








ESCRITURAS 
QUE TRAZAN MEMORIAS 

La mujer habitada, de Gioconda Belli, 
y La travesía, de Luisa Valenzuela 





ESCRITURAS 
QUE TRAZAN MEMORIAS 

La mujer habitada, de Gioconda Belli, 
y La travesía, de Luisa Valenzuela 

Bisherú Bernal Medel 

— 
A 	lislwiditaáálfilotria UNIVERSIDAD 

Casa AaubTO
ieNMA METROPOLITANA 

al tiemRoppoolirAN  

UNIDAD XOCHIMILCO 	 mEsudiatief 

CONACYT 
AÑOS 



Escrituras que trazan memorias: 
La mujer habitada, de Gioconda Belli, 
y La travesía, de Luisa Valenzuela 
Bisherú Bernal Medel 

Esta edición ha sido posible gracias al Proyecto Integral en Formación de 
Recursos Humanos de Alto Nivel en Equidad de Género y Violencia contra la 
Mujer "Violencia, género y ciudadanía", patrocinado por Conacyt. 

Diseño de la cubierta: Efraín Herrera 

Primera edición: 2011 

D.R, © 2011 Bisherú Bernal Medel 

DR 2011 Universidad Autónoma Metropolitana 

D.R. 2011 David Moreno Soto 

Editorial Itaca 
Piraña 16, Colonia del Mar, C.P. 13270, México, D. F. 
tel. 58 40 54 52 
itacaitaca@prodigy.net.mx  
www.editorialitaca.com.mx  

ISBN de la Colección Docencia y Metodología: 978-970-31-0946-3 

ISBN: 978-607-7957-10-2 

Impreso en México / Printed in Mexico 



A Betzaí, Yolking, Katcinshy y Edali, por compartir memorias de infancia 
A Ayax, por las horas pasadas —¡y futuras!— conociéndonos 

A Elisa, y Gloria (t), por ser mucho más que mis guías 
A Katya, Eduardo, Jorge, Ramona, Oriana, Claudio, Adríán, Michel, 

Saúl, por demostrarme que la amistad es verdadera 

A mi madre Damelis y a mi padre Jorge, por regalarme la vida 
A mis tíos Adrián y Yolanda, por su valiosa compañía 

A mis abuelas Elisa García (t), Elisa Meda (t) y Aurora Cervantes (t), 
por las memorias heredadas 

A las generaciones venideras: 
Grecia, Diego, Phoebe, Gael, Marte, Viri, Nicolás... 

A Digna Ochoa y Pável González, donde quiera que se encuentren... 

A las comunidades zapatistas, fuente de inspiración constante, 
a pesar de la guerra que intenta silenciarlas 

A los millones de seres humanos que han sido torturados y asesinados 
durante las múltiples represiones acontecidas desde las décadas de los 
sesenta y setenta a la fecha, pues por desgracia el derramamiento de 

sangre no termina aún 

A Luisa Valenzuela, gran amiga y siempre solidaria, 
por sus maravillosas palabras 

A Gioconda Belli, por su literatura entrañable 

A Lucía Melgar, por sus brillantes e invaluables aportaciones 

A Ana Rosa Domenella, Mónica Cejas, Ana Lau, EU Bartra y 
Guadalupe Huacuz, por la enorme confianza y el apoyo que me 

brindaron 

A Silvia, Alma, Mariana F., Tania, Brenda, Valeria, Guadalupe, 
Lidia, Jimena, Nancy, Gabriela, Natalia, Andrea, Laura, Mariana M., 
Eugenia y Érilect, porque juntas recorrimos esa maravillosa y reflexiva 

"travesía", convirtiéndonos en "mujeres habitadas" por nuestros ya 
revolucionados pensamientos 

A Zulma y Edith, por sus regalos desde el alma 





ÍNDICE 

Palabras preliminares  	11 

Introducción 	  13 
Relevancia del tema de la memoria 	  13 
El descubrimiento del yo femenino 	  23 
La mujer habitada: voces de la memoria 	  25 
La travesía: vuelta al pasado para recuperar 

el presente 	  26 

I. Las memorias: recorridos y entrecruzamientos 	 33 
Algunas visiones desde experiencias occidentales 	 33 
El entorno latinoamericano: 

la necesidad de cerrar heridas 	  38 
Elaboraciones del pasado transformadas 

en escritura. La importancia de recordar 	 49 
El relato como elaboración del trauma y escritura 

alterna de la historia: memoria, género y literatura  	57 
La memoria en la escritura de mujeres 	  60 

II. Voces y silencios en la escritura de mujeres 	 67 
Voces que dialogan: presente y memoria en La mujer 

habitada. Una mirada a la conciencia femenina 	 67 
El silencio desbordado: voces y silencios 

en La travesía 	  77 
Marcela en busca del silencio místico-espiritual 	 86 

III. Lo personal también es político  	95 
Novelas de autodescubrimiento: La travesía 

y La mujer habitada 	  95 



IV. La memoria en la piel: cuerpo y erotismo 	 111 

Cuerpo y erotismo transgresor: develando el deseo 
de Marcela 	  114 

Lavinia desde el cuerpo: erotismo y memoria 	 124 

De "travesías habitadas". "Escribir el cuerpo": 
erotismo y palabra en La mujer habitada 
y La travesía 	  127 

V. Memoria, trauma y palabra 	  137 

Duelo y trauma: ¿Posible asimilación? 	  137 

Duelo sin solución: La mujer habitada 	  145 

Hacia la resolución del pasado: el trauma 
en La travesía 	  149 

Conclusiones 	  157 

Bibliografía 	  167 

Bibliografía de Luisa Valenzuela 	  167 

Bibliografía de Gioconda Belli 	  168 

Bibliografía crítica 	  169 



PALABRAS PRELIMINARES 

Luisa Valenzuela 

Temo que en principio no me correspondería escribir esta breve 
presentación puesto que tengo el honor de ser una de las dos 
escritoras estudiadas en el presente libro. Pero me alegra la 
oportunidad de hacerlo porque me permite hablar de mi des-
lumbramiento ante la lucidez de Bisherú Bernal Medel para 
elaborar y trascender el muy rico y complejo aparato crítico que 
ha seleccionado. 

Como simple autora de ficción la teoría se me escapa como 
agua entre los dedos. La leo en algunos casos con indudable 
curiosidad y hasta fascinación, y luego la olvido. Con suerte me 
quedan las manos quizá un poco más limpias, lavadas. Sólo 
eso. En el fondo no se trata de una falta de interés o de sentirla 
menos importante, todo lo contrario; creo que prefiero desenten-
derme de la teoría en defensa propia, para evitar la tentación de 
responder a alguna de las muy diversas corrientes. 

Pero el agua de la teoría me nutre. Lo confirmo cuando al-
guien como Bisherú Bernal Medel construye un recipiente per-
fecto para contenerla y nos lo brinda con todo desprendimiento. 
De la generosidad de Bisherú Bernal nunca nos cupo la menor 
duda, conociendo su trabajo de apoyo incondicional a la lucha de 
los zapatistas en Chiapas. Y ahora, aquí, tenemos la prueba feha-
ciente de su generosidad intelectual. Y de su inteligencia y sensi-
bilidad. Porque con tan amplio corpus teórico como el que maneja 
ha logrado armar una teoría propia, ensamblando las piezas para 
que novelas tan dispares como La mujer habitada y La travesía 
puedan entablar un diálogo fértil e intercambiar mundos. 

Memoria, voz, silencio, trauma y cuerpo son los ejes por los 
cuales avanza este espléndido trabajo. Y también, tal como se-
ñala la autora, lo son erotismo, violencia y escritura. Aquí la 
mirada de género no crea limitaciones sino todo lo contrario: 
abre horizontes para un mayor entendimiento de la condición 

11 
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humana. En la producción de diversas escritoras latinoameri-

canas ella reconoce 

la intención es salir de la invisibilidad histórica en la que hemos 
permanecido las mujeres. A través de la memoria, se vuelve ne-

cesario recuperar la palabra para poder enunciar nuestro pensa-

miento y las visiones de mundo propias que desde la cultura y la 

política muchas veces han sido ignoradas. 

Es éste el meollo del tema que explora BBM en las novelas 

que ha escogido. La suya es una óptica que podríamos llamar 
trasgresora, no por el ya mencionado enfoque en el erotismo y 
la violencia, sino por la vertiente política que tan bien ha sabido 

sacar a luz a partir de las veladuras, escamoteos y sugerencias 

de estas dos novelas Porque, a mi buen saber y entender, si 

hay algo en estos tiempos que perturba en la escritura de las 
mujeres no es tanto la voz erótica sino la política. Creo que para 

contrarrestar la célebre boutade de Lacan —cuando dijo que la 

mujer no existe porque no sabe decir su gozo— las escritoras 

nos hemos encargado de decir nuestro gozo y deseo con pelos y 

señales. Lo incómodo, en pleno siglo xxi, resulta ser esa voz que 
se mete desde lo inclasificable con un reino hasta hace muy poco 

tiempo dominado por el hombre. Y se mete, ¡es imperdonable!, 
desde la ficción, trastocando el imaginario hasta entonces uní-

voco. Porque las mujeres políticas ahora ostentan altos cargos 

(pienso sobre todo en las presidentas latinoamericanas), y las 
ensayistas políticas tienen el lugar que merecen, pero me cons-

ta que en la narrativa la mujer que se adentra en estos temas 
incomoda a los espíritus probos. También por este hecho aplau-
do a Bisherú Bernal Medel quien, con toda valentía e idoneidad, 

encara de frente este ninguneo mordaz, aclarando las zonas de 

penumbra con un saber y una poética muy personales, y, como 

expresé, una lucidez que hace de la lectura de Escrituras que 

trazan memorias un verdadero placer además de brindarnos, a 
las escritoras y también a las mujeres en general, armas para 

evitar futuras invisibilizaciones. Por todo esto le digo muchas 
gracias, y hasta el próximo libro que esperamos con ganas. 



INTRODUCCIÓN 

RELEVANCIA DEL TEMA DE LA MEMORIA 

Podemos conocer la historia a través de la literatura 
pero no la literatura a través de la historia. 

Escribir literatura es escribir historia, y es optar 
por el ángulo irresuelto de los acontecimientos que 
se recrean. 

Ana Tissera, "Tununa Mercado. 
La memoria del sur". 

En los últimos tiempos, desde la década de 1990 hasta la actua-

lidad, el tema de la memoria ha cobrado una importancia an-
tes insospechada en varias partes del mundo, incluida Latino-

américa. Muchos grupos sociales han tomado conciencia de que 

para la construcción del presente es necesario mirar al pasado, 
sobre todo si quedan cuentas pendientes, como sucede en la ma-

yoría de los países de América Latina, con abusos cometidos por 

parte de gobiernos represivos, que vivieron su "esplendor" en 

las décadas de los sesenta, setenta y parte de los ochenta. 
Es importante señalar que la urgencia de hablar sobre este 

tema se debe, en mi caso, a la inquietud surgida por haber na-
cido en un país como México, que tiene fuertes deudas todavía 

con la memoria de nuestro pasado cercano. Siento que perte-
nezco a una nación donde lamentablemente este asunto no in-

teresa a la mayoría. No pareciera haber una conciencia real 

de lo imperativo que resulta mantener viva la memoria —las 
memorias— de oscuros episodios de nuestra —relativamente 

reciente y en muchos casos dolorosa— historia nacional. Temo 
incluso que el hecho de que hayan llegado al poder ciertos gru-

pos de la ultraderecha y estemos siendo "gobernados" por ellos, 
se deba en gran medida al ya señalado olvido de los tiempos de 

la guerra sucia. No se ha estudiado mucho el periodo en este 

13 
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país, pero sin duda hubo atrocidades contra seres humanos que 

pueden equipararse —si no superar— a las cometidas en otros 

países de Latinoamérica durante esos mismos años.' 

Pretendo llevar a cabo un análisis comparativo de las no-

velas La mujer habitada (1988), de la escritora nicaragüense 

Gioconda Belli, y La travesía (2001), de la narradora argenti-

na Luisa Valenzuela, para observar la forma en que participan 

como textos discursivos en la reconstrucción del pasado dictato-

rial en sus respectivos países. 

Pero ¿cómo se puede hablar del tratamiento de la memoria 

desde este par de textos literarios que forman parte de las dis-

tintas memorias, nacionales e individuales, que se construyen 

1  Con la llamada Operación Cóndor fueron derribadas las fronteras geo-
gráficas y políticas para que el honor pudiese circular sin pasaporte. Los 
países que oficialmente participaron en este funesto tratado —según los 
Archivos del horror encontrados en Paraguay en 1992— fueron Argentina, 
Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay. En Argentina hubo un exterminio en 
masa y el lanzamiento de cadáveres en cementerios clandestinos, en el Río 
de La Plata o en alta mar. En Brasil, la dictadura abusó del terror psicológi-
co y de la contrapropaganda. En Chile, el general Augusto Pinochet patentó 
los fusilamientos colectivos, experimentó con la cremación de cuerpos en 
hornos de cal y fabricó el gas sarín. En Paraguay, Alfredo Stroessner se 
hizo famoso por los campos de concentración, los golpes con barras de hierro 
hasta la muerte y la corrupción generalizada. En Uruguay, la táctica fue el 
encarcelamiento prolongado, de cinco a diez años, en diminutas mazmorras, 
y las regulares sesiones de torturas. En esas sucursales del infierno se des-
tacaron numerosos verdugos, adiestrados por veteranos nazis y agentes nor-
teamericanos especializados en estrategias anticomunistas (Nilson Cezar 
Mariano, Operación Cóndor. Terrorismo de Estado en el Cono Sur, p. 20). 

En el caso de México, si bien no hubo un golpe de Estado "formal", los 
gobiernos de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) y Luis Echeverría (1970-
1976) se comportaron como los más sanguinarios regímenes militares, ela-
borando entre otras cosas la versión mexicana de los vuelos de la muerte: 
Mario Arturo Acosta Chaparro, militar siniestro que participó en esos he-
chos, tenía a su disposición helicópteros que de forma generosa el gobierno 
pagaba, a través de la tristemente célebre Dirección Federal de Seguridad 
(DFS), para que transportaran y tiraran los cadáveres al mar, no sin antes 
balacear sus brazos y piernas (José Enrique González Ruiz, El banquito de 
la foto del recuerdo. El chino y el invidente. La guerra sucia en México). Por 
esto es necesario mantener viva la memoria también desde el particular 
lugar del mundo en que nos ha tocado vivir, para prevenir la repetición 
de tanto horror. 
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acerca de pasados dictatoriales? Ute Seydel opina que en la ac-
tualidad se ha cobrado conciencia de que tanto los textos de 
ficción como los historiográficos, antropológicos y sociológicos, 
se basan en la interpretación de la realidad, así como en la tra-
ducción de experiencias vividas y de acciones humanas a un 
sistema de signos lingüísticos.2  De esta manera, ya no se pue-
de hacer la clásica descalificación de que era objeto el amplio 
mundo de la literatura, por considerarse enteramente ficcional. 
Ahora hay una conciencia de que ésta brinda también hechos de 
la realidad histórica. 

Seydel señala también que se puede analizar la memoria 
como constructo social y cultural, el cual surge de la necesi-
dad de las comunidades de reafirmar su identidad mediante 
los recuerdos compartidos. En cuanto a la importancia de la 
memoria, existe en la actualidad un consenso acerca del hecho 
de que ésta representa no sólo el fundamento, sino también el 
origen de las culturas, ya que suministra la base esencial para 
constituir o transmitir los universos simbólicos dentro de los 
contextos socioculturales, para poder rememorar acontecimien-
tos significativos.3  

Remata Ute Seydel estas nociones al resaltar la importancia 
de una cultura de la memoria: 

El tipo de contenido que conforma la memoria de un grupo, la ma-

nera de organizar este contenido y el periodo en que este grupo 

recuerda algún suceso dependen de las condiciones sociales y cul-

turales del mismo. Cada grupo tiene un modo particular de recor-

darse, de autoimaginarse y de construir su identidad. La cultura 

de la memoria decide sobre lo que esta comunidad no debe olvidar, 

ya que su autopercepción y la construcción de su identidad depen-

den en parte de la posibilidad de rescatar del olvido los aconteci-

mientos significativos. [..I La cultura de la memoria se refiere a 

2  Ute Seydel, Narrar historia(s) La ficcionalización de temas históricos 
por las escritoras mexicanas Elena Garro, Rosa Beltrán y Carmen Boullo-
sa, p. 14. 

3 lbid., p. 55. 
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aquel tipo de la memoria que a través del tiempo produce un senti-

miento de cohesión en una comunidad determinada' 

Tal como existe una relación entre macro y microhistoria,' 
la memoria colectiva de una nación se vincula con las diversas 
memorias de los grupos que viven en el territorio nacional y se 
distinguen por raza, etnia, clase social, edad y género.6  

Valenzuela y Belli crean sus propias versiones alternas de 
oscuros episodios de la historia de dos pueblos que protagoni-
zaron importantes luchas de resistencia contra regímenes to-
talitarios en Latinoamérica. Es por lo anterior que me interesa 
llevar a cabo un análisis de la forma en que La travesía y La 
mujer habitada constituyen diferentes versiones de la memo-
ria, contribuyendo a la creación de las múltiples visiones de lo 
acontecido en un doloroso pasado que, junto con muchos otros 
pueblos latinoamericanos, compartimos. 

Ambos relatos incorporan también hechos de la realidad 
histórica que apuestan al tema de la memoria desde posturas 
no oficiales, con perspectivas novedosas que invitan a involu-
cramos en la conciencia social de nuestro contexto en el mundo 
y espacio en que nos ha tocado vivir. Es muy importante mante-
ner la atención en las memorias de la represión política que su-
frieron países latinoamericanos, como Argentina y Nicaragua, 
en las décadas de los setenta y ochenta, si queremos evitar que 

4  /bid., p. 60. 
Seydel cita a Luis González y González para definir la microhisto-

ria: "La versión popular de la historia que se ocupa del tiempo parcial, es 
llamada 'microhistoria' o 'historia anticuaria'. Ésta trae a la memoria el 
pasado propio que, de otro modo, se olvidaría. No pretende prevenir sino 
ver lo ocurrido; los procedimientos del historiador que elabora la micro-
historia se parecen por tanto a los de los cronistas". Seydel añade que la 
microhistoria busca lo cotidiano, el menester de la vida diaria, la vida vivi-
da por todos, los quehaceres comunales sin teoría y las creencias comunes 
sin doctrina. Las creencias, las ideas, las devociones, los sentimientos, las 
conductas religiosas, las fiestas y costumbres ocupan un lugar prominente 
dentro de la microhistoria. La importancia de la microhistoria reside en 
que, al evaluarla críticamente, "puede convertirse en el saber disruptivo 
que libere a los lugareños del peso de su pasado". Ibid., p. 38. 

Ibid., p. 64. 
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se produzcan nuevos brotes de regímenes dictatoriales como los 

ya vividos. Las endebles democracias de nuestros países deben 

mantenernos alertas. En la medida en que se conserve presen-

te en la memoria colectiva el pasado dictatorial, tendremos la 

posibilidad de evitar la repetición de la historia. Como Todorov 

recuerda: "Tenemos que conservar viva la memoria del pasado, 

no para pedir una reparación del daño sufrido sino para estar 

alerta frente a situaciones nuevas y sin embargo análogas"? 

Desde mi punto de vista, es necesario recuperar las versio-

nes y propuestas alternativas que nos ofrece la literatura, con 

miras a repensar de forma más adecuada un ayer que todavía 

nos alcanza e incumbe como generaciones posteriores, ya que, 

lo queramos reconocer o no, somos herederos de ese pasado to-

davía por asimilar. 

¿Cómo se vincula esto con los tiempos actuales? Carlos Fazio 

escribió recientemente, refiriéndose al contexto mexicano: 

Desde el comienzo de la administración calderonista [se ha denun-

ciado la existencia de] un larvado proceso de fascistización en Méxi-

co y el tránsito hacia un Estado de excepción como parte de una po-

lítica gubernamental planificada. Según las propias cifras oficiales, 

el saldo en víctimas ejecutadas en lo que va del sexenio (2006-2010) 

es de 28353. A lo que se suman 3000 casos de desapariciones for-

zadas por razones políticas, trata de personas y leoantones [hasta 

el día de hoy, 8 de junio de 2011, se habla de "40 mil muertos y 10 

mil desaparecidos" cf. http://www.proceso.com.mx/rv/modHome/de-

talleExclusiva/92158  fecha de consulta: 13 de junio de 2011]. 

En América Latina, la desaparición se utilizó en Guatemala en 

1964, y luego en México y los países del Cono Sur contra el enemigo 

interno. Las víctimas entraron en el rubro de los daños colaterales. 

La secuencia secuestro-tortura-desaparición no representa una fa-

lla del sistema. Es un método ilegal utilizado por agentes del Esta-

do o personas o grupos (paramilitares) con la aquiescencia de éste, 

sin orden de autoridad competente, para frenar la acción colectiva, 

vía la instalación del miedo y el terror. 

7  Los abusos de la memoria, p. 18. 
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La razón por la que un Estado recurre a ese método de repre-

sión racionalizada se debe a su efecto de supresión de todo derecho: 

al no existir cuerpo del delito se garantiza la impunidad. El desco-

nocimiento impide a los familiares realizar acciones legales; infun-

de terror en las víctimas y en la sociedad, y mantiene separados a 

los ciudadanos en su accionar frente al Estado. Según Agamben, la 

desaparición es lo que vuelve al opositor un horno sacer. Es decir, 

una persona que puede ser asesinada impunemente. 

¿Qué de todo eso está vigente en México hoy? Mucho, incluido 

el accionar de comandos paramilitares, escuadrones de la muerte 

y grupos de limpieza social. ¿Está Calderón aplicando una versión 

actualizada de la guerra sucia? En todo caso, la cifra de muertos y 

desaparecidos se acerca, en sólo cuatro años, a las de la dictadura 

de Videla y la Colombia de Álvaro Uribe.8  

Es decir, los tiempos que vivimos parecen tener una abierta 

relación con pasados todavía sin asimilar, o en vías de serlo, 
siendo optimistas. Los ayeres no resueltos nos alcanzan para 

pedir la búsqueda de una posible solución a tanta represión y 

violencia, que en muchos casos no han sido siquiera enunciadas. 
Falta mucho por hacer: poner a discusión el tema fundamental 

de la memoria y volvernos con mayor libertad y amplitud al pa-
sado, a fin de intentar asimilar y comprender el presente, cuan-

do nuevos conflictos sociales ya están aquí y requieren también 

nuestra atención. 
Uno de los objetivos principales de esta investigación es con-

tribuir a la comprensión social de la memoria y su temática, ya 
que en su debate surgen aspectos importantes que deben consi-

derarse para el adecuado desarrollo de la vida social, política y 
cultural de nuestros pueblos latinoamericanos. 

Es entonces pertinente abordar el tema de la memoria y ver 

la manera en que las narraciones aquí examinadas contribu-
yen a la existencia de dos propuestas de memorias alternativas, 
distintas, cuyo fin es el cuestionamiento directo de la historia 

Carlos Fazio, "Cantaleta sin `Shalalá'", La Jornada. 
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oficial, que intentó ser impuesta como la "gran verdad"? En este 

sentido, cabe preguntarse de qué manera se presenta y cómo se 

desarrolla el tema de la memoria en la escritura de estas nove-
las, ya que se busca pensar la memoria como "depositaria" de 

relatos y experiencias vividas. 
La elección de estas obras se debió a que, a mi modo de ver, 

son pruebas acabadas de que las luchas por la memoria se si-

guen dando. Tanto Gioconda Belli como Luisa Valenzuela es-
tuvieron comprometidas con la realidad histórica y social de 

sus países, y sufrieron de forma cercana, aunque distinta, la 
censura y la represión que impusieron los dictadores de sus res-

pectivos países. Además, en estas obras se puede observar la 

preocupación por dejar testimonios alternos de un "pasado que 
no pasa", como advierten los teóricos de la memoria. Son toda-

vía ayeres no resueltos, pues algunos ejercicios de memoria han 
tenido deficiencias; un ejemplo puede ser la elaboración, desde 

círculos oficiales, de los actos de rememoración, lo cual despoja 

a estos del sentido necesario de apropiación colectiva del pasa-
do. Pero es importante no olvidar, a su vez, que hay otros ejer-

cicios de apropiación de memorias, por ejemplo el siguiente, del 
Diario de la Memoria: 

Luego de tres años de trabajo, el Archivo Provincial de la Memoria 

puso en marcha una nueva propuesta que indaga las memorias 

barriales y las vivencias en torno a los años de movilización social, 

dictadura y democracia, de la ciudad de Córdoba y la provincia.'° 

9  Es importante recordar que en la época de las dictaduras a que se hace 
referencia en este trabajo —la última dictadura militar argentina (1976-
1983) y la nicaragüense (1936-1979)—, los gobiernos fomentaron una pos-
tura única en la que la represión fuera vista como "necesaria" y, por tanto, 
autorepresentarse como los "salvadores de la patria". 

La historia oficial es entonces la que se quiso instaurar desde el poder 
como la única válida, que justificaba la represión sistemática con el argu-
mento de estar "salvando" al país de "agentes externos", los cuales busca-
ban "malversar el pensamiento" con "ideologías ajenas a lo nacional". 

1° Comisión y Archivo Provincial de la Memoria, "Recorriendo memo-
rias en Barrio San Martín". 
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Construir la memoria es también una tarea diaria y cons-
tante, ya que en la medida en que no permitamos que se crista-
lice podrá ser renovada y moldearse para servir a fines sociales. 
Lo que mejor garantiza su cotidiana movilidad es mantenerla 
en constante edificación-deconstrucción: viva. Falta volver to-
davía hacia atrás para reflexionar e intentar comprender nues-
tras historias recientes como pueblos latinoamericanos. 

Para la teórica Pilar Calveiro, la memoria abarca práctica-
mente todos los campos de la vida: 

La memoria se abre paso a través de la verbalización, sólo como 

uno de sus numerosos caminos. Las formas de la memoria exceden 

la palabra. Son cicatriz, sentimiento, marcas en la carne y en el 

alma; introyección, incluso, de lo inadmisible. La memoria es mar-

ca indeleble, sumergida, tal vez invisible para la mirada distraída 

pero cuya realidad se impone a la vida de los hombres y de las mu-

jeres en todas las sociedades. Esta memoria de lo imborrable —y de 

lo innombrable— se presenta de diversas maneras; pero se la llama 

y se la modela desde el lenguaje. En algunos casos se constituye 

como archivo, es decir, como relato estructurado que intenta ser 

completo, congruente, explicativo. El relato oficial que conocemos 

como historia tiene esas características; para configurarse cons-
truye y destruye, guarda y desecha, recuerda y olvida, de modos 

que no podemos considerar inocentes. Es el juego del poder a través 

de los usos de la memoria." 

Frente a este poder existen las memorias, en plural, siem-
pre fragmentarias y alusivas a la vivencia directa, desde un 
ángulo preciso y parcial. Su particularidad les permite rasgar 
el discurso histórico cambiando el ángulo, la perspectiva, intro-
duciendo cada vez una variable nueva, contradictoria; instalan-
do, en este sentido, una incomodidad dentro del mismo relato 
estructurado. Representan algo que no se adapta con exactitud 
al molde, que lo excede o resulta sobrepasado por él y, en estos 

" Pilar Calveiro, Desapariciones. Memoria y desmemoria de los campos 
de concentración argentinos, p. 19. 
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términos, lo cuestiona.12  Es en este contexto donde se encuen-
tran las novelas que hemos elegido analizar. 

La memoria se da también desde la escritura. María Teresa 
Medeiros-Lichem, refiriéndose a una de las obras que analiza-

remos, afirma: "La travesía es una invitación a penetrar el la-
berinto de la escritura [de Luisa Valenzuela], de emprender un 

recorrido por la psiquis de una mujer agobiada por el peso de la 

memoria para llegar al secreto más íntimo de su alma"." ¿Cuál 
es ese secreto? La aceptación que se da, en forma paulatina, de 
su deseo. 

La literatura cumple un papel fundamental en la creación 

de memorias. Como señala Fernando Reati, lo silenciado y lo 
dicho, lo censurado por la historia oficial y lo manifestado en la 

novela, se complementan entonces de un modo a la vez necesa-
rio y conflictivo." 

Tanto la literatura como el arte en general, en múltiples mo-

mentos de la historia, han estado —y siguen estando— dotados 
de una función social. En este contexto, Fernando Reati seña-

la que el público se vuelca hacia representaciones artísticas de 
la historia —en el cine, la canción, la narrativa, el teatro—, 

reforzando su contrato con éstas para hallar aquí construccio-
nes del pasado que organicen y den un sentido a la experiencia 

colectiva vivida, ya que no lo hacen la historiografía y el dis-

curso oficial." Cabe señalar que el contexto al que se refiere 
Reati es la dictadura argentina, durante la cual se impuso un 

discurso oficial único. Dicha función social del arte colma algu-

nos huecos no llenados con las falsas representaciones que son 
manejadas por el poder que se instaura como total y, por tanto, 

procura imponer una verdad de forma general. Otra vez referi-
do al contexto de dictaduras que establecieron una sola visión 

como válida: la suya. En la actualidad hay más versiones que 

12  Idem. 
" María Teresa Medeiros-Lichem, "El sujeto nómada y la exploración 

de la memoria en La travesía de Luisa Valenzuela", p. 531. 
11  Fernando Reati, Nombrar lo innombrable. Violencia política y novela 

en Argentina: 1975-1985, p. 233. 
12  Ibid., p. 171. 
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circulan incluso en las esferas oficiales y a las que se suman las 

que se dan en otros ámbitos sociales, como los que se apropian 
de espacios de memoria: organizaciones colectivas, grupos de 

lucha social; pero en aquellos tiempos las variantes eran muy 

reducidas o francamente inexistentes. El cuestionamiento de 
esta imposición, que se vivió tanto en Argentina como en Nica-

ragua durante las respectivas dictaduras, parece ser la apuesta 

de las escritoras Belli y Valenzuela. Al crear en estas novelas 
versiones alternas que no encajan en la visión institucional, 

buscan explorar la problemática que conlleva la generación de 
memorias diversas, fragmentarias, en respuesta a la memoria 

que pretendió en aquellos tiempos ser unificada. Reati expone 

esta idea de la forma siguiente: "Se elige combatir la historia 

oficial en un terreno distinto al que ésta propone, no enfrentán-
dola con otra construcción unívoca, sino rodeándola de múlti-

ples, pequeñas interpretaciones parciales y provisorias"." 
Por otro lado, Tzvetan Todorov nos recuerda que los regí-

menes totalitarios del siglo xx han revelado la existencia de 
un peligro antes insospechado: la supresión de la memoria? 

Además, alerta acerca del estratégico proceso de selección que 

lleva a cabo el poder: "Los gobiernos totalitarios se reservan el 
derecho de controlar la selección de elementos que 'deben ser 

conservados"'." Como ya se indicó, también Calveiro opina que 
los manejos del poder acerca de la memoria no son inocentes, 

pues en el proceso de selección de lo que formará parte de la me-

moria oficial se dejan elementos de lado, porque no convienen a 

los usos de lo que constituye la versión institucional. 

16  Ibid., p. 173. 

17  Op. cit., p. 11. 

18  Ibid., p. 16. 
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EL DESCUBRIMIENTO DEL YO FEMENINO 

Ya es tiempo de efectuar una revolución en las cos-
tumbres femeninas, es tiempo de devolver a las mu-
jeres su dignidad perdida y de hacerles contribuir, 
en tanto que miembros de la especie humana, a la 
reforma del mundo. 

Mary Wollstonecraft, Vindicación 
de los derechos de la mujer, 1792. 

Como mujeres, nos haremos del mundo sólo con 
nuestra libertad, con nuestro movimiento hacia 
el ideal contenido en la palabra libre, con acciones 
trascendentes y respeto a nosotras mismas. 

Francesca Gargallo, Ideas feministas 
latinoamericanas. 

En otra línea de esta investigación, se analizarán las estrate-

gias discursivas cuya función es el desafío a la visión tradicional 

de la mujer que ha sido impuesta por la cultura patriarcal. Se 

propone que en la obra de ambas escritoras se puede observar 
la voluntad de avanzar en contra de la simbolización tradicional 

de pasividad eterna que le atribuye la cultura androcéntrica 
a la mujer, como sería el simple hecho de asumir, tal y como 

se difundió desde el poder, la cristalizada versión oficial de los 
tiempos del horror. Al contrario, Belli y Valenzuela proponen 

dos formas distintas de recordar los hechos, formas que señalan 

el carácter fragmentario que debe poseer toda memoria verda-
dera, su pluralidad. 

Ambas narraciones se acercan en varios aspectos a la defi-

nición de "novelas de autodescubrimiento", en las que, según 
sugiere la teoría literaria feminista, la escritora traza una in-

triga en la que la heroína se mueve desde un estado de enajena- 

19  Como su nombre lo dice, la cultura androcéntrica tiene en el centro 
del espacio cultural, político y social, al hombre. Todo gira en torno a las 
necesidades masculinas, por lo que las mujeres muchas veces se ven trata-
das como meros accesorios e imposibilitadas de acceder a una identidad o 
subjetividad propias desde los puntos de vista cultural, social, intelectual, 
etcétera. 
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ción hacia el descubrimiento de la identidad femenina a través 

de un proceso de separación de los valores definidos por la so-

ciedad patriarcal.2° En estas novelas, el descubrimiento del yo 

femenino puede describirse como un proceso de despertar más 
que de aprender; como una recuperación de lo que siempre es-

tuvo presente pero había sido suprimido. En ambos personajes 
protagónicos femeninos, observamos que el despertar es una 

experiencia interna e individual. Raquel Gutiérrez Estupiñán 
agrega que la subversión está muy presente en este tipo de na-

rrativa, que a su vez puede adoptar variadas formas, como la 

de reivindicación de lo erótico-sexual (tema muy presente en La 

travesía) y la de crítica a las estructuras sociales (visión que se 

observa de forma más evidente en La mujer habitada)." 

Toril Moi afirma: "Tradicionalmente, a las mujeres se les ha 
negado el derecho de crear sus propias imágenes de feminidad, 

y se han visto, en cambio, obligadas a conformarse con los mo-

delos machistas que se les imponen".22  Por fortuna, esta visión 

ha dejado de ser estática y hay muchas propuestas actuales de 

mujeres que, en vez de conformarse con ser plasmadas desde 
plumas masculinas, han intervenido para autorrepresentarse 

en distintos ámbitos, entre ellos el de la literatura. En esta co-
rriente surgen historias como las que ahora nos ocupan, donde 

las autoras nos demuestran que es posible crear imágenes al-
ternas de feminidad a la vez que se edifican modelos de mujeres 

con personalidad autónoma, liberadas de cánones que general-

mente las excluyen. 
Es importante no perder de vista el contexto en que se des-

envuelven las protagonistas, recordar que durante esa época 
las mujeres estaban transgrediendo el modelo impuesto por la 

cultura y asistían ya a lugares que antes les estaban negados, 
como las universidades y los espacios laborales. Según palabras 

de Pate Palero: "Las mujeres que ganaron espacio público entre 

20  Rita Felski, citada por Raquel Gutiérrez Estupiñán, Una introduc-
ción a la teoría literaria feminista, pp. 99-100. 

21  Ibid., pp. 106-7. 
22  Toril Moi, Teoría literaria feminista, p. 68. 
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los 60 y 70 cuestionaron paradigmas ancestrales que las confi-
naban a tareas domésticas"? Los prototipos de género estaban 

empezando a cuestionarse cada vez más. 

LA MUJER HABITADA: VOCES DE LA MEMORIA 

Lavinia guarda grandes espacios de silencio. Su 
mente tiene amplias regiones dormidas. Me sumergí 
en su presente y pude sentir visiones de su pasado. 
Cafetos, volcanes humeantes, manantiales, envuel-
tos en la densa bruma de la nostalgia. Trata de en-
tenderse a sí misma. 

Gioconda Belli, La mujer habitada. 

Lavinia, la protagonista de La mujer habitada, es una joven de 
veintitrés años que acaba de regresar de Europa, donde estudió 

la carrera de arquitectura, a Faguas, su ciudad natal (nombre 
ficticio tras el que se adivina Managua). En el despacho donde 

consigue trabajo conoce a Felipe, con quien vivirá una corta 

pero intensa historia de amor. Con su ayuda se asomará a una 

ventana que muestra la problemática social que sufre el país y 
su gente. 

En la narración se puede escuchar otra voz, antepasado his-

tórico representado por Itzá, mujer de otros tiempos que poco 
a poco empieza a "habitar" a Lavinia, desde donde despliega, 

a la menor oportunidad, su conocimiento de luchas antiguas 
contra la brutal invasión española. Itzá toma la palabra en la 

historia para hablar de la memoria del pasado que sigue toda-

vía tan viva; su voz acompaña y se entreteje con la evolución de 

Lavinia, quien, al tomar conciencia de su papel en el mundo, 
decide dar la vida por el futuro de su pueblo; es decir: lanzarse 

a luchar por el fin de la larga noche oscura de la tiranía. 

29 Pate Palero, "Resistencias estratégicas de las mujeres", p. 8. 
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LA TRAVESÍA: VUELTA AL PASADO 

PARA RECUPERAR EL PRESENTE 

Algo está dispuesta a hacer y algo hará en el mundo 
externo para que el miedo a la soledad no le siga em-
pañando la mirada. 

Luisa Valenzuela, La travesía. 

La travesía es la historia de una mujer que vuelve sobre sus 

propios pasos a través de la memoria. Marcela sabe que se en-

cuentra en un momento crucial de su vida: ha cumplido los cua-

renta, y a través de la narración se observa la forma progresiva 

en que va armando su vida hecha de "cachitos". Hay en el relato 

dos tiempos: el presente en Nueva York y veinte años atrás en 

Buenos Aires. Entre amigos entrañables neoyorquinos, intenta 

descubrir su pasado, para entender a cabalidad su presente. 

En La travesía se encuentra de forma constante, deslizán-

dose como al descuido, el impactante tema de los/as desapa-

recidos. Es importante recordar que el pasado al que regresa 
la protagonista es el de la dura represión que se vivió en Ar-
gentina durante la última dictadura militar (1976-1983). Hay 

múltiples alusiones a este tema: personajes históricos entraña-

bles, como el escritor Rodolfo Walsh — víctima él mismo de la 
represión—, o recuerdos de la dura y larga etapa de censura 

total y de horror que supuso vivir esta demencial época. Para-

lelo al tema del doloroso pasado todavía por asimilar, se puede 

observar en la protagonista de La travesía una fuerte intención 
de resistirse a ser clasificada como lo impone la cultura andro-

céntrica, es decir, a asumir lo que, según su medio familiar y 
social, "debe ser una mujer". Además se cuestiona a sí misma 

por haber accedido en su temprana juventud —durante la uni-

versidad— a hacer cosas que ahora la avergüenzan, cediendo a 
las presiones de un hombre que ejerció abuso emocional contra 
ella, y ahora se reprocha haber sido tan pasiva. Sabe que la 

herida sigue abierta. No sabe cómo resolverlo y se debate para 

encontrar una salida. 
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La protagonista de La travesía lleva a cabo un proceso que 
va desde un silencio inicial hacia la apropiación final de su sub-

jetividad y de su cuerpo, todo a través del autoconocimiento gra-
dual que recorre y da sentido a la historia. También el erotismo 

está muy presente y se vincula con la escritura, ya que es a 

través de las palabras que disfrutamos de descripciones llenas 

de un vibrante deseo femenino, sin las cargas restrictivas de la 
cultura machista occidental. 

El tratamiento del cuerpo femenino en estas obras no es con-
vencional, pues aparece en ellas un erotismo desenfadado que, 
desde la perspectiva femenina, muestra un deseo desbordado 

hacia el cuerpo masculino, lo que a su vez le da vida a las his-
torias narradas. Cabe señalar que lo anterior puede ser visto 

como una respuesta que contrasta con la manera en que se ha 

manejado desde el poder el cuerpo femenino. Históricamente, 
dentro del periodo estudiado, el cuerpo de la mujer ha sido con-

siderado como receptáculo del dolor, como lo demuestran las 
innumerables veces que se torturó a mujeres —madres, hijas, 

esposas, amantes— durante los "oscuros tiempos de angustia" 

(Valenzuela), no sólo para torturarlas a ellas sino también para 

ejercer tortura psicológica sobre sus parejas. Hablamos de la 
utilización del cuerpo de la mujer como objeto de tortura a tra-

vés de su posesión sexual por parte de los militares. En este 
sentido, parece pertinente pensar la relación existente entre 
cuerpo, voz y experiencia traumática,24  y desde ahí analizar la 
forma en que éstos derivan en la reconstrucción de la memoria, 

entendida como la forma de contar la historia desde el cuerpo y 
la voz femeninos.25  Dejar de imaginar como única esa historia 

24 Edurne Portela nos recuerda que la experiencia traumática no pue-
de ser recuperada por los mecanismos usuales de la memoria; uno de los 
principales retos es encontrar el modo de recuperar estos dolorosos re-
cuerdos para llevar a cabo el trabajo de duelo e intentar curar al sujeto 
traumado, haciendo responsables las experiencias traumáticas a través 
del lenguaje. ("Cicatrices del trauma: cuerpo, exilio y memoria en Una 
sola muerte numerosa de Nora Strejilevich", p. 74.) 

" Más adelante se tratará de forma más amplia la relación del género 
y la implicación del cuerpo femenino con las memorias. 
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en la que el tratamiento que se le dio a los cuerpos fue precisa-

mente de receptáculos de la tortura, el dolor y muchas veces la 
muerte. ¿En qué medida el erotismo es visto en estas obras como 

una reacción contra esa tortura soportada por el cuerpo feme-
nino durante las etapas más fuertes del totalitarismo y, en ese 

sentido, contribuye también a la reivindicación de la memoria? 

¿Cuál es la forma en que aparece el cuerpo femenino en estas 
obras y qué significado tiene con relación al manejo que se hace 

en ellas del erotismo? Se busca, en otras palabras, analizar la 

representación del cuerpo en ambas obras; primero en relación a 
la forma en que los cuerpos han sido el principal "instrumento" 

que utilizan los estados dictatoriales para silenciares —desde la 

censura verbal hasta la desaparición de los cuerpos— e intentar 
uniformar el pensamiento de quienes no coinciden con la verdad 

institucional impuesta. Después se plantea como objetivo cono-
cer la forma en que tanto Belli como Valenzuela elaboran visio-

nes alternas del tratamiento del cuerpo femenino a través de la 
creación de otro tipo de erotismos, de la reivindicación de éste 

contra la actitud masculina-represiva que lo ve como recipiente 

del dolor, imperante en el orden social impuesto por los milita-

res en los dos países y que ambas escritoras conocieron de forma 
cercana. Muy al contrario, se puede observar en las novelas la 

apuesta a erotismos que transgreden lo convencional; en los que 
la perspectiva femenina novedosa de disfrutar a plenitud el pla-

cer aparece de manera central, sin las cargas restrictivas que 

son impuestas por la sociedad patriarcal. 
¿Cómo se da la reconstrucción del pasado en el aspecto eróti-

co? ¿Qué es lo que se calla y qué lo que se cuenta? Es importante 

señalar que en La mujer habitada y en La travesía el erotismo 
con perspectiva femenina conlleva revalorizar la temática eró-

tica-sexual, otra de las características de la "novela de autodes-
cubrimiento" o "novela del despertar". Valenzuela subvierte la 

26  Y en ese sentido, con la supresión corporal se busca desaparecer el 
cuerpo también como recipiente de la memoria. Al desaparecer el cuerpo, 
el objetivo es, en última instancia, desaparecer también la preservación 
de la memoria. 
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óptica construida socialmente acerca de las mujeres —concebi-
das como grupo homogéneo y atemporal— y apuesta por una 
versión alterna que ayude a destruir los prejuicios acerca de lo 
que es considerado "lo femenino". En la novela se encuentra un 
relato enmarcado que desborda un erotismo vibrante y desen-
fadado; cuyo estilo refresca la visión al no estar compuesto de 
las típicas imágenes sexuales de fácil complacencia masculina; 
muy al contrario: la perspectiva es femenina y, al disfrutar su 
agradable lectura, reconocemos una visión desinhibida que cla-
ramente muestra un replanteamiento del erotismo femenino. 
Sin culpas por sentir deseo y placer, las protagonistas pasan 
de un deseo al principio latente, inexpresado, a la aceptación 
total de éste. Como uno de los puntos de partida, se tomará la 
expresión "escribir el cuerpo", de la escritora y filósofa francesa 
Héléne Cixous: "Es necesario que la mujer escriba su cuerpo, 
que invente la lengua inexpugnable, que reviente muros de se-
paración, clases y retóricas, reglas y códigos, es necesario que 
sumerja, perfore y franquee el discurso de última instancia".27  

En La mujer habitada se erotiza también el paisaje, la ciu-
dad ardiente en donde se combinan el deseo casi animal de La-
vinia y Felipe —quienes comparten agradables momentos en 
escenas descritas con maestría—, y la pasión y la juventud de 
su atracción mutua, que no parece conocer límites, con el re-
cuerdo cercano de Itzá y Yarince, disfrutando de su legendario 
amor que a veces parece tan vivo todavía. 

Se busca, entonces, analizar la manera en que es representada 
la represión tanto en La mujer habitada como en La travesía; 
explorar el modo en que dicha represión afecta el cuerpo y la 
voz, y cómo esto deriva en la construcción de la memoria a tra-
vés de la narrativa de las escritoras del corpus seleccionado. 

Además, se examinarán las distintas formas en que apare-
ce en las dos novelas el tema de los horrores y abusos de las 
dictaduras militares, para comprender la manera en que éstas 

27  Héléne Cixous, La risa de la medusa, p. 58. 
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contribuyen a la creación y, por tanto, a la recuperación de me-

morias del doloroso pasado dictatorial. 
Se exploran, asimismo, los distintos modos en que se cues-

tiona la historia oficial a través de las voces discursivas presen-

tes en ambas novelas. También se analizarán las estrategias 
de reconstrucción del pasado, de la experiencia personal y de la 

propia identidad a través de la voz. 
El enfoque con el que se llevará a cabo esta investigación 

es el del análisis literario con perspectiva feminista. Los ins-

trumentos de investigación que se utilizarán son las categorías 
elegidas: memoria, voz, silencio, trauma y cuerpo. Éstas se en-

lazan entre sí a través de la principal o dominante: la memoria. 
Una categoría desprendida importante es el erotismo, pues se 

vincula con el cuerpo, que a veces se solaza sólo en el deseo y 
el placer, pero también, por momentos, toca el otro extremo: lo 

traumático, que se dibuja de igual forma en los cuerpos feme-

ninos. De él también daremos cuenta; la palabra y la escritu-
ra hacen visibles los diferentes erotismos representados en los 

cuerpos. 
A través de la escritura de mujeres, se busca evidenciar la 

forma en que las voces y los silencios se unen para dar paso a la 
construcción de memorias que son rescatadas del olvido por las 

escritoras Gioconda Belli y Luisa Valenzuela, olvido en el que 
fueron sojuzgados, tanto las voces como los silencios, dentro de 

los grandes discursos patriarcales. 
También estarán presentes algunas nociones teóricas del 

lingüista ruso Mijaíl Bajtín, como el dialogismo y el microdiá-
logo, las cuales me ayudarán a describir y analizar las voces 

presentes en las novelas. 

De igual forma, analizaré aquí otras estrategias discursivas 
presentes en estas obras, como el concepto de "lo real maravi-
lloso" del escritor cubano Alejo Carpentier, en el caso de Gio-

conda Belli, y el peculiar humor de la voz narrativa de Luisa 

Valenzuela. 
Por último, a partir de la teoría literaria feminista se verá la 

forma en que estos textos pueden ser clasificados como "novelas 

de autodescubrimiento". Este concepto, acuñado por la teóri- 
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ca feminista estadounidense Rita Felski, se refiere al proceso 
paulatino de crecimiento durante el cual las protagonistas se 
alejan de los cánones impuestos por la cultura patriarcal a fin 
de reencontrarse a sí mismas. 

La investigación consta de cinco capítulos. En ellos abordo 
las distintas categorías ya mencionadas para llevar a cabo el 
análisis tanto de la literatura con perspectiva feminista como 
de los estudios culturales ya enunciados. En el primer capítu-
lo se hace un recorrido teórico de la memoria, empezando por 
algunos especialistas occidentales en el tema del holocausto, 
para después pasar a lo que tienen de específico las dictadu-
ras de los años setenta en el continente latinoamericano. Luego 
examino los nexos existentes entre la memoria, el género y la 
literatura. En el segundo capítulo se propone un análisis com-
parativo de ambas novelas a través de las voces y los silencios. 
En el capítulo tercero se aborda la crítica literaria feminista a 
partir de las "novelas de autodescubrimiento", noción bajo la 
cual se clasifican La mujer habitada y La travesía. En el capí-
tulo cuarto se observa la relación clave entre cuerpo, erotismo y 
memoria. También hay otro ingrediente que resulta de singular 
importancia en este análisis: el deseo femenino. En el capítulo 
final son analizados el duelo y el trauma en sus vínculos con lo 
indecible dentro de las obras. 





1. LAS MEMORIAS: RECORRIDOS 
Y ENTRECRUZAMIENTOS 

ALGUNAS VISIONES DESDE EXPERIENCIAS OCCIDENTALES 

Y k memoria como el océano, padre de las aguas, de 
donde fluyen todas las palabras y pensamientos. 

Luisa Valenzuela, La travesía. 

Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. 
Dicen que no hay que remover el pasado, que no hay 
que tener ojos en la nuca, que hay que mirar hacia 
delante y no encarnizarse en reabrir viejas heridas. 
Están perfectamente equivocados. Las heridas aún 
no están cerradas. Laten en el subsuelo de la socie-
dad como un cáncer sin sosiego. Su único tratamien-
to es la verdad. Y luego, la justicia. Sólo así es posi-
ble el olvido verdadero. 

Juan Gelman, discurso pronunciado al recibir 
el Premio Cervantes, 2007. 

La memoria es ese vaivén entre pasado y presente que, al pro-

ducirse una y otra vez, nos sumerge en el "yo" que fuimos y 
nos lleva al inicio de la conformación de nuestra identidad y/o 

subjetividad; es decir: nos remite a la raíz que representan, a 
despecho de los intentos del poder en sentido contrario, los des-

aparecidos/as; toda una generación que intentó ser borrada del 

recuerdo, pero que se rescata a través de las fotografías expues-
tas en los actos de protesta colectiva, así como por medio de la 

literatura y otras formas artísticas. Representaciones de la me-
moria que nos exigen el recuerdo activo, incesante, la búsqueda 

reflexiva en el intento por explicar lo ocurrido. 

En este capítulo se explora un tema por demás fascinante: la 

memoria. Es importante aclarar que dicha indagación se hará, 
primero, al abordar algunas de las visiones y conceptos de im-

portantes teóricos que han trabajado este tema a partir de las 

33 
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represiones y asesinatos masivos bajo los regímenes, dictatoria-

les o no, que asolaron a algunos países del continente europeo 
a lo largo del siglo xx —el siglo más violento de la historia, al 

decir de muchos estudiosos del tema—. Más adelante se hará 
un recorrido por las concepciones e ideas acerca de la memoria 

originadas en nuestro contexto latinoamericano, donde, tras los 

duros periodos dictatoriales de la década de 1970, ciertos acto-

res sensibles a la situación de violencia institucional, como los 
familiares de las víctimas de la represión y algunos sectores 
de la sociedad, optaron por mantener viva la memoria de los 

oscuros episodios vividos bajo gobiernos que violaron de forma 
sistemática los derechos humanos. 

En cuanto a la escritura como forma de representación del 
pasado, el historiador Jaques Le Goff propone en El orden de la 
memoria: 

El empleo de un lenguaje hablado, y luego escrito, representa en 
efecto una extensión formidable de las posibilidades de alcance de 

nuestra memoria, la cual, gracias a eso, está en condiciones de sa-

lir fuera de los límites físicos de nuestro cuerpo para depositarse 
ya en otras memorias, ya en las bibliotecas. Esto significa que, 

antes de haber hablado o escrito, un dato lingüístico existe como 
forma de alarma de la información en nuestra memoria.' 

La presencia de esa "alarma" persiste y muchas veces pugna 
por salir, con miras a compartirse y a mantener o evocar el sen-

tido del pasado. ¿Cómo se narra lo ocurrido en situaciones límite 
ocasionadas por el terrorismo de Estado? ¿Será en realidad que 
la memoria nos obliga a recordar lo que tal vez preferiríamos 
olvidar? El historiador francés cita a Bomcampagno da Signa, 

quien define la memoria como "un glorioso y admirable don de 
la naturaleza, por medio del cual se evocan las cosas pasadas, 

se abarcan las presentes y contemplan las futuras, gracias a su 

Jaques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, 
pp.132-133. 
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semejanza con las pasadas".2  ¿En realidad se considera siem-
pre la memoria "un glorioso don" de la naturaleza, sobre todo 
cuando lo recordado son acontecimientos francamente sinies-
tros vinculados a traumas sociales? Es arriesgado afirmar esto, 
aunque el vínculo entre presente, pasado y futuro, con relación 
a la memoria, la veremos también en otros teóricos/as. 

Para Paul Ricoeur, la memoria es el vínculo original de la 
conciencia con el pasado. En cuanto a la característica de ver-
satilidad de la misma, afirma: "La memoria sigue siendo la 
capacidad de recorrer y de remontar el tiempo, sin que nada 
en principio pueda impedir que continúe sin solución de conti-
nuidad ese movimiento".3  Más adelante, vuelve a señalar dicha 
característica, la de la movilidad que debe poseer toda memo-
ria verdadera: "Hemos de proponernos la tarea de introducir 
la memoria en el movimiento de intercambio que existe entre 
las expectativas que crea el futuro, y la presencia del presen-
te, y preguntarnos cómo empleamos la memoria de cara al día 
de hoy o al día de mañana"." Este importante teórico francés 
nos advierte, a su vez, acerca del gran peligro que corre esta 
capacidad humana: "La memoria se encuentra amenazada por 
aquellos regímenes totalitarios que han ejercido una verdadera 
censura de la memoria. La manipulación, pues, pasa por el uso 
perverso de la propia selección, puesta al servicio del desvío de 
la conminación dirigida contra el olvido".2  Esta idea es funda-
mental para el entorno latinoamericano, ya que es importante 
tener presente que recordar puede ser necesario para evitar fu-
turas épocas de represión. 

La capacidad selectiva de la memoria de que hacen uso mu-
chos gobiernos en el mundo, puede ser dirigida a impedir el 
recuerdo de hechos traumáticos. Se puede dar así la manipula-
ción de la memoria a través de la selección "administrativa" de 
la información. Dicho de otra forma, lo que se pretende es, por 

Da Signa, citado por Le Goff, ibid., p. 161. 
Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado. Memoria y olvido, p. 16. 
Ibid., pp. 84-85. Subrayado en el original. 

a  Ibid., p. 40. 
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un lado, separar lo que a los Estados con características totali-

tarias, o a democracias francamente fallidas, les conviene que 
sea recordado como memoria oficial, y, por el otro, sepultar lo 

que es preferible que se olvide. 
Ricoeur menciona la noción, vista antes por otros teóricos, 

de relacionar pasado, presente y futuro en función de la memo-
ria. Este especialista en el tema afirma: 

La memoria es el vínculo fundamental con el pasado, al igual que 
la esperanza es el gozne que nos une al futuro. [...] La memoria 

siempre se encuentra vinculada de un modo u otro con lo que real-
mente sucedió [y] [...] cumple así la tarea de restituir lo que ha 

tenido lugar y, en ese sentido, se encuentra inscrita en su seno la 
huella del tiempo .€ 

Se trata de un tiempo no lineal pero efectivo, por cuanto 
evoca lo que es necesario asimilar, entender. Son varios los 

críticos que relacionan fuertemente la memoria con el tiempo. 
Ricoeur regresa a este tema al afirmar que la memoria guarda 

una fuerte proyección hacia el futuro en forma de esperanzas, 
miedo, deseo, precaución, planificación, etc.' Es decir, para que 

la memoria se encuentre en estado activo es importante que se 

comprometa a guardar relación con el presente y el futuro, pero 
no de forma pasiva, sino con un carácter propositivo, de modo 

que utilice la información sobre el pasado para construir el pre-

sente y, a la vez, desde este presente conflictivo que vivimos 
desde muchas realidades en diversas partes del mundo —guar-

dando especificidades—, comprometerse también a vislumbrar 
y construir el futuro. 

Maurice Halbwachs, teórico de la memoria cuyo triste des-

tino estuvo ligado a las obsesiones y preocupaciones plasma-

das en sus escritos,8  en su libro titulado La memoria colectiva, 

6  Ibid., pp. 101-102. 
7 /bid., p.102. 
8  "Maurice Halbwachs nació en Reims, Francia, en 1877 y dedicó toda 

su vida a una intensa actividad académica, que culminó con su nombra- 
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apuesta por este concepto' y desdeña el uso del término "memo-

ria histórica", por considerar que se trata de una oposición de 

términos." Halbwachs nos recuerda que: 

Puede parecer que hay, en todo acto de memoria, un elemento es-

pecífico que es la existencia misma de una conciencia individual 

capaz de bastarse por sí misma. [...] la memoria de una sociedad 

se extiende hasta donde puede, es decir, hasta donde alcanza la 

memoria de los grupos que la componen. El motivo por el que se 

olvida gran cantidad de hechos y figuras antiguas no es por mala 

voluntad. Es porque los grupos que conservaban su recuerdo han 

desaparecido." 

miento como profesor de sociología en La Sorbona en 1935. En 1944 fue 
designado profesor del Collége de France." Desgraciadamente, unos pocos 
meses después es detenido por la Gestapo, junto con su hijo, y deportado a 
Buchenwald, donde muere en 1945. Otro escritor, que tiempo después ha-
ría de la memoria el tema central de toda una obra literaria ampliamente 
reconocida, estaba allí con él, acompañándole en su agonía y recitándole 
versos de Baudelaire. Era Jorge Semprún, internado en el mismo campo. 
Finalmente, como Semprún nos relata en su obra La escritura o la vida: 
"Halbwachs murió en su presencia afectado de disentería". Véase Maurice 
Halbwachs, La memoria colectiva. Este libro fue editado en julio de 2004, 
cuando se cumplieron 60 años de la detención de Maurice Halbwachs por 
la Gestapo. 

9  Respecto a la memoria colectiva, nos dice: "Es una corriente de pen-
samiento continuo, de una continuidad que no tiene nada de artificial, ya 
que del pasado sólo retiene lo que aún queda vivo de él o es capaz de vivir 
en la conciencia del grupo que la mantiene". 'bid., p. 81. Más adelante ve-
remos que Elizabeth Jelin y Diego Sempol (en El pasado en el futuro: los 
movimientos juveniles) exponen una noción muy relacionada con lo definido 
aquí por este teórico francés. Ellos la llaman "memoria transgeneracional", 
la cual posee esa capacidad de transformación a través de grupos sociales 
muchas veces en vínculo con los afectados directos de la represión y por 
medio de los nuevos actores que retoman la discusión todavía inconclusa 
del pasado con nudos no resueltos, y que incorporan nuevas visiones de 
episodios conflictivos. Este tipo de memoria es borrada de la llamada "me-
moria oficial". 

" Halbwachs nos dice en este sentido que "la memoria colectiva no se 
confunde con la historia", y la expresión "memoria histórica" no es muy 
afortunada, ya que asocia dos términos que se oponen en más de un as-
pecto (ibid., p. 80). 

" Ibid., p. 84. 
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Halbwachs coincide con Ricoeur en que debe vincularse la 

memoria con el tiempo: "Cada conciencia colectiva puede recor-

dar, y la subsistencia del tiempo parece ser, efectivamente, una 

condición de la memoria"." Y más adelante amplía esta rela-

ción: "La necesidad de escribir la historia de un periodo, una 

sociedad e incluso de una persona, no se despierta hasta que 

están demasiado alejados en el tiempo como para que podamos 

encontrar todavía alrededor durante bastante tiempo testigos 

que conserven algún recuerdo"." En el caso de las dictaduras 

latinoamericanas de los años 70, como la argentina, podemos 

asegurar que sí había todavía muchos testigos de lo ocurrido, 

ya que no fue posible "arrasar" con toda una generación, como 

el poder dictatorial hubiera querido, pero fue necesario dejar 

pasar tiempo, establecer toda una serie de condiciones estruc-

turales: la vuelta a la democracia —aun con sus muchas defi-

ciencias—, un discurso de condena casi general a las atrocida-

des cometidas por el gobierno militar, la exigencia incesante, 

por parte de grupos directamente afectados por la represión, de 

justicia para las víctimas y de castigo a los responsables —en-

tre otras condiciones—, para que fuera posible intentar asimi-

lar el pasado traumático. 

EL ENTORNO LATINOAMERICANO: 

LA NECESIDAD DE CERRAR HERIDAS 

Lo que pasó con mi mamá no es una cuestión fami-
liar. Le pasó a 30 000 personas. No puedo luchar sólo 
por la memoria de mi vieja y ese compromiso lo tengo 
por ella y por mí. Ella es parte mía. Cuando tenga 
hijos les quiero contar quién fue su abuela. Lo hago 
por su memoria y por mi identidad. Viví veinte años 
en silencio. 

"Tantos arios en silencio", Andrea, en 
Ni el flaco perdón de dios. Hijos de desaparecidos, 

Juan Gelman y Mara La Madrid. 

12  Ibid., p. 126. 
13  Ibid., p. 80. 
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Hablar de la memoria presupone una gran complejidad. En este 
apartado me propongo abordar el tema desde una perspectiva 
latinoamericana, en específico a partir de teóricos y teóricas 
ubicados en el Cono Sur. Éstos presentan algunas de las distin-
tas memorias generadas en las últimas décadas del siglo xx, e 
intentan a la vez entender y problematizar lo sucedido durante 
los atroces periodos totalitarios que se dieron en forma de dic-
taduras o de gobiernos "democráticos"; unas y otros ejercieron 
el poder para reprimir a amplios sectores sociales en la mayoría 
de nuestros países." 

Recordemos que esta investigación se propone, en primer lu-
gar, analizar la manera en que se relatan los horrores y abusos 
de las dictaduras militares en las dos novelas estudiadas, para 
comprender de qué modo contribuyen a la creación de memorias 
del doloroso pasado dictatorial vivido, pues en la medida en que 
lo tengamos presente se podrán hacer esfuerzos para evitar la 
repetición de abusos de poder como los ya acontecidos. En se-
gundo lugar, se busca explicar, por medio de estos dos textos, en 
qué forma la literatura puede ser transmisora de la memoria, a 
fin de resaltar la importancia de mantener vivas las distintas 
memorias que subsisten por medio de la creación artística. 

¿Por qué resulta vigente hablar de la memoria en este con-
texto? En tiempos como el que vivimos, parece haber una es-
pecie de urgencia por hablar de ella, es decir, de las distintas 
memorias que se pueden tener de un mismo atroz pasado repre-
sivo. ¿Qué se persigue con el análisis de este tema? En primer 
término, cuestionar la memoria oficial y confrontarla con las 
múltiples memorias; esas memorias, historias e interpretacio-
nes del pasado que subsisten en lo privado y en lo público, en 
la resistencia, y que se niegan a ser uniformadas conforme al 

14  Sin el ánimo de minimizar las especificidades de cada país latino-
americano que sufrió violencia de Estado en décadas pasadas, coincido con 
Pilar Calveiro en que se puede hablar del caso argentino, pero que a su 
vez éste se puede inscribir en una política más amplia, latinoamericana, 
de características semejantes, ya que tiene —o alcanza— una proyección 
hacia otras realidades latinoamericanas ("Testimonio y memoria en el re-
lato histórico", pp. 68-69). 
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patrón de la memoria obligatoria —es decir, de la versión ofi-

cial que promueve el estado—, pues no es posible pensar en la 

existencia de una visión única del pasado. Por otro lado, es ne-
cesario señalar que algunos discursos represores parecen estar 

reactivándose. Hay que mantenernos alertas ante los posibles 

avances de personas e instituciones que están o estuvieron vin-
culadas a la represión, al asesinato o desaparición de personas 

durante las dictaduras vividas en los distintos países de nues-

tro entorno latinoamericano. 
Es pertinente citar aquí el caso de Nicaragua, donde la re-

presión, ejercida por Anastasio Somoza y sus hijos, fue pecu-

liarmente brutal. La historia de este país centroamericano es 
una historia dura, fuerte. Prácticamente durante todo el siglo 

xx, antes de la revolución, se soportaron condiciones de mise-

ria y explotación totales impuestas por dictadores internos o 
externos. Desde 1936, Anastasio Somoza sembró el terror en 

todo el país, se alió con Estados Unidos y se dedicó a saquear 
Nicaragua, hasta su asesinato en 1956. Pero quedaron los hi-

jos Somoza, que continuaron la obra de su padre hasta que el 

último de ellos fue expulsado al triunfo de la revolución, en 

1979. Cabe señalar que, aún después, los llamados "contrarre-
volucionarios" siguieron causando mucho daño al nuevo régi-

men; Estados Unidos invirtió bastante dinero para intentar 
destruirlo. 

La situación previa a la insurrección final absorbió las horas 

y los minutos de la vida del pueblo nicaragüense. La resisten-
cia a la represión somocista se entretejía con todas las activi-

dades cotidianas de los trabajadores, hasta que se transformó 
en una práctica de insurrección popular de tal determinación 

y fuerza que los medios represivos no la pudieron detener. Du-

rante este tiempo, el eco de la consigna sandinista "patria libre 
o morir" calaba hondo en los hogares de los barrios populares, 
en el obrar y el pensamiento del pueblo, determinando los pa-

rámetros de la lucha, delimitados estrechamente por la reali-

dad nacional." 

" Elizabeth Maier, Nicaragua, la mujer en la revolución, p. 116. 
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Durante los días de la insurrección, las mujeres y los niños, 

a la par que los hombres, participaron en la resistencia popular 
que explotó en los barrios. Con armas de lo más rudimentarias, 
el pueblo nicaragüense se enfrentó al despliegue militar de So-

moza, pero la determinación de derrocarlo, de ver una patria 
libre o morir, fue un arma que no se podía contrarrestar. Las 

armas convencionales de guerra no pueden vencer la decisión 

de todo un pueblo; ésta es una de las lecciones de la Revolución 
nicaragüense.16  

La represión fue tan indiscriminada y brutal que una de las 
pocas formas de salvar la vida fue arriesgarla, ya fuera comba-

tiendo o colaborando, y la única forma de conseguir un futuro 

pacífico y humano era derrotar a Somoza por la vía militar. 

El 19 de julio de 1979 se declara a Nicaragua patria libre, 
libre del pasado y a la vez producto del mismo: del escaso de-

sarrollo conseguido mediante larguísimas jornadas de explota-
ción, de una historia repleta de desnutrición, mortalidad infan-

til, analfabetismo y falta de vivienda, es decir, de condiciones 
de vida y trabajo insalubres e infames para el ser humano» 

La represión ejercida contra la resistencia fue pavorosa, 

como podemos apreciar en este testimonio: 

El mismo día que llegué, a la noche, varios de ellos llegaron a 

donde me tenían. Y me violaron. Como yo no me dejaba, ellos co-

menzaban a golpearme, así cometían todas sus barbaridades. Me 

moretearon las piernas, los muslos, los brazos: toda moreteada y 

así lo hacían con todas las mujeres campesinas que agarraban: 

las violaban y las torturaban y les hacían barbaridades. Fueron 

tres días, pero para mí esos tres días fueron como tres años de 

violaciones. Llegaban todo el día. Es horrible, pues, sentirse así, 

porque no es lo mismo que uno se vaya a acostar con su marido. No 

es lo mismo. A una muchacha, antecito de que a mí me capturaran, 

tenía un mes de casada, la pobre muchacha; y la agarraron y esa 

muchacha quedó que no podía ni pararse. Le agarraban un pie 

Ibid., p. 125. 
" Ibid., p. 9. 
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y otro, y sangrando como nunca he visto. Cuando la pusieron en 

libertad, iba agarrándose de las paredes, de los palos, para llegar 
a su casa.'s 

Recordemos que históricamente las mujeres hemos sido con-
sideradas como botín de guerra. Aquí se puede observar la saña 

con que se violentó a las mujeres en particular,'9  ya que fueron 

tratadas como "objetos" por parte de los represores para "ejem-
plificar" de lo que eran capaces. La utilización sexual y violen-

ta de los cuerpos femeninos fue un arma para causar miedo e 
inhibir la participación en la resistencia contra la dictadura, 

aunque su efecto fue el contrario. La indignación ante tantas 
atrocidades sólo aumentó la participación en la lucha. 

Es importante recordar que en Nicaragua hay una especie 

de "vacío teórico" en lo relativo a la dictadura, debido probable-
mente al hecho de que al triunfo de la revolución el país estaba 

devastado, y las actividades para reconstruirlo se consideraron 
en ese momento una prioridad. Temas como la memoria se de-

jaron de lado, aunque la creación artística, y la literatura en 
particular, la retomaron, así como los numerosos testimonios 

que narran lo más severo de la dictadura militar. En el caso 

nicaragüense, el recuento de las atrocidades cometidas durante 

la dictadura es más testimonial que teórico, en comparación, 
por ejemplo, con el caso argentino, donde hay más desarrollo 

teórico, aunque también hay muchos testimonios orales del di-
fícil pasado todavía en proceso de asimilarse. Se podría decir 

que en Nicaragua, a diferencia de Argentina, no se dieron esas 
condiciones estructurales que permitieran abordar de forma 

adecuada el tema de la memoria de los duros episodios vividos 

durante la dictadura somocista. Además, habría que pensar si 

" Testimonio de Amada Pineda, "Lo que nos metieron fue más coraje", 
recogido por Margaret Randall, Todas estamos despiertas. Testimonios de 
la mujer nicaragüense hoy", p. 120. 

19  Sin dejar de lado la terrible represión de que fueron víctimas también 
los hombres en lucha. 
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lo anterior se relaciona también con el desarrollo de la literatu-
ra y de la teoría en general, tan distinto en ambos países. 

Acerca de la memoria, Pilar Calveiro (quien vivió la repre-
sión en carne propia y, tras su dura experiencia como "desapa-

recida" en el campo de concentración argentino de la Escuela 
Mecánica de la Armada (asMA), decidió orientar su experiencia 

a la teorización y a la escritura reflexiva de estos difíciles temas 
en el contexto latinoamericano) nos dice: 

La memoria es también —y tal vez sobre todo— desestructura-

ción. La memoria viva, palpitante, escapa del archivo, rompe la 

sistematización y nos conecta invariablemente con lo incomprensi-

ble, con lo incómodo. Entonces, hay que recuperar una y otra vez la 

incomodidad de la memoria.20  

Esa memoria "viva y palpitante", que nos remite una y otra 

vez a lo incómodo, deberá permanecer en constante movilidad. 

Para Alessandro Portelli: 

La memoria no es una cosa estática, está en movimiento [...] en la 

memoria colectiva están los marcos sociales que influyen en lo que 

se puede decir, en lo que se puede recordar. Pero no son fijos, son 

un espacio de expresión cultural y política que va cambiando. Y 

también influye en la manera en que se recuerda. Pero cómo se re-

cuerda, qué se recuerda, cómo se relata un hecho, es muy personal 

y muy conflictivo. Lo que hace que una memoria sea democrática 

es su pluralidad, y no que sea compartida [...]. La memoria está 

dividida, y sí [...] tiene que estar dividida.2' 

En otro texto más reciente, plantea Calveiro la complejidad 
de este tema: 

Los trabajos de memoria exceden en mucho lo testimonial. Sin 

duda comprenden la recuperación y la organización de dicho ma- 

20  Pilar Calveiro, Desapariciones..., op. cit., p. 22. 
21  Citado por María Herm nia Di Liscia, "Género y memorias", p. 146. 
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terial, pero también la preservación de espacios físicos y simbóli-

cos de la memoria, las distintas acciones para la identificación, el 

juicio y castigo de los responsables, las prácticas educativas para 

el "pasaje" social de lo vivido, en fin, un haz de acciones colectivas 

que recogen, interpretan y procesan lo experimentado colectiva-

mente desmontando tanto el silencio como los discursos del Estado 

para dar paso a la visión de las víctimas, de los vencidos, de los 

otros. 22  

Otra importante teórica argentina, Elizabeth Jelin,23  afirma 

que: 

La memoria es obstinada, no se resigna a quedar en el pasado, 

insiste en su presencia [...]. Referirse entonces a que la memoria 

implica "trabajo", es incorporarla al quehacer que genera y trans-

forma el mundo social. Abordar la memoria involucra referirse a 

recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en 

juego saberes, pero también hay emociones. Y hay también huecos 

y fracturas. Las memorias individuales están siempre enmarca-

das socialmente. Estos marcos son portadores de la representación 

general de la sociedad. La memoria es un elemento constitutivo 

del sentimiento de identidad, tanto individual como colectivo, en la 

medida en que es un factor extremadamente importante del sen-

timiento de continuidad y de coherencia de una persona o de un 

grupo en su reconstrucción de sí mismo." 

El hilo conductor del argumento de ambas citas son los "tra-

bajos" de la memoria; esa serie de actos llevados a cabo para 

seguir adelante después de pasados conflictivos. El objetivo de 

esto es la transformación de lo acontecido desde el presente, lo 

que quiere decir, en este contexto, tomar en cuenta esos "traba- 

22  Pilar Calveiro, "Testimonio y memoria...", op. cit., p. 84. 
" Es pertinente aclarar que Elizabeth Jelin ha basado sus nociones 

teóricas de la memoria en el caso argentino; se están tomando sus re-
flexiones sobre este periodo dictatorial porque ha trabajado el tema desde 
este enfoque. 

24  Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, pp. 25-26. 
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jos" de la memoria para intentar la resolución del daño causado 

por regímenes dictatoriales en los seres humanos que los han 

padecido. Ambos autores coinciden también en que definen la 
memoria como algo en constante movimiento, que no debe suje-
tarse a visiones estáticas y cristalizadas del pasado. 

Jelin subraya que el acontecimiento rememorado o "memo-
rable" es expresado en forma narrativa, convirtiéndose en la 

manera en que el sujeto construye un sentido del pasado; una 
memoria que se expresa en un relato comunicable, aunque sea 
con un mínimo imprescindible de coherencia. Las "memorias 

narrativas" pueden encontrar o construir los sentidos del pa-
sado y armar su relato, aunque esto no siempre sea posible. 

Continúa la autora esta idea al afirmar que: 

Son las situaciones donde la represión y la disociación actúan como 
mecanismos psíquicos que provocan interrupciones y huecos trau-
máticos en la narrativa. 

Una de las características de las experiencias traumáticas es 

la masividad del impacto que provocan, creando un hueco en la 
capacidad de ser hablado o contado. Se provoca un agujero en la 

capacidad de representación psíquica. Faltan las palabras, faltan 

los recuerdos. La memoria queda desarticulada y sólo aparecen 
huellas dolorosas, patologías y silencios. Lo traumático altera la 

temporalidad de otros procesos psíquicos y la memoria no los pue-

de tomar, no puede recuperar, transmitir o comunicar lo vivido.25  

Las memorias de quienes fueron oprimidos y marginados 
—en el extremo, los directamente afectados en su integridad 

física por muertes, desapariciones forzadas, torturas, exilios 

y encierros— surgen con una doble pretensión: dar la versión 
"verdadera" de la historia a partir de su memoria, y reclamar 
justicia. En esos momentos, memoria, verdad y justicia parecen 

confundirse y fusionarse, porque el sentido del pasado sobre el 

que se está luchando es, en realidad, parte de la demanda de 

25  Ibid, pp. 27-36. 
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justicia en el presente.26  La memoria y el olvido, la conmemo-

ración y el recuerdo, se tornan cruciales cuando se vinculan a 

acontecimientos y eventos traumáticos de represión y aniqui-

lación; cuando se trata de profundas "catástrofes sociales" que 

causaron un sufrimiento colectivo.22  Es en este momento cuando 

se puede vincular la memoria con la resistencia; resistencia a 

dejar un pasado que todavía no ha sido resuelto, y resistencia 

también a permitir que la avalancha de impunidad permanezca 

sin ser cuestionada. La memoria se ve entonces como ese instru-

mento que no permite "sellar" el pasado si aún persisten "inco-

modidades" que no dejan que se fije y, por tanto, que descanse. 

En el contexto de la sociedad judía, Yosef Yerushalmi plan-

tea que "un pueblo 'olvida' cuando la generación poseedora del 

pasado no lo transmite a la siguiente".28  En el caso específico de 

Argentina, que me interesa en particular por su importancia 

histórica y en relación con la novela de Luisa Valenzuela que 

analizo aquí, esta transmisión se dio, pero con ciertos matices. 

Como ya se mencionó, la dictadura militar intentó desapare-

cer a toda una generación que buscaba un futuro diferente al 

planteado desde el poder político, pero por fortuna no logró ani-

quilarla por completo; hubo hombres y mujeres que escaparon 

a tan funesto destino, y muchos de ellos testimoniaron y re-

flexionaron acerca de lo ocurrido, abriendo así la posibilidad de 

reelaborar los múltiples sentidos del pasado traumático. Acerca 

de la "transmisión generacional", Elizabeth Jelin y Diego Sem-

pol dicen que, con los movimientos juveniles, 

"Ibid., pp. 42-43. 
27  Ibid., p. 66. De forma recurrente, la palabra catástrofe es asociada a 

desastres ocasionados por la naturaleza. Se trata de una especie de grave 
alteración del desarrollo cotidiano de la vida. Pero es importante señalar 
también que no es el azar el que decide la instauración de un régimen 
represivo, sino que hay responsables con nombre y apellido a los que es 
necesario nombrar y condenar en este contexto politico particular. 

28  Yerushalmi, citado por Myrian González Vera, "Techa feliz' en Para-
guay. Los festejos del 3 de noviembre, cumpleaños de Alfredo Stroessner", 
en Elizabeth Jelin (comp.), Las conmemoraciones. Las disputas en las fe-
chas infelices", p. 191. 
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estamos en verdad frente al pasaje de la memoria personal a la me-
moria histórica, elaborada por grupos que se apropian, simbólica y 
políticamente, de un pasado en el que no fueron los protagonistas 
directos. Analizar los procesos de construcción de memorias y la 
rememoración de quienes por edad no fueron protagonistas de lo 
rememorado, supone mirar a estos grupos a través del lente gene-
racional, algo que implica verlos como actores colectivos y hacerse 
preguntas sobre las relaciones entre generaciones en el devenir 
histórico de una sociedad." 

Vale la pena resaltar la forma en que se dan estas "transmi-
siones de memoria" intergeneracionales y recordar, sobre todo, 
que la memoria también puede ser un instrumento a través del 
cual se busquen distintos fines: 

La memoria se refiere a las maneras en que la gente construye un 
sentido del pasado, y a cómo relacionan ese pasado con el presente 
en el acto de rememorar o recordar. 

Así como los triunfadores de los golpes instalan una memo-
ria en el propio acontecimiento, también las controversias sobre 
19s sentidos del pasado se inician con el acontecimiento conflictivo 
mismo. Sólo que esas otras versiones y sentidos pueden estar repri-
midas, censuradas y prohibidas durante mucho tiempo, quedando 
en espacios más privados o familiares, o en acciones de protesta 
que son reprimidas, silenciadas y ocultadas por el régimen." 

Hubo una gran cantidad de memorias "suprimidas"" que no 
pudieron ver la luz durante la época dictatorial, que esperaron 

29  "Introducción", en Elizabeth Jelin y Diego Sempol (comps.), El pasa-
do en el futuro... op. cit., p. 9. 

3°  Elizabeth Jelin, "Los sentidos de la conmemoración", Las conmemo-
raciones..., op. cit., pp. 246-247. 

31  Puedo citar el caso de Luisa Valenzuela, quien afirma que cuando 
escribió los cuentos que conformaron su libro Cambio de armas, en plena 
dictadura, tenía tanto miedo de que alguien los viera que los escondió du-
rante largo tiempo. No se los quiso dar a ningún amigo a leer, como acos-
tumbraba, pues sentía que los estaba exponiendo al peligro que significó 
vivir la dura etapa de censura durante el periodo totalitario. 
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escondidas momentos más propicios para salir y ser mostradas, 
para poder contribuir así a la creación de memorias varias que 

buscan repensar lo acontecido. 

La memoria abarca éstas y muchas otras cuestiones. Hemos 
visto que los "usos" de la memoria pueden servir a fines diver-
sos según los intereses de cada quién. Sólo bastaría añadir lo 

que recuerda Jelin al señalar que las "cuentas" con el pasado 

no están saldadas todavía, ni en términos institucionales ni 
simbólicos: 

A medida que pasa el tiempo y se torna posible concebir una distan-
cia temporal entre pasado y presente, interpretaciones contrapues-

tas y a menudo rivales sobre ese pasado y sus memorias se instalan 
en el centro del debate político y cultural, tomándose cuestiones 

públicas ineludibles del proceso de democratización.32  

La memoria está sin duda en el centro de la política y la 

cultura recientes, ya que forma parte de las discusiones actua-
les en torno a la "democratización" —con todas sus deficiencias 

posibles— de nuestros países. 

Los recuerdos de un grupo, la manera de organizarlos y el 
periodo en que dicho grupo los retiene, dependen de sus condi-

ciones sociales y culturales. Cada grupo tiene un modo particu-
lar de recordarse, de autoimaginarse y de construir su identi-

dad. La "cultura de la memoria" de una comunidad define qué 

acontecimientos son los suficientemente significativos para ella 
como para rescatarse del olvido, de lo que dependen su autoper-
cepción y la construcción de su identidad. La cultura de la me-

moria produce a través del tiempo un sentimiento de cohesión 

en una comunidad determinada.33  A esta intención de rescate 
de lo que permanece en el olvido responde la necesidad de cons-

truir una subjetividad más estable; generada en ocasiones por 
la ausencia identitaria; en este sentido, podemos saber quiénes 

somos en la medida en que sabemos de dónde procedemos: ho- 

32  Ibid., p. 7. 
n Ibid., p. 60. 
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gar, comunidad, Estado. Cuando esta relación se desconfigura y 

el Estado no aporta estabilidad social sino que, por el contrario, 

es el impulsor de la violencia, aparecen trastornos individuales 

y colectivos. 

ELABORACIONES DEL PASADO VUELTAS ESCRITURA. 

LA  IMPORTANCIA DE RECORDAR34  

Cuando un individuo o un grupo ha vivido expe-
riencias extremas o eventos trágicos, su derecho es 
también un deber: el deber de recordar y dar testi-
monio. 

Tzvetan Todorov, Hope and Memory. 
Lessons from the Twentieth Century. 

El olvido al que convoca la amnistía tiene que ver con 
el mandato de olvidar o la prohibición de recordar. 
El estado decreta olvidar. El no olvido se relaciona 
con la verdad. Prohibición de memoria e insistencia 
de memoria. 

"Un agujero en las palabras", 
Gilou García Reynoso. 

Hemos hablado hasta aquí de las distintas vertientes en las que 

puede derivar la memoria —las memorias— de un pasado difí-

cil. Beatriz Sarlo apunta: 

La memoria ha sido el deber de la Argentina posterior a la dicta-

dura militar y lo es en la mayoría de los países de América Latina. 

El testimonio hizo posible la condena del terrorismo de Estado [...]. 

Como instrumento jurídico y como modelo de reconstrucción del 

pasado, allí donde otras fuentes fueron destruidas por los respon-

sables, los actos de memoria fueron una pieza central de la tran- 

34  Es pertinente señalar que abordo de forma primordial el caso argen-
tino, porque es ahí donde se ha desarrollado mayoritariamente la cuestión 
de la memoria en términos teóricos y artísticos, y porque voy a analizar La 
travesía, de Luisa Valenzuela. 
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sición democrática, sostenidos a veces por el Estado y de forma 

permanente por organizaciones de la sociedad. Ninguna condena 

hubiera sido posible si esos actos de memoria, manifestados en los 

relatos de testigos y víctimas, no hubieran existido.35  

Como plantea esta escritora argentina, la memoria se con-

virtió en un "deber", asumido en numerosos actos que reivindi-

caron la importancia de desentrañar lo ocurrido. En consonan-

cia con esta idea, Luisa Valenzuela afirma desde la literatura: 

Así como el tema del poder, el de la memoria se hace recurrente e 

imprescindible. ¿Quién quiere revolver los fantasmas del pasado? 

Se oye decir con demasiada frecuencia. Hay escritoras y escritores 

que sentimos casi el deber de hacerlo, quizá con una mano liviana 

para poder decir lo indecible, valiéndonos quizá del humor negro 

o del grotesco o de otros desvíos y senderos marginales que nos 

permitirán hablar de lo que más nos desgarra.36  

El olvido es una pieza clave de la memoria, necesaria en mu-

chas ocasiones para seguir viviendo con cierta estabilidad emo-

cional. Acerca de esta relación, Silvana Rabinovich nos dice: 

Podemos decir que somos memoria, y a la vez olvido. Tanto perso-

nal como socialmente, la memoria conforma al sujeto y las relacio-

nes intersubjetivas. Todo lo que hacemos y pensamos, el lenguaje 

que nos constituye, tiene que ver con un equilibrio entre memoria 

y olvido y con cierta noción del tiempo. Esta memoria vital, po-

lifacética, inherente a lo humano, también tiene muchas formas 

de expresarse. [...] La memoria constituye al tiempo en todas sus 

dimensiones. En nuestra vida social y política, nos encontramos 

inmersos en redes de memoria.37  

35  Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjeti-
vo- Una discusión, p. 24. 

36  Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras, p. 79. 
37  Silvana Rabinovich, "Presentación", Acta Poética, núm. 27-2, pp. 7-8. 
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Así pues, la memoria y el olvido se combinan para formar 
parte de nuestra conciencia. Además, resalta aquí nuevamen-
te la noción de memoria como esa construcción inherente al 
presente y a los sujetos —femeninos y masculinos— que en 
él habitan e intentan construir un futuro posible a pesar de 
los duros acontecimientos sufridos. Estamos también forma-
dos de memoria. Sandra Lorenzano, escritora y crítica nacida 
en Argentina y radicada en México, habla de la memoria que 
necesitamos: 

Una memoria que sea plural, múltiple. Que sea dinámica, que no 
busque anquilosar ni tranquilizar, que no anule la polémica, que 
no cancele la discusión. La memoria como instancia de reflexión y 
análisis, como instancia de creación. La memoria como forma de 
acercarse críticamente al presente "deshabituando" y cuestionan-
do el modo lineal y unívoco del pensamiento." 

Se ve aquí la necesidad de cultivar una memoria que nos 
sirva de instrumento para repensar nuestro pasado y así po-
der seguir hacia el futuro sin los sinsabores traumáticos que 
persisten en algunas de nuestras sociedades —y por supuesto 
también en los individuos—, francamente enfermas." 

Por su parte, María Silvina Persino habla de la problemati-
zación actual acerca del tema de la memoria, específicamente 
en el caso argentino. Según sus palabras: "La identificación de 
los sujetos constructores de memoria resulta un punto funda- 

38  Sandra Lorenzano, "Memoria en construcción. Un debate por la jus-
ticia", Acta Poética, núm. 27-2, p. 358. 

2" "Toda memoria encierra hechos, silencios y olvidos, algo que no debe 
ser perdido de vista al momento de analizar la pretensión de verdad de ese 
relato", nos dice Diego Sempol, y cita a limos-Uruguay: "Vivimos en una so-
ciedad enferma que busca de todas formas ocultar la verdad, pero ni el dis-
curso más perspicaz puede esconder la injusticia manifestada en la miseria, 
el desempleo, la ignorancia, la desigualdad. Una sociedad sin memoria que 
no integra su pasado, es una sociedad enferma y sin futuro". Diego Sem-
pol, "De Líber Arce a liberarse. El movimiento estudiantil uruguayo y las 
conmemoraciones del 14 de agosto (1968-2001)", en Elizabeth Jelin y Diego 
Sempol, op. cit., pp. 200-215. 



52 	 ESCRITURAS QUE TRAZAN MEMORIAS 

mental en el estudio del trabajo de la memoria en general, y en 

particular en países que durante años han sufrido la superposi-

ción de una historia oficial sobre los hechos reales"." 
No hay duda de que los organismos de derechos humanos, y 

entre ellos las asociaciones de víctimas o de familiares de víc-
timas, han sido los protagonistas en las gestiones, primero, por 

la verdad y la justicia, y luego, por la recuperación de la me-

moria" Añadiendo el ingrediente generacional, Jelin y Sempol 

opinan que: 

Trabajar los temas de memoria en clave generacional implica en-

frentar el problema analítico de adentrarse en los silencios y olvi-

dos (traumáticos a veces) que operan en la transmisión, así como 

detenerse en las condiciones que ayudan a comprender la reactiva-

ción de algunos sentidos que habían sido dejados durante años." 

Para Jelin es necesario que los protagonistas de este pro-
ceso de construcción de una memoria colectiva den cabida a 

nuevos sujetos, quienes, sin haber sufrido la represión y sus 

consecuencias en carne propia, pueden participar en el proceso 
y en la transmisión de la memoria, pues han comprendido la 

importancia de mantener viva la inquietud por un pasado toda-

vía no resuelto. Cuanto más heterogéneos sean los grupos que 
emprendan la aventura de la memoria, mayor será su poder de 

convocatoria." 
En cuanto a los "marcadores de memoria",44  como el Parque 

de la Memoria en Buenos Aires y el Museo de la Memoria —has- 

" María Silvina Persino, "Memoriales, museos, monumentos: la arti-
culación de una memoria pública en la Argentina pos-dictatorial", Revista 

Iberoamericana, vol. LXVIV, núm 222 p 58 
" Ibid., p. 59. 
42  Op. cit., p. 11. 
42  Liizabeth Jelin, citada por María Silvina Persino, op. cit., p. 58. 
" Persino llama así a los lugares que han sido resignificados a partir de 

la caída de la dictadura y "marcados" para rememorar el pasado represi-
vo, y enmarca estos sitios en el "deber" de memoria del que habla Beatriz 
Sarlo. Al respecto viene a mi memoria el letrero colocado hace algún tiem-
po en el espacio que funcionó como campo de concentración en La Perla; 
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ta hace poco llamado Escuela Mecánica de la Armada (EsmA), y 

que funcionó bajo la dictadura como campo de concentración—, 
quedará claro que se trata de una conmemoración que sigue 

resultando conflictiva para algunos sectores," pues hay voces a 
favor y en contra de que existan esos "lugares de la memoria", 

y no se llevó a cabo ninguna consulta pública para conocer la 

opinión de la población. 
Encontramos también el resurgimiento de memorias y re-

cuerdos que parecían condenados al olvido. La memoria se con-
vierte en un espacio de lucha política, con versiones distintas 

sobre el papel desempeñado por el Estado y la sociedad civil en 
el desarrollo de la violencia política. La memoria funciona en-

tonces como una construcción de sentidos vinculados al pasado, 
que provee nociones de pertenencia e identidad para orientar 

las prácticas presentes. En las luchas por la memoria (que se 

dan siempre en el terreno público, sea éste político o cultural) la 

versión oficial, es decir, ese consenso narrativo construido auto-

ritariamente sobre la violencia política, se fúe desestabilizando. 

Paulatinamente los "pactos" y la "hegemonía" construidos des-

de el poder se veían cuestionados, dando paso a pugnas y luchas 

por la memoria." 
Hay otras teóricas y teóricos que ven la memoria intrínse-

camente unida a la colectividad (Halbwachs, 2004; Feld, 2002; 

Jelin, 2002; Seydel, 2007; Campra, 2007), es decir, que funda-

mentan la memoria en los actos colectivos que de alguna for-

ma le dan vida o se convierten en sus "vehículos": fechas de 
aniversarios luctuosos de personas caídas en la lucha contra 

regímenes opresores, o aniversarios de golpes de Estado, que 
de ser fechas oficiales pasaron a ser fechas que, con un senti-

do diametralmente opuesto, muchos y muchas ciudadanas hi- 

anunciaba que ahí habían sido asesinadas muchas personas. Esto.  ocurrió 
después de muchos años en que no hubo ningún letrero ni nada que seña-
lara los actos de tortura y muerte que sucedieron ahí. 

" Op. cit., p. 62. 
" Pablo Sandoval, "El olvido está lleno de Memoria. Juventud univer-

sitaria y violencia política en el Perú: La matanza de estudiantes de La 
Cantuta", en Elizabeth Jelin y Diego Sempol, op. cit., p. 125. 
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cieron suyas, no pocas veces en recuerdo de algún familiar o 

amigo/a desaparecido o asesinado en los tiempos turbulentos 
de nuestras muy fallidas democracias o francas dictaduras. Es 

pues necesario librar fuertes luchas por la memoria, y convertir 

la "transmisión de memorias" en un deber primordial. Siguien-

do esta idea, Beatriz Sarlo señala: 

La cualidad juvenil se enfatiza cuando los hijos de esos militantes 

muertos o desaparecidos duplican el efecto de juventud, destacan-

do que ellos son, en la actualidad, mayores que sus padres en el 

momento en que estos fueron asesinados. Entre las Madres y los 

Hijos, el sujeto de la memoria de estas décadas es la juventud esen-

cial, congelada en las fotografías y en la muerte.'" 

Pero ¿qué pasa cuando ciertos actores sociales tienen necesi-

dad de construir sentidos propios del pasado? Pueden hacerlo de 

diferentes modos, por ejemplo, por medio del arte. Sarlo amplía 

el panorama sobre este tema: 

La memoria tiene interés en el presente tanto como la historia o el 

arte, pero de manera distinta. Incluso en esos años, cuando ya se 

ha ejercido hasta sus últimas consecuencias la crítica de la idea de 

verdad, las narraciones de memoria parecen ofrecer una autenti-

cidad de la que estamos acostumbrados a desconfiar radicalmente. 

En el caso de las memorias de la represión, la suspensión de esa 

desconfianza tuvo causas morales, jurídicas y políticas. Lo impor-

tante no era comprender el mundo de las víctimas, sino lograr la 

condena de los culpables." 

Resulta interesante recordar el relevante papel que tuvieron 

algunos ejercicios de memoria, específicamente en el caso ar-
gentino, como las rondas de las Madres de la Plaza de Mayo al-

rededor del obelisco desde los tiempos más duros de la represión 
dictatorial hasta la actualidad, con lo que han dado una lección 

41  Beatriz Sarlo, op. cit., pp. 75-76. 
48  Ibid., p. 93. 
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de dignidad y valentía femenina inolvidable. Otro gran ejercicio 
de memoria fue la elaboración del Informe de la Comisión Na-

cional sobre la Desaparición de Personas (Conadep), conocido 
como Nunca Más, y su posterior publicación con todo el horror 
contenido:" y, por supuesto, no se puede dejar de lado ese otro 

gran ejercicio de memoria que fue el juicio a las juntas militares 
responsables de mantener aterrorizada a una buena parte de la 

población del país entre los años 1976 y 1983. Me detendré un 
poco en el juicio y en su fuerte relación con la memoria: 

Al menos dos características ligan al juicio con los procesos propios 

del trabajo de la memoria. Por un lado, la voluntad de generar un 

tránsito entre un pasado que se da por finalizado y un presente que 

se interpreta como diferente del pasado. Por otro lado, la construc-

ción y legitimación de una verdad sobre lo sucedido. 

Agregaremos otro elemento para decir que este juicio constitu-

yó no sólo un lugar o espacio de la memoria, sino también, y sobre 

todo, un escenario de la memoria.50  

El juicio, aun a distancia, parece haber sido un sueño, pues 

dada la situación en que se encontraba la sociedad argentina 
en ese tiempo, todavía con mucho miedo sembrado a sangre y 

fuego, y con un fuerte arraigo de la figura militar, parecía im-

posible que tal ejercicio reivindicativo tuviera lugar. Sin embar-
go sucedió, y hay cientos de horas grabadas que dan fe de ello, 

además de varios documentales que tienen como protagonista 

este importante ejercicio de memoria. Claudia Feld dice sobre 
esto: "El relato del juicio le otorgó un sentido al pasado reciente 

Como escribe Claudia Feld: "La creación de la Comisión sobre la 
Desaparición de Personas (Conadep) en 1984 había marcado el momento 
en que el Estado tomaba un papel activo en la gestión de la memoria de 
la represión, entendida como un pedido de verdad y de justicia. Los in-
dultos, por su parte, señalaban el punto en que el estado se desentendía 
del asunto. Nuevamente, los organismos de Derechos Humanos debieron 
constituirse en garantes principales de la memoria de la represión". Del 
estrado a la pantalla: Las imágenes del juicio a los ex comandantes en la 
Argentina, p. 80. 

5° Ibid., pp. 59-63. 
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que pudo ser compartido socialmente, y, por esta razón, tuvo un 

papel preponderante en la construcción de memorias colectivas 

sobre la represión dictatorial".51  

La memoria también estuvo presente durante el exilio, que 
fue otra forma en que los dictadores buscaron eliminar la di-

sidencia política, aunque muchas veces el efecto logrado fue el 
contrario. A pesar de que los exiliados fueron arrancados de 

sus lugares de origen, buscaron otra forma de sobrevivir: "De lo 
que se trata, entonces, es de recuperar del olvido esa memoria 

individual y colectiva que les ha dado sentido a tantos sujetos, 

marcada por la amarga experiencia de partir de sus países de 
origen como perseguidos y buscar un lugar donde replantearse 

el sentido de la vida". 52  Sin duda, fue muy doloroso también ser 

condenado/a al exilio, otra manera que encontraron los milita-
res de "marcar" el cuerpo social, de disolverlo: 

Con variantes más o menos traumáticas, con momentos gratos y 

dificultades, con remordimientos e incertidumbres, para muchos el 

exilio fue una condición que dejó una marca indeleble. "Yo creo que 

el exilio es como una suerte de herida que te queda ahí, marcada 

para toda la vida".53  

Y hasta ahora persisten también otras secuelas dañinas de 
la mala administración —tanto económica como política— de la 

última dictadura: 

En una sociedad como la argentina, donde los torturadores cami-

nan libremente por las calles, donde la ausencia de 30 000 des-

aparecidos es una presencia que pesa y duele cada día, donde los 

cuerpos de las víctimas del autodenominado "proceso de reorga-

nización nacional" se confunden hoy, a inicios del siglo xxi, con 

las víctimas de un neoliberalismo feroz que ha dejado a uno de 

51  Ibid., p. 2. 
" Eugenia Meyer y Eva Salgado, Un refugio en la memoria. La expe-

riencia de los exilios latinoamericanos en México, p. 24. 
53  Ibid., p. 297. 
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cada cuatro argentinos viviendo bajo la línea de pobreza, en una 
sociedad como esta, la memoria es —tiene que ser— un ejercicio de 
reflexión del presente." 

Vemos que la memoria tiene mucho que ver con la forma en 
que se han configurado las sociedades actuales, a la vez que 
aborda posibles maneras de afrontar éticamente el presente, 
donde la colectividad y los sentidos que adquiere ese pasado 
tienen un papel fundamental. Como afirma Rosalba Campra: 
"Porque memoria significa también disponer de un patrimonio 
común que podemos aportar a nuestra creación, por lo que ésta, 
a cada lectura en grado de reconocerlo, manifiesta su naturale-
za de creación colectiva".55  

EL RELATO COMO ELABORACIÓN DEL TRAUMA Y ESCRITURA 

ALTERNA DE LA HISTORIA: MEMORIA, GÉNERO Y LITERATURA 

Después surgen todo tipo de respuestas. La nece-
sidad de conservar la memoria colectiva es una de 
ellas, bastante indiscutible. 

Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras 

Pero ¿qué papel desempeña la memoria en la escritura y, por 
tanto, en la literatura? Ute Seydel destaca la importancia de la 
literatura en la función de transmisión y, como consecuencia, de 
rescate del pasado: 

[Es necesario] explorar la importancia que tienen los textos lite-
rarios en la empresa de transmitir, conservar, actualizar y revi-
sar tanto el saber como las imágenes, las figuras rememoriales, 
los símbolos y los mitos que forman parte de la memoria colectiva 

" Sandra Lorenzano y Ralph Buchenhorst (eds.), Políticas de la memo-
ria. Tensiones en la palabra y la imagen, pp. 12-13. 

55  Rosalba Campra, "Usos de la memoria, usos de la palabra", en ibid., 
p. 112. 
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[—]. El texto literario es el espacio idóneo en el que se retoman, 

se desarrollan y se modifican las imágenes compartidas por los 

miembros de una cultura. Entonces, no se trata sólo de una cues-

tión de memoria literaria sino también de memoria cultural." 

Es relevante entonces el papel que cumple la literatura en 

este proceso de conservación de la memoria. Seydel remata este 

tema con exactitud: 

Tomando en cuenta no sólo la perspectiva de la creación, sino tam-

bién la de la recepción apropiadora, cabe recordar que la lectura 

tanto de documentos históricos como de textos literarios que ficcio-

nalizan acontecimientos históricos, presenta al lector las huellas 

que el acontecer histórico dejó en la memoria colectiva." 

Cuando el pasado "no pasa", es decir, cuando se presentan 

dificultades para asimilar lo sucedido en regímenes dictatoria-

les, también la literatura puede ser una aliada: 

En la medida en que el pasado traumático presenta un resto "in-

digesto" para los procesos cognitivos y mnemónicos, la literatura 

debe enfrentar los límites de la representación en sí misma. Su 

contribución a la memoria consiste en lo que dice entre líneas —y 

en lo que no está dicho dentro de cada afirmación— tanto como lo 

que dice en palabras." 

Es entonces importante tener en cuenta también lo no dicho 

en la literatura que trata estos difíciles temas; es decir: dete-
nerse a reflexionar sobre los silencios que se dan en algunas na-

rrativas; observar que en este sentido también están diciendo 
algo o están manifestando esa falta de palabras para nombrar 

5° Op. cit., p. 68. 
u Ibid., p. 59. 
58  Patrick Dove, "Narrativas de justicia y duelo: testimonio y literatura 

del terrorismo de Estado en el Cono Sur", en Elizabeth Jelin y Ana Longo-
ni (comps.), Escrituras, imágenes y escenarios ante la represión, p. 133. 
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lo inenarrable. Habrá que observar con atención lo que se ocul-

ta en las llamadas "escrituras de sobrevivencia" —conceptos de 
Sandra Lorenzano—. 

Los conceptos de la memoria vistos hasta aquí poseen carac-

terísticas muy interesantes que pueden seguir innumerables 

vertientes de análisis. Por ejemplo, cabe señalar que hay varias 
teorías en las que no se toma en cuenta la perspectiva de género 

(Halbwachs, Ricoeur, Jelin, Calveiro), y en otros casos apenas 
se hace (Le Goff, Sarlo), mientras que Ute Seydel, en contraste, 

tiene muy claro este aspecto en los análisis que elabora en su 
magnífico libro Narrar historia(s). 

Hay un singular artículo que aborda de forma amplia la re-

lación entre el género y la memorias' Su autora, María Hermi-
nia Di Liscia, apunta: 

En la socialización, la memoria se elabora a partir de presupuestos 

de género, dentro de estos, se desarrollan procesos de inclusión y ex-
clusión, por lo que la memoria es el resultado de relaciones de poder. 

La búsqueda de la participación femenina en acontecimientos 

políticos, junto al compromiso de "dar la voz" a quienes han estado 
ancestralmente ocultas y marginadas en su expresión, implica el 
trabajo prolongado con testimonios que remiten a memorias.60  

Se infiere así que la intención es salir de la invisibilidad 

histórica en que hemos permanecido las mujeres. A través de 
la memoria, se vuelve necesario recuperar la palabra para po-

der enunciar nuestro pensamiento y las visiones del mundo 

propias que muchas veces han sido ignoradas por la cultura y 
la política. 

Cabe destacar aquí la vinculación del género femenino con 
la memoria: 

Qué recuerdan, qué anudamientos con otros hechos y otros recuer-
dos realizan mujeres al narrar actividades políticas propias y aje- 

" Op. cit., pp. 141-166. 
6° Ibid., pp. 141-142. 
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nas remite a su posicionamiento en la sociedad, a sus posibilidades 

de expresión, de poner en palabras sus experiencias, a incluirlas en 
los "marcos" de memorias sociales y de su género."' 

Di Liscia plantea a su vez que "si la memoria —construida a 

partir de vivencias y experiencias— es parte de la socialización, 

mujeres y varones almacenan su propia vida y el pasado social 
circundante de manera diferente, de acuerdo a los presupues-

tos de género vigentes".62  Hemos visto que esta autora afirma 

que la manera de recordar está atravesada por presupuestos de 
género. Para ella: "Las memorias son espacios de lucha políti-

ca, en los que cada generación crea y recrea, se reconoce en un 
`nosotras', en la inauguración de genealogías femeninas y femi-

nistas. En estos espacios de lucha, los trabajos de la memoria se 

tornan en empoderamiento para las mujeres"." 
Es necesario incorporar la perspectiva de género al estudio 

de las memorias de la represión vivida en Latinoamérica. En 

la medida en que esto se logre, podremos pensar en construir 
una memoria desde el pensar y sentir de las mujeres, sin esen-

cializar, pero teniendo una justa cabida dentro de los discursos 

sociales de los que también formamos parte. 

LA MEMORIA EN LA ESCRITURA DE MUJERES 

La más desafiante y consistente de las innovaciones 
de los últimos cincuenta años ha sido la emergencia 
masiva de escritoras que fueron cartografiando la 
tierra incógnita representada durante milenios por 
el lenguaje de la mujer. 

Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras. 

Ileana Stofenmacher investiga el surgimiento de una profusa 
escritura de mujeres en los años ochenta, como una expulsión 

"Ibid., p. 146. 

" Ibid., p. 150. 
63  Ibid., p. 162. 
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necesaria de todas esas narrativas subterráneas que había que 
sacar, ver irrumpir: 

En el campo de las prácticas literarias, se produce un viraje del 
pensamiento hacia zonas fronterizas de la cultura como lo popular, 
las historias de vida y la literatura de mujeres. Y este particular 
ejercicio de escritura es concomitante con cierta progresiva visibi-
lización de discursos feministas y de teorías de género. 

Algunas escritoras de la época, asiendo la materialidad de las 
palabras y lo fantasmal de la imaginación, ejercen una íntima y a 
la vez pública experimentación por constituirse como sujeto (ya no 
cosa) del lenguaje, deslizando la pregunta por la propia identidad 
y por la existencia (o no) de una "literatura femenina". Esta pre-
gunta [...] conserva hasta hoy parte de su fuerza de interrogación 
provocadora. 

Entonces, se despliega la búsqueda por recomponer un relato (o 
más bien muchos relatos) desde una pluralidad de puntos de vista 
adquiriendo protagonismo voces de mujeres." 

Esta "recuperación" de la voz de las mujeres en sociedades 
donde ha sido relegada a ámbitos privados, o incluso silenciada 
en muchos momentos de la historia —por ejemplo en el campo 
de la literatura—, se da en numerosas escritoras que asumen el 
poder de la palabra y elaboran narrativas originales que ofre-
cen versiones alternas, en este caso de regímenes dictatoriales 
vividos en las décadas de los setenta y ochenta en Latinoaméri-
ca. Es decir, las escritoras han propuesto también otras formas 
de pensar el tema de la memoria desde versiones alternativas 
que se ha intentado excluir; buscan con insistencia y exigen un 
lugar para ser leídas e interpretadas, también desde los márge-
nes, que lo van siendo cada vez menos. Como ya se mencionó, la 
forma de evocar el pasado tiene que ver también con el género; 
cada escritor o escritora tiene visiones diferentes de lo ocurrido; 
por eso surge la intención de realizar este análisis y observar 

64  Ileana Stofenmacher, "Escritura de mujeres en los ochenta. Roto el 
silencio... emerge el goce. Escritura de lo irrepresentable", p. 2. 
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con detenimiento las memorias alternas que elaboran las na-

rradoras Gioconda Belli y Luisa Valenzuela. 
Hemos visto hasta aquí algunas de las distintas perspecti-

vas que existen actualmente acerca de la memoria, tanto desde 
una visión europea como desde la latinoamericana, en particu-

lar la argentina. Dichas perspectivas guiarán mis reflexiones 

sobre la memoria en las dos novelas. Además, tomo en cuenta 
también, desde una perspectiva social, un concepto muy intere-

sante y completo que ofrece Claudia Feld, para quien 

la memoria es un proceso ligado con el pasado pero diferenciado de 

la historia, dependiente de relaciones intersubjetivas o grupales, 

encargado de transmitir valores y enseñanzas de una generación 

a otra, y condicionado por las tecnologías que se usan en cada mo-

mento para almacenar y transmitir el conocimiento. Está a su vez 

ligado a lo narrativo y las maneras en que se construye la verdad 

en una sociedad, y se expresa con diversos lenguajes, entre los cua-

les la imagen tiene un lugar fundamental. En los estudios realiza-

dos sobre memoria colectiva en los últimos años se la vincula tanto 

a los hechos conflictivos y traumáticos del pasado como a las luchas 

políticas del presente.€5  

Es muy importante resaltar este vínculo entre memoria y 
narrativas; la escritura de novelas como las aquí analizadas 
apuesta por construir versiones diferentes del pasado, con miras 

a desentrañar algunas complejidades que presenta este amplio 

tema. Desde esta perspectiva, hay un innegable carácter sub-
versivo en la multiplicación de memorias alternativas, opuestas 

a la idea unificadora de verdad, a ese gran relato único que 

los regímenes dictatoriales desearon imponer. Elizabeth Jelin y 
Ana Longoni señalan que elfla artista, 

a las operaciones complacientes y encubridoras de la historia oficial, 

opone la memoria construida con residuos y pliegues, con silencios, 

con el recuerdo de ficciones, con la esperanza de un porvenir que 

86  Op. cit., p. 2. 
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pueda apelar a otras evocaciones. Estas maniobras demandan no 

sólo la mención de la memoria sino su ejercicio, y, por eso, requie-

ren a veces la intervención de la experiencia personal en el grave 

transitar de la historia colectiva." 

Esa "experiencia personal" es plasmada en formas singula-

res por escritoras y escritores que edifican la memoria de lo 
acontecido desde lugares únicos y a la vez compartidos; que 

buscan contribuir a los relatos sociales que configuran no la 
"gran verdad" sino una multiplicidad de visiones que confor-

man las muchas posibilidades existentes de lo ocurrido. Otra 
visión la brinda Pilar Calveiro: 

La memoria es siempre un relato social. Se trata de un ejercicio a 

muchas voces donde lo que se busca no es armar un relato único, 

sin fisuras, sino hacer presente la contradicción, la diferencia, la 

tensión, de manera que todo esto, la ambivalencia, la ambigüedad, 

incluso el silencio, cobren una dimensión más compleja, con mu-

chos planos.67  

¿Pero qué dice de la memoria Luisa Valenzuela, la autora de 
una de las obras por analizar? Veamos: 

Suelo valerme de vías apenas indirectas para poder encarar ver-

dades que de otra forma serían indecibles de tan dolorosas. Porque 

decir hay que decir, mal que nos pese: pienso que debemos seguir 

escribiendo sobre los horrores para que no se pierda la memoria, 

para que la historia no vuelva a repetirse."' 

Como se puede observar, Valenzuela reconoce que no es una 
tarea fácil preservar la memoria de hechos traumáticos, como lo 

fueron las dictaduras de los años setenta; pero al mismo tiempo 

se muestra profundamente consciente de la vital importancia 

Op. cit., p. 10. 
67  Citada por Sandra Lorenzano, op. cit., p. 358. 
68  O.P. cit., p. 116. 
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de hacerlo, de elaborar sus propias visiones de lo acontecido 

para compartirlas a través de ese vínculo ya mencionado entre 
escritura y memoria. La finalidad última de eso sería el Nunca 

más, ese clamor del que se apropiaron, casi de forma general, 

múltiples actores sociales en la Argentina posdictatorial. 
Hemos citado con anterioridad a Valenzuela, quien afirma 

que para algunas escritoras y escritores es un deber hablar de 

la memoria y recordar. Por supuesto que sin caer en el regodeo 
de las heridas, se trata de un "mandato a no olvidar" mientras 

no esté superado el acontecimiento en cuestión. La memoria 
marca esa "incomodidad" que, según Calveiro, es necesario re-

cuperar. Ute Seydel cita a León Portilla, quien afirma: "Hay 
en el pasado una serie de sucesos que deben ser mantenidos 

en mente cuando uno piensa en el presente, porque es costoso 

para los pueblos la repetición de ciertos errores. La historia 

nunca se repite, pero no tomar en cuenta sus lecciones es ge-
neralmente fatal".69  ¿Será cierto que la historia no se repite? 

En ocasiones parece francamente circular o cíclica. También 

cabe señalar que, si los pueblos son quienes repiten los errores, 
como afirma Portilla, en mucho se debe a que es precisamen-

te la historia la que busca omitir esa memoria; los "sucesos" 
son, en múltiples ocasiones, borrados de la historia oficial, que 

sirve a los fines de quienes detentan el poder en una época 
determinada. Seydel completa la idea de Portilla: "Solamen-

te al mantener vivos en la memoria colectiva ciertos traumas 

colectivos, así como momentos de gloria y al concientizar a la 
colectividad con respecto a las causas y repercusiones de deter-

minados acontecimientos, es posible evitar la repetición de los 
errores del pasado".7° 

Como podemos observar, son varias las voces que alertan 
acerca de la conveniencia de mantener vivas las distintas me-

morias de la represión. 

Las escritoras Luisa Valenzuela y Gioconda Belli crean sus 
propias versiones de un pasado que no es fácil asimilar, pero 

69  Seydel, op. cit., p. 80. 
Idem. 
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que, no obstante, intentan procesar a través de la escritura. 
Este tipo de literatura remite a lo que tiene que ser recordado, 
no para quedarse en el dolor causado, sino para resignificar lo 
que aconteció, tratar de comprenderlo y, finalmente, buscar una 
posible cura del horror vivido. 

Lo que es indudable es que ambas autoras impugnan en es-
tas novelas el ser tradicional femenino impuesto en nuestras 
culturas patriarcales, y elaboran personajes de la memoria que 
actúan como entes pensantes y transformadores del mundo, 
que se atreven y traspasan la barrera impuesta por los roles de 
género tradicionalmente asignados. 

En La travesía, son fragmentos del pasado los que persisten 
en la memoria de la protagonista; los retazos recordados se des-
lizan muchas veces como al descuido; pero en otras ocasiones 
las alusiones a la época del horror son más nítidas. 

En La mujer habitada nos encontramos en primera instan-
cia con un personaje de la memoria: Itzá —gota de rocío—, 
quien transporta a los y las lectoras a otro tiempo, durante el 
cual mantuvo una actitud inquebrantable de digna rebeldía 
femenina. En los tiempos de plena lucha contra la invasión es-
pañola, Itzá vive un apasionado romance con Yarince, a quien 
le niega hijos, pues detesta la idea de procrear esclavos para 
los invasores. Son éstos pequeños ejemplos de la fuerte carga 
de intención de memoria y digna rebeldía femenina que, contra 
estereotipos impuestos de lo "que debe ser una mujer", revelan 
estas obras. 

La escritura resalta aquí como uno de los ejercicios de me-
moria más importantes y esenciales para elaborar una fuerte 
y constante resistencia al olvido, tan necesaria en situaciones 
como las vividas en la actualidad en muchas partes de nuestra 
América Latina. Si es verdad que el investigador/a suele in-
corporar sus compromisos políticos y cívicos en el material de 
estudio, en este caso se revela en mí una fuerte preocupación 
por las muestras de regresión a prácticas totalitarias, como 
la sistemática violación a los derechos humanos. Estas narra-
tivas enlazan el momento de las dictaduras con el presente 
de la escritura y, a la vez, con el pasado colectivo, intentando 
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hacer inteligible el horror?' Buscan evitar, desde mi punto de 

vista, la repetición del pasado a través de la rememoración de 
lo vivido. 

Es necesario recuperar la visión de la memoria como algo 
inherente al presente, y recalcar el hecho de que las prácticas 
de resistencia operan desde la memoria o, mejor dicho, desde 

las memorias, en plural, en cuanto reconstrucciones múltiples 

del pasado; éste es el caso de las obras por analizar. Aparece 
así el tema de la memoria como una de las urgencias más apre-

miantes del presente, que busca llevar a cabo una relectura del 
pasado para la transformación benéfica de dicho presente en 

función de la construcción de un futuro posible que pretende ser 
colectivo y, por tanto, social. 

71  Edurne Portela, op. di., p. 73. 



II. VOCES Y SILENCIOS 

EN LA ESCRITURA DE MUJERES 

A lo largo de las obras aparecen voces que es necesario anali-

zar para ver las funciones que cumplen en ellas. Dichas voces 

se contraponen en ocasiones, realizando fusiones muy intere-
santes. Por otro lado, la escritura comunica a través de los si-

lencios presentes. Así, se vuelve necesario ver también cuál es 
el papel de los distintos sentidos del silencio en ambas narra-

ciones. A su vez, tanto voces como silencios se vinculan con la 
memoria de forma particular. 

VOCES QUE DIALOGAN: PRESENTE Y MEMORIA EN LA MUJER 
HABITADA. UNA MIRADA A LA CONCIENCIA FEMENINA 

Ella ha de vivir su vida; yo sólo soy el eco de una 
sangre que también le pertenece. 

Gioconda Belli, La mujer habitada. 

En La mujer habitada se abordan dos de los temas más an-
tiguos de todos los tiempos: el amor y la guerra. Podemos 
encontrar de manera predominante dos voces narrativas. La 

primera que aparece es la de Itzá, personaje femenino de la 

memoria que sumerge a los lectores en otro tiempo a través de 
sus recuerdos, en los que transmite la actitud de digna rebel-

día femenina que mantuvo durante toda su vida, en pie de lu-
cha contra el brutal invasor español. A través del recurso lite-

rario de "lo real maravilloso", Itzá ha renacido en el presente 
de la narración convertida en árbol; ahora es el bello naranjo 

que creció precisamente en el lugar donde hace muchísimos 

años Yarince la enterró después de que fue asesinada por los 

españoles. Dicho lugar es el jardín de Lavinia, la protagonista 
de la historia. Itzá deja oír su voz a través del naranjo, llena 

67 
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como está de sensaciones que no conoce, pero que disfruta con 

verdadero deleite, y las poéticas descripciones que elabora Be-
lli dan cuenta de todo ello. La otra voz narrativa presente en 

la novela es omnisciente en lo que respecta a Lavinia, aunque 

está matizada con una función semejante a la del testigo en 
relación con los otros personajes que van apareciendo en el 
relato. Son éstas las dos voces que resuenan a lo largo de la 

novela y se pasan la palabra una a otra, por ejemplo, con los 

cambios de capítulo. Se aprecia en esta historia una especie 

de doble perspectivismo;1  es decir, un mismo suceso es con-

tado de distintas maneras por las dos voces narrativas de la 

historia, cada una desde el lugar en que existe: Itzá, desde el 
naranjo, y la otra, desde su privilegiado enfoque omnisciente. 
Un ejemplo de esto es el siguiente. La voz ominsciente dice: 

"Ya sola, se miró al espejo. Tenía cara de mujer bien amada. 
Olía a él [...] pero se metió bajo la ducha, para quitarse la 

languidez, las ganas de regresar a la cama" (p.43); mientras 
que Itzá nos cuenta: "Amaneció cantando. Canta mientras se 

baña. Me alegra que esté contenta. Yo también lo estoy. Doy 
frutos." (p. 44). Aquí lo que transmiten las voces es la alegría 

desbordante de Lavinia, debida a la intensa noche de pasión 

que vivió con Felipe, y como Itzá es ahora un árbol, la alegría 
que siente se refleja en el nacimiento de sus frutos. De esta 

forma se puede resaltar la analogía o, más aún, el juego de 
espejos que existe entre las dos parejas de personajes: Itzá y 

Yarince libran sus múltiples batallas contra el invasor penin-

sular, y como un distante reflejo o relevo de ellos en el pre-
sente de la narración (1973), Lavinia y Felipe luchan contra 
el opresor actual —la dictadura del "Gran General"—. Otro 

paralelismo es el hecho de que tanto Lavinia como Itzá es-

tán emergiendo, despertando a una vida antes desconocida: la 
primera al ejercicio de su profesión de arquitecta,2  y la segun- 

Véase Leo Spitzer, "Perspectivismo lingüístico en El.  Quijote", Lin-
güística e historia literaria, pp. 137-187. 

2  Cabe señalar que Lavinia estudia una profesión considerada mascu-
lina, por lo que, al hacerlo, transgrede los límites impuestos a su géne- 
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da a su nueva vida como naranjo. Por ello, las invaden frescas 
e inéditas sensaciones: están enamoradas y son productivas 
cada una a su manera. 

El vínculo "físico" entre Itzá y Lavinia se produce cuando 
esta última decide tomarse un jugo preparado con las frutas 
del naranjo. En ese momento, Itzá describe una especie de 
desdoblamiento: "Me encontré viéndome en dos dimensiones. 
Sintiéndome en el suelo y en el árbol. Hasta que me tocaron 
sus manos comprendí que, sin dejar de estar en el árbol, es-
taba también en las naranjas (p. 52)." Itzá, desde "su ser na-
ranja", narra de una manera asombrosamente cercana la ex-
periencia: 

Ella nos abrió de un tajo. Un arañazo seco, casi indoloro. Luego 

los dedos asiendo la cáscara y el fluir del jugo. Placentero. Como 
romper la delicada tensión interna. Similar al llanto. Los gajos 

abriéndose. Las delicadas pieles liberando sus cuidadosas lágri-

mas retenidas en aquel mundo redondo. Y posarnos en la mesa. 
Desde la vasija transparente la observo. Espero que me lleve a 

los labios. Espero que se consumen los ritos, se unan los círculos 

Durante esta especie de ritual en que se da la comunión de 
ambas, al haber bebido el jugo de naranja, Itzá ha penetrado 
en Lavinia, quien ya es "la mujer habitada" por su antepasado 
histórico remoto: la "gota de rocío" que ya forma parte de sus 
sueños puede también introducirse en sus claros pensamientos 
diurnos. De ahora en adelante, Itzá conoce a Lavinia "desde 
dentro", la "siente" y ahora sabe de lo acontecido en su pasado, 
su presente y empieza a asomarse a su futuro. 

ro. Hay varias alusiones en este sentido al papel transgresor de Lavinia, 
desde el hecho de irse a vivir sola sin casarse, algo escandaloso para la 
época; hasta la relación "fuera de toda norma social" que mantiene con 
Felipe. Recordemos que Lavinia es una integrante distinguida de la más 
alta clase social. 
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Hablando de la voz omnisciente, es interesante señalar que 

desde su mirada se aprecian juicios que cuestionan de una 
manera explícita la subordinación femenina, tan común en el 

mundo patriarcal en que se desenvuelve la protagonista. Un 
ejemplo de ello es el siguiente: 

Los hombres eran la cueva, el fuego en medio de los mastodon-

tes, la seguridad de los pechos anchos, las manos grandes soste-

niendo a la mujer én el acto del amor; seres que disfrutaban de 

la ventaja de no tener horizontes fijos, o los límites de espacios 

confinados. Los eternos privilegiados. A pesar de que todos sa-

lían del vientre de una mujer, que dependían de ella para crecer 

y respirar, para alimentarse, tener los primeros contactos con 

el mundo, aprender a conocer las palabras; luego parecían rebe-

larse con inusitada fiereza contra esta dependencia, sometiendo 

al signo femenino, dominándolo, negando el poder de quienes a 

través del dolor de piernas abiertas les entregaban el universo, 

la vida (pp. 57-8). 

Al iniciar la novela, la actitud de Lavinia podría conside-

rarse individualista. Si bien se rebela contra el statu quo de 

manera personal al transgredir los roles sociales que le fueron 
asignados, opina que los guerrilleros/as que integran el Movi-

miento de Liberación Nacional (nombre que se da en esta no-
vela al Frente Sandinista) son "heroicos suicidas". Conforme 

avanza la historia, la conciencia de Lavinia va transformán-
dose, se observa un crecimiento en el que sus convicciones se 

reorientan; de esta manera va apareciendo en ella la necesi-

dad de una real transformación social, no sólo personal. Al 
mismo tiempo se sigue rebelando contra los roles patriarcales 
impuestos. La lucha política y armada para derrocar un siste-

ma de gobierno opresor es sin duda trascendente, pero la voz 
narrativa de La mujer habitada también resalta la importan-
cia de la lucha todavía larga contra una visión cultural que 

ha naturalizado la subordinación femenina. En este sentido, 
Flor, personaje que representa una peculiar fortaleza feme-

nina dentro de la historia, reflexiona acerca de la postura de 
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Felipe: "Obviamente lo que él quiere es el 'reposo del guerrero' 
—sonrió Flor—, la mujer que lo espere y le caliente la cama, 

feliz de que su hombre luche por causas justas; apoyándolo en 
silencio [...]. Esta lucha es larga" (p. 108). El silencio mencio-

nado es visto aquí como parte de la pasividad atribuida tra-
dicionalmente al género femenino. Pero Lavinia no sigue el 

camino deseado por Felipe, toma decisiones que la llevan por 
otras rutas. 

Es importante señalar que tanto a Lavinia como a Itzá 
las confunde y enfurece sentir que están cumpliendo el papel 

tradicional asignado a su género. En el caso de la personaje 
indígena, ésta describe que no la dejaban oír las discusiones 

donde se tomaban decisiones acerca de la lucha contra los in-
vasores, porque eso se consideraba privativo de los hombres, 

o la forma en que su madre no comprendía el hecho de que 

una mujer luchara —tarea destinada de forma "exclusiva" a 
ellos— o aprendiera a manejar el arco y las flechas. En cuanto 

a Lavinia, tampoco soporta la idea de permanecer en un lugar 

habitualmente asignado a las mujeres: su casa, por más que se 
trate de "un cuarto propio", ironiza la voz narrativa. Se resiste 

a cumplir una tarea destinada tradicionalmente al género fe-

menino: someterse a las esperas eternas a las que la condena 
Felipe. 

Es evidente que el pensamiento de Lavinia está siendo in-

fluido por Itzá, quien le reprocha su egoísmo al querer sólo su 
pequeña vida cómoda y rechazar la idea de la lucha armada: 

Lavinia [...] cerró los ojos. Se sentía cansada, exhausta; una cul-

pa venida de resquicios oscuros la invadía. Imágenes extrañas 

de poblados en llamas, hombres morenos luchando contra perros 
salvajes. Fantasmas de pesadillas diurnas clamaban en su men-
te (p. 69). 

Por su parte, Itzá opina acerca de las dudas cada vez más 

persistentes que rondan a Lavinia: "Sólo ella se bambolea 

como la mecha en el aceite y no puede contenerme dentro de 

su sangre" (p. 72). La protagonista se encuentra en un estado 
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de máxima confusión, pasa en ese momento por una crisis de 

personalidad, pues está a punto de vislumbrar algo que cam-

biará su concepción del mundo en forma definitiva: "No se de-
cidía por las alternativas y la falta de decisiones la sometía 

a la espera" (p. 102). Itzá añade refiriéndose a Lavinia: "Se 
debate con las contradicciones. Uno y otro día la he sentido 
bambolearse sin poder evadirse, sin poder huir, asomándose 

como quien contemplara un precipicio" (p. 103). Volviendo al 
aspecto maravilloso, es importante señalar que con la llega-

da de la temporada de lluvias se consuma la fertilidad, que 

coincide con el inminente despertar de conciencia de Lavinia. 
Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, en el Diccionario de los 
símbolos, afirman que "las significaciones simbólicas del agua 
pueden reducirse a tres temas dominantes: fuente de vida, 

medio de purificación y centro de regeneración". Agregan los 
especialistas citados que "las lluvias y el rocío aportan su fe- 
cundidad 	La inmersión es regeneradora, opera un renaci- 

miento, en el sentido de que es a la vez muerte y vida. El agua 
borra la historia, pues restablece el ser en un nuevo estado".3  
Es de señalar que Lavinia sufre una transformación en la que 

se podría ver un renacimiento, pues pasa de un estado "indivi-
dualista" a su pertenencia al grupo que liberará al pueblo del 

yugo que lo somete. No pasemos por alto la mención del rocío 

como fuente de fecundidad, pues Itzá —nombre maya que sig-
nifica, según la voz narrativa, "gota de rocío"— ha realizado 

una importante labor de convencimiento con Lavinia, a fin de 
convertirla en un agente del cambio social, tan necesario en el 
contexto de la historia. 

Pero el agua en la obra tiene también la función de renova-

ción a través del llanto; en el momento de máxima soledad y 
depresión que sufre la protagonista, cuando la crisis por la que 
pasa está en su momento álgido, no puede ya evitar el llanto 
contenido por tanto tiempo... Y, finalmente, la transformación 
comienza su ciclo en la vida de Lavinia, la decisión ha sido 

Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, pp. 
52-60. 
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tomada y ahora ella se dispone a convertirse en una militante 
clandestina de las Fuerzas de Liberación Nacional. Su desti-

no, su futuro, ha sido incorporado al de los millones de seres 
humanos que buscan la libertad a través de la colectividad. Es 

ésta otra forma en que Lavinia e Itzá son reunidas, ahora en el 

plano ideológico, dentro de la historia: 

Siento la sangre de Lavinia y me invade una plenitud de savia 

invernal, de lluvia reciente. De extraña manera, es mi creación. 

No soy yo. Ella no soy yo vuelta a la vida. No me he posesionado de 

ella como los espíritus que asustaban a mis antepasados. No pero 
hemos convivido en la sangre y el lenguaje de mi historia, que es 

también suya, ha empezado a cantar en sus venas (p.132). 

Comparten ahora, a través del tiempo y la distancia, un 
motivo común: la emancipación de sus pueblos. Lavinia se ins-

cribe así en la memoria social al participar en el acto de libe-

ración de Faguas: dejará rastro a partir de su inclusión en la 
lucha por la ansiada libertad nacional. Itzá nos regala, a través 

de su narración, estas imágenes bellísimas que remiten a la 
memoria: "[Lavinia] ya no se irá de la tierra como las flores que 

perecieron, sin dejar rastro LA, mi presencia ha sido cuchillo 

para cortar su indiferencia. Pero dentro de ella existían ocul-

tas las sensaciones que ahora afloran y que un día entonarán 

cantos que no morirán" (p. 167). 
En las dos novelas examinadas en este libro se pueden apre-

ciar algunos rasgos propios del dialogismo, término acuñado 
por el filósofo y lingüista ruso Mijaíl Bajtín (1895-1975). En un 

ensayo dedicado a Dostoievski, Bajtín nos dice: "Una novela es 
dialógica [cuando] no se estructura como la totalidad de una 

consciencia que objetivamente abarque las otras, sino como la 
total interacción de varias sin que entre ellas una llegue a ser 

el objeto de la otra"." Es importante señalar que el corpus de 

esta investigación posee un carácter antiautoritario; ambas au-

toras muestran, a través de sus personajes, varias posiciones, 

Mijailóvich Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 33. 
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en ocasiones contrapuestas, que buscan complejizar los aconte-

cimientos narrados. Dicho de otro modo, son varios los ángulos 
desde donde se cuenta un mismo hecho. Por lo anterior es que 

me parece pertinente citar a Bajtín para poder explicar mejor 

este fenómeno. Veamos. 
Desde el principio, la fusión de conciencias que va apare-

ciendo en La mujer habitada ya nos habla de que en el relato 

no predomina una visión única de los acontecimientos presen-
tados; es decir: el hecho de que tanto Itzá como la voz narrati-

va que, conforme avanza la obra, se va volviendo omnisciente, 

den cada una su propio punto de vista acerca de un mismo 
suceso, ya determina una estructura dialógica que enrique-

ce la visión del lector y no permite que una sola perspectiva 
predomine, lo que sí sucede en un relato tradicionalmente mo-

nológico. 

El microdiálogo, ese eterno diálogo interno que nos acom-

paña cuando dos voces discuten con puntos de vista distintos, 
aparece cuando la voz de Itzá resuena en la conciencia de La-
vinia: 

Ella hubiera querido no volver a su casa. Quedarse con Sara o 
Antonio hasta que ellos se marcharan. Dejar de ser responsable, 

"humanitaria", no sentir esa fuerza que la obligaba a cumplir lo 

que pedían; aquella voz interior que le decía "no seas cobarde, no 
podés dejarlos solos", "no podés correr el riesgo de que los maten", 

la fuerza de su amor por Felipe [...] aunque era algo más, pensó, 
algo más que su amor por Felipe. Después de todo, ni siquiera sa-

bía si ese amor existía, si podía llamarse amor a una relación tan 
recién iniciada y que quizás, después de lo sucedido, sería mejor 
no continuar (p. 76). 

Resuenan varias voces en la conciencia de Lavinia: la de 
Itzá es de las más nítidas y desempeña el papel de la voz de su 

conciencia, que le recuerda su integridad "humanitaria" y que 

debe actuar en consecuencia; también se aprecia la voz de su 
propio miedo, que intenta debilitarla y ante el cual ella no cede, 

aunque por momentos sí. La crisis está en plenitud. Otra voz 
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es la del amor de Felipe, y otra la que representa la duda, pues 
contradice a la voz anterior al afirmar que no es tanto el amor 
que siente por él (¿en realidad siente "amor"?) el que le da valor 
y fortaleza para seguir con las misiones que le han sido enco-
mendadas después de la inesperada y violenta irrupción que, 
con Sebastián herido, tuvo lugar en su casa, y también después 
de que decide incorporarse a la guerrilla. En tales situaciones 
de guerra, la violencia suele tocar así, de forma macabra y sor-
presiva, a la puerta. 

Mijaíl Bajtín nos permite examinar el microdiálogo, del que 
escribe: 

Todas sus palabras son bivocales, en cada una de ellas tiene lugar 
una disputa de voces [...]. En estas palabras suenan simultánea-
mente dos voces. [—] El diálogo ha penetrado adentro de cada pa-
labra, provocando una lucha y corte de voces. Es un microdiálogo. 
[...] Estas voces no son herméticas ni sordas una respecto a otra. 
Siempre se escuchan mutuamente, se intercambian y se reflejan 
(sobre todo en los microdiálogos).5  

La conciencia de Lavinia se funde y confunde en el diálogo 
eterno en busca de una solución: 

¿Y hasta cuándo deliberaría consigo misma?, se preguntó Lavinia. 
Sería mejor aceptar de una vez que no podía dejar que el romanti-
cismo la envolviera. Es verdad que a ella también le gustaba soñar 
[...] ¿Quién no lo hacía? ¿Quién no soñaba con un mundo mejor? Era 
lógico que le atrajera la idea de verse "compañera", verse envuelta en 
conspiraciones, heroína romántica de alguna novela [...]. Pero nada 
tenía que ver con la realidad, con su realidad de niña rica, arquitecta 
de lujo con pretensiones de independencia y cuarto propio Virginia 
Woolf. Debía romper este interrogatorio constante, se dijo, este ir y 
venir de su yo racional a su otro yo, inflamado de ardores justicieros, 
resabio de una infancia demasiado aglomerada de lecturas heroicas, 
sueños imposibles y abuelos que la invitaban a volar (p.115). 

'bid., pp. 110-111. 
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Lavinia se desvive por encontrar respuestas a sus dudas, 

que parecen eternas. Pero la voz más evidente que encontra-
mos en el microdiálogo de Lavinia es la de Itzá. Es la gran 

conciencia opuesta que lucha contra la postura básica de la 

protagonista. Finalmente, las conciencias de ambas se fusio-
nan y permean mutuamente. Triunfa la participación de La-

vinia en la lucha por la liberación de su pueblo, influida, como 
sabemos, por Itzá. Hay muchos otros elementos que coinciden 

con la teoría bajtiniana, como la posición del héroe de aventu-
ras y su parecido con el héroe en Dostoievski y, añado yo, con 

la protagonista de La mujer habitada. Dicha característica se 

observa en esta obra cuando nos damos cuenta de que Lavi-

nia tampoco6  es un personaje acabado, sino que se va constru-

yendo, desenvolviendo y transformando en el transcurso de la 

novela. 
Cabe entonces preguntarse: ¿Es posible ver a Itzá como un 

desdoblamiento de Lavinia, como una representación de la 

parte guerrera de ésta, que la va invadiendo y, por lo tanto, 

dominando? 
Lavinia, como los personajes de Dostoievski que analiza 

Bajtín, se está viendo a sí misma través de la "mirada ajena", 
la de los otros. Veamos un ejemplo: "[piensa por Lucrecia, su 

hermana y su hija, personajes que viven en la pobreza total] 

si fuera uno de ellos, se decía, no creería nada de alguien 
como yo, alguien que tuviera mi apariencia. Nada bueno" (p. 

160). En otro lugar de la narración se puede ver cómo la fina 
y elegante Lavinia, sintiéndose de pronto culpable de su per-

tenencia a la clase social alta, se observa a sí misma desde 
la mirada de los pacientes —"los de los pies toscos"— de un 

humilde hospital. 

El dialogismo presente en La mujer habitada muestra que 

la visión de la autora busca ser vasta y antiautoritaria; que en 

El análisis de Bajtín, basado en la obra de Dostoievski, demuestra que 
los personajes del escritor ruso se van construyendo a lo largo de sus no-
velas, ya que nunca, al inicio de éstas, determina acabadamente un perfil, 
sino que lo va armando durante la trama. 
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vez de conformarse con dar un solo punto de vista de los hechos 

narrados, amplía la perspectiva del lector. En relación con la 

memoria, las voces rescatan versiones del pasado que evocan 
la fuerte resistencia a opresores de distintos tiempos. Estas vo-

ces se fusionan y contraponen para dar cuenta de dos miradas 

que procuran combatir la injusticia social de distintas formas 

y desde momentos históricos diferentes. 

EL SILENCIO DESBORDADO: VOCES Y SILENCIOS EN LA TRAVESÍA 

¿Acaso no nos recomponemos al crearle nuevos per-
files a esta historia que pretendió borrarnos? 

Nora Strejilevich, Huellas. 

Por todo eso prefiere ahora el silencio. Y la sonrisa 
enigmática. Y la despedida esperanzada. 

Luisa Valenzuela, La travesía. 

En La travesía hay también ciertos pasajes que se acercan a 

la definición de Bajtín. Al inicio de la novela, la protagonista 
accede a hacerle un favor a su amiga Ava Taurel, y participa 

así en la organización de una cita a ciegas. En cierto momento 

se arrepiente y entonces aparece la voz contrapuesta: 

Hermana, se dijo ella ya un poco desprendida de sí, como en otro 

nivel de la conciencia, un nivel donde todo puede ocurrir, donde 

conviene llevar los juegos hasta sus últimas consecuencias; her-

mana, vos aceptaste y no sólo aceptaste sino que pusiste tu grano 

de arena al armar esta trama, tenés que seguirla en lo que te 

corresponde, nada de agachadas de última hora, de huidas y moji-

gaterías que no es conducta propia de vos, hermana, monjita mía, 

dulce sor Caridad ahora metida en esta obra de bien por el lado 

del tortuoso deseo. 

Esta conciencia se opone a la voz que quiere salir corrien-

do "en ese mismo instante a su casita", y decide quedarse. 

Dos posturas se debaten para que la protagonista, finalmen- 
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te, tome una decisión. Como se puede observar, tanto Belli 

como Valenzuela presentan varios caminos por los que pueden 
transcurrir los acontecimientos narrados en sus obras; ofre-

cen esa discusión entre las distintas visiones que conforman 

el microdiálogo. 
Pero recordemos las categorías que nos propusimos anali-

zar: ¿Cómo es visto el silencio en esta obra y cómo se enlaza 

con la memoria? ¿Qué voces están presentes? ¿Hay voces si-
lenciadas? De ser así, ¿cuáles se pueden detectar? ¿Cómo se 

articulan dichas voces, si lo hacen? 

Para aproximarnos a una respuesta, en cuanto al silencio 
en La travesía podemos recordar lo que la crítica especializada 
en la obra de Valenzuela, Nelly Martínez, apunta: 

Sugiero que toda la narrativa de Valenzuela plasma una metafó-

rica invitación a las lectoras/los lectores a comprometernos con el 
canto y la danza que dan vida al utópico espacio/tiempo exaltado 

en su ficción. Una invitación a polemizar el discurso hegemónico, 
incansablemente escuchando y dando una voz a los silencios que 

lo atraviesan. Una invitación a superar el papel de meros lectores 

y a asumir el de escritores de nuestros propios textos e, indirecta-
mente, del vasto texto del mundo.' 

Valenzuela da así voz a los silencios que muchas veces fue-

ron impuestos desde el poder. Cree necesario, a través de su 

literatura, dar voz para enunciar lo que ha permanecido oculto 

u oblicuo, como sucedió durante los tiempos del horror. 
La presencia de un gran silencio se va adivinando con-

forme inicia la historia; la protagonista oculta algo que para 

ella es inexpresable: aquellas lejanas cartas que escribió en 
su juventud y ahora no puede asimilar, pues su contenido 

sexual es explícito y desenfadado. Las hizo para complacer a 
su perverso marido, el cual le daba boletos de avión y cheques 

Nelly Martínez, El silencio que habla: Aproximación a la obra de Lui-
sa Valenzuela, p. 198. 
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de viajero a cambio de recibir periódicamente dicha corres-
pondencia. 

Cabe señalar que el silencio nunca es vacío en Valenzuela, 

sino que algo está diciendo con lo que, por el momento, "no pue-
de ser dicho". El silencio es nombrado desde distintos enfoques. 

Veremos más adelante cuáles son. 

Las voces presentes en la obra son las siguientes: una voz 
que abre la novela con una especie de "Advertencia/Aclaración", 

en la que se indica que la presente es la "apócrifa autobiogra-
fía" de una "protagonista inventada". Después aparece la voz 

narrativa principal, la cual conoce de manera muy cercana a 

la protagonista; es omnisciente respecto a su subjetividad y 
cabe señalar que, al igual que la voz narrativa principal en 
La mujer habitada, parece avanzar de forma progresiva en el 
conocimiento de los personajes femeninos protagónicos dentro 
de las historias. Dicha voz, en el caso de La travesía, tiene un 
cierto toque irónico-lúdico que generalmente se hace más claro 

en la segunda parte de la oración. Veamos un ejemplo: "Como 
antropóloga estaba adiestrada para estudiar conductas ajenas, 
no la propia" (p. 15). Se refiere, por supuesto, al hecho de que la 
protagonista aún no quiere asomarse a las complejidades que 

encierra su pasado, y a que evade por ahora lo que tanto miedo 

le causa. Al inicio de la trama, la heroína se encuentra en una 
etapa de absoluta negación. 

Por otra parte, es de señalar que en la voz narrativa prin-

cipal a menudo se introducen las voces de los personajes. Por 
ejemplo: "Aya Taurel, famosa dominatrix para servir a usted". 

O: "Muy formal no será si aspira a ser cliente tuyo. Murmuró 
ella" (p. 16). Las frases citadas con anterioridad se hallan den-

tro del discurso de la voz narrativa principal. 

En varias ocasiones, esta voz narrativa inicia el relato y 

da la palabra a los personajes después de una pequeña pausa 
aclaratoria: 

Y ella, humilde observadora, sólo pudo preguntarse qué cuernos 

estaba haciendo allí mientras Aya procedía a detallarle que el fu-
turo cliente no debía reconocerla porque le estaba preparando una 
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cita a ciegas, ceguera unilateral, aclaró, porque yo del hombre sí 

sé lo suficiente como para armarle la trampa en la que va a caer 

gozoso y también dolorido como corresponde [el subrayado es mío, 

la segunda voz es la marcada] (p. 16). 

En la cita anterior se ve claramente cómo la voz narrativa 

principal da paso y espacio a los personajes, sin signos de pun-
tuación que adviertan del cambio de voz, en este caso la de Ava 

Taure1.8  

Le sonrió con mezcla de pena y alegría. Siempre era 
igual. Siempre llegaba así su hombre huido, noctur-
no, fugaz. A veces se quedaba una noche, después 
desaparecía las semanas. [Cuando] soslayadamente 
se podían ver, pasaba con él unas horas transidas 
de temor, de zozobra, de la amargura de tener que 
dejarlo y esperar el lento paso del tiempo sin noti-
cias suyas. 

Rodolfo Walsh, Operación Masacre. 

En La travesía hay también una voz narrativa que podría de-

finirse como social, la cual rememora la última dictadura mi-
litar argentina (1976-1983); dicha voz está representada por 

personajes como Juancho, amigo y pretendiente de la protago-
nista en su pasado de estudiante universitaria, así como por 

su amigo del presente, el artista plástico polaco Bolek Grec-

kzynski, quien monta en plena dictadura una muestra donde 
decide vendar los ojos de varias estatuas, en alusión directa a 

los desaparecidos que eran "tabicados"9  por los miembros de las 

fuerzas represivas. 

8  Aya Taurel fue un personaje de la vida extratextual, era amiga de la 
autora y estuvo en la presentación de La travesía en México, en el Claustro 
de Sor Juana en junio de 2002. 

9  A los prisioneros y prisioneras de los "grupos de tareas" de la dictadu-
ra, solían vendarles los ojos mientras se decidía si los asesinaban de forma 
inmediata, durante la tortura sistemática a que eran sometidos, o si los lle-
vaban a un campo de concentración. En cualquier caso, no era conveniente 
para los torturadores ser vistos por los presos y presas. 
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Otra figura fundamental que evoca en la novela el pasado 

dictatorial, es Rodolfo Walsh, escritor asesinado en la reali-

dad extratextual por los miembros del eufemístico "proceso de 

reorganización nacional" en 1977.10  La protagonista escribe, a 

través de la voz narrativa, el cuento que Walsh debió escribir 

y no pudo porque la dictadura segó su existencia." Pero este 

magnífico escritor existe a través de su literatura y de la me-

moria que recuerda la persona que fue, que sigue siendo. 

En la cultura patriarcal contemporánea una figura 
masculina perita en las artes del panóptico y reside 
en la conciencia de la mayoría de las mujeres. Éstas 
están constantemente expuestas a su mirada y a 
sus juicios. La mujer vive su cuerpo como si estuvie-
ra expuesta a la mirada de otro, de un ojo patriarcal 
y anónimo. 

Sandra Lee Bartky 

Otra voz claramente audible es la de Facundo Zuberbühler, 

esposo tortuoso de la protagonista, el cual representa la voz 

10  El 24 de marzo de 1977, cumplido exactamente un año del golpe de 
Estado encabezado por Videla, Rodolfo Walsh envía una "Carta abierta 
a la junta militar", donde de manera lúcida expresó lo que muchos pen-
saban pero no se atrevieron a decir. Los que tuvieron ese valor, muchas 
veces lo pagaron con su vida: "Las tres A son hoy las tres Armas, y la 
Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre 'violencias 
de distinto signo', ni el árbitro justo entre 'dos terrorismos' sino la fuen-
te misma del terror que ha perdido el rumbo y sólo puede balbucear 
el discurso de la muerte" (Rodolfo Walsh, "Carta Abierta a la Junta 
Militar"). Al poco tiempo llegaron a su casa y lo secuestraron hombres 
desconocidos provenientes de los numerosos grupos parapoliciales que 
se dividían la ciudad, práctica común en aquellos tiempos. Desde enton-
ces Walsh figura como uno de tantos "desaparecidos", cuya identidad 
les fue arrancada por el solo delito de denunciar la atroz realidad de 
aquella época. 

" El cuento de Walsh se puede interpretar como ese letargo que es el 
olvido cuando, como sumidos en un paraíso, nos dejamos llevar por él. Eso 
simbolizaría el jardín, mientras que el letrero que revela el peligro real al 
que se ha llegado, al avisar que el campo está minado, sería la irrupción 
inevitable de la memoria, de la incomodidad persistente del recuerdo que 
da fin a ese lapso de adormecimiento. 
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patriarcal y, de alguna forma, la manera de pensar de la dicta-

dura dentro de la historia. 
En ese tiempo, una de las falsas ideas que la dictadura y sus 

allegados propagaban, era que los desaparecidos eran "turistas 

en otros países": argentinos y argentinas que simplemente de-
cidían en un momento dado, casi siempre intempestivo, aban-

donar el país. Si bien hubo muchos exilados, están también las 
historias de quienes se quedaron y tuvieron que sumirse en el 

silencio. Como plantea Carmen Sillato: 

La mayoría de los sobrevivientes trató de sobrellevar de la mejor 

manera la violencia ejercida sobre su propia persona y de reinser-

tarse a la sociedad ocultando muchas veces su pasado por temor 

a la discriminación o por no encontrar la receptividad necesaria 

como para compartir tales experiencias. El silencio se convirtió 

entonces en la forma habitual de lidiar con el pasado.12  

La voz de Facundo se presenta a través del recuerdo de 
Marcela. Al principio ella no quiere ni enterarse. No quiere 

recordar quién fue Facundo ni todo lo que significó para ella en 

cierto momento de su vida. 
En el capítulo "Mi vida en el valle de los hombres", la voz 

narrativa principal cede la voz a la protagonista, quien descri-

be su estado de ánimo y sus experiencias amorosas en Nueva 
York: 

Mi vida es algo desaforada, no sé quedarme quieta. Ni huyo ni me 

persiguen, simplemente no estoy donde creen encontrarme, donde 

estaba unos segundos antes; será por eso que busco a los esquivos, 

o será porque soy como soy que los amantes se me vuelven esqui-

vos y se me escurren entre los dedos (p. 76). 

El desasosiego que se adivina bajo lo escrito es causado por 

Bolek, quien se irá convirtiendo a lo largo de la narración en 

12  María del Carmen Sillato (coord.), Huellas. Memorias de resistencia 
(Argentina 1974-1983), pp. 24 y 25. 
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un personaje clave que la enlaza de una forma muy problemáti-
ca con su pasado; pasado que la alcanza en un momento donde 
ella quiere y no quiere enterarse, en que duda si acercarse o no 
a la incomodidad que esa parte de su pasado le provoca. 

La voz narrativa principal se intercala de manera directa 
entre las voces de los personajes, y en este sentido se puede 
hablar de una forma de narrar no convencional, aunque om-
nisciente con respecto a la vida, travesía y obra de la protago-
nista. 

En la voz narrativa principal se puede apreciar una mira-
da que posee una especie de perspectivismo; en ella un mismo 
hecho puede ser narrado desde dos personajes con puntos de 
vista diferentes. Por ejemplo, la exposición escultórica de Bolek 
en Buenos Aires es contada primero por él y después por la voz 
narrativa. Veamos: 

Tuve un amante argentino, empieza diciendo Bolek porque es la 

información más estimulante. [...] Imagínate si yo, sencillo polaco 

de Cracovia [...] iba a despreciar una invitación a conocer la lla-

mada París del sur, la extraña capital mundial del desaparecido 

[—]. Mi amante me tentó con eso, la idea de la muestra. Tenía 

un espacio maravilloso, me dijo, una cúpula increíble frente a la 

enorme cúpula del Congreso de la Nación, con terraza para escul-

turas (p. 95). 

La voz narrativa mezcla el humor y nos da su versión del 
hecho: 

En el edificio de la avenida de Mayo, frente al Congreso de la 

Nación Argentina, el artista polaco residente en New York Bolek 

Grecksynski preparaba su muestra. Había llegado a Buenos Aires 

atraído e invitado por un amante argentino pudiente. Pudiente en 

más de un sentido, según se pudo deducir con sólo escucharlo un 

poco (p. 132). 

Se puede ver que ambas versiones se cuentan libremente 
con dos estilos diversos, ambos con humor pero cada uno en 
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su forma singular, resaltando así de manera especial el doble 
sentido humorístico de la voz protagónica. Más adelante con-
tinúa la narración del viaje de Bolek a Buenos Aires en 1982, 
en plena dictadura, y se puede apreciar que cuando este per-
sonaje cuenta el suceso, la voz narrativa principal calla ante 
él para que la descripción, como estrategia discursiva, remita 
a su experiencia vivida, y pueda apropiarse con su estilo del 
discurso. Como advirtiera la voz de la "Aclaración" del inicio 
de la novela, se da voz a "personas conocidas que han sabido 
hacer de su vida un arte, o viceversa", como es sin duda el caso 
de Bolek, también perteneciente al mundo extratextual de la 
autora. 

A lo largo de la obra se desliza cada tanto el tema de la 
represión y los desaparecidos, que llega a veces a través de 
"conversaciones en sordina, retaceadas [que] le dieron la pauta 
del horror" (p. 132). ¿Cuál es la voz que aquí se representa? Al 
parecer es nuevamente esa voz social que busca denunciar las 
atrocidades de la dictadura y que dentro de la trama intenta 
ser silenciada por la protagonista y no obstante aparece; es ese 
rumor lejano que llega, se desplaza a pesar de la distancia y 
logra comunicar el mensaje, aunque se intente acallarlo. Como 
escribe Valenzuela en el "Pequeño manifiesto": "Y no hablemos 
de los silencios, de los que de todos modos es imposible hablar. 
Lo no dicho, lo tácito y lo omitido y lo censurado y lo sugerido 
cobran la importancia de un grito".13  

Hay un contraste interesante entre las voces, ya que es de 
notar que Aya Taurel, la representante del sadoerotismo, casi 
grita cuando habla, pues posee un carácter abierto, actitud 
opuesta a esas voces apagadas por el miedo que insinúan la 
existencia de la represión. Veamos: "[No la ha visto desde su 
memorable actuación en el museo] Memorable para Aya [aclara 
la voz narrativa], según la susodicha le confiesa a ella en voz 
baja —y es lo único que dirá en voz baja en toda su vida, porque 
lo demás lo dama a los cuatro vientos" (p. 138). 

"Luisa Valenzuela, "Pequeño manifiesto", pp. 81-84. 
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¿Cómo hacer para romper el silencio que aprisiona 
el pecho, enmudece la carne y congela la pluma? 

Ileana Stofenmacher, "Escritura de mujeres". 

En el ámbito subjetivo de la protagonista, se puede apreciar el 

silencio en la manera en que lo inenarrable va tomando forma. 
Ella no puede salir de esa incomodidad en que se encuentra, 

quiere y no quiere enterarse y asimilar esa parte de su pasa-

do que le cuesta tanto trabajo evocar; de ahí que permanezca 
sumida en múltiples silencios, durante los cuales tiene fuertes 

luchas internas que la llevan a cuestionarse incesantemente 
acerca de las razones de su desasosiego. No acepta todavía que 

al escribir las conflictivas cartas también sintió deseo y quiso 

ser la protagonista de algunas de las historias enviadas a su 
perverso marido, quien, por cierto, creía que la estrella de las 

historias narradas era Marcela; mientras que la realidad era 

que ella, instalada en los bellísimos e ignotos lugares donde se 
encontraba, no tenía más fuente de inspiración que su imagi-

nación para contar una aventura erótica tras otra." 
A lo largo de toda la novela se observa la forma en que la 

protagonista se encierra en múltiples silencios, durante los 
cuales trata de ponerse en camino hacia la plenitud superando 

su experiencia juvenil de subordinación; para tal efecto, reela-

bora su subjetividad desde la situación en la que vive. 

Es importante señalar que otra manera fundamental en la 
que el silencio está presente es el hecho de que la protagonista 

omite su nombre, el cual no se enuncia sino hasta la penúltima 

página: 

[...] Dice en voz clara, toda ella hecha conciencia y sin el menor 
dejo de ansiedad, como un alegato: 

Bolek profiere su definición: "prostitución epistolar" llama a este he-
cho en el que Marcela envía cartas eróticas a su todavía marido, a cambio 
de boletos de avión (p. 130). La voz narrativa principal revela la intertex-
tualidad existente con la obra Delta de Venus, (pp. 124-5) cuya autora, 
Anais Nin, escribió a petición de un lector que le pagaba un dólar por 
cuento, y que le exigía "más sexo y menos poesía". 
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Y sí, yo Marcela Osorio, de cuerpo entero, créase o no me vuel-

vo a BAires. Falto desde hace más de veinte años, sonó la hora de 

enfrentar tanto gato encerrado que dejé por allá (p. 412). 

Como se puede observar, al nombrarse con tal fuerza en ese 

momento, se recupera a sí misma y reivindica su subjetividad, 
que antes estaba difusa, inacabada. Después de esa larga tra-

vesía de toda su vida, realizada con ayuda de la memoria, lo-
gra encontrarse y disfrutar de sí misma, pues está decidida a 

enfrentar esas aristas de su pasado que la quieren seguir in-

comodando: "El viejo tango de la pura nostalgia no le importa, 
la felicidad le importa" (p. 413). Ésta es la última frase de la 

novela y resulta reveladora en más de un sentido. 
También se guarda silencio acerca del aspecto físico de la 

protagonista, ya que a lo largo de toda la historia nunca se 

da una descripción de ella. Apenas se sugiere su belleza en su 
etapa universitaria. 

MARCELA EN BUSCA DE SILENCIO MÍSTICO-ESPIRITUAL 

El silencio se convirtió entonces en la forma habi-
tual de lidiar con el pasado. 

María del Carmen Sillato, Huellas. 
Memorias de resistencia. 

En la segunda parte de La travesía, bautizada con el sugestivo 

título de "Pruebas de fuego", la forma en que se aborda el silen-
cio es distinta.15  Es un fragmento muy místico de la obra. La 
voz narrativa principal enuncia el sentir de la protagonista al 

llegar a la "morada agreste más allá de Rhinebeck" (p. 323), el 

hogar de su amiga Raquel, al que fue invitada: 

15  Cabe señalar que es aquí donde el gran viaje místico de Marcela (la 
travesía) se torna más reflexivo, y puede ser enlazado con La mujer ha-
bitada cuando Lavinia se.encuentra en un intenso debate consigo misma 
para decidir si lucha o no por la libertad de su pueblo, si ingresa o no al 
Movimiento de Liberación Nacional. 
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Distracción no es la palabra. 

La palabra es otra mucho más interior y benévola, emparenta-

da con el silencio. Nunca antes había puesto ella los pies en estos 

parajes y es como si hubiera estado siempre acá. Tiene que ver con 

el olfato, no con la vista. Bosques y colinas con ciervos y mapaches 

al atardecer; poca relación ofrecen con las pampas de su infancia 

y sin embargo... (p. 328). 

Es interesante este párrafo por varios motivos Marcela 

siente por fin, después de turbulentos e inesperados encuen-

tros con su pasado, un poco de paz, no sólo en su vida presente, 
sino también con respecto a su pasado, evocado a través de la 

naturaleza armónica que la rodea. El bello paisaje del que goza 

la conecta a su infancia. Esa parte de su pasado no es la que la 
mortifica, pero dicha travesía hacia ella misma le servirá para 

comprender el pasado incómodo; para saber qué es lo que no se 

atreve todavía a enfrentar. 
Más adelante, la presencia del silencio es más nítida: 

Ya en el predio de Raquel el silencio se impone. Y sin entrar a la 

casa, sin ponerse de acuerdo ni descargar el bolso, ambas se en-

caminan hasta la vera del bosque donde la humedad de la tierra 

y las hojas caídas en perpetua transmutación van develando las 

primeras Pabhavikas [esculturas, palabra pali que significa "sa-

liendo del (p. 329). 

El silencio es aquí un remanso que cura de las tempestades 

pasadas: "El día afuera parece radiante y bastante avanzado, 

la esperan las piedras pero aquí quisiera quedar y aquí se que-
da, arropada en la dulzura del silencio" (las cursivas son mías) 

(p. 352). 
Hay en la protagonista una cosmovisión especial, cierta 

sensibilidad que la conecta con la naturaleza y le permite es-
cucharla, disfrutarla, vincularse de manera peculiar, sentirse 

acompañada por ella: "Camina por los campos de piedras [...] 
decide alejarse un poco y disfrutar del rocío en ramas y hojas, 
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las titilantes gotas reverberando bajo la naciente luz para lue-

go morir evaporadas" (p. 356). 
Marcela protagoniza un viaje interior y simbólico de tres 

días. El primer día es dedicado al fuego; hay una especie de 

sencilla ceremonia en que ella carga de leña un horno que coce-

rá el especial pan que producen Aída y "Rain Deer", personajes 
místicos que son una especie de guías espirituales. El segundo 

día está signado por el agua; la del pozo es la que utilizan y 

ella la está bombeando para el pan, ya que lo vuelve dulce. El 
motivo del tercer día es el aire y en él, bien caliente, se cocerán 

los panes; uno a uno los meten al horno para que salgan redon-

dos y dorados horas después. Cuando esto sucede, los depositan 
sobre la mesa y el aire les trae su aroma caliente a los tres 

participantes de la ceremonia de ese día. 

Ese tiempo le sirve a la protagonista para silenciar su men-
te y prepararse para poder ver su pasado. Un remanso de cal-

ma antes del torbellino que se avecina: el enfrentamiento con 
sus antiguos e inefables fantasmas, a los que al fin les dará la 

cara. 
En la novela el silencio también se relaciona con el secreto. 

Me refiero al "pacto de silencio" que al parecer acordaron Mar-

cela y Facundo: 

Tiempos de locura amorosa, pero no de amor, no, no cree que haya 
sido amor aquello que la ligó al hombre inconfesable a un pacto de 

silencio al que se aviene hasta el día de la fecha, cuando ya nadie 

le reclama nada. Ni siquiera ella misma (p. 117). 

Lo que parece cuestionar la protagonista es que en ella se 
ha automatizado tanto la aceptación de la exigencia, formulada 

por Facundo 20 años atrás, de guardar en secreto su relación, 
que continúa con un pacto unilateral, cuya discreción ya a na-

die le importa. 
Pero ¿por qué es importante analizar el silencio en esta no-

vela? Ileana Stofenmacher nos dice acerca de la obra de Roffé: 

Así aparece tematizado: el silencio como consecuencia de la repre- 
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Sión producida por la violencia de Estado, el silencio de la voz de 

mujer desafiando al experimentar una escritura nacida del propio 

cuerpo del deseo; el silencio de la protagonista / escritora de la 

novela y su lucha por animarse a ser dueña de su voz / escritura 

/ pensamiento." 

La escritura de Luisa Valenzuela se puede inscribir en la 
apuesta mencionada, y en La travesía esa lucha es percibida a 
través del intento que hace Marcela de apropiarse de su propia 
voz. La protagonista es una mujer que se encuentra en una 
de las mejores etapas de la vida —acaba de cumplir cuarenta 
años— y que permaneció silenciada hasta ese momento; no ha-
bía enfrentado su pasado, y esto no le ha permitido vivir a ca-
balidad su presente. Eso es lo que se busca en última instancia 
a lo largo de esa travesía que emprende y que, por supuesto, no 
le resulta fácil; menos el tener que vencer también los silencios, 
tan difíciles de romper. Por fin se ha decidido y lucha por ser 
ella quien enuncie y determine, de ahora en adelante, su vida. 
Nada de inscribirse en deseos ajenos. Es hora de reivindicar 
los propios. En este sentido, Emilia Macaya apunta: 

Silenciada y situada en un mundo de palabras que le ha resultado 

extraño puesto que su construcción le fue ajena, la mujer no ha 

poseído más referencia que su propia interioridad, hacia la cual 

se vuelca, para arribar así al autodescubrimiento y al autocono-

cimiento auténticos. Según esta nueva actitud asumida, su silen-

cio no será más la imposición masculina dominante que aniquila 

desde fuera, sino la potencialidad renovadora que, desde dentro, 

se constituye en fuerza genésica, portadora de un ritmo vital que 

le es propio." 

Para el Estado, por su parte, el silencio tiene la función de 
hacer olvidar versiones alternas de la historia, que no le con- 

16  Ileana Stofenmacher, op. cit., p. 3. 
" Emilia Macaya, Cuando estalla el silencio. Para una lectura femeni-

na de textos hispánicos, p. 126. 
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viene que sean recordadas o rescatadas. Aquí es donde el silen-

cio se vincula con la memoria, ya que: 

Creemos que asistimos a una batalla por la resignificación de los 

sentidos del pasado donde las versiones históricas en disputa es-

tán conformadas de memoria y olvido. Se elige entonces qué se 

recuerda y qué se olvida. En ese orden de ideas, existe una política 

de la memoria en la que se definen las construcciones del pasado, 

y una lógica del poder por la memoria, por establecer en diferentes 

esferas de lo social qué es lo que ha de ser recordado y qué ha de 

ser condenado al olvido& 

Así fueron instalados los silencios restrictivos. Recordemos 

también que el terrorismo de Estado emergió como estrategia 
para silenciar, aniquilar y destruir» En La travesía se desliza 

el silencio impuesto a la sociedad: "Durante el largo periplo, 

cada tanto, sin querer, caía en manos de ella un diario de la 

Argentina. La cosa andaba muy mal por casa, y ella lo podía 

entrever más por lo que el tal diario silenciaba que por lo que 

lograba decir" (las cursivas son mías) (p. 131). 
Es interesante observar que la protagonista, durante mu-

cho tiempo, no busca saber lo que está sucediendo en su país; 
hay a lo largo de la novela pistas que sugieren la posibilidad 

de una amnesia voluntaria; Marcela misma se reprocha su in-
consciencia en el caso de Juancho, el no haber querido ver. Por 

otra parte, los silencios impuestos al periódico son los que le 

indican a ella que el mandato desde el poder es callar. Diana 

Gómez y sus colaboradores dicen al respecto: 

Al no poder hablar de lo que pasaba, nos obligaba a encerrar los 

recuerdos en espacios privados, herméticos y limitados. Forzaba a 

un silencio cada vez más poderoso, un silencio que exigía el grito 

15  Diana Gómez et al., "Para no olvidar. Hijos e Hijas por la memoria 
contra la impunidad", Antípoda, núm. 4, p. 32. 

19  ¡bid., p. 45. 
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como salida, como única alternativa ante la negación pública de 

la experiencia." 

Por otra parte, el olvido en la obra se encuentra también en 

el deseo manifiesto de Marcela de meter sus propios recuerdos 

en la máquina de la memoria." En la novela se lee: 

¿Y qué hacía el usuario [de la máquina] con su memoria? En eso 

consistía la propuesta: cada uno podía decidir lo que quisiera, o 

bien borrarla, o incentivarla, o despertar recuerdos latentes, o 

hacer un archivo sólo de los momentos agradables y ya casi olvi-

dados, o depositar en la máquina un grupo de recuerdos molestos 

para volver a ellos cuando ya no pudieran lastimarnos o humillar-

nos (pp. 68-69). 

En un principio la protagonista desea olvidar su pasado, 
pero se da cuenta de que no le será fácil hacerlo; tendrá que 
hurgar en lo acontecido para conciliarse con la mujer que fue y 
así asumir su presente. Para poder regresar a su país a curar 
heridas. 

Retomando nuestro cuestionamiento inicial sobre la rela-
ción entre el silencio y la memoria en La travesía, podemos 
decir ahora que se vinculan a través del olvido, pero el silen-
cio también se encuentra presente en el proceso de crecimiento 
de la protagonista, pues los momentos en los que se sumerge 
en él le van aclarando el panorama, acercándola al meollo del 
problema: necesita aceptar esa parte conflictiva de su pasado. 
Hasta ahora, el silencio estaba signado por el intento de olvi-
dar; ahora encara su pasado: se pregunta por qué le cuesta 
tanto trabajo aceptar la escritura de esas cartas como propia. 

Recapitulando, las voces presentes en la novela son: la ini-
cial de la "Advertencia", la voz narrativa principal, la voz de la 

20 Ibid, p.36. 
21  Invento que ella con una amiga de la infancia proyectaban llevar a 

cabo y cuyo fin era hacer que la gente olvidara aquellas partes de su pasa-
do que le eran incómodas, así como recordar las agradables. 



92 	 ESCRITURAS QUE TRAZAN MEMORIAS 

protagonista: Marcela Osorio; las de Bolek, Raquel, Ava Tau-
rel, Joe y Jerome; la de Facundo, que es la voz de la dictadura, 
y la voz social, representada por algunos personajes, princi-
palmente las Fuerzas de Liberación Nacional. ¿Qué es lo que 
mantiene unido este gran universo que conforman las voces 
narrativas de la obra? ¿Por qué convergen? En algunos casos 
podría parecer que es la simpatía por ideologías de izquier-
da, pero lo que parece unirlas es más bien su relación con la 
protagonista. Ahora bien, ¿cómo se articulan dichas voces? Ya 
hemos visto que el vínculo entre ellas se lleva a cabo a través 
de la voz narrativa principal, quien las intercala para tejer el 
desarrollo de la historia. 

¿Hay voces silenciadas? ¿Cuáles se pueden detectar? Las 
voces silenciadas son las "voces en sordina" que hablan de 
los horrores perpetrados por la dictadura y que ésta busca en 
vano silenciar, pues reaparecen en la novela. Otra voz silen-
ciada es la de Facundo, quien representa la voz patriarcal de 
la dictadura y que, conforme avanza la trama, se va apagando 
hasta desaparecer; la voz de la dictadura que representa tam-
bién desaparece, pues Marcela decide regresar, ya sin miedo, a 
Buenos Aires, al "lugar de los hechos", que antes ni quería oír 
mencionar. 

Hemos visto entonces que en La travesía no hay una mane-
ra uniforme de abordar el silencio, sino muchas; además de las 
ya examinadas, podemos mencionar el silencio en relación con 
la tristeza (p. 153) y el silencio insoportable que la protagonis-
ta ansía romper (p. 363). Se puede afirmar que la autora lleva 
a cabo un tratamiento muy versátil y amplio del silencio. 

Basta tener claro que la protagonista va pasando por distin-
tas modalidades del silencio, las cuales le permiten construir 
el inicio de su subjetividad. El silencio es desasosiego en un 
principio; reflexión en otros momentos y finalmente tranqui-
lidad. Valenzuela resignifica el silencio y las voces para vol-
verlas liberadoras. Cerremos por el momento con esta cita de 
María Teresa Medeiros-Lichem, quien, respecto a escritoras 
latinoamericanas, escribe: 
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La voz de las mujeres escritoras es una voz inquisitiva de resis-

tencia, de transgresión y asombro que trasciende los límites de los 

deseos censurados y del silencio impuesto, una voz que se inicia 

con un grito, como el grito de un recién nacido que empieza a es-

cribir con tinta invisible en el libro de los símbolos.22  

A través de la escritura de mujeres se ha buscado eviden-
ciar la forma en que las voces y los silencios se unen para dar 
paso a la construcción de memorias, que son rescatadas por 
escritoras como Gioconda Belli y Luisa Valenzuela del olvido 
en que han permanecido dentro de los grandes discursos pa-
triarcales. 

22  María Teresa Medeiros-Lichem, La voz femenina en la narrativa la-
tinoamericana: una relectura crítica, p. 46. 
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NOVELAS DE "AUTODESCUBRIMIENTO": 

LA TRAVESÍA Y LA MUJER HABITADA 

Pero ya no. Por suerte. Ya dejarse de dejarse configu-
rar —de dejarse desgajar— por los otros. Después de 
años de lucha y de girar alrededor de ese desconten-
to y de buscarlo, creo que por fin estoy alcanzando la 
meta. Es decir, aceptándome. 

Luisa Valenzuela, Los deseos oscuros y los otros 
(Cuadernos de New York). 

La crítica literaria feminista define como "novela de autodes-

cubrimiento" a aquella en que se da un proceso paulatino de 

despertar en la heroína; en dicho proceso, ésta se separa de los 

cánones de la cultura patriarcal. En este apartado veremos que 

las obras analizadas tienen particularidades que las aproximan 

a la llamada "novela del despertar". 

Raquel Gutiérrez Estupiñán define así la novela de autodes-

cubrimiento: 

Una estructura narrativa que ha surgido en los últimos veinticinco 

años, con rasgos distintivos, y que plantea un proceso de separa-

ción como la precondición esencial de cualquier senda de autoco-

nocimiento. Empieza con el reconocimiento de un extrañamiento 

de la mujer en un ambiente definido por el hombre, pero articula 

también la posibilidad de una liberación individual, por lo menos 

parcial.' 

'Raquel Gutiérrez Estupiñán, Una introducción a la teoría literaria 
feminista, p. 104. 

95 
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Según las palabras de Rita Felski, a quien debemos este con-

cepto de narrativa de autodescubrimiento: 

La transformación, clave del texto, lleva a la protagonista desde 

esta etapa de enajenación, del sentido de la carencia, hacia una 

afirmación consciente de identidad de género. En esto, la narrativa 

contemporánea de auto- descubrimiento se mueve más allá de los 

textos anteriores que retratan el sufrimiento y la última destruc-

ción de la heroína literaria. En su lugar, encontramos la aplicación 

constante de un nuevo modelo de narrativa, en el cual la otredad 

de la protagonista femenina no resulta en su subsecuente muerte 

o derrota, sino que ofrece el impulso para un rechazo sostenido a 

los valores patriarcales? 

Las propuestas literarias de las autoras que vamos estu-

diando se acercan en varios aspectos a la "novela de autodescu-

brimiento", como iremos viendo con más detalle. 

Cabe señalar que la "novela del despertar" se crea en un 

contexto específico que permite la aparición de nuevas formas 

de narrar, distintas tanto a las del siglo xvm como a las del xIx, 

ya que: 

si la novela del siglo xvin es incapaz de concebir la rebelión cons-

ciente de la heroína, y la novela del siglo xix traza un despertar 

y resistencia interior que serán aplastados por un intransigente 

orden social, entonces, la novela contemporánea feminista esbo-

za una historia de resistencia y sobrevivencia hechas posibles por 

la mediación del movimiento de mujeres, el cual ofrece un marco 

ideológico que sanciona la afirmación consciente de una perspec-

tiva de género.' 

Se puede apreciar en este tipo de narrativa una visión no-

vedosa desde la que se escriben historias de otra forma; un 

2  Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics. Feminist Literature and So-
cial Change, p. 130. 

3  Ibid., p. 133. 
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cambio en el modelo discursivo que permite tomar en cuenta la 

identidad sexuada, es decir, leer, escribir y contar desde el ser 

mujeres." 
Además, es de resaltar el hecho de que el autoconocimien-

to se caracteriza por un aprendizaje que va de lo interno a 

lo externo; es decir: la protagonista comienza una especie de 
viaje interior de autoconocimiento que le permite colocarse en 

un nuevo lugar, distinto de su estado habitual anterior en la 

sociedad. Hay un conocimiento que permanece en su ser in-
terno y que es descubierto durante la autoexploración, lo cual 

lleva al personaje femenino a una modificación importante en 
la que se cuestionan aspectos de la vida social convencional; 

el crecimiento ideológico-psicológico es evidente y la heroína 

ya no vuelve a ser la misma, se redimensiona en un nuevo 

lugar. 
Entonces, se puede definir la "novela del despertar" como 

un tipo de texto que traza un viaje hacia adentro más que hacia 

afuera, en busca de un yo femenino oculto. El autodescubrimiento 

no toma la forma de un proceso histórico, sino de una aprehensión 

abrupta y visionaria que lleva a la superación de una autoconcien-

cia enajenada. 

Esta novela se funda en una revulsión moral y estética contra 

la naturaleza misma de la realidad social contemporánea. Lo que 

busca la heroína no es su integración social sino un sentido del 

yo cualitativamente diferente, para ello una condición previa es el 

abandono literal o simbólico de la sociedad. 

El descubrimiento del yo femenino puede describirse como un 

proceso de despertar más que de aprender, una recuperación de lo 

que siempre había estado presente pero había sido suprimido.5  

4  Cabe señalar que este punto es en ocasiones muy problemático, ya 
que en el movimiento feminista hay una discusión inacabada acerca de la 
existencia —o no— de un lenguaje femenino en la literatura. No ignoro la 
polémica, pero los objetivos de este trabajo son otros, por lo que no ahon-
daré en el tema. 

5  Raquel Gutiérrez Estupiñán, op. cit., p. 106. 
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Resurge así la conciencia femenina a partir del proceso in-

tuitivo que atraviesa la protagonista y del cual sale fortalecida, 

renaciendo a la vida de otra manera. 
Hay que notar la importancia del silencio en este proce-

so de autoconocimiento, ya que, como escribe Estupiñán: "La 

mudez se convierte en un índice de autenticidad y de rechazo 
del mundo de la comunicación social; el silencio de la heroí-

na oculta la naturaleza intensa y compleja de la subjetividad 

femenina, en contraste con la elocuencia del hombre".6  Ya he-
mos estudiado distintas funciones y sentidos del silencio: los 
momentos en que las protagonistas se aíslan son los de auto-

descubrimiento. 

Como ya se mencionó, en este tipo de narrativa el rechazo de 
valores impuestos por la sociedad patriarcal es una constante. 

Lo mismo podría decirse de la subversión, que puede adoptar 

formas variadas: la reivindicación de lo erótico-sexual, la críti-

ca de las estructuras sociales, la manipulación del lenguaje y la 
ironía, entre otras.' 

Según Rita Felski: 

Se ve que la posibilidad de la nueva trama desarrollada por mu-

jeres depende de una transformación psicológica de la heroína, un 

cambio de perspectiva que puede suceder bruscamente en la forma 

de un repentino destello de claridad [.. 4 o gradualmente, a través 

de una constante acumulación de revelaciones sobre las estructu-

ras de poder que rigen las relaciones entre hombres y mujeres. El 

reconocimiento y rechazo interior de la base de los papeles de gé-

nero existentes se expresan externamente en la narrativa a través 

del acto de dejar un esposo o amante; con frecuencia, la protagonis-

ta elige vivir sola o con otras mujeres.' 

Ibid., p. 107. Cabe señalar que Aya Taurel es un personaje que trans-
grede, pues ella sí grita siempre, es su forma desenvuelta y desenfadada 
de ser, lo discreto no se hizo para ella. La novela muestra así otras formas 
de ser mujeres, alternativas, cómodas para nosotras mismas, que sobrepa-
san lo que, según la cultura patriarcal, "debe ser una mujer". 

Ídem. 
8  Felski op cit p 131 
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Tanto en el caso de Lavinia en La mujer habitada como en el 

de Marcela en La travesía, dicha transformación se da de forma 

paulatina: el lapso silencioso que transitan en su interior les 
hace ver y analizar situaciones que, a partir de su nueva visión, 

cuestionan y combaten. 
Según la teórica estadounidense, para llevar a cabo este 

proceso de autoconocimiento, hay una condición previa: "La se-
paración, aunque sea temporal, de las relaciones heterosexua-

les tradicionales profundamente impregnadas con patrones de 

subordinación y dominación".9  

Se plantea aquí la ideología feminista de forma nítida, 
pues existe un evidente cuestionamiento a la sociedad pa-

triarcal en la narrativa de autodescubrimiento. En ella, la 
heroína vive un fuerte distanciamiento del rol que la cultu-

ra le había asignado, pues en su interior va apareciendo de 
forma paulatina una gran fortaleza que le permite transgre-

dir dicho papel. Una inquietud, pequeña al principio, toma 

cuerpo, se desarrolla y va adquiriendo mayor importancia, 
hasta que finalmente se convierte en una gran necesidad de 

autonomía. En las novelas de Belli y Valenzuela todo esto se 

da en el marco de un "retiro silencioso" que realizan ambas 

protagonistas. 
En sus reflexiones sobre este tipo de novelas, Felski amplía 

dicha idea: 

La posibilidad de este tipo de aplazamiento, el hecho de que la 

protagonista esté libre, por lo menos temporalmente, para explo-
rar cuestiones de identidad de género en un espacio más allá de 

las inmediatas restricciones sociales, es en sí sugerente. Sirve 

como un indicio de la autonomía relativa del cambio ideológico 
en el contexto de una sociedad que ya no puede ser concebida 

en términos de una estructura monolítica y uniforme que exige 
conformidad o la destrucción del individuo. La realidad actual 

del pluralismo ideológico se ejemplifica en diversos discursos 

opositores, tales como el feminismo, los cuales legitiman la re- 

Ídem. 
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sistencia y la afirmación de otredad dentro de y en contra del 
orden social imperante.m 

Esta narrativa contribuye entonces de forma paulatina a la 

transformación social, a hacer realidad un mundo donde la equi-
dad entre los géneros sea una realidad. No debemos olvidar, sin 

embargo, que lo más relevante sigue siendo la autoindagación, 
como sugiere la teórica anteriormente citada: 

Por lo tanto, la narrativa feminista de autodescubrimiento tiende 
a centrarse en el proceso de transformación psicológica en vez de 

en una detallada exploración de sus implicaciones sociales. En este 
sentido, la resolución de la narrativa feminista también funciona 

como un principio; el nuevo autoconocimiento de la heroína crea 
una base para una futura negociación entre el sujeto y la socie-

dad, el resultado de la cual se proyecta más allá de los límites del 

texto." 

A continuación examinaremos algunos aspectos de la narra-
tiva del despertar o de autodescubrimiento que aparecen en las 

novelas de Belli y Valenzuela. Este proceso se da en las prota-
gonistas a partir del aislamiento momentáneo de la gente que 

las rodea, incluidas sus parejas; Felipe en el caso de Lavinia, 

Jerome en el caso de Marcela. Ambas viven estas separaciones 
necesarias a fin de reflexionar sobre el significado de sus vidas, 

para intentar comprender el momento o proceso tan peculiar 
en que se encuentran y que las ha llevado a auto explorarse con 

miras a conocerse y a saber lo que harán de sus vidas de ahora 
en adelante. 

Lavinia realiza la travesía desde su miedo y aparente egoís-
mo no bien aparece en ella el deseo de vivir su vida en una 

forma diferente a la que definieron sus padres, e incluso va más 

allá: llega a comprometerse de manera definitiva a conseguir el 

bienestar colectivo a través de su participación en la guerrilla 

'° 'bid., p. 133. 
" Ídem. 
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que liberará a su país de la dictadura. Este recorrido se da en 
medio de un proceso de reflexión sobre lo que ha significado su 
vida hasta ese momento, y acerca de lo que quiere para su fu-
turo. La joven se debate entre asumir una posible muerte tem-
prana o vivir "su realidad de niña rica, arquitecta de lujo con 
pretensiones de independencia y cuarto propio Virginia Woolf" 
(p. 115). Mientras dura esta indecisión, se transforma su ma-
nera de pensar; se va encontrando a sí misma conforme avanza 
su discusión interna y, al escucharse, toma una determinación 
final. Ésa es la forma en que vuelve a ella la paz y tranquilidad 
que tanta falta le hacía. 

Marcela, por su parte, se encuentra al principio de la na-
rración invadida por un tenaz desasosiego: su pasado —social 
y personal— la persigue, en particular un episodio que, en su 
sentir, no ha solucionado: su relación con Facundo y las leja-
nas cartas que le escribió. Para superarlo, decide aislarse por 
un tiempo en una especie de retiro espiritual durante el cual 
intenta aclarar sus confusos pensamientos y emociones. Al re-
tirarse a un lugar apartado de su cotidianidad y amigas/os, van 
apareciendo respuestas. Realiza un recorrido interno a través 
de ese pasado que le quema hasta que, por obra de este difícil 
proceso, consigue finalmente aceptar a la mujer que fue. Con 
esto llegan la paz y el bienestar, frutos de la asimilación de su 
pasado y de asumirse a sí misma. Veamos cada caso con más 
detenimiento. 

En La mujer habitada, al regresar de Europa, Lavinia de-
cide irse a vivir sola a la casa que le heredó su tía Inés, lo cual 
representa todo un escándalo para la sociedad a la que perte-
nece y de la que ella reniega. Además, vive una relación "extra-
marital" con Felipe, a quien sus padres y amigos no aprueban, 
pues no pertenece a la clase social alta. Así, en virtud del cre-
cimiento psicológico-emocional y social de la protagonista, se 
inicia su separación de los cánones establecidos por la cultura 
patriarcal. Lavinia lleva a cabo el proceso paulatino de desper-
tar a través de una larga reflexión interna en la que busca su 
propio lugar en el mundo. Ayudada por mujeres entrañables de 
su vida pasada y presente —por los consejos lejanos de su tía 
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Inés, por la voz de su antepasada histórica, Itzá, y por Flor, 

su compañera y amiga del Movimiento de Liberación Nacio-
nal—, recorre su ser en busca de respuestas para saber cómo 

decidirá vivir su vida. Cuando conoce a algunos militantes po-

líticos de la guerrilla, se da cuenta de que su "autonomía" se 
queda corta: "Se preguntó qué era lo que realmente amaba de 

esta `tranquilidad'; ¿sería que realmente la amaba o era que 
la noción de independencia, de mujer sola con trabajo y cuarto 

propio, eran opciones incompletas, rebeliones a medias, formas 

sin contenido?" (p. 96). 
A partir de esos momentos en que se permite en realidad 

estar consigo misma, su vida ya no vuelve a ser igual; comienza 
un largo proceso de crecimiento en el que se transforma hasta 

devenir en un nuevo ser que busca el bienestar colectivo. El 

franco rechazo de los valores patriarcales de que habla la "na-

rrativa de autodescubrimiento", se ve de forma nítida cuando 
Lavinia se da cuenta de que su vida, la que podría haber sido 

su vida, ya no lo será más: 

[Lavinia] salió a la sala. Adrián y Sara estaban sentados en las 

mecedoras 	Parecían una fotografía inmóvil, ellos con sus ro- 

pas finas y bien cortadas, en medio de los muebles, los ceniceros y 

adornos primorosamente colocados [...]. Ella podría haber escogido 

eso, pensó, mirándolos como hipnotizada, cual si hubiese penetra-

do en una dimensión alternativa: ésta podría haber sido su vida. 

Todo estaba diseñado para que ella también hubiese culminado en 

una casa como ésta, con un marido como Adrián, fumando pensa-

tivo. En algún momento el camino se había bifurcado y ella estaba 

del otro lado, viéndolos como a través de un espejo que ya nunca 

la reflejaría; presa de otras angustias que debía silenciar, que no 

podían entrar en este otro mundo inmóvil (p. 185). 

Reconoce que ya no pertenece a ese mundo cómodo y fácil 

que le estaba predestinado. En esta historia, la joven trans-
grede los cánones en un nivel personal al no casarse y formar 

una familia, cuando ése era el mandato social del contexto en 
que le tocó vivir. Sin embargo, es importante resaltar el he- 



III. LO PERSONAL TAMBIÉN ES POLÍTICO 
	

103 

cho de que va mucho más allá de dicha transgresión cuando se 

vuelve una militante política clandestina que lucha contra esa 

estructura patriarcal por definición: la dictadura. En cuanto a 
la pasividad, esta actitud considerada femenina por la ideolo-

gía patriarcal, la protagonista la rechaza de forma manifiesta. 
Cuando, a consecuencia de su participación en el movimiento, 

tiene que asistir a un elegante baile para recopilar información 
y despistar al enemigo, ella describe así su sentir: 

A nadie podría explicar la rara sensación que le producía la idea 
de enfundarse de nuevo aquel vestido rojo, de escote profundo. 

Exhibirse ahora sería un placer. Casi una venganza. Exhibirse 
ahora que nadie podría tocarla, penetrar su intimidad, amenazar-

la con matrimonios perpetuos, servidumbres disfrazadas de éxito 

(p. 192). 

Lavinia se resiste por completo a formar parte de esa vida 

convencional. Otra cuestión que procura combatir es la espera, 

vista como una obligación femenina desde la mirada patriarcal: 
"Penélope nunca le simpatizó. Quizás porque todas las mujeres, 

alguna vez en su vida, se podían comparar con Penélope [...] las 
Penélopes estaban condenadas a vivir eternamente, atrapadas 

en redes silentes, víctimas de sus propias incapacidades, reple-
gadas, como ella, en Itacas privadas" (p. 102). 

Lavinia reniega de las constantes esperas a las que la so-

mete Felipe y busca estrategias para no hallarse en una posi-

ción pasiva y resignada aguardando a su amante. Le cuesta un 
enorme esfuerzo mantenerse en ese estado de zozobra: "Quizás 

debía salir, se dijo, no esperarlo más [...] No se desesperaría 
más, se dijo, ya no lo esperaría" (p. 57). Por eso inicia toda una 

serie de cuestionamientos a ese estado de cosas y decide formar 

parte activa de los acontecimientos. Ingresa a las Fuerzas de 
Liberación Nacional sin pedir la opinión de Felipe, pero después 
de debatir mucho con ella misma. 

En este proceso de autoconocimiento, la protagonista va dán-

dose cuenta de las divisiones sexistas que atraviesan y marcan 
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su vida cotidiana. Su alejamiento silencioso del mundo la vuelve 

más perceptiva de ciertas conductas típicamente masculinas: 

Últimamente sentía estar en rebeldía contra el mundo. No sólo por 

su incorporación al Movimiento, sino porque la consciencia más só-

lida de su propio ser, la enfrentaba a otras realidades más sutiles; 

discusiones con Felipe, con Julián, la mirada burlona de Adrián, 

el general, la llamada de atención de Sebastián...el mundo de los 

hombres... (p. 235). 

Cabe señalar que hay una coincidencia en el tema de la es-

pera en ambas escritoras, ya que tanto Belli como Valenzuela 
elaboran amplios cuestionamientos a esta "tarea" asignada al 

género femenino.12  En La travesía, Marcela se resiste a aceptar 

que espera una carta de Bolek en la que se revela parte de ese 

pasado que tanto la atormenta: "Creo que estaba esperando esta 

carta sin poder confesármelo, le dice ella a Raquel" (p. 365). 
A partir de una reflexión interna de la protagonista, se apre-

cia un crecimiento paulatino que desemboca en conclusiones 

importantes, como el rechazo al canon patriarcal que pretende 

que la mujer espere: 

Una forma de muerte es la espera, y ahora se va al bosque para no 

esperar esperando, como alguna vez le dijo alguien, porque convie-

ne esperar sin esperar pero esperando no, nunca más, ni la llama-

da de un hombre ni nada por el estilo, no esperar una respuesta 

proveniente del mundo exterior, ni siquiera un mensaje que le ha-

blará de ella aun sin hablarle (p. 327). 

Marcela se descoloca de esta situación angustiante que sig-

nifica la espera, decide no volver a cumplir ese mandato pa- 

12  Esto se aprecia también en otras obras de Luisa Valenzuela. Su 
cuento "Ceremonias de rechazo" inicia así: "Siendo el esperar sentada la 
forma más muerta de la espera muerta, siendo el esperar la forma menos 
estimulante de la muerte, Amanda logra por fin arrancarse de la espera 
quieta y pone su ansiedad en movimiento". Cambio de armas, p. 87. 
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triarcal. Además, se opone a la pasividad impuesta en esta cul-

tura a las mujeres: 

Busca el miedo, aquí sentada en la oscuridad del deck, dama por 

el miedo y al mismo tiempo sabe que de sólo atisbarlo a lo lejos 
escaparía sin pudor alguno. Dicen que ante un oso hay que que-

darse quieta quieta como muerta y entonces el oso se desinteresa 
de una. No así el hombre. El hombre más bien se interesa en di-

cho caso: algunos quieren a la mujer quieta quieta como muerta, 

mujer muda, ciega, sorda, tan sólo atenta a sus reclamos (p. 332). 

Con su peculiar sentido del humor, la voz narrativa describe 

la diferencia fundamental entre el hombre y el oso. Pero hay un 
objetivo más profundo que el simple humor: le interesa marcar 
y cuestionar las "virtudes" femeninas que son vistas y aprecia-

das desde la ideología machista. 

En La travesía, Marcela se separa desde muy joven de los 

cánones sancionados por la cultura patriarcal, ya que se va de 
la casa materna durante la época en que estudiaba en la uni-

versidad. Pero, sin darse cuenta, caerá en manos de un repre-

sentante paradigmático de dicha ideología. 
La protagonista, en el presente del relato, lleva a cabo una 

"travesía" por su "estar en el mundo", en palabras de Francesca 

Gargallo. Esta autora habla de la importancia de apropiarnos 
como mujeres de esa experiencia única que es vivir, pero con 

plena conciencia de estar haciéndolo y de elegir la forma per-

sonal de llevar a cabo la vida deseada.13  En ese recorrido por 

la memoria personal, Marcela busca encontrarse, reconciliarse 

con esa parte aún no reconocida de ella misma que desemboca 
en la aceptación del deseo propio. 

Marcela entra en conflicto cuando conoce a Facundo, pues 
dentro de la trama la figura de este personaje encarna al pa-

triarca por excelencia, aunque ella no lo ve así en un principio 
por estar enamorada. Aun así, la protagonista va encontrando 

ciertas estrategias para no someterse de forma total a los de- 

" Véase Francesca Gargallo, Estar en el mundo. 
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seos del hombre, como en el episodio de las cartas: si bien las 

escribe y se las envía, no vive las anécdotas que describe en 

ellas, como él de alguna forma le ha ordenado. Tampoco accede 

a "desvirgarse" con un muchacho como le indica Facundo, aun-
que le hace creer que sí lo hizo. Es ese sometimiento parcial el 

que todavía no puede asimilar del todo y veinte años después 

trata de indagar sobre aquella mujer que fue. 
Cuando llega a su vida Facundo, un profesor maduro y el 

más atractivo de la universidad, Marcela se siente feliz de ser 

la elegida para vivir un romance secreto con el hombre a quien 
todas las muchachas de la facultad deseaban. Poco a poco, el 

desencanto va surgiendo al darse cuenta de que él quiere ejer-

cer una autoridad total sobre ella. El conflicto en que se encuen-
tra 20 años después de su relación con Facundo se debe a que 

le incomoda haberse dejado seducir por alguien tan aberrante 

como este siniestro personaje, quien la tuvo sometida en su ju-

ventud debido a su inexperiencia. Desde su presente, recuerda 
las duras palabras que él le decía: 

Esto es un abanico; vos podés dispararte por todas las varillas 

pero yo soy el nódulo al que volverás siempre, sin mí no hay abani-

co, le repitió en muchas ocasiones Facundo, o quizá fue ella quien 

se aferró a esta idea de F, como leit motiv de su existencia. 

Nada de dispararme por varilla alguna, ahora. Dejarme atra-

vesar (p. 313). 

Al final de su travesía reflexiva, la protagonista le da un giro 
total a esta idea, tras su largo proceso de autoconocimiento: 

Cartas disparadas desde muy diversas partes del orbe convergien-

do en este nuevo centro que es ella. El nódulo. 

Sin mí no hay abanico, advierte entre dientes parafraseando a 

cierta sombra de quien ya ni la inicial perdura; abanico, reitera, 

qué idea tan absurda... sin mí en realidad no hay nada... para mí 

(p. 412). 
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A las cartas que la han atormentado a lo largo de toda la 
trama —y de su vida— las reconoce al fin como suyas, como 
reflejo de su propio deseo. Como afirma Ksenija Bilbija, las car-
tas, "además de despertar el deseo, también parecen despertar 
una memoria previamente sellada"» Así es como resuelve esa 
parte de su pasado incómodo que tanta angustia y ansiedad le 
provocó. 

El proceso paulatino de despertar que lleva a cabo Marcela 
culmina en el recorrido espiritual que realiza durante un viaje 
al bosque. Según la autora de la novela, se trata de un "viaje 
de autorreconocimiento"'5  en el que busca encontrar respues-
tas que existen dentro de ella pero que aún no conoce. En este 
enigmático pasaje, el silencio es un ingrediente clave. La prota-
gonista piensa que durante esos días ella estará sumergida en: 
"Distracción no es la palabra. La palabra es otra mucho más 
interior y benévola, emparentada con el silencio" (p. 328). Otra 
sensación que la acompaña durante esos días es la soledad, y en 
ocasiones se trata de una "soledad acompañada" (p. 331) a tra-
vés de la meditación y la naturaleza. El "despertar" continúa: 

Ella prefiere vagabundear por los caminos de tierra, y por las tar-
decitas le agarra la nostalgia. Resulta triste y al mismo tiempo es 
un alivio, imperceptiblemente va oyendo cómo en su fuero inter-
no algunas piezas van cayendo en su lugar. No entiende nada (p. 
331). 

Hay, como ya se mencionó, un "viaje dentro del viaje" al 
bosque, que dura tres días y donde se aprecia la cosmogonía 
indígena de los algonquins, tribu originaria de Norteamérica. 
Cada día del recorrido espiritual es bautizado con uno de los 
elementos básicos de la vida; primer día: fuego. Consiste en una 
ceremonia en la que Marcela llena de leña un horno en el que 

14  Ksenija Bilbija, Yo soy trampa. Ensayos sobre la obra de Luisa Va-
lenzuela, p. 144. 

15  Bisherú Bernal, "La vida como una travesía", entrevista realizada a 
Luisa Valenzuela, inédita. 
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cocerá pan. Los "pensamientos como humo" y la importancia 
del fuego en el proceso son evidentes. La protagonista piensa: 
"Cosas que una quisiera quemar, cosas para transmutar y su-
blimar" (p. 359). Aquí podría verse una de las claves del posible 
desenlace de la trama: la quema de las cartas escritas por ella. 
Decisión que cree la liberará de su pasado, pero al final, en 
un inesperado giro que da la historia, esto no ocurre. Segundo 
día: agua. La protagonista se concentra en acarrearla desde el 
pozo para elaborar el especial pan de Ida y Rain Deer. Mientras 
amasa no piensa en nada más. Se deja ser... y estar. Tercer día: 
aire. A través de este elemento es que se transformarán/coce-
rán los panes y, también, "algo habrá de cambiar en ella como 
transmutación alquímica" (p. 362). 

Al finalizar el viaje de los tres días, "ella se siente acompa-
ñada por sus abrazos y muchísimo más, hasta se lleva el pan 
recién horneado y el pote de miel" (p. 364). Ha salido fortaleci-
da y diferente, con un aprendizaje entrañable que sin duda le 
ayudará a asimilar su pasado y, como consecuencia, a exorcizar 
sus fantasmas. 

Como hemos visto, en estas novelas no se da la tradicional 
trama de romance heterosexual caracterizada por la subordi-
nación, la dependencia y la pasividad femenina; en cambio, se 
observa que existe la clara intención de forjar subjetividades 
alternas a los marcos simbólicos impuestos por la sociedad pa-
triarcal. Marcela logra reivindicar su presente a través de la 
aceptación de su pasado, de esa ella que fue. Asumirse como sus 
muchas ellas que ha sido y es. 

Cabe mencionar, por último, que las protagonistas de ambas 
novelas logran la afirmación de su libertad subjetiva a través 
de la subversión que, como sucede en otras novelas de autodes-
cubrimiento, llevan a cabo. Lavinia lo hace mediante la franca 
crítica a las estructuras sociales, desde la vida matrimonial, a 
través de sus amigos Adrián y Sara, hasta la esfera política, es 
decir, su decisión de combatir la dictadura. La joven transgrede 
también su género en la forma en que muere: como una "heroí-
na", cumpliendo un "deber" fundamental para el bienestar de 
su patria. Asimismo, aprende a usar armas, forma parte de las 
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precursoras revolucionarias que asientan un cambio histórico 
durante los años 60 y 70: la participación de la mujer en espa-
cios considerados desde la cultura como masculinos. Al asesi-
nar al general Vela, ese militar repugnante y corrupto que es 
pieza clave de la represión dictatorial, y ser a un tiempo asesi-
nada por él, Lavinia llega a la cúspide de su rebeldía, que inició 
de forma personal y pasó a ser colectiva por su participación 
activa en el derrocamiento de la dictadura encabezada por el 
"Gran General". 

Marcela, por su parte, reivindica el aspecto erótico-sexual a 
través de la aceptación final de su deseo plasmado en las cartas 
que tanto la habían avergonzado y que por fin asimila de forma 
entusiasta. 

Se puede afirmar entonces que las protagonistas de ambas 
historias llegan, cada una a su manera, a una liberación indivi-
dual, característica básica de la "novela del despertar". Ambas 
llevan a cabo una separación del mundo que las rodea, condi-
ción necesaria para el autodescubrimiento. Lavinia se despoja 
de los mandatos sociales patriarcales y los combate de manera 
directa, a pesar de que muere asesinada por el coronel Vela, 
al cual ella también mata en el enfrentamiento final. Marcela, 
por su parte, se libera de la angustia que le produce el pasado 
incómodo de cierta etapa de su vida al enfrentarlo; cuando se 
acepta tal cual fue, se reivindica ante ella misma a través de la 
aceptación de su deseo sexual y, por tanto, del placer que sintió 
al escribir las cartas eróticas que ahora la reconfortan. 

Es importante ver que ambas autoras van más allá de las 
características de la novela de autodescubrimiento, pues las dos 
incluyen el aspecto político en sus obras, el cual no aparece en 
esta teoría. En las novelas analizadas, se da una especie de 
ampliación del tema del despertar, ya que estas historias dan 
un giro particular que aborda también la historia política del 
contexto en que se desarrollan las tramas. En el caso de La 
mujer habitada, la autora asume la violencia vivida durante el 
periodo al que pertenece la narración; incluye datos históricos 
de esos tiempos, como el asalto a la casa de Chema Castillo. 
Veamos: 
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El 27 de diciembre de 1974 se reunió la mayoría de miembros del 

aparato económico y político somocista en la casa de José María 

Castillo Cuant en honor de [un] embajador. [...] A media fiesta, sólo 

unos minutos después de haberse ido Somoza, la unidad de Comba-

te "Juan José Quezada" del FSLN toma la casa de Cherna Castillo y 

retiene como rehenes a los nicaragüenses presentes, dejando ir al 

embajador norteamericano. En menos de cincuenta horas Somoza 

cumple con todas las demandas." 

En La mujer habitada, el asalto a la casa del general Vela 

representa este episodio extratextual. El ataque armado consi-

gue sus objetivos, pero les cuesta la vida a algunos miembros, 

entre ellos Lavinia. 

Me interesa resaltar el hecho de que las protagonistas, Lavi-

nia y Marcela, van más allá del proceso individual de liberación 

del "cuarto propio" y asumen un papel definitorio en el contexto 

político, del que pasan a formar parte activa, cada una a su 

manera. 

" Elizabeth Maier, op. cit., pp. 65-66. 



IV. LA  MEMORIA EN LA PIEL: 
CUERPO Y EROTISMO 

El deseo cabe en todas partes y se manifiesta de las 
maneras más insospechadas, cuando se manifies-
ta, y cuando no se manifiesta —las más de las ve-
ces— es una pulsión interna, un latido de ansiedad 
incontenible. 

Luisa Valenzuela 

Dada la importancia del erotismo y el cuerpo en ambas obras, 

las formas en que las escritoras Gioconda Belli y Luisa Valen-

zuela los representan son esenciales para valorar su riqueza. 
En ellas, los cuerpos femeninos son cuerpos transgresores que 

buscan salirse de la tradicional pauta "moral" de comporta-

miento femenino: tan pasivo y reprimido en cuanto a lo erótico-
afectivo, la sexualidad y los deseos, lo cual es un mandato de 

la estructura social patriarcal. Según ésta, se debe ser mujer 
sólo en cuanto cuerpo complaciente para el otro masculino. En 
contraste, Belli y Valenzuela elaboran versiones alternas de 

cuerpos femeninos, representados en las protagonistas Lavinia 
y Marcela. 

¿Qué relación se observa entre escritura y cuerpo? ¿Cuál es 
la forma en que aparece el cuerpo femenino en las obras y qué 

significado tiene en relación con el erotismo? Trataré de esbozar 
posibles respuestas de esto a lo largo de este capítulo. 

La voz y el cuerpo guardan relación, pues la primera sur-
ge del segundo. Es necesario resaltar dicho vínculo, porque la 

voz va dando cuenta de las sensaciones del cuerpo, lo mismo 

cuando hay malestar que cuando se goza de bienestar. Pero 
cabe también recordar que los cuerpos, en plural, siempre se 

encuentran dentro de las culturas particulares donde se ins-
criben; es decir: se hallan expuestos a la mirada social. Según 

David Le Breton: 
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El cuerpo no existe en el estado natural, siempre está inserto en 
la trama del sentido, inclusive en sus manifestaciones aparentes 

de rebelión, cuando se establece provisoriamente una ruptura en 

la transparencia de la relación física con el mundo del actor (dolor, 

enfermedad, comportamiento no habitual, etc.).' 

Es muy interesante notar los múltiples sentidos de que son 

objeto los cuerpos. En particular me interesa hablar aquí de la 
relación entre memoria y cuerpo; la primera se inscribe en el 

cuerpo y se expresa, en muchas ocasiones, a través de la voz. En 

este caso son voces narrativas las que dan cuenta de la memoria, 

y el cuerpo tiene mucha importancia en este proceso. En cuanto 
a las protagonistas de las obras analizadas, el cuerpo entra en 

una especie de malestar que se manifiesta como ansiedad, la 

cual les avisa que deben hacer cambios importantes y defini-
tivos en sus vidas. Así inician el proceso de autoconocimiento. 

El erotismo se vincula con la palabra, ya que a través de 
ella hay reacciones corporales que despiertan la sensualidad 

por medio de la capacidad imaginativa de cada lectora o lector. 
Se van creando textos con distintos fines: estéticos algunos, con 

una mayor intención ideológica otros. Roland Barthes hace una 

importante distinción entre tipos de textos: 

Texto de placer: el que contenta, colma da euforia; proviene de la 

cultura, no rompe con ella y está ligado a una práctica confortable 

de la lectura. Texto de goce: el que pone en estado de pérdida, des-

acomoda (tal vez incluso hasta una forma de aburrimiento), hace 
vacilar los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del lec-

tor, la consistencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuer-
dos, pone en crisis su relación con el lenguaje.2  

Según esta descripción, las novelas podrían ser vistas como 
"textos de goce", pues sin duda alguna conmueven al lector y 

cambian su forma de pensar una vez que las ha asimilado. Lec- 

' David Le Breton, La sociología del cuerpo, p. 33. 

Roland Barthes, El placer del texto. 
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turas "incómodas" al fin y al cabo, por fortuna para las y los 
lectores. 

Poco más adelante, Barthes vincula el texto al erotismo: 

El texto tiene una forma humana: ¿es una figura, un anagrama del 

cuerpo? Sí, pero de nuestro cuerpo erótico. El placer del texto sería 

irreductible a su funcionamiento gramatical (feno-textual) como el 

placer del cuerpo es irreductible a la necesidad fisiológica. 

El placer del texto es ese momento en que mi cuerpo comienza 

a seguir sus propias ideas —pues mi cuerpo no tiene las mismas 

ideas que yo. 

Pero vemos que también son "textos de placer", pues cele-
bran el cuerpo y el erotismo, el texto visto en paralelo con un 
cuerpo a través de un espejo y viceversa. 

La escritura es posible porque surge del cuerpo, el cual se 
sirve a su vez de ésta para tener una forma en la cual expresar-
se. En los casos de La mujer habitada y La travesía, se puede 
afirmar que las protagonistas viven su cuerpo de manera inten-
sa, mientras que sus sentires y pensamientos son convertidos 
en palabras por las autoras. Cuerpos vividos que se transfor-
man en escritura, se inscriben en el lenguaje siempre lineal y a 
través de él se presentan ante los/las lectoras. Luisa Valenzue-
la, en su faceta teórica, dice acerca de esta relación: 

Hay conciencia de cuerpo también para el cuerpo de nuestra es-

critura. Sería ésta una forma de defender nuestro propio oscuro 

deseo, nuestras fantasías eróticas tan distintas de las del hombre. 

Nuestros fantasmas. Esos que se suponían no eran femeninos, en-

tre comillas. 

Defendemos por lo tanto el erotismo de nuestra propia lengua 

y de nuestra literatura, para no seguir siendo el espejo del deseo 

de los hombres.3  

s Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras. Reflexiones de una escritora, 
p. 27. 
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Así, para la autora, el cuerpo se vincula con el erotismo en 

función del deseo femenino; y para expresar tanto ese deseo 

como el erotismo, es que practica la escritura. 

Más adelante veremos la relevancia del deseo en estas obras, 

donde se aborda en particular el deseo femenino, especificación 

que es importante subrayar. Las escritoras examinan y expre-

san un erotismo y un deseo concebido desde una perspectiva de 

mujeres," ya que buscan, asimismo, alternativas a las estereo-

tipadas imágenes de complacencia masculina que se conside-

ran muchas veces como la única forma de erotismo en culturas 

como las nuestras. 

CUERPO Y EROTISMO TRANSGRESOR: 

DEVELANDO EL DESEO DE MARCELA 

Piensa en su vida tan hecha de retazos, una busca 
de amor a lo largo de años, según quiso creer, y así 
fue, de a ratos... tantas veces se asomó al abismo de 
los ojos del otro: una navegación al garete con las 
velas bien henchidas. 

Luisa Valenzuela, La travesía. 

El título mismo de La travesía alude al cuerpo; éste es el que ha 

llevado a cabo ese recorrido que atraviesa el ser de su protago-

nista a través de la memoria personal, que a su vez ha tenido 

como marco a la memoria social. 

Marcela no puede asumir su nombre ni, por tanto, su cuer-

po; no ha podido aceptar una parte de su pasado: el episodio 

que va desde que conoció a Facundo Zuberbühler y se casó con 

él, hasta el momento en que se alejó hacia otras latitudes a ex-

plorar el mundo. Tenía sólo 21 años cuando inició ese viaje y la 

escritura de las inefables cartas. Siente que es necesario ahora 

asimilar esa parte del pasado para comprender a la mujer que 

Se entiende que me refiero aquí a las protagonistas de las obras y no 
a las mujeres en general, a las que es imposible englobar dentro de carac-
terísticas similares. 
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fue durante su juventud y que ya en la madurez, aunque trans-

formada en muchos sentidos, sigue siendo. 
El cuerpo de Marcela Osorio es delineado apenas en una pa-

labra por la voz narrativa de La travesía: 

Ni de joven ni de grande le interesaron a ella los halagos, su espíri-

tu romántico se desviaba por otros derroteros, Facundo Z lo intuyó 

y en lugar de decirle que era linda —todos lo decían entonces, y no 

sólo a ella sino a cuanta chica más o menos apetecible se les cruza-

ba— le decía que era inteligente (p. 49). 

Durante la narración, el cuerpo de Marcela volverá a apare-
cer insinuado, con apariencia etérea, cuando asiste a una fiesta 

junto con los demás personajes. Es, mucho más que su cuerpo, 
su eterno monólogo-diálogo interno el que aparece. Se trata de 

una conciencia omnipresente que está realizando una travesía 
por años indecibles de su pasado, para así poder recuperar y 

vivir el presente. 

La manera en que, al principio de la diégesis, Marcela "pone 
el cuerpo" para satisfacer al otro, es decir, a Facundo, se puede 
ver aquí: 

En la carta a F5  ella procedió a narrarle que compró las bolas me-

tálicas [un juguete erótico], esa misma noche se dirigió a una plaza 

de la ciudad para estrenarlas, el desconocido que me hamaca no 

entiende por qué yo suspiro y me río tanto, sin embargo se me pone 

de frente, yo me hamaco bien abierta de piernas e intento ensar-

tarlo, el resto de la carta ni vale la pena ser rememorado (p. 147). 

Cabe señalar que es relativa la idea de que Marcela sólo esté 

poniendo su cuerpo en función de los deseos de Facundo, ya que 
en esta parte del relato se puede observar que el deseo, tanto 

5  Es importante recordar que a lo largo de la historia el nombre de 
Facundo, lo mismo que su presencia, se va difuminando, va perdiendo 
importancia para la protagonista. A esta altura del relato, ya sólo es "F'; 
al final del relato, ni la inicial persiste. 
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de ella como de Facundo, están presentes y van intercalados; es 

decir, que el erotismo es placentero tanto desde la perspectiva 

masculina como desde la femenina. Es evidente, sin embargo, 

que Marcela tiene que escribir las cartas para poder seguir via-

jando por el mundo, ya que el acuerdo es que mientras ella le 

envíe las cartas eróticas él, a cambio, le seguirá pagando bole-
tos de avión con destino a lugares insospechados y cheques de 

viajero. Como se puede observar, el episodio de las cartas es 

más complejo de lo que podría parecer. 

Marcela sufre algunas veces la existencia de las misivas: 

Como en Fiji, caminaba yo sobre el fuego en un éxtasis del que 

paso a paso me iban arrancando las palabras, sí, palabras suel-

tas, procaces, descarnadas, porque los carbones ardientes eran 
en realidad mis cartas, camino de cartas ardientes como brasas 

por el que yo iba transitando, tan pero tan lentamente, mientras 

palabras hechas chispas me saltaban a la cara, estallando como 

petardos en su propio sonido (p. 236). 

La protagonista se ve obligada a escribir las cartas, si bien 

se niega a llevar a cabo las historias narradas en ellas. Para 
ella implica un gran esfuerzo la construcción de los episodios 
destinados al deleite ajeno, está satisfaciendo el deseo del otro 

masculino; eso le molesta y, en el fondo, lo sabe. La promiscui-

dad a la que es sometida —aunque sólo sea en el mundo fic-
cional de las cartas— implica para ella conflictos que le lleva 

tiempo resólver. 

La protagonista de La travesía es sometida a una violencia 

emocional insospechada que tiene como intención denigrarla. 
Es condicionada a cumplir los deseos de Facundo para poder 

ser aceptada por él. La violencia de éste hacia el cuerpo de Mar-
cela se presenta directamente en varios momentos, por ejemplo 

cuando le pone como condición para tener sexo con él que vaya 

antes a tener su primera relación sexual con otro hombre: "Me 
repugna la sangre, le había dicho él; hacete desvirgar por otro, 

me repugna la sangre" (p. 56). El asco que manifiesta el perso-
naje masculino hacia la menstruación, da cuenta del rechazo 
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explícito al desarrollo de esta función del cuerpo femenino. Con-
tinúa el personaje masculino: "y de la sangre uterina ni hable-
mos viene cargada de moco, le dijo el muy melindroso como si su 
asco fuera universal y aceptado por todos" (p. 57). Esto es algo 
muy extendido en nuestra cultura por cierto, y lleva al franco 
rechazo de sus parejas —y a la consecuente baja autoestima de 
muchas mujeres—. En la novela se retoma la idea de despre-
cio hacia la menstruación prevaleciente en sociedades como la 
nuestra. Recordemos, además, que la violencia hacia las muje-
res en contextos represivos se vuelve más específica, más dura. 
Varias mujeres sobrevivientes de la violencia de la dictadura 
militar, recuerdan la forma en que fueron tratadas por el sólo 
hecho de ser mujeres militantes. La violencia verbal consistía, 
entre muchas otras cosas, en decirles que eran "mujeres sucias" 
por menstruar. Hasta que el cuerpo mismo daba una solución y 
muchas dejaron de menstruar durante su cautiverio. Ellas ca-
lifican este hecho como una "neutralización de su feminidad"." 
Muchas la superaron más adelante en libertad, pero recuerdan 
que como mujeres se sentían muy expuestas, y señalan todos 
los silencios que aún prevalecen en lo relacionado con la vio-
lencia sexual ejercida sobre los cuerpos femeninos durante los 
regímenes represivos. 

Desde esta mirada, la palabra-escritura es también una for-
ma de resistencia a las imposiciones de la cultura; éste es el 
caso de la tesina Los ritos de la sangre que elabora Marcela, 
donde investiga y describe las diversas formas en que distintas 
culturas alrededor del mundo visualizan la menstruación, pues 
ella se niega a quedarse con la visión reducida de Facundo y 
expande su horizonte de investigación, subvirtiendo la estrecha 
mirada del protagonista de un supuesto asco universal hacia la 
menstruación. De esta forma y con la interesante información 
recabada, amplía aún más su mirada y llega a vivir momentos 
inolvidables, lo mismo imaginativos que en la realidad intertex-
tual, como asume camino a la aceptación final de su deseo. 

6  María Laura Villa, "El calzonazo", entrevista en Diario de la Me-
moria, op. cit., p. 11. 
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La menstruación es reivindicada en la novela a través de 
elementos como la tesina mencionada y el relato enmarcado, 
donde se aprecia en forma nítida un erotismo femenino en que 

la presencia de la sangre menstrual es parte clave de un rito 

durante la práctica sexual. La sangre mana de la vagina de 

Marcela mientras el hombre de la lagartija tatuada le practica 
sexo oral, la sangre se derrama por el sari sagrado y ella se 

siente asumida en toda su femineidad. Así empieza el erótico 
relato: 

Sólo que la falda cobró vida al instante porque él se la arremangó 

por detrás para meterle la mano allí donde correspondía. 
Cobró además color. 
—Estás sangrando, dijo él. 

—Lo siento. 
—¿Cómo, lo siento? A mí me gusta. 

Y se llevó los dedos a la boca más para sorberlos que para lim- 
piárselos con la lengua. 

—Nosotros, con la sangre de la mujer, sembramos, explicó pa-
ciente el nepalí. Hl Sembramos amor que es la pura semilla (pp. 
281-282). 

Es delicioso el erotismo que resuena en esta narración en-
marcada; la protagonista es tratada como si fuera sagrada por 

el hecho de estar menstruando. Es éste un elemento excitante 
que aumenta el deseo de Chris hacia Marcela. De esta forma 

se reivindica y resignifica lo que Facundo quiso reprimir y de-
valuar. 

Por otra parte, Facundo la somete también a la violencia por 

omisión, implícita en el silencio que guarda y que la obliga a 
guardar respecto a la existencia de una relación amorosa entre 

ambos, pues nadie debe saber que son amantes, y esto conlleva 
de alguna forma la negación del ser de Marcela. 

El personaje de Facundo representa múltiples característi-
cas de la cultura patriarcal: es un "seductor" infiel, dominante 

y machista, a la vez que parece estar involucrado en activida-
des ilícitas vinculadas con la dictadura. Luisa Valenzuela opina 
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en una entrevista al respecto: "Facundo sí era un tipo maldito 
porque yo creo que sí, que estaba involucrado con la represión y 
todo, aparte de ser un sádico. Un sádico psicológico ¿no?"." 

Entonces el intento de sometimiento del cuerpo de Marcela 
se da en varios planos: Facundo busca mantenerla encerrada 
para él solo —a menos que se le antoje lo contrario, por su-
puesto— al acondicionarle un espacio —el departamento que le 
hereda a ella su padre— para que no salga, o lo haga lo menos 
posible, ya que afuera, durante la dictadura en Buenos Aires, 
"las calles no eran seguras". Busca aislarla y encerrarla, volver-
la presa de su propio miedo, y es así como la voz de Facundo se 
empalma con la voz de la dictadura, la cual aparece a lo largo 
de toda la novela como en sordina, de manera subterránea a ve-
ces, pero siempre ahí. Es en este sentido que traemos a colación 
las siguientes palabras de Irma Saucedo: 

El cuerpo, al ser considerado como ente cultural, puede ser visto 
como el espacio textual donde se inscriben los procesos sociales; el 
lugar de síntesis de la praxis social; el marcador de la unión entre 
lo humano y lo natural o la tabla en la que se inscriben las norma-
tivas para las identidades de género." [Las cursivas son mías]. 

Es decir, para Facundo resulta fácil intentar someter el 
cuerpo de Marcela, ya que el contexto se lo permite. Así, se pue-
de observar que para Luisa Valenzuela el cuerpo forma parte 
fundamental de lo que ocurre en el entorno social. Por eso es 
importante hablar de lo que sucedió con los cuerpos durante la 
dictadura en Argentina, en particular con los cuerpos femeni-
nos, ya que, cabe recordar, muchas mujeres que buscaban trans-
formar el entorno social fueron duramente castigadas en las 
zonas corporales consideradas como propiamente femeninas, es 
decir, los senos y la vagina, lugares donde se ejerció la tortura 

Bisherú Bernal, op. cit., p. 7. 
Irma Saucedo, Violencia doméstica y salud: una aproximación al dis-

positivo de la violencia doméstica en México y la construcción del conoci-
miento posible, tesis inédita, p. 6. 
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en forma desmedida. Además, cientos de mujeres fueron obli-

gadas a parir en cautiverio, con lo que se atacó una actividad 

femenina fundamental; la maternidad, y se les arrebató a sus 

hijos, en la mayoría de los casos para siempre. Abunda Saucedo 
en este sentido: 

El cuerpo y su significado han estado al centro de la reflexión teó-

rica feminista debido a su profunda cercanía con la manera en que 

se construye el proceso de subordinación de las mujeres y lo feme-
nino en el pensamiento occidental y debido a que la regulación de 

los cuerpos en las sociedades modernas los convierte, como plantea 

Foucault, en cuerpos dóciles.9  

Otra forma en que Facundo busca que Marcela cumpla su 
voluntad es intentando convencerla de que deje de estudiar la 

carrera de antropología, sin lograrlo: "Abandoné antropología, 
la conminó cuando estaba ella a punto de completar cuarto año, 

antropología es ahora una carrera peligrosa, insistió Facundo. 

El peligro sos vos, le retrucó entonces ella convencida de estar 

diciendo la verdad. Quizá, contestó él, por eso sé lo que te estoy 
diciendo" (p. 107).'" Busca someter, además de su cuerpo, su 

deseo de constituirse en "sujeta" empoderada en vías de desa-
rrollar una personalidad propia a través de una carrera profe-

sional elegida por ella. 

Por otro lado, Facundo intenta someter el cuerpo de Marcela 
a una promiscuidad constante para satisfacer una perversión 

propia: la obtención de placer a través de la escucha de episo-
dios que consistan en contactos sexuales furtivos entre la pro-
tagonista y desconocidos "levantados al vuelo". Facundo cumple 

sus fantasías de saberla en compañías masculinas esporádicas, 

aunque ella, sin que él lo sepa, se resiste a complacerlo con 

9 /bid., p. 47. 
La ultima parte del diálogo es enigmático, ya que se puede leer entre 

líneas que Facundo sugiere saber más que cualquier "ciudadano de a pie" 
de lo que está hablando, es decir, que tiene conocimiento de los manejos 
del poder militar. 



IV. LA  MEMORIA EN LA PIEL: CUERPO Y EROTISMO 	 121 

el cuerpo, aunque no con la escritura; las intensas aventuras 

sexuales que contienen las cartas son por entero imaginarias. 
Quizá la gran venganza de Marcela sea ésa, la de haber en-
gañado a Facundo sobre la existencia real de esos encuentros 

descritos en forma epistolar. En este sentido, se puede afirmar 

que Marcela "pone el cuerpo" al escribir, aunque en relación con 
las aventuras inventadas se trata de un cuerpo más imaginario 

que real. El costo de viajar para conocer el mundo y así cumplir 

su sueño, son las cartas. No obstante, ella mantiene una silen-
ciosa obstinación que encubre con la aparente aceptación de los 
deseos de Facundo. Marcela inventa un,cuerpo y un erotismo a 

la altura del deseo del otro, pero luego se libera de esa demanda 

ajena, la usa para expresar su propia sexualidad y sus deseos: 

se apropia de la pluma y, más adelante, de su voz. 
La protagonista, dirigiéndose a Bolek desde un presente que 

mira reflexivamente al pasado, explica: 

Yo trabajaba en antropología, una disciplina altamente subversiva 

a los ojos de los militares vernáculos. Me alegré de poder mante-
nerme lejos e irme armando un lugar en el mundo. No me vendí 
al escribir las cartas. No fue prostitución. Yo también hice canje, 

como vos. Yo también hice trueque qué te creés. Mandé cartas in-
ventadas [las cursivas son mías] (p. 131). 

Podemos observar que si bien es evidente la violencia que 

ejerce Facundo contra Marcela, la intención no es victimizar 
a la protagonista; como ella misma lo acepta, también sacó 

beneficios de la situación. Se puede afirmar entonces que Fa-
cundo nunca ejerce un poder total sobre Marcela; es ella quien 

finalmente decide si acata las órdenes del autoritario personaje 
o sólo hace como que las cumple. Él busca que sus mandatos 

se obedezcan, pero ella va armando ciertas estrategias para 

escabullirse. Por otra parte, cabe señalar que a ella también 
le convenía alejarse de Buenos Aires en ese momento, pues la 

situación política era muy peligrosa. Además, fue acertada su 
decisión de poner distancia entre ella y Facundo, debido a que 

permaneció siempre en la incertidumbre emocional durante su 
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relación con él. Es necesario añadir la circunstancia de que vio, 

al marcharse, una gran oportunidad de conocer culturas distin-

tas para poder enriquecer su carrera profesional. 
La protagonista recurre a ciertas estrategias de resistencia 

para neutralizar el sometimiento en que la quiere mantener 
Facundo. Se puede afirmar entonces que Marcela mantiene su 

cuerpo al margen del cumplimiento de los deseos del otro. 

La protagonista vive un largo proceso antes de aceptar fi-
nalmente que las cartas "prohibidas" emergieron también de 

su deseo, es decir, que ella plasmó en el papel fantasías eróticas 
que de algún modo también le provocaron excitación. Bolek la 

confronta con este hecho: "El contenido, es decir el texto, es 
tuyo y deberías reapropiarte de dicho texto, devolverlo a tu to-

rrente sanguíneo, reabsorberlo, reincorporarlo porque todas las 

historias no vividas y alguna vez imaginadas también son par-

te indisoluble de tu historia" (p. 262). 
La protagonista se resiste pero no por mucho tiempo. Bolek 

es un personaje lúcido y muy perspicaz, sabe lo que Marcela 
no quiere aceptar y se lo dice: "Con cada uno de los episodios 

de las cartas fuiste abandonando pedazos de la que hubieras 

podido ser o hubieras querido ser y nunca te animaste" (p. 264). 
Marcela entonces comprende: "Soy también aquello que elegí no 
ser, me habitan mis renuncias" (p. 265). Este proceso de acep-

tación de su propio deseo culmina de pronto en una sensación: 

Cruza los brazos sobre el fajo de cartas que tiene en la falda y de 

golpe las siente tibias, reconfortantes. Como un nido. Y el nido 
parecería inflarse a su alrededor y la engloba en una burbuja pro-
tectora. En un relámpago percibe que ya no necesita coraza ni ar-

madura ni nada, sólo esta sensación de haber encontrado el propio 
espacio y de haberlo circunscripto. E...] Por fin se siente en armonía 

con las creaciones propias [...]. Son en su mayoría historias inven-

tadas y por eso mismo demasiado reales. Ahora están aquí, todas 
o casi todas, juntas, apretaditas contra su vientre, asumidas, reco-

nocidas (pp. 411-412). 



IV. LA  MEMORIA EN LA PIEL: CUERPO Y EROTISMO 	 123 

En la historia no es muy evidente el momento en que Mar-
cela deja de escribir las cartas, pero es de suponer que sucede 

cuando ella empieza a ejercer su carrera y ya no necesita la 
ayuda de Facundo. Hay una mención de eso: 

"A Bolek le diré [...] que me devuelva las agujas de mi reloj para-
do, que las cartas y la imaginación, que ya no doy más, que que 

que qué fea palabra, una siempre tratando de evitarla cuando es-
cribe sus trabajos pero no aquellas cartas que una ya no escribe 
pero escribió de una vez para siempre y ahora bien podrían per-
manecer en el pasado, las cartas, pero no hay pasado" (p. 252). 

La memoria personal de la protagonista se va desarrollando 
a través de la voz narrativa y busca con esta narración recupe-

rar su identidad propia, asimilar a la mujer que fue en su juven-
tud para resignificar su pasado y reivindicar así su presente. 

Por eso durante todo el relato el nombre de la protagonista no 
aparece, salvo en la penúltima página, donde declara, renovada 

y restituida, dueña ya de su pasado y de su presente: 

Y sí yo, Marcela Osorio, de cuerpo entero, créase o no me vuelvo 
a BAires. Falto desde hace más de veinte años, sonó la hora de 
enfrentar tanto gato encerrado que dejé por allá (las cursivas son 
mías) (p. 412). 

Al final, el conflicto va camino de resolverse: ella se da cuen-

ta de que en el episodio de las cartas su deseo también estaba 
presente, no sólo el deseo ajeno. 

Facundo, personaje que al principio parece imponente, al 
paso de las páginas se va desdibujando de forma paulatina; a 

media novela sólo es "F" y al final ha desaparecido, ni su fan-
tasma queda; se ha desinflado el monstruo. Muy al contrario de 

Marcela, quien celebra su renacimiento, su reencuentro con ella 

misma, con su cuerpo y con su pasado a través de la memoria. 
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LAVINIA DESDE EL CUERPO: EROTISMO Y MEMORIA 

[Lavinia] Parecía feliz. Tan feliz como yo que me he 
pasado el día reconociendo el mundo, respirando a 
través de todas las hojas de este cuerpo nuevo. 

Gioconda Belli, La mujer habitada. 

El título La mujer habitada hace de igual forma alusión al cuer-

po, el cual es representado como ese espacio que es habitado al 
mismo tiempo por la protagonista, Lavinia, y por Itzá, su ante- 

pasada histórica. 
La personaje de la memoria, es decir, Itzá, es convertida en 

naranjo cuando renace gracias al recurso de "lo real maravillo-

so", que retomamos del escritor cubano Alejo Carpentier: 

Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando sur-

ge de una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una 

revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabi-

tual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de 

la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la rea-

lidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exal-

tación del espíritu que lo conduce a un modo de "estado límite"." 

En este sentido, la conversión de Itzá en naranjo y su capaci-

dad de ver y tener sensaciones desde las naranjas, formaría par-

te de lo "real maravilloso". También la forma en que Itzá, conver-

tida en jugo, vislumbra desde adentro el cuerpo de Lavinia: 

[Su] corazón late acompasadamente, sin descanso. Vi su interior 

potente. Sentí la fuerza lanzándome a través de sus cavernas in-

ternas de un espacio a otro. Así latían los corazones de los gue-

rreros cuando el sacerdote los sacaba del pecho. Latían furiosos 

apagándose (p. 56). 

Itzá describe así el árbol que ahora habita: 

"Alejo Carpentier, De lo real maravilloso americano, p. 39. 
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Tan feliz como yo que me he pasado el día reconociendo el mundo, 

respirando a través de todas las hojas de este cuerpo nuevo. [...] No 

vago por jardines. Soy parte del jardín. Y este árbol vive de nuevo 

con mi vida. Estaba todo maltrecho pero yo he puesto savia en to-

das sus ramas y cuando venga el tiempo, dará frutos y entonces el 

ciclo empezará de nuevo (p. 25). 

Lavinia, por su parte, vive su cuerpo de manera intensa. 

Tiene una conciencia clara de él y lo disfruta, al mismo tiem-

po que se maravilla de poseerlo. La voz narrativa principal da 

cuent`a, de esto: 

Abrió la ducha, sintiendo el agua lavar el sueño, anunciar el día. 

Le gustaba frotar el jabón hasta hacerse bordados de espuma en el 

cuerpo desnudo, ver los vellos del pubis tornarse blancos, recono-

cerse aquel cuerpo asignado misteriosamente para toda la vida; su 

antena del universo (p. 36). 

En La mujer habitada, erotismo es también el paisaje: "Fa-

guas le alborotaba los poros, las ganas de vivir. Faguas era la 

sensualidad. Cuerpo abierto, ancho, sinuoso, pechos desordena-

dos de mujer hechos de tierra, desparramados sobre el paisaje. 

Amenazadores. Hermosos" (p. 19). 

Lavinia, reconoce su capacidad erótica y su deseo también 

en función del cuerpo del otro: 

Bañarse le hacía recordar a Jerome, el descubrimiento de la tex-

tura de fruto verde del cuerpo masculino, la recia musculatura 

rozándose con la suavidad de sus muslos. Así fue cómo supo que te-

nía la piel dispuesta para las caricias, capaz de emitir sonidos que 

le hicieron pensar en parentescos con gatos, panteras, los jaguares 

de sus selvas tropicales (p. 36). 

La perspectiva erótica es indudablemente femenina, como 

se expresa en las descripciones de Lavinia de sus encuentros 

amorosos con Felipe: 
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La abundante sensualidad compartida, los pétalos de vergüenza 

que Felipe deshojaba cada vez que entraba más y más profunda-

mente en su intimidad, arrodillándose para abrirle las piernas 

y mirar su sexo húmedo, bebérselo copa de polen, abeja deteni-

da sobre la corola de la flor, sorbiendo el perfume salobre hasta 

que ella aflojaba los goznes de la puerta, le entregaba los pasillos 

subterráneos, los fosos del castillo rodeando la pequeña torre del 

placer que la boca de él asediaba con su ejército de lanzas, rin-

diéndole todas las pieles, metiéndose en su vientre hasta que la 

ola final los arrojaba jadeantes, vencidos, en el maullido de la 

claudicación (p. 102). 

Por su parte, Itzá vive el erotismo con Yarince de forma por 

demás intensa, quizá por la proximidad de la muerte en una 

situación de guerra tan feroz como la que significó la llegada de 

los españoles: 

Pero vos me abrazabas en medio de aquellas descargas atronado-

ras. Me ponías las manos sobre los oídos, me acurrucabas en el 

espesor de los arbustos, me ibas calmando con el peso de tu cuerpo 

haciendo que olvidara la cercanía de la muerte sintiendo tan cerca 

la palpitación de la vida; tu cuerpo refugiándose en el mío hasta 

que el ruido de nuestros corazones era el estrépito más sonoro del 

monte (p. 49). 

Así, podemos observar el diferente tratamiento que se le da 

al cuerpo femenino de las protagonistas en ambas obras: mien-

tras que el proceso de Marcela en La travesía es el de recuperar 

su cuerpo, en el caso de Lavinia es el inverso; ella ofrenda su 

cuerpo por la libertad de su país. Marcela hace una travesía 

íntima para poder recuperarse, aceptar su pasado y también 

ese cuerpo que la acompañó en el largo viaje que ha sido su 

vida. En cambio, Lavinia es habitada por Itzá, personaje de la 

memoria que cumple el papel de antepasada histórica y poco 

a poco se va introduciendo en ella con miras a darle concien-

cia, a lograr que deje a un lado su vida personal y pase así a 

formar parte de un sueño colectivo que, andando el tiempo, se 
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volverá realidad. Lavinia decide dar su vida y así ofrenda su 

cuerpo al participar en un acto heroico pero suicida, organiza-
do por el grupo guerrillero al que pertenece. Ahí, durante el 
asalto a la casa del general Vela, es asesinada por este militar. 

DE "TRAVESÍAS HABITADAS". "ESCRIBIR EL CUERPO": EROTISMO 

Y PALABRA EN LA MUJER HABITADA Y LA TRAVESÍA 

Como se ha visto, en las dos novelas las voces se desdoblan para 
dar vida a los cuerpos de las protagonistas. El caso de Lavinia, 

en La mujer habitada, se caracteriza por las voces que resue-

nan en su interior para ir forjando su pensamiento de mujer 

autónoma; se trata de una lucha en que éstas dialogan para 

definir el ser definitivo en que Lavinia finalmente se convierte 
cuando decide dar la vida por la libertad de su pueblo. Marcela, 

en La travesía, también está forjando su pensamiento a través 

de las voces que la habitan; su cuerpo está en juego, pues no lo 
podrá recuperar hasta que realice ese recorrido necesario, la 

"travesía" por su pasado, la cual finalmente la llevará a reen-

contrarse consigo misma a través de la aceptación de su deseo. 

Un rasgo importante en estas novelas es la oralidad, nota 
distintiva de la escritura de mujeres, como resalta Sonia Ma-

ttalia: "A menudo se ha señalado como característica de la es-
critura de mujeres en la América Latina de los últimos años, el 

intento de capturar la oralidad en la letra, de hacer ingresar las 

tradiciones orales de las mujeres en la escritura"." En el caso 
de las escritoras que aquí analizamos, se puede apreciar un len-

guaje claro y directo que busca posicionar desde otros ángulos 
la representación de las protagonistas; esto es: ambas autoras 

impugnan y procuran reformular la visión de la mujer que tiene 
esta sociedad patriarcal. 

Mattalia también habla de una búsqueda que "que intenta 
capturar la Voz en la Letra y nos remite a la idea de la escritura 

12  Sonia Mattalia, Máscaras suele vestir. Pasión y revuelta: escritura de 
mujeres en América Latina, p. 264. 
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como construcción-deconstrucción identitaria a la que han alu-

dido numerosas narradoras. La voz, esa instancia que marca el 
ingreso del sujeto en el orden simbólico, es el mito de origen de 
la escritura."" 

Las voces de Lavinia y Marcela también buscan, a través de 

la escritura, inscribir sus cuerpos en el proceso de creación de 
erotismos que les permitan definir sus identidades. Para Hélé-

ne Cixous, el erotismo está vinculado a la escritura, a la unión 
con el otro para deshacer la muerte: 

Pero escribir es trabajar, ser trabajado; (en) el entre cuestionar (y 
dejarse cuestionar) el proceso del mismo y del otro sin el que nada 
está vivo; deshacer el trabajo de la muerte, deseando el conjunto de 

uno-con-el-otro, dinamizado al infinito por un incesante intercam-

bio entre un sujeto y otro, sólo se conocen y se reinician a partir de 

lo más lejano —de sí mismo, del otro en mí. Recorrido mutiplicador 
de miles de transformaciones." 

Acerca de la relación entre erotismo y escritura, Valenzuela 

nos dice en Peligrosas palabras: "Defendemos por lo tanto el 

erotismo de nuestra propia lengua y de nuestra literatura, para 

no seguir siendo el espejo del deseo de los hombres"." Y agrega 
más adelante: "No hay lenguaje sin sexo, cada palabra viene 
teñida de una carga erótica, la mayoría de las veces involunta-

ria".16  Es éste un vínculo fundamental para hablar desde nues-

tro yo femenino y singularizar la escritura desde el ser mujeres: 

palabra y erotismo, escritura y deseo. 
En La travesía se aprecia, desde una perspectiva femeni-

na, un erotismo desenfadado en el que la sangre de la mens-

truación, rechazada por F, pasa a formar parte de un ritual 

durante el acto sexual: "La lengua de Chris, ahora del color de 
la de su lagartija por obra y gracia de la sangre de ella, hacía 

Idem. 
" La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, p. 47. 
16  Op. cit., p. 27. 
16  'bid., p. 61. 
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lo imposible por no detener el flujo ni absorberlo, dejándolo 
correr por la seda del sari, tiñendo el heno que oficiaba de 
colchón" (p. 285). 

Poco más adelante, la erótica descripción continúa: 

Ella podía sentirse la más amada, la más chupada y sorbida y aca-

riciada de todas las mujeres. Y era la que más acababa de todas 

las mujeres, una y otra vez ayudada por el bhang, en efluvios acuá-

ticos, en orgasmos que se desgranaban como collar de perlas para 

volver a enhebrarse al rato, dispuesta a recomenzar (p. 286). 

Como podemos observar, la perspectiva es novedosa y desin-
hibida; la apuesta por un erotismo peculiar desde una perspec-
tiva femenina está presente. 

Pero no es el único tipo de erotismo que encontramos en la 
obra. Hay otro también que no cae en el desenfado y se puede 
vincular a la definición de Georges Bataille: 

El erotismo es la aprobación de la vida hasta en la muerte. En efec-

to, aunque la actividad erótica sea en primer lugar una exuberan-

cia de la vida, el objeto de esa investigación o búsqueda psicológica, 

independiente, como dije, del ansia por la reproducción de la vida, 

no es extraño a la muerte!? 

Continúa el crítico francés: "El erotismo de los cuerpos 
tiene de todas maneras algo pesado, siniestro. Preserva la 
discontinuidad individual, y es siempre un poco en el senti-
do de un egoísmo cinico".'s En el caso de Marcela, cuando es 
atrapada por la fascinación que le produce Facundo, sus sen-
saciones son similares a las que describe Bataille. Facundo 
busca someterla justamente a través de esa fascinación que 
ejerce sobre ella. 

En cuanto a la pasión, Bataille escribe que: 

" Georges Bataille, El erotismo, Tusquets Editores (Marginales, 61), 
Barcelona, 1979, p. 23. 

Ibid., p. 33. 
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Básicamente, la pasión de los amantes prolonga, en el terreno de 

la simpatía moral, la fusión de los cuerpos entre ellos. La prolonga 

o es su introducción. Pero para el que la siente, la pasión puede 

tener un sentido más violento que el deseo de los cuerpos. Nunca 

debemos olvidar que, a pesar de las promesas de felicidad que la 

acompañan, introduce antes que nada trastorno y perturbación. 

La propia pasión feliz compromete un desorden tan violento que 

la felicidad de la que se trata, antes de ser una felicidad de que 

la que es posible disfrutar, es tan grande que es comparable a su 

contrario, el sufrimiento." 

Marcela vive algo parecido a lo descrito por el teórico fran-

cés; la relación con Facundo la mantiene, mientras dura, su-
mida en la incertidumbre y la ansiedad, pues nunca sabe las 

formas en que Facundo actuará. 
Como vimos en el capítulo anterior, Facundo intenta some-

ter a Marcela en distintos niveles y formas, para poder cumplir 

sus muy particulares fines perversos. 
"El erotismo abre a la muerte. La muerte abre a la negación 

de la duración individual ¿Podríamos, sin violencia interior, 

asumir una negación que nos conduce al límite de todo lo po-

sible?"," se pregunta Bataille. A esto responde La travesía en 

la relación que Marcela sostiene con Facundo en su temprana 

juventud. Este personaje no limita sus deseos, va más allá en 
su búsqueda por someter a la otra. La violencia inscrita en el 

cuerpo de Marcela se observa, como ya hemos visto, a través 
de la reconstrucción que va haciendo de su vida, tan hecha de 

"cachitos". 
Hemos seguido hasta aquí ciertas ideas que llevan a reflexio-

nar acerca de lo que significan los cuerpos, esas entidades que 

son, en palabras de Gioconda Belli, "antenas que nos conectan 
con el mundo". Sin embargo, es importante recordar que esos 
cuerpos adquieren significaciones singulares, las cuales son 

asignadas por las culturas en que se desenvuelven. ¿Pero cómo 

19  Ibid., pp. 33-34. 
20 Ibid., p. 39. 
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son vistos en concreto los cuerpos femeninos? Elaine Showalter 

afirma acerca de este punto: 

Las ideas acerca del cuerpo son fundamentales para compren-

der cómo las mujeres conceptualizan su situación en la sociedad, 

pero no puede haber expresión del cuerpo sin que esté mediada 

por estructuras lingüísticas, sociales y literarias. La diferencia 

en la práctica literaria femenina, por lo tanto, debe buscarse (en 

palabras de Nancy Miller) en "el cuerpo de su escritura y no en la 

escritura de su cuerpo"." 

Es interesante la noción que plantea esta teórica acerca de 
la mirada que tenemos de nosotras mismas dentro de las socie-

dades, pues en la medida que seamos conscientes de nuestro pa-

pel en el mundo, podremos transformar la realidad para poder 
adquirir una real equidad entre géneros. En las novelas, ambas 

protagonistas se saben observadas, pues las transgresiones que 
realizan las ponen en el centro de las miradas. Esto las lleva 

poco a poco a ir más allá de sus límites y realizar sus propósitos 

deseados. Es importante tener en cuenta que ambas manifies-
tan de forma abierta su alegría por ser mujeres, y lo transmiten 

por medio de su literatura. Las obras pueden ser vistas también 

como una celebración de los cuerpos femeninos. 

¿Qué cuerpo? Puesto que tenemos varios. 
Roland Barthes, El placer del texto. 

Para Hans Georg Gadamer, el cuerpo es "ese pequeño espacio y 

esa corta duración que ocupa nuestra vida en el seno del mundo 
inmenso tomado como un todo"". A lo que Michela Pentimalli 

agrega: "El cuerpo es histórico, en sus dimensiones individual 

" Elaine Showalter, "La crítica feminista en el desierto", en Marina Fe 
(coord.), Otramente: lectura y escritura feministas, p. 89. 

22  Citado por Michela Pentimalli, "Introducción", El cuerpo en los ima-
ginarios, Memoria del coloquio con el mismo nombre, Sagitario, La Paz, 
Bolivia, 2003, p. 5. 
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y colectiva, el cuerpo es sexuado, y también es representado 
en el orden de los imaginarios".23  En estas novelas, las escrito-
ras contribuyen a que los cuerpos representados sirvan para ir 
transformando esos imaginarios de los que habla Pentimalli; 
para develar los deseos femeninos no nombrados, donde ha ha-
bido sólo la negación u ocultamiento de su existencia. 

Por otra parte, en La mujer habitada el erotismo de Lavinia 
y Felipe se describe como una experiencia casi animal, con sen-
saciones intensas: 

Felipe la abrazó más fuerte [...] [Parecía estar] lanzándose abier-

tamente a la seducción animal. [...] Felipe emanaba vibraciones 

primitivas. Una intensidad en todo el cuerpo, en los ojos grises con 

que ahora la miraba, separándola apenas. 

Todo sucedió con gran rapidez. Las manos de Felipe subían y 

bajaban por su espalda, deslizándose hacia todas las fronteras de 

su cuerpo, multiplicadas, vivaces, explorándolo, abriéndose paso 

por el estorbo de la ropa. Ella se oyó responder en la penumbra, to-

davía consciente de que una parte de su cerebro buscaba asimilar 

lo que estaba sucediendo sin conseguirlo, enceguecida por la piel 

formando mareas de estremecimientos (pp. 40-41). 

Experiencia y cuerpo se unen para dar paso a la unión final 
de las entidades corporales en el disfrute erótico-sexual que vi-
ven los personajes. Ana María Martínez de la Escalera escribe 
un interesante artículo en el que plantea de forma amplia este 
vínculo: 

Lo cierto es que el cuerpo es más bien una experiencia. Por lo tanto 

ya no se dirá que hay cuerpos, sino que hay, más bien, experiencias 

corporales. Si el cuerpo excede siempre a toda presencia como pre-

sencia ante sí, si es siempre cuerpo sujetado, la sujetación debe ser 

estudiada como lo que es, una acción, un acto, un acontecimiento 

de experiencia [...]. Es así que podemos decir que el cuerpo es cruce 

de saberes, técnicas y ejercicios, sirve de ejemplo y es la realización 

23  Ídem. 
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de normas. Y es una experiencia tan individual como colectiva cuya 

mediación sólo puede ser la lengua. Porque sea cual sea ese sujeto 

—del cuerpo— que hoy habla, es ante todo alguien que no se limita 

a vivir en su cuerpo sino que lo vuelve visible mediante la lengua. 

Cuerpo público entonces, cuerpo de la comunicación y la transmisión 

de saberes y de técnicas de tratamiento y manejo del mismo. Se trata 

de un cuerpo que en la medida en que es hablado en una lengua de-

terminada, le es adjudicado, por la fuerza de esta última, un nombre 

propio, un sexo, una identidad, y por qué no, un deseo 

Todo cuerpo que es afectado por su pertenencia a un estado 

nacional moderno, a una lengua, a un sexo, o a una colectividad 

específica puede poner en cuestión la génesis natural de la perte-

nencia o participación, a esto se le dice desobedecer.24  

Las ideas expuestas pueden seguir numerosas vertientes. 

Ya se ha señalado con anterioridad la relación entre cuerpo, 

escritura y voz, pues es a través de estas dos últimas que ese 

cuerpo se comunica, vive ese "cruce de saberes" y, además, ma-

nifiesta su deseo. 

Belli reinscribe el cuerpo de la protagonista a la luz de su 

propia experiencia de ser mujer, y no en la búsqueda de cumplir 

las expectativas patriarcales.25  Como señala Pilar Moyano: "El 

sujeto femenino emerge con voz nueva para nombrar y reclamar 

las partes de su cuerpo y de sus deseos eróticos que siempre 

había conocido pero que le fueron silenciados por la tradición 

patriarcal".26  

Gloria Prado, desde la escritura, define así el cuerpo: 

En la literatura contemporánea escrita por mujeres y hombres, el 

cuerpo se constituye, cada vez más, en un elemento fundamental 

24  Ana María Martínez de la Escalera, "Contando las maneras para 
decir el cuerpo", Debate feminista, Octubre de 2007, p. 5. 

" Oralia Preble-Niemi (ed.), "Introducción", Afrodita en el trópico, ero-
tismo y construcción del sujeto femenino en obras de autoras centroameri-
canas, p. vii. 

26  Pilar Moyano, "Reclamo y recreación del cuerpo y del erotismo feme-
ninos en la poesía de Gioconda Belli y Ana Istarú", en ibid., p. 141. 
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concebido de muy diversas maneras: como cuerpo-texto, como es-

cenario en el que se actúa y dirime la diégesis, como cuerpo de los 

personajes que padece, sufre, goza, enferma, cuerpo herido, [...] 

acariciado, amado, detestado; como cuerpo-organismo, biológico, fi-

siológico, genético, como cuerpo-personaje en sí mismo, que habla, 

delira, fantasea, sueña." 

En estas dos obras, ese cuerpo acariciado y amado de que 
habla la crítica feminista citada es el de las protagonistas, que 

si bien sufren desencantos y tristezas, también tienen gran ca-
pacidad de gozar intensamente su vida a través de sus cuerpos. 

El "cuerpo-texto" se devela en las obras para mostrar aspectos 

de los personajes femeninos, que buscan la reconstrucción de 
su ser, al que, por distintas razones, es necesario reivindicar 

y representar a través de la reflexión continua que significa la 

escritura. 
Aún falta mencionar que la teórica francesa Héléne Cixous 

aporta también ideas fundamentales a través de su noción "es-
cribir el cuerpo": "Es necesario que la mujer escriba su cuerpo, 

que invente la lengua inexpugnable que reviente muros de se-

paración, clases y retóricas, reglas y códigos, es necesario que 
sumerja, perfore y franquee el discurso de última instancia"." 

Esta invitación a apropiarse de la lengua y la escritura para 

reivindicar el papel equitativo que merecemos las mujeres en el 
mundo, la toman tanto Belli como Valenzuela y sus obras dan 

múltiples muestras de ello. 

Desde una perspectiva latinoamericana, Luisa Valenzuela 

reelabora esta idea: 

La respuesta es simple, ahora, tantos años después. Me siento 

—en ese momento me sentí— feliz porque estaba escribiendo con 

el cuerpo. Una forma de escritura que sólo puede perdurar en la 

" Gloria Prado, "El cuerpo, la violencia y el género en la escritura de 
Aline Petterson y Carmen Boullosa", Iztapalapa. Revista de Ciencias So-
ciales y Humanidades, enero-junio de 2002, p. 200. 

28  Op. cit., p. 58. 
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memoria de los poros, ¿Escribiendo con el cuerpo? Y sí. Tengo con-

ciencia de haber realizado esta acción a lo largo de mi vida, inter-

mitentemente, aunque me resulte casi imposible contextualizarla. 
Temo que se trate de una acción o una modalidad secreta, infor-
mulable. Inefable casi. 

Al escribir con el cuerpo también se trabaja con las palabras. A 

veces formuladas mentalmente, otras apenas sugeridas. Pero no se 
trata ni remotamente del tan mentado lenguaje corporal, se trata 

de otra cosa. Es estar comprometida de lleno en un acto que es en 

esencia un acto literario. 
Estoy escribiendo con el cuerpo y quizá el miedo tenga mucho 

que ver en todo esto." 

Valenzuela "pone" el cuerpo, lo involucra directamente en la 
escritura y es consciente de los peligros que esta acción conlleva 

en tiempos como los que se vivieron durante el último periodo 

militar en Argentina. Aunque la novela analizada es de la pos-
dictadura, el tema, como ya se ha visto, sigue estando presente. 

La escritora guarda una memoria social de lo acontecido. Como 

apunta Mattalia: "Reconstruir la memoria, reinsertarla en la 
vida cotidiana, producir y fabular un pueblo y una literatura 

menores, es una tarea de la que se están haciendo cargo las 

mujeres como reivindicación de la pasión de vivir"." Las escri-
toras Valenzuela y Belli están llenas de una gran vitalidad que 

transmiten a través de su escritura, la cual busca, a su vez, 

elaborar sus propias versiones de las memorias vividas. Cuer-
po, voz y memoria se ven así enlazadas a través de la escritura 

para dar cuenta de un complejo proceso de asimilación de un 

pasado difícil. 
Se puede concluir entonces que las protagonistas buscan 

hacerse de un cuerpo nuevo, desde el que puedan ser mujeres 
plenas, pero para distintos fines. En el caso de Lavinia, el pro-

ceso desemboca en la entrega de su cuerpo a un futuro colectivo 
mejor. En cuanto a Marcela, ella recupera su cuerpo para poder 

20  Peligrosas palabras, pp. 106-107. 
30 Op. cit., p. 266. 
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asimilar su pasado y, por tanto, aceptar también su presente. 

El regocijo se da desde los cuerpos, pero no por eso deja de ha-
ber sufrimiento en la reconstrucción individual de ambas pro-

tagonistas. 
Se observa también que la literatura puede ser esa gran 

transformadora de los géneros tal y como están establecidos 

desde la normatividad, ya que en las novelas encontramos re-

presentaciones de mujeres que no pueden ser clasificadas como 
tradicionales. Su sexualidad se vincula con el erotismo a través 

de maravillosas descripciones que invitan a repensar las distin-
tas formas de imaginarnos y ser mujeres. 



V. MEMORIA, TRAUMA Y PALABRA 

DUELO Y TRAUMA: ¿POSIBLE ASIMILACIÓN? 

La verdad esencial de la experiencia traumática no 
es transmisible. Mejor dicho: sólo lo es mediante la 
escritura literaria. 

Jorge Semprún. 

Y ahora esta memoria de retazos, como si un corte 
los hubiera lanzado más allá del tiempo. 
Nora Strejilevich, Huellas. Memorias de resistencia. 

Al hablar de duelo y trauma, se intenta comprender la manera 

en que es posible, o no, una reconfiguración de los individuos 

que han sufrido algún tipo de conflicto o ruptura a través de 
la violencia en el devenir cotidiano. Siguiendo esta línea, cabe 

tener presente que el trauma no sólo supone el acontecimien-
to siniestro, sino que es todo el proceso que inicia con éste. El 

trauma fractura la vida cotidiana y supone ciertas transforma-

ciones y cambios. Se trata, en sentido estricto, de una herida. 
A su vez, el duelo es o, mejor dicho, debería ser pieza constituti-

va del trauma y formar parte del proceso de recuperación; es en 
el periodo posterior, de la vivencia actual o revivida, donde es 

posible elaborar, integrar y traspasar la herida causada. Dada 

la complejidad de experiencias y conceptos referidos al duelo y 
el trauma, destacaré en este apartado sólo los que pueden ser-
vir para nuestra investigación. 

En lo que se refiere a la literatura y a nuestro análisis, es 
pertinente hacer los siguientes cuestionamientos: ¿Cómo es vi-

vido el duelo y el trauma por las protagonistas de las dos obras? 

¿En qué medida el trauma obstaculiza la memoria y es visto 

como un quiebre en el desarrollo de ésta? Es importante aclarar 

que abordaré el trauma particularmente en lo relativo a sus 

137 
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vínculos con la memoria, como hueco o fractura, por cuanto en 

muchas ocasiones se convierte en una especie de nudo que no 

permite transitar hacia el pasado para repensarlo, ni hacia el 
futuro para una posible superación del mismo. Griselda Kauf-

man apunta que: 

Los procesos de construcción de la memoria convocan a la recons-

trucción de hechos y testimonios sobre las heridas individuales y 
colectivas de catástrofes sociales. A lo largo de estas décadas la 

preocupación creciente por las consecuencias de hechos de violen-

cias: las guerras, guerras locales, los fundamentalismos, el terro-
rismo de Estado, la tortura y otras formas de violencia sistemática 

han renovado el interés por la noción de trauma.' 

Kaufman resalta de esta forma la relevancia de las experien-

cias traumáticas, con miras a comprender los huecos que dejan 

las catástrofes colectivas en las subjetividades de los individuos. 
Continúa la teórica argentina: "Dada la manera particular de 

lo traumático, sus ecos y consecuencias hacen que las marcas 
de lo vivido en un pasado reciente o lejano estén presentes, ac-
túen expresadas o silenciadas, vuelvan en diferentes formas y 

multipliquen sus efectos".2  Se busca entonces comprender cómo 

pueden afectar el desarrollo "normal" de un individuo, o de una 
colectividad, hechos traumáticos que rompen dicho esquema de 

normalidad, entendido el trauma como: "Un punto límite en la 
comprensión de acontecimientos humanos, difíciles de concebir 

como tales"? 
Se puede ver así el carácter inexpresado que adquiere el he-

cho traumático, la manera en que deja de ser susceptible de ser 
simbolizado, debido a las múltiples dificultades y resistencias 

que opone a su expresión hablada o narrada. Es entonces cuan-
do la memoria interviene. Siguiendo a Kaufman, su función 

consistiría en "reabrir lo ocultado, lo borrado, y también, en di- 

1  Susana Griselda Kaufman, "Sobre violencia social, trauma y memoria". 
2  lbid, p. 2. 

3  Ideen. 
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rección inversa, en reprimir y mantener en el olvido y el silencio 
lo intolerable para el equilibrio intrapsiquico".4  Es interesante 
observar la forma en que lo traumático llega a ser reprimido 
pues, al decir de algunos teóricos de la memoria, es necesaria 
una distancia temporal entre el acontecimiento traumático y la 
capacidad de asimilación; según se ha visto, es imposible que 
se dé esta relación de manera inmediata. Kaufman amplía la 
noción de trauma: 

Heredero de la medicina tradicional, el concepto de trauma descri-
be una herida, una ruptura dentro del psiquismo. La comprensión 
de lo traumático implica tomar en cuenta: la comprensión del hecho 
traumático como factor precipitante, un proceso de conmoción in-
trapsíquico seguido de un estado de desvalimiento e impotencia y 
de sensaciones penosas e intolerables de sufrimiento que conducen 
a la ruptura parcial o total de las barreras yoicas, de la capacidad 
defensiva y que llevan a un estado de vulnerabilidad.5  

Existe una resistencia o incapacidad inicial en muchos in-
dividuos para manifestar esas heridas o rupturas traumáticas 
derivadas de acontecimientos violentos, como los ocasionados 
por dictaduras militares. Es algo que rompe de alguna manera 
la estabilidad del sujeto, éste ya no puede continuar su vida de 
manera "normal"; ahora, después del acontecimiento, hay algo 
que no deja que la tranquilidad se restablezca como parte de la 
rutina habitual. Kaufman apunta acerca de esto: 

Hablar de consecuencias de catástrofes sociales, a causa de proce-
sos autoritarios, refiere a un fenómeno que desarticula las relacio-
nes sociales, que cambia los códigos de interacción, que instala el 
miedo en vez del sostén en la relación con el "otro", que invierte el 
orden de la ley por el discurso único y dominante. Desde el punto 
de vista subjetivo la sensación de incertidumbre y de inseguridad 
son fuertes. Con el tejido social amenazado, las defensas psicológi- 

Ibid., p. 3. 
ffiid., p. 4. 
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cas se debilitan e inhiben, la capacidad de discriminar se fragiliza 

y aparecen miedos, dificultad para discernir e incongruencias y 

confusiones de discursos.° 

En la dictadura argentina, esto se dio en forma amplia, ya 
que la ruptura de la solidaridad colectiva por el miedo a ser víc-

tima del terrorismo de Estado se volvió casi general y afectó de 
manera significativa, por no decir total, una posible capacidad 

de respuesta en la sociedad que no fuera el miedo paralizante. 

La teórica argentina citada puntualiza la forma en que el sujeto 

es fragmentado por una vivencia que lo supera: 

En el momento del hecho traumático, por su intensidad e impac-
to sorpresivo, algo se desprende del mundo simbólico, queda sin 

representación y a partir de entonces ya no será vivido como per-
teneciente al sujeto, quedará ajeno a él. Le será difícil o imposible 

hablar de lo padecido, no se lo integrará a la experiencia y sus efec-

tos pasarán a otros espacios que él no domina. El trabajo psíquico 
será una lucha entre el sufrimiento y sus formas de subjetivización 

o de su renegación.' 

En relación con la tortura, pero siguiendo la idea anterior, 

Jean Ámery afirma: "Quien ha sido sometido a tortura, ya no 
puede hallar acomodo en el mundo. El ultraje de la anulación 

no puede borrarse. La confianza en el mundo, tambaleada ya 
con el primer golpe recibido, y desmoronada por completo por 

obra de la tortura, no se recuperará jamás".8  En ambas citas 

se aprecia esta noción de "desprendimiento" de algo definitivo 

en la subjetividad del individuo que padece un acontecimiento 
traumático; algo se rompe de manera definitiva, lo que imposi-

bilita la recuperación del estado anterior a dicha experiencia. 
Como ya se apuntó, es necesario dejar pasar un tiempo para 

que puedan asimilarse —y sólo en algunos casos— los aconte- 

Ibid., p. 5.  
ldem. 

8  Citado por Wolfgang Sofski, Tratado sobre la violencia, p. 79. 
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cimientos traumáticos y hablar de una posible "cura". Esta so-
lución tentativa se puede dar a través del relato de los recuerdos 
hasta ese momento inexpresados. Luisa Valenzuela define así 
esta noción: "Recordemos que inefable es aquello que no puede 
ser dicho con palabras, aquello para lo cual todo el vocabulario 
humano y su casi infinita combinatoria no alcanza".9  Pero ¿de 
qué forma incide la literatura en el proceso de sacar a la luz lo 
inconcebible? Luisa Valenzuela afirma al respecto: 

Tengo fe en el poder curativo de la literatura. Escribir sobre el 

horror que hemos sufrido como pueblo, por más penoso que sea es 

una manera de intentar comprender las situaciones en las cuales 

lo inefable se hizo norma, y de contribuir, indirectamente, a la me-

joría de la psiquis social." 

Pero ¿en realidad es posible hablar de los acontecimientos 
traumáticos? ¿Se puede convertir en palabras lo indecible, lo 
que es en determinado momento imposible de simbolizar? Sara 
Makowsky opina lo siguiente: 

El recuerdo del trauma, es decir, evocar aquello que insiste en ve-

larse, tiene inscripciones profundas en el cuerpo y en la subjetivi-

dad de quienes han experimentado situaciones de catástrofe social 

y psicológica. El silencio se establece como el aliado más certero de 

la patología y la permanencia del trauma. La imposibilidad de con-

tar el horror, de nombrar lo indecible se incrusta en el orden social 

y psicológico produciendo disturbios significativos en la transmi-

sión intergeneracional y en la vida cotidiana de las personas. Lo 

negado siempre retorna, escribió Freud, en las generaciones, en las 

familias y en los sujetos. [...] Un sujeto que no puede elaborar un 

trauma estará condenado al borramiento de su propia subjetivi-

dad. El trauma es, siempre, la repetición del sufrimiento." 

9  Escritura y secreto, p. 15. 
Peligrosas palabras, p. 87. 

" Sara Makowski, "Entre la bruma de la memoria. Trauma, sujeto y 
narración", Perfiles Latinoamericanos, diciembre de 2002, p. 148. 
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Llama la atención esta idea de que el silencio es un factor 

significativo en la permanencia del trauma; de que su asimi-
lación no es posible a menos que se ponga en palabras, ya sea 

escritas o habladas, lo ocurrido. A veces se requiere, en primer 
término, recordar para sí el suceso, una imagen o rastro que 

permita recordarlo para, posteriormente, poder ponerlo en pala-

bras. Siguiendo esta idea, es importante tener en mente que blo-
quear los recuerdos dolorosos puede tener también un carácter 

positivo; dar lugar a que exista un espacio de reflexión que per-
mita posteriormente superar el trauma y sanar viejas heridas, 

todavía pendientes. El silencio, la incapacidad de hablar sobre 
ciertos temas, es también necesario en el proceso de duelo. 

Valenzuela reflexiona y escribe sobre la importancia de asi-
milar adecuadamente los traumas: "Hablar, contar, narrar con 

palabras entraña la posibilidad de completar desde lo vivido 

aquello que la historia evacua, de absorber y elaborar lo trau-

mático para seguir viviendo, de emplazar el acontecimiento en 

su contexto sin sacralizarlo".12  
Por otro lado, el duelo intenta mediar entre la vida y la 

muerte, la presencia y la ausencia, la memoria y el olvido. En 

relación con la literatura, el trauma y la memoria, Patrick Dove 

hace la siguiente afirmación: 

En la medida en que el pasado traumático presenta un resto "in-
digesto" para los procesos cognitivos y mnemónicos, la literatura 

debe enfrentar los límites de la representación en sí misma. Su 
contribución a la memoria consiste en lo que dice entre líneas —y 

en lo que no está dicho dentro de cada afirmación— tanto como en 

lo que dice en palabras.'3  

Cabe recordar aquí el caso de la literatura argentina del 

periodo estudiado, en el que muchas escritoras y escritores 

12  Peligrosas palabras, p. 149. 

ul  Patrick Dove, "Narrativas de justicia y duelo: testimonio y literatura 
del terrorismo de estado en el Cono Sur", en Elizabeth Jelin y Ana Longoni 
(comps.), Escrituras, imágenes y escenarios ante la represión, p. 133. 
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tomaron la pluma para denunciar las atrocidades cometidas 
por los militares; lo hicieron de formas múltiples, creativas y 
novedosas." 

Lo no enunciado de alguna forma dice; la escritura también 
expresa por medio de lo no dicho, de los silencios, que sugieren 
e insinúan y así comunican. 

En cuanto a la dictadura, pero también en relación con la 
vida amorosa y política de las mujeres, el duelo es una experien-
cia importante, como lo hemos ido sugiriendo en el análisis de 
las novelas que nos ocupan. En este contexto, vale la pena re-
cordar algunos cuestionamientos que plantea Cecilia Olivares: 
¿Qué expresiones de duelo son "aceptables"? ¿Cuánto tiempo es 
el tiempo "normal" de duración para un duelo? ¿Existe un duelo 
sano y otro patológico? ¿Se llega realmente a la terminación 
de un duelo? Cecilia Olivares formula dichas preguntas del si-
guiente modo: 

Después de vivir la muerte de un ser querido, o de vivir muchos 
años marcada por el temor a la muerte, después de sobrevivir a 
la destrucción sistemática de seis millones de personas o haber 
crecido huérfano de padres asesinados por el Estado argentino, 
queda la expresión: la recreación como una manera de entender y 
entendernos, o por lo menos como la búsqueda de comprensión, en 
algunos casos, de aceptación.15  

El proceso de duelo es complejo y varía según las peculia-
ridades del sujeto que lo padece. No se puede hablar de una 

" Una de ellas fue desde luego la propia Luisa Valenzuela, quien en 
1975, un año antes de que se instaurara la última dictadura militar pero 
cuando la represión estaba ya en su apogeo con Isabel Martínez de Perón 
en el gobierno, publicó el libro de cuentos Aquí pasan cosas raras, donde, a 
través de recursos narratológicos como el humor negro, lo grotesco, la iro-
nía y el hiperrealismo, relata aspectos de la terrible situación que se vivía 
en ese momento en su país. La escritora aclaró en entrevistas posteriores 
que los temas del horror y la represión eran tan difíciles y fuertes, que sólo 
los pudo transmitir en esas formas a través de la escritura. 

" Cecilia Olivares, "Editorial", Debate feminista, Heridas, muertes y 
duelos, octubre de 2003, p. ix. 
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duración "estándar" del duelo; tampoco es posible afirmar que 
exista la terminación total de un duelo, ya que su finalización 
suele ser incompleta o parcial. 

La escritura puede ayudar en el proceso de duelo: 

Seguramente que para la elaboración del duelo (para sobrevivir a 

la muerte que nos deja descolocados, mutilados, sin techo que nos 

cubra ni suelo sobre el qué pisar) sirve de ayuda la puesta en relato 

de la vida de quien falleció; para aliviar por muy levemente que 

sea las heridas sirve de ayuda volver a ellas, contemplarlas, verlas 

cicatrizar y quedarse con las cicatrices que ineluctablemente for-

marán parte de uno para siempre.16  

Dove desarrolla esta noción al hablar de la literatura como 
parte activa en el proceso de duelo: 

En tanto producción simbólica, el duelo literario nos exige recordar 

la pérdida y se nos permite abrir nuevas avenidas para el deseo. 

La literatura entonces aparece como la encargada de renovar las 

esperanzas y ambiciones que fueron aplastadas por la dictadura. 

[...] La novela representa al duelo como práctica social que busca 

reconstruir espacios comunales destruidos por la dictadura» 

Como hemos visto hasta aquí, hay una coincidencia casi ge-
neral en que el duelo y el trauma pueden ser tratados y esclare-
cidos, al menos en parte, a través de la escritura y la palabra. 
Ahora veamos la forma en que se hace esto en las novelas que 
estamos investigando. 

16  Idem. 
" Op. cit., pp. 148-161. 
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DUELO SIN SOLUCIÓN: LA MUJER HABITADA 

Lavinia abrazó por detrás a Felipe, sin decir nada, 
pensando en lo pobre que era el lenguaje ante la 
muerte. 

Gioconda Belli, La mujer habitada. 

El momento de mayor relevancia en La mujer habitada, donde 
se ve la representación del duelo, es el que sigue al asesinato del 
protagonista, Felipe. Hacia el final de la historia, el Movimien-
to de Liberación Nacional planea un golpe militar importante 
para liberar presos políticos y obtener algunas otras demandas. 
Durante la preparación de éste, Felipe es herido por un taxista, 
quien lo confunde con un ladrón. Dicho error resulta fatal: el 
protagonista consigue llegar malherido a la casa de Lavinia, 
donde al poco tiempo muere: 

Lavinia se inclinó para limpiar la sangre de la mejilla y vio los 
ojos fijos, la boca entreabierta. Felipe estaba muerto. Se le había 
muerto hacía un instante, ahí, tan cerca de ella, el pecho que antes 
subía y bajaba casi resoplando, no se movía ya (p. 311). 

Pero la protagonista no puede aceptar su muerte: 

No creería que Felipe había muerto hasta que llegara Adrián. 
Felipe se había desmayado. Estaba desmayado en su habitación. 
Perdió mucha sangre, seguro era eso. Ella no era médico. No sabía 
reconocer la muerte. Tenía que llegar Adrián. Todo estaría bien 
cuando llegara Adrián (p. 311). 

Lavinia, ante la sorpresa funesta, se pasma en la negación 
casi absoluta. Es tan duro lo que está viviendo que se queda en 
ese momento flotando entre la no aceptación y la locura: 

Felipe estaba muerto. Tenía que aceptarlo ¿Por qué tenía que acep-
tarlo? Pensó. ¿Por qué tenía que aceptar que Felipe estaba muerto? 
Uno no tenía que aceptar nada. Se soltó de los brazos de Adrián. Se 
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arrodilló de nuevo frente a la cama. Tocó a Felipe. Estaba fresco. 

Su piel estaba fresca. No estaba frío. Sólo fresco. Pero no se movía. 

No respiraba. Tenía que aceptarlo. Estaba muerto (p. 312). 

Pero ahora la protagonista no tiene tiempo para instalarse 

en su duelo, para poder vivirlo como quisiera, para liberarse y 

dejar que el dolor se haga sentir, ya que la acción preparada por 

la guerrilla peligra si ella no reacciona y avisa de lo sucedido a 

sus compañeros: 

—Llora —dijo Adrián—, te va a hacer bien llorar. Levantó la cabeza. 

—No hay tiempo —dijo—. No hay tiempo. Repitió [...] y de nue-

vo sintió que quería quedarse allí, ponerse a llorar, pero no había 

tiempo. Tenía que irse. 

Antes de salir de la habitación, se arrodilló junto a Felipe. El 

llanto se le quedaba en el pecho como un ahogo sin cauce, un dolor 

batiéndose contra cada rincón de su cuerpo (pp. 314-315). 

Lavinia no tiene tiempo para vivir el duelo por la muerte 

de Felipe. A pesar de que está destrozada, silencia su dolor, se 

encuentra encerrada en la gran herida del trauma, en el "punto 

límite" que le impide comprender lo que sucede en su realidad 

interior. Ha decidido evadirse, exiliarse de sí misma para poder 

afrontar sus deberes de militante política clandestina. 

El imprescindible Sigmund Freud escribe acerca del duelo: 

¿En qué consiste el trabajo que el duelo opera? [...I El examen de 

realidad ha mostrado que el objeto amado ya no existe más, y de 

él emana ahora la exhortación de quitar toda libido de sus enlaces 

con ese objeto 	Esa renuencia puede alcanzar tal intensidad 

que produzca un extrañamiento de la realidad y una retención del 

objeto por vía de una psicosis alucinatoria de deseo. Lo normal es 

que prevalezca el acatamiento a la realidad. Pero la orden que ésta 

imparte no puede cumplirse enseguida." 

18  Sigmund Freud, "Duelo y melancolía", Obras completas, t. XIV, 1914, 
p. 59 de la versión electrónica. 
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Durante este corto estadio en el que ahora transita la pro-
tagonista, vuelve a ella la memoria de la persona que ama en 
una especie de homenaje póstumo íntimo, cuando por fin libera 
un poco su cuerpo a través de las gruesas lágrimas que logra 
derramar: 

Felipe riéndose, Felipe en la cama, Felipe en la oficina, Felipe en la 
última mañana en que lo vio 	Felipe cuando lo conoció, Felipe 
en su cama, ensangrentado, inmóvil. El mundo sin Felipe. Nada 
había cambiado, y sin embargo para ella todo había cambiado [...1 
y Felipe riéndose en la playa, Felipe en el barco yéndose a Alema-
nia, Felipe niño en la escuela, los Felipes que conoció y los que 
no conoció, le saltaban en la mente. Duende Felipe, pájaro Felipe, 
colibrí Felipe, oso Felipe, Felipe machista, Felipe dulce (p. 316). 

Poco después, Lavinia intenta compartir su duelo con los com-
pañeros del movimiento, aligerar un poco la carga del enorme su-
frimiento que pesa sobre sus hombros. Pero le cuesta un enorme 
esfuerzo: "Aspiró una gran bocanada de aire. Tenía que seguir. 
Tenía que mencionar a Felipe. En ese momento. Ver morir a Fe-
lipe en los ojos de Sebastián y de Flor. Tenía que hacerlo ahora, 
ahora que se aminoraban los sollozos, y podía hablar" (p. 318). 

La protagonista no tiene ese tiempo necesario para la asimi-
lación del hecho traumático, y por lo tanto no puede articularlo, 
menos enunciarlo. Es tan intenso el acontecimiento vivido que 
queda reprimido, imposible de ser dicho. Por eso le cuesta tanto 
trabajo y muchas lágrimas expresar con palabras la muerte de 
su ser querido. No quiere todavía, no puede, mejor dicho, asi-
milar esa muerte, siente que al enunciarla sucederá, cuando en 
realidad ya es un hecho. Pero aun después de hacerlo, de hablar 
de la muerte de Felipe, ella sigue en una especie de shock trau-
mático: 

Hacía frío. Se apretó el cuerpo con los brazos. Ya no lloraba. Ha-
bía caído más bien en un estado de estupor. No sabía si estaba 
viviendo en la realidad o en un tiempo distorsionado por el dolor 
y la muerte. [...] 
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—No sé. No sé. No sé ni cómo me siento. Me parece que nada de 

lo que está sucediendo es real (pp. 321-322). 

Lavinia está reprimiendo de alguna forma su sentir para 
poder cumplir la última voluntad de Felipe y de la cual se apro-

pia: participar en el asalto a la casa del general Vela que ella 

misma diseñó como arquitecta. Es tan intolerable la herida que 

ha decidido evadirse en lo posible; cuando llega la memoria con 
recuerdos de Felipe, los corta y busca concentrarse de forma to-

tal en el presente y en el cumplimiento de la misión colectiva. 

Aparte de que el personaje femenino principal no puede ex-
presar el dolor de la ruptura definitiva que ha causado en ella 

la muerte de Felipe, tampoco lo puede sentir. La negación cobra 
fuerza para permitirle realizar lo único que le queda, que la une 

de alguna manera todavía a Felipe. En la pequeña e improvi-

sada ceremonia militar que le rinden, se aprecia lo anterior en 

forma nítida: 

—¡Compañero Felipe Iturbe! 

—¡Presente! —dijeron todos. 
Hubo un breve silencio de recogimiento y memoria, en el que 

Lavinia no pudo visualizar a Felipe muerto, pensando una y otra 

vez, que todo aquello no estaba sucediendo. Oía el eco del "Presen-

te", lejano, terrible, en sus oídos (p. 327). 

Es importante señalar que este grito se puede vincular con 

las manifestaciones en las que se honra y recuerda a los desapa-
recidos en Argentina. Durante las marchas de conmemoración, 
se van diciendo los nombres de los que ya no están, y la colec-

tividad responde al unísono: "¡presente!" ante cada nombre, lo 
cual parece una forma de evocar un duelo constante, ya que al 

rememorar a través de la palabra a los y las desaparecidas, se 
produce una forma de negación del dolor que significa la pérdi-

da definitiva: no se acepta la muerte de los seres queridos, ami-

gos o familiares. También, cabe recordar, se rechaza el discurso 

que pretende la amnesia, el olvido condensado en la palabra 
"desaparecido". 
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La protagonista ha sufrido un desprendimiento total de su 
vida anterior al acontecimiento traumático, la irrupción de la 
realidad externa ha desmantelado su cotidianidad habitual, 
ya no volverá a ser la misma jamás; por eso se puede apreciar 
en ella un alejarse de sí y de casi todo lo que acontece a su 
alrededor: 

Por alguna razón estaba sintiendo como si la muerte de Felipe hu-
biese ocurrido hacía mucho tiempo, o como si ella ya no fuera ella, 
la de ayer, sino otra mujer, fuerte y decidida, inconmovible ante 
el peligro o la muerte. "Quizás ya no me importa morirme", pensó 
por un momento. Quizás a eso se debía esta sangre fría con que 
contemplaba lo que sucedería en las próximas horas (p. 335). 

Es importante subrayar la manera en que el tiempo deja de 
ser esa eterna acumulación de segundos, minutos y horas; se 
convierte en algo confuso e intangible, se transforma y adquie-
re una ambigüedad total. Ya no es lineal y exacto, se va difumi-
nando en la mente de Lavinia, pierde su rigurosidad habitual. 

HACIA LA RESOLUCIÓN DEL PASADO: 

EL TRAUMA EN LA TRAVESÍA 

De igual manera se despliega el lenguaje. Las pala-
bras, en tanto máscaras de lo irrepresentable, velan 
al tiempo que develan. 

Luisa Valenzuela, Escritura y secreto. 

Como hemos visto, en La mujer habitada el trauma está pre-
sente en la vida de la protagonista hacia el final de la historia; 
ese quiebre la mantiene todavía en estado de shock, pues no 
ha podido asimilarlo del todo. En La travesía, por el contrario, 
han pasado ya muchos años desde el acontecimiento traumáti-
co que significó la dictadura argentina y lo que en ese periodo 
le sucedió a la protagonista; por lo tanto, resulta interesante 
observar la forma en que, a la distancia, comienzan a aflorar 
ciertos hechos todavía no resueltos. 
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En La travesía, el trauma puede ser visto como ese pasado 

que no pasa o que no está resuelto, ya que Marcela recién ha de-

cidido afrontar el ayer de su vida, que todavía encierra muchas 
aristas sin asimilar, tanto en nivel personal como social. 

Hay varios momentos en la novela referidos al trauma y al 

duelo, todavía en proceso de ser resueltos, en la forma de nume-
rosas menciones a la dictadura argentina, las cuales se deslizan 

y permanecen presentes en la historia personal protagónica. 
Cito algunos ejemplos: la máquina de la memoria que Marcela 

sueña construir con una amiga durante su adolescencia, a fin 

de poder borrar los recuerdos desagradables de "los tiempos del 
horror" (p. 68) y conservar los agradables que ya han sido repri-

midos; la muestra plástica de Bolek, la cual hace alusión directa 

a los desaparecidos, y las noticias que Bolek escucha —y trans-
mite después a la protagonista— en Buenos Aires: testimonios 
de familiares que no encuentran a sus parientes, conversacio-

nes en sordina que aluden a duros casos de represión. 

Otro suceso fundamental dentro de la novela, en alusión di-
recta al tema de la dictadura, es la mención a Rodolfo Walsh, 

escritor argentino que en marzo del977 denunció la masacre 

en curso en una "Carta abierta a la Junta Militar", y fue ase-
sinado poco después, resistiendo a su secuestro por un grupo 

de tareas de la armada.19  Al mencionar dentro de la trama a 

este importante escritor, amigo de Valenzuela, la voz narrativa 

trae a colación ese duro episodio y lleva a reflexionar acerca de 
lo difícil que puede ser asimilar un pasado que se llevó consigo 

a tanta gente valiosa y entrañable. Heridas que sin duda aún 

continúan abiertas. 
Hay un episodio en particular en el que deseo detenerme. 

Cuando la protagonista realiza esa larga travesía por su pasa-

do, aparece un personaje importante para ella: un compañero 

lO Hay varias versiones de su muerte, ésta es una de ellas; pero también 
figura en la lista de "desaparecidos", pues hasta la fecha no se ha podido 
recuperar su cuerpo. Esta versión fue extraída de Marcos Novaro y Vi-
cente Palermo, La dictadura militar. 1976/1983: del golpe de Estado ala 
restauración democrática, p. 79. 
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y amigo de la universidad llamado Juancho, y cuya misteriosa 
desaparición ella no quiso o no pudo, en su momento, atribuír-

sela a los militares. Al principio apenas lo señala: "De todos 

modos no estaban las condiciones dadas, los tiempos exigían 
moverse rápido, meterse en otras honduras, tanto que hacer, 

buscarlo a Juancho que no aparecía por ninguna parte, rendir 
las últimas materias antes de que la junta militar cerrara la 

facultad" (pp. 154-155). 

Algunas páginas más adelante, Marcela relata así su des-
aparición: 

Pero cierto día no lo encontró más a Juancho. Tragado por la tierra, 
refugiado quizá en la finca de sus padres en Mendoza, o quizá en la 

clandestinidad, ella no pudo indagar demasiado no fuera cosa de po-
nerlo a F sobreaviso. En la facultad nadie sabía nada. En la facu, a esa 

altura de las persecuciones y amenazas, ya nadie hablaba (p. 197). 

Era común durante la dictadura argentina que ciertos círcu-

los cercanos al poder atribuyeran la desaparición de personas a 

causas ajenas a la política. Para gran parte de la población, era 

mejor escuchar que los desaparecidos eran viajeros/as que deci-
dían, de forma espontánea, abandonar el país. Esto era posible 

en muchas ocasiones debido a la negación acerca de ese otro 

mundo siniestro que existía, pero que gran parte de la sociedad, 
sobre todo la que no había sido afectada de forma directa por la 

represión, se negaba a aceptar o siquiera a sospechar. Pero por 

otro lado existían las "voces en sordina" de las que habla la voz 
narrativa, las cuales aludían a los múltiples actos de represión 

que efectuaba a diario la maquinaria de muerte de la dictadura 
militar, y que sólo era posible enunciar en círculos muy cerra-

dos y casi en voz baja, pues de otra forma se corría el riesgo de 
ser víctima de ella. 

Desde nuestro presente, vemos así estos hechos: 

Ante la desaparición forzada de personas, instalada como método 
regular de acción, sólo queda el estremecimiento, la condena sin 

mediaciones, el espanto ante la ferocidad, el íntimo infinito dolor, la 
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maldición acusadora. No alcanza la justicia para tamaña expresión 

del mal: siempre será insuficiente, aunque es imperioso ejercerla." 

Por eso se alerta ante regresiones que se viven en contextos 

como el actual aquí en México. El pavoroso pasado retorna en 
modalidades más sofisticadas ante el desconocimiento casi ge-

neralizado de la sociedad. 
El trauma representado en La travesía es el que adquiere 

sentido mucho tiempo después de ocurrido el choque emocional; 

no se le considera hasta que resurge con tal fuerza que ya no 

puede ser reprimido; al contrario, es nombrado y visibilizado; 
ahora es posible darle un lugar real en el recuerdo, un espacio 

privilegiado en el que nunca estuvo antes. 

Los traumas ocasionados por la represión desatada durante 
la dictadura, vividos por familiares de desaparecidos, fueron 

constantes y estuvieron acompañados por un silencio obligado, 
debido a que muchas veces una denuncia significaba el aumen-

to de la represión en esos círculos familiares y sociales que se 

atrevían a transgredir el ocultamiento impuesto de las trágicas 
y misteriosas desapariciones, asesinatos, torturas, violaciones 

y demás modalidades represivas. 
Desde un presente más reflexivo, Marcela evoca así a su en-

trañable amigo: 

Ahora le duele el nombre de Juancho. Le duele hasta lo más pro-

fundo. No te metás parece ser la consigna que ella respetó en esa 

lejana instancia sin darse cuenta, creyendo todo lo contrario. Por-

que en otras situaciones más directas se metió hasta las verijas, 

debe reconocerlo, y debe reconocer también que más de una vez 

supo involucrarse (p. 197). 

Se puede apreciar en sus palabras el sentimiento de culpa 

que invadió a muchos miembros de una sociedad inmoviliza- 

20  Héctor Schmucler, "Memoria, subversión y política", en María Car-
men de la Peza (coord)., Memoria(s) y política. Experiencia, poéticas y 
construcciones de nación, p. 35. 
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da por el miedo. Por otro lado, es un sello de esta narración el 

vínculo constante entre la historia personal de la protagonista 
y la social que la envolvía; por eso reconoce haber estado más 

preocupada entonces por lo que ocurría en su propia vida que de 
lo que acontecía a su alrededor. 

Más adelante, cuando Marcela se encuentra en la cumbre de 
su crisis personal, llega a ella nítida la anagnórisis final que le 
revela la terrible verdad: 

Una vez más se larga a llorar sin ruido, sin mocos, digna, hasta 
elegante se diría porque las lágrimas manan de sus ojos un poco 
azorados como si estuviera lloviendo. Y bajo esa lluvia que la aís-
la, acurrucada contra Jerome [...] a ella le asalta el recuerdo de 
Juancho y al hombre a su lado lo ve como la versión adulta de aquel 
Juancho compañero de estudios, ambos igual de bellos y bastante 
tiernos [...]. El torrente de lágrimas sólo se justifica y acrecienta 
cuando ella por fin vislumbra el horror y cree comprender la des-
aparición de Juancho, las palabras de F reduciéndolo todo a un 
probable viaje (p..306).21  

La realidad ha sido revelada a su parte consciente, ya que 
siempre existió dentro de ella un registro subconsciente que no 

había podido o querido ver. Aquí aparece la negación; era tan 
duro pensar en la posibilidad de la desaparición que simple-

mente la reprimió y con el tiempo la olvidó. Pasado el tiempo, 

ella no puede evitar pensar, al observar a Jerome, su amigo y 
amante actual, en la vida segada de Juancho, que no pudo lle-

gar a la madurez como tantos otros, 30, 000 en aproximaciones, 

cuyas existencias simplemente fueron "borradas" por el poder 
desaparecedor. Aquí se vuelve a observar lo ya dicho en el capí-

tulo 2 respecto a la participación de Facundo en algunas tareas 

" Cabe recordar aquí lo ya visto en el caso de La mujer habitada, cuan-
do Lavinia se renueva a través del llanto y puede por fin pasar a otra etapa 
de su proceso de crecimiento; con Marcela sucede algo similar, puesto que 
esta revelación ocurre cuando por fin empieza a exorcizar de forma defini-
tiva a Facundo de su vida. 
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dentro de la siniestra máquina que echó a andar y dio vida 

el "orden" militar durante esos "oscuros tiempos de angustia", 

como los llama Valenzuela. 
El recuerdo de Juancho se volvió una fractura en la memo-

ria de Marcela y así subsistió por años, los necesarios antes de 
poder ser evocado y asimilado; por supuesto que de forma rela-

tiva, pues nada asegura la resolución total del trauma de este 

duro acontecimiento que significa la desaparición de una perso-
na tan cercana. Además, es importante señalar que en el caso 

de la desaparición, el proceso de duelo —según Freud 	queda 

abierto, pues no hay cuerpo al cual rendirle una ceremonia de 
despedida. Es también un delito que no prescribe, porque no se 

ve una posible solución a uno de los peores crímenes de lesa hu-

manidad que existe: la desaparición forzada de personas. Con-

tinúa la incógnita de lo acontecido a esa persona que no regresó 

nunca más. 
En la novela hay menciones posteriores que hacen pensar en 

una resolución, al menos parcial, del trauma ocasionado por la 

pérdida de Juancho: 

Lobos con piel de abuela me van a comer. En cambio Juancho no... 

perdón, Jerome no, él no parecería estar tan dispuesto al banquete 

ni tan disponible. 
Juancho/Jerome, el que ya no está más y vaya a saber qué des-

tino corrió, y el que está en forma evanescente (p. 307). 

Se podría decir, mínimamente, que el acontecimiento ha de-

jado de ser inaceptable e impronunciable. Al haber articulado 
el fatal destino de Juancho, tal vez se acerque a una resolución 

de ese trauma. 
Como ya dijimos al inicio de este análisis, las marcas del pasado 
social traumático se encuentran presentes en la historia de la 

protagonista, se deslizan a lo largo de la novela, como al descuido, 

pero siempre están ahí. 

La travesía por la memoria de Marcela la lleva a recordar 

ciertos momentos de su vida que la remiten al pasado dictato-

rial siniestro de su "Argentina lejana"; momentos que fue ne- 
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cesario reprimir cuando no existía ni la mínima posibilidad de 
encontrar una solución al terrible estado de cosas imperante. 
En su presente reflexivo, esos recuerdos afloran por momentos 
con gran fuerza: 

Durante el largo periplo, cada tanto, sin querer, caía en manos de 
ella un diario de la Argentina. La cosa andaba muy mal por casa, y 
ella lo podía entrever más por lo que el tal diario silenciaba que por 
lo que lograba decir. Después empezaron a aparecer las noticias en 
los diarios del mundo. Eran aterradoras (p. 131). 

Poco más adelante Bolek, su amigo polaco que vivió un tiem-
po durante la dictadura en Buenos Aires, le dice: "Convendrás 
que en tu patria, entonces, los tiempos estaban como para al-
bergar las peores sospechas por más que muchos dijeran que 
todo andaba normal y ahí no pasaba nada" (p. 135). 

La sociedad era víctima de una especie de trauma colectivo 
en el que el silenciamiento era una constante; la impotencia 
ante lo que sucedía día con día —los asesinatos, las desapari-
ciones, la represión masiva— generaba un gran miedo social y, 
por lo tanto, no era en modo alguno fácil aceptar ni comprender 
esos hechos, se entraba entonces en una negación del horror 
cotidiano, a pesar de que se tenía a la vista. Pero el tema es 
mucho más complejo. Siguiendo esta idea, Fernando Reati se-
ñala que "lo que ocurre a nivel individual sucede también en 
el plano colectivo, y la sociedad en su conjunto debe elaborar 
un duelo, no ya ante la muerte de un individuo específico sino 
ante la muerte de su propia imagen ante la sociedad". Y cita a 
Martín de Andreotti, quien reafirma lo dicho por él: "Se inicia 
el trabajo de duelo por los desaparecidos y, en ellos, por toda 
una generación y por la sociedad toda silenciada".22  Remata el 
crítico argentino con esta noción: "Pero se tratará de un duelo 
incompleto y patológico, con todas las características del duelo 
individual ante la desaparición: sentimientos de culpa y de res- 

22 Nombrar lo innombrable. Violencia política y novela argentina 1975-
1985, p. 31. 
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ponsabilidad por lo sucedido a la víctima, así como contradic-
ción entre el deseo de esclarecer los hechos y el temor al castigo 

que ello pueda ocasionar"." 
La sensación de irrealidad de la que habla Julio Cortázar,24  

ese choque entre el mundo oculto de la represión y lo vivido 
afuera, en la cotidianidad, permeaba cada espacio social y lle-

vaba a pensar en la cercanía de un estadio de locura. Se habla 

de un gran trauma irresuelto y de una multitud de duelos que 
no podían ser asimilados en ese duro contexto de silencio obli-

gado. 
Queda clara hasta aquí la necesidad de pensar el trauma en 

relación con la memoria, ya que en ocasiones se convierte en ese 
nudo que no permite transitar hacia el pasado para que pueda 

repensarse. Asimismo, es importante resaltar que el trauma 
depende del sentido que le dé el propio sujeto,a lo que vivió, en 

este caso las protagonistas de las obras. Lavinia no tiene tiem-

po para asimilar el trauma ocasionado por la muerte de Felipe; 
Marcela, por el contrario, se da ese tiempo y logra, de forma al 

menos parcial, la resolución del trauma que significó perder a 
Juancho a manos de los ejecutores de la represión tan cotidiana 

en la época dictatorial que les tocó vivir durante su estancia en 
la universidad. Se puede afirmar, por lo tanto, que los traumas 

son singulares y vividos de forma única. A través de la memoria 
se busca reconstruirlos para poder resignificarlos y cambiar así 

su sentido. 

23  Idem. 
" Argentina: años de alambradas culturales, Muchnik Editores, Bar-

celona, 1984. 



CONCLUSIONES 

No sé por qué me metí en esta cinta envolvente y 
recursiva del amor, creo que debe haber sido para 
defenderme de la muerte durante los años del terror 
militar. 

Tununa Mercado, entrevista 
en Revista de Literatura. 

Quizá sus palabras no fueron tan importantes como 
su manera de estar en el mundo: con comodidad, des-
apegada. 

Luisa Valenzuela, El mañana. 

Me pregunto si lo que determina al lector a leer no 
será la esperanza no consciente de descubrir dentro 
de la novela —más que la historia que le será con-
tada— la persona invisible, pero omnipresente, del 
autor[a]. Tal como creo entenderla, la novela es una 
máscara que esconde y al mismo tiempo revela los 
trazos del novelista. Probablemente el lector no lee 
la novela, probablemente lee al novelista. 

José Saramago, Somos cuentos de cuentos. 

Las novelas analizadas presentan hechos históricos desde pos-
turas no oficiales ,que apuestan por el involucramiento en el 
tema clave de la memoria, para evitar, desde mi punto de vista, 
que los acontecimientos de pasados dictatoriales se repitan. Son 
estas obras parte de la memoria plural, múltiple, de lo aconte-
cido; dos versiones de lo que Pilar Calveiro llama "memorias 
incómodas", por cuanto impugnan la historia oficial que intentó 
ser impuesta durante los tiempos de máximo horror en nuestra 
historia todavía reciente. 

Se busca pensar este tipo de memorias vivas y en constante 
movimiento, siempre en construcción, que avanzan en contra 
de la solidificación de una versión única, autoritaria, a fin de 
impedir la repetición de dolorosas realidades que todavía nos 
alcanzan como generaciones posteriores. 

Por otra parte, es de resaltar el hecho de que ambas nove-
las se aventuran resueltamente a exponer versiones alternas de 
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subjetividad femenina que transgreden el papel tradicional y 

los mandatos que la cultura patriarcal ha impuesto a las muje-
res, como la pasividad, la espera, la ausencia de agencia, entre 

otros. Por el contrario, ambas protagonistas, Lavinia en La mu-

jer habitada y Marcela en La travesía, llevan a cabo un proceso 

de separación de dichos valores patriarcales y logran, cada una 

con sus particularidades, subvertir los roles que se les habían 

impuesto para focalizar su interés en un aprendizaje interno, el 

cual las libera de su estado anterior y las coloca en una nueva 
situación donde adquieren verdadera autonomía para hacer su 

propia vida. 
Además, en las dos obras el erotismo es una respuesta pro-

funda, vital, a la dura represión ejercida contra los cuerpos 

—femeninos en particular— en periodos dictatoriales; para 
enfrentar la tortura y la muerte, es necesaria una alta dosis 
de placer que haga el contraste. Siguiendo esta línea, se puede 

afirmar que los erotismos expuestos en las novelas transgreden 

la visión tradicional de pasividad femenina. Las protagonistas 

disfrutan de manera plena su sexualidad sin las restricciones 

características de la sociedad patriarcal. Sin culpa y con mucha 
capacidad para el placer, las dos protagonistas, cada una desde 

su particular enfoque, logran dar rienda suelta a sus singula-
res deseos: Lavinia con la sensualidad extrema y el erotismo 

desbordado que vive en su relación con Felipe; Marcela, en la 
forma en que va construyendo la aceptación de su deseo, del 

erotismo vibrante que manifiestan las cartas escritas por ella. 

Al final consigue la apropiación de ese deseo, su deseo. 

El erotismo es fundamental en ambos libros, aunque en cada 
uno de un modo distinto: se vincula con el cuerpo y a través de 

él transmite su deseo. Además, la escritura sirve de canal para 

enunciar ese deseo, que al final es asimilado por Marcela y des-
de las primeras páginas por Lavinia. El erotismo se vincula así 

en una doble dirección con la palabra y el cuerpo. 
A partir de la "escritura del cuerpo" erotizado, se van reen-

contrando a sí mismas las protagonistas. Lavinia ejerce su de-
seo franco durante los candentes momentos erótico-sexuales 
que comparte con Felipe; mientras que Marcela, por su parte, 
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vive intensamente sus viajes, durante los cuales sostiene por 
supuesto algunos encuentros amorosos. Al final se apropia de 
su deseo al asumir como propia la escritura de las eróticas 
cartas. 

Con verdadera prosa poética, pero cada una desde su parti-
cular estilo, ambas escritoras elaboran historias que se contra-
ponen a las versiones oficiales de lo acontecido bajo los regíme-
nes dictatoriales de sus países. Estas "escrituras del cuerpo" 
transgreden la imposición de dolor hacia los cuerpos femeninos 
que fue una constante; La travesía y La mujer habitada cues-
tionan y reelaboran dicha imposición a partir de la propuesta 
de ver el erotismo como una respuesta, a la vez individual y 
política, a tanto sufrimiento suministrado a los cuerpos. Como 
subraya María Teresa Medeiros: "La escritura de Luisa Valen-
zuela puede interpretarse en múltiples planos de significado en 
que lo erótico va íntimamente ligado a lo político, y donde los 
personajes femeninos juegan un rol determinante en la redefi-
nición del sujeto"." 

Las voces, por su parte, forjan esas distintas versiones de la 
gran memoria que representan cada una de las novelas. En La 
travesía está presente, entre otras, una voz social que aparece 
cada tanto para recordar la dictadura argentina. En La mujer 
habitada está presente la voz de Itzá, memoria de otros tiempos 
—transhistórica— que nos trae del pasado la dura resistencia 
que llevaron a cabo millones de indígenas originarios contra la 
invasión española. En ambas, hay una fuerte intención de traer 
a los presentes de la narración ese pasado que sigue sin ser asi-
milado por completo, que los sobrevivientes de ambos terroris-
mos de Estado vividos en la realidad textual —y extratextual, 
por supuesto— reelaboran para ensayar una posible compren-
sión de tanto horror. 

El pasado doloroso emerge una y otra vez. El silencio es vis-
to como una forma de combatir o, al menos, de sobrellevar ese 
pasado. Dichos silencios, en la escritura, se vuelven elocuentes 
al paso del tiempo, pues van diciendo al no decir. El silencio, 

25  Op. cit., p. 537. 
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dentro de la palabra, también comunica. Cuando las protago-

nistas guardan silencio, son los momentos en que más activos 
están sus pensamientos. Se encuentran en un proceso de creci-

miento interno, el cual, al momento de emerger, las devolverá 

más fuertes, autónomas. Este silencio es la piedra angular del 

autoconocimiento de las protagonistas; ambas van recorriendo 

distintos niveles del silencio; éste es primero desasosiego, luego 
pasa a ser un silencio reflexivo, y finalmente se erige en un si-

lencio que les brinda la ansiada tranquilidad, después de haber 
encontrado la necesaria respuesta a sus dudas existenciales. 

Las protagonistas recorren un camino a través del silencio ha-
cia la batalla ganada por apropiarse de su voz. En este sentido, 

crean imágenes alternas de la feminidad al transgredir la que 

prevalece en las sociedades patriarcales. 
A través de la escritura de mujeres de las obras seleccio-

nadas, las voces, junto con los silencios, se unen en la palabra 
para dar paso a la construcción de memorias alternativas en 

torno a la represión, los desaparecidos /as y los recuerdos que 

evocan sus historias. Estas voces de mujeres surgen y se enun-
cian con una amplitud y un alcance sin precedentes. Salen del 

olvido en que habían permanecido dentro de los grandes discur-

sos patriarcales. 
Las protagonistas de las obras analizadas llegan a una libe-

ración individual por medio del autoconocimiento. La "novela 
del despertar" plantea este proceso, pero en las novelas estu-

diadas aquí se puede apreciar una característica peculiar, que 

consiste en que se va más allá de dicho esfuerzo personal; las 
protagonistas de ambas obras asumen una postura dentro del 
entorno político en el que viven, se comprometen con la compleja 

realidad social de sus países y luchan contra la injusticia que 

las rodea, cada una en su contexto. 
En cuanto al tema del cuerpo, que ya hemos destacado en 

nuestra investigación, se puede decir que Marcela celebra su 
renacimiento, su reencuentro con ella misma, con su cuerpo y 

con su pasado a través de la memoria. Ella logra recuperar su 
cuerpo, para poder asimilar su pasado y, por tanto, también su 

presente. Mientras que el caso de Lavinia es diferente, pues su 
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liberación consiste en ofrendar su vida —su cuerpo— por la ob-
tención de la libertad de su pueblo. Adquiere una libertad muy 
amplia, pues queda en la memoria social al haber otorgado su 
vida por la libertad colectiva. 

Dentro de esta re-construcción, es importante resaltar que 
al recuperar esa vitalidad, esos cuerpos llenos de ansias de 
cambios y libertad, representan también formas de recuperar 
la memoria, al amar a la vida y demostrarlo de maneras tan 
plenas y definitivas. 

Las escritoras Luisa Valenzuela y Gioconda Belli guardan 
una memoria social de lo acontecido y la plasman a través de 
su bella y envolvente prosa en las novelas analizadas, lo cual va 
más allá de la formulación teórica de la "novela de autodescu-
brimiento"; es decir: ambas autoras incluyen un proceso político 
en sus obras y, de esta forma, amplían dicha visión al construir 
memorias sociales, además de la realización y liberación perso-
nales. 

Ambas autoras transmiten una energía vital a través de su 
escritura que invita a repensar nuestro lugar en el mundo a 
partir del propio pasado. Las dos buscan, asimismo, elaborar 
sus propias versiones de las memorias colectivas vividas para 
complejizar y poner a debate el pasado, lo cual resulta indis-
pensable en tiempos como el actual, en el que muchos discursos 
represores se están reactivando en algunos de nuestros pueblos 
latinoamericanos.26  

26  Como ejemplo se puede citar el caso de Argentina, donde acaba de 
terminar el juicio que se le seguía al ex dictador Jorge Rafael Videla, prin-
cipal responsable jurídico y moral del último periodo totalitario. Videla ha 
sido condenado a "cadena perpetua e inhabilitación absoluta perpetua" 
junto a otros responsables de crímenes de lesa humanidad. En un diario 
se puede apreciar la forma en que este siniestro militar "recicla" y repite 
el discurso gastado de la época de la dictadura que intentó reivindicar la 
represión que dirigió: "Sin señal alguna de arrepentimiento, el ex dictador 
argentino Jorge Rafael Videla reivindicó hoy como una 'guerra justa' lo 
ocurrido durante la pasada dictadura militar. Aseguró que fue un conflicto 
bélico interno, irregular y revolucionario, alentado desde el exterior, y que 
se ganó la batalla en el campo militar, pero no en el político. Pero lo que 
exacerbó todos los ánimos fue que al final reclamó para el pueblo argenti- 
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Cuerpo, voz y memoria se relacionan para dar cuenta de un 

complejo y muy arduo proceso de asimilación de un pasado his-
tórico traumático. Lo que se busca en realidad es volver atrás 

para, mediante una detenida reflexión sobre lo acontecido, po-

der modificar el sentido de ese pasado. Dicho de otro modo, a 

través de la memoria se busca revivir y repensar los traumas, 

a fin de poder resignificarlos y, así, cambiar el sentido de los 

mismos. 
Desde la cultura, la literatura puede verse y leerse como una 

expresión discursiva con función social. En el caso de las novelas 
analizadas, las historias se construyen a través de la observa-
ción aguda y perspicaz de la realidad extratextual y se vuelven 

así dos versiones de lo ocurrido en los contextos ya señalados. 

En este sentido, las dos obras muestran que la literatura tam-

bién puede contribuir a la creación de la conciencia colectiva; 
ambas narrativas de memoria son dos formas de curar heridas 

sociales que aún nos atraviesan en la actualidad. 
Por lo demás, quisiera referirme a las últimas creaciones de 

las escritoras seleccionadas. El mañana, la novela más reciente 

de Luisa Valenzuela (2010), plantea la importancia de la escri-

tura de mujeres, la cual puede contener el secreto más central 

de todos los tiempos, ése que el hombre apenas ha alcanzado a 
vislumbrar. La novela aborda el interesante tema de la censu-

ra: 18 escritoras han sido puestas en arresto domiciliario sin 
explicación alguna, pero a lo largo de la trama se hace evidente 

que han sido castigadas en esta forma debido a que son vistas 

como un gran peligro para quienes detentan el poder. La pro-
tagonista, Elisa Algañaraz, busca escribir lo acontecido para 

que la memoria no se pierda. Entre personajes masculinos tier-
nos y reflexiones sobre la escritura y su capacidad de guardar 

precisamente la memoria, se desarrollan historias de amor que 
dan pautas para ir desentrañando el misterio final: el secreto. 

no en general, el honor de la victoria en esa guerra subversiva, y acusó a 
los organismos humanitarios de hacer negocios con el dolor". Stelia Callo-
ni, "Cadena perpetua para el ex dictador Videla, culpable de crímenes de 
lesa humanidad", La Jornada, México, 22 de diciembre de 2010, p. 40. 
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Entre reflexiones sobre el pasado y la memoria, la protagonista 
va dando en el meollo: las 18 escritoras fueron presas por vis-
lumbrar o, mejor dicho, por haberse atrevido a ver un "mañana" 
promisorio que los hombres no fueron capaces siquiera de pen-
sar. Pero éstas tampoco lo enuncian, sólo queda en el aire, car-
gado de silencio; sin embargo, ya nada vuelve a ser igual. Las 
18 escritoras han sido borradas del mundo virtual y real. Nadie 
parece haberlas conocido nunca. No existe referencia alguna 
de ellas. Hay una parte mística también en esta novela, prota-
gonizada por el enigmático personaje llamado "El viejo de los 
siglos". Lo no dicho es lo que prevalece en El mañana, el silencio 
cobra nitidez y fuerza hasta gritarse al fin con la reaparición de 
Elisa Algañaraz, que a su vez se desdobla por momentos y se 
convierte en Melisa Strani. 

El país de las mujeres (2010), de Gioconda Belli, es una con-
movedora novela cuyo tema es una fascinante utopía: el gobier-
no de un pequeño país centroamericano formado únicamente 
por mujeres. La historia es un viaje a través de la memoria de 
la presidenta del país, Viviana Sansón, protagonista que reco-
rre, en estado de coma —un hombre la ha herido de gravedad—, 
partes de su pasado para regresar fortalecida a su presente. 
Con el erotismo a flor de piel, críticas y propuestas feministas y 
la llamada "inteligencia emocional", Belli transporta a sus lec-
toras/es a un mundo de mujeres que, en una especie de retorno 
a la utopía de las amazonas, gobiernan desde otra perspectiva, 
muy distinta a la tradicional patriarcal, pues dejan de lado vi-
cios y corrupciones. Con la propuesta del "felicismo": "La feli-
cidad per cápita y no el crecimiento del producto interno bruto 
como eje del desarrollo. Medir la prosperidad no en plata sino 
en cuánto más tiempo, cuánto más cómoda, segura y feliz vive 
la gente" (p. 103). Belli crea una asombrosa utopía que despier-
ta muchas ideas y reflexiones acerca de la posibilidad de un 
amplio fortalecimiento del género femenino. La autora elabo-
ra de forma hábil una estrategia en la que utiliza un lenguaje 
relacionado con las asignaciones sociales de género, como las 
labores domésticas de lavar y planchar, para crear las metáfo-
ras con que las dirigentes de este país de mujeres plantean su 
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política: "Prometemos limpiar este país, barrerlo, lampacearlo, 

sacudirle y lavarle el lodo hasta que brille en todo su esplendor. 

Prometemos dejarlo reluciente y oloroso a ropa planchada" (p. 
110). La propuesta sólo es posible desde el actuar de mujeres 

honestas, en franco contraste con la forma corrupta y violenta 

que caracteriza el comportamiento masculino desde el poder, 

los poderes. 
Es importante señalar que tanto Luisa Valenzuela en El 

mañana, con sus 18 escritoras que discuten ideas fundamenta-

les en un barco a la deriva llamado precisamente "El mañana", 

como Gioconda Belli en El país de las mujeres, con su gobierno 

de mujeres transgresoras en muchísimos sentidos, no sólo vuel-

ven a insistir en el tema de la memoria desde sus particulares 

perspectivas, sino que coinciden en sus propuestas temáticas al 
reivindicar la participación de las mujeres tanto en el ámbito 

literario y crítico como en el político: hablan de una necesaria y 

urgente ampliación de la participación activa de las mujeres en 
los espacios públicos. La escritura y la política, dos ámbitos con-
siderados por mucho tiempo propios del género masculino, son 

reapropiados por mujeres que deciden volverse partícipes acti-

vas en la literatura y el gobierno de sus respectivos entornos. 

Resulta entonces interesante plantear esta afortunada co-
incidencia; dejar abierta la interrogante por la que estas mag-

níficas escritoras proponen ahora abrir espacios para las muje-
res en círculos donde históricamente ha habido un predominio 

masculino. 

Resulta importante, a su vez, mencionar que mi experiencia 
fue atravesada por la teoría y la literatura utilizadas mientras 

elaboraba esta investigación. Quiero decir que la sensación que 
me acompañó a lo largo de la escritura de este trabajo fue in-

creíblemente maravillosa, pues pude percatarme de la forma 
tan asombrosa en que vida y teoría se entrecruzan y conviven. 

Por lo anterior, puedo afirmar que la literatura es esa gran 
transformadora de vidas cotidianas en la medida en que aporta 

una inmensa e invaluable riqueza para lograr una compren-

sión, un poquito mayor, de la vida misma. 
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Así, la memoria puede ser vista en estas obras como una 

experiencia real que atraviesa el cuerpo de las mujeres. ¿Cabe 

entonces plantear la existencia de una memoria en femenino? 
Y en caso de que la respuesta sea afirmativa, ¿qué tendría 
que contener esta memoria? Hay mucho que construir todavía 

desde nuestro ser mujeres, en un camino abierto y desafian-

te hacia la vivencia final de una plenitud total. Necesitamos 
plantear la posibilidad de escribir historias de otra forma, ela-

borar un cambio en el modelo discursivo que permita tomar en 
cuenta la identidad sexual: buscar una forma de leer, escribir y 

contar la historia, nuestras historias, desde el cuerpo y la voz 

femeninos. 
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