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PALABRAS PRELIMINARES

Lutsa Valenzuela

Temo que en principio no me corresponderia escribir esta breve
presentacién puesto que tengo el honor de ser una de las dos
escritoras estudiadas en el presente libro. Perc me alegra la
oportunidad de hacerlo porque me permite hablar de mi des-
lumbramiento ante la lucidez de Bisherd Bernal Medel para
elaborar y trascender el muy rico ¥ complejo aparato critico que
ha seleccionado. .

Como simple autora de ficcién la teoria se me escapa como
agua entre los dedos. La leo en algunos casos con indudable
curiosidad y hasta fascinacién, y luego la olvido. Con suerte me
quedan las manos quizd un poco mas limpias, lavadas. Sélo
eso, En el fondo no se trata de una falta de interés o de sentirla
menaos importante, todo lo contrario; ereo que prefiero desenten-
derme de la teoria en defensa propia, para evitar la tentacion de
responder a alguna de las muy diversas corrientes.

Pero el agua de la teoria me nutre. Lo confirmo cuando al-
guien como Bisher( Bernal Medel construye un recipiente per-
fecto para contenerla y nos lo brinda con todo desprendimiento.
De la generosidad de Bishert Bernal nunea nos cupo la menor
duda, conociendo su trabajo de apoyo incondicional a la lucha de
los zapatistas en Chiapas. Y ahora, aqui, tenemos la prueba feha-
ciente de su generosidad intelectual. Y de su inteligencia y sensi-
bilidad. Porque con tan amplio corpus tedrico como el que maneja
ha logrado armar una teoria propia, ensamblando las piezas para
que novelas tan dispares como La mujer habitada v La travesia
puedan entablar un didlogo fértil e intercambiar mundes.

Memoria, voz, silencio, trauma y cuerpo son los ejes por los
cuales avanza este espléndido trabajo. Y también, tal como se-
fiala la autora, lo son erotismo, violencia y escritura. Aqui la
mirada de género no crea limitaciones sino todo Io contrario:
abre horizontes para un mayor entendimiento de la condicién
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12 ESCRITURAS GIUE TRAZAN MEMORIAS

humana. En la produccién de diversas escritoras latinoameri-
canas ella reconoce

12 intencién es salir de la invisibilidad histdrica en la que hemos
permanecido las mujeres. A través de la memoria, se vuelve ne-
cesario recuperar la palabra para poder enunciar nuestro pensa-
miento y las visiones de mundo propias que desde la cultura y la
politica muchas veees han side ignoradas.

Es éste el mecllo del tema que explora BBM en las novelas
que ha escogido. La suya es una dptica que podriameos llamar
trasgresora, no por el ya mencionado enfoque en el erotisme y
la violencia, sino por la vertfiente politica que tan bien ha sabido
sacar a luz a partir de las veladuras, escamoteos y sugerencias
de estas dos novelas. Porque, a mi buen saber v entender, si
hay algo en estos tiempos que perturba en la escritura de las
mujeres no es tanto la voz erédtica sino la politica. Creo que para
contrarrestar la célebre boutade de Lacan ——cuando dijo que la
mujer no existe porque no sabe decir su gozo— las escritoras
nos hemos encargado de decir nuestro gozo y deseo con pelos y
sefiales. Lo incomodeo, en pleno siglo xx1, resulta ser esa voz que
se mete desde lo inclagificable con un reino hasta hace muy poco
tiempo dominado por el hombre. Y se mete, jes imperdonable!,
desde la ficcién, trastocando el imaginarie hasta entonces uni-
vaco. Porque las mujeres politicas ahora ostentan altos cargos
(pienso sobre todo en las presidentas latinoamericanas), y las
ensayistas politicas tienen el lugar que merecen, pero me cons-
ta que en la narrativa la mujer que se adentra en estos temas
incomoda a los espiritus probos. También por este hecho aplau-
do a Bisher( Bernal Medel quien, con toda valentia e idoneidad,
encara de frente este ninguneo mordaz, aclarando las zonas de
penumbra con un saber y una poética muy personales, ¥, como
expreséd, una lucidez que hace de la lectura de Escrituras que
trazan memorias un verdadero placer ademas de brindarnos, a
lag escritoras y también a las mujeres en general, armas para
evitar futuras invisibilizaciones. Por todo esto le digo muchas
gracias, y hasta €l préximo libro que esperamos con ganas.
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RELEVANCIA DEL TEMA DE LA MEMORIA

Podemos conocer la historia a través de )g literatura
pero no la literatura a través de la historia.

Escribir literatura es escribir historia, v es optar
por el dngulo irresuelto de los acontecimientos que
Be recrean.

Ana Tissera, “Tununa Mercado.
La memoria del sur”.

En los altimos tiempos, desde la década de 1990 hasta la actua-
lidad, el tema de la memoria ha cobrado una importancia an-
tes insospechada en varias partes del mundo, incluida Latino-
américa. Muchos grupos sociales han tomado conciencia de que
para la construccion del presente es necesario mirar al pasado,
sobre todo si quedan cuentas pendientes, como sucede en la ma-
yoria de los pafses de América Latina, con abusos cometidos por
parte de gobiernos reprasivos, que vivieron su “esplendor” en
las décadas de los sesenta, setenta y parte de los ochenta.

Es importante seitalar que la urgencia de hablar sobre este
tema se debe, en mi caso, a la inquietud surgida por haber na-
cido en un pais como México, que tiene fuertes deudas todavia
con la memoria de nuestro pasado cercano. Siento que perte-
nezeo a una nacidn donde lamentablemente este asunto no in-
teresa a la mayoria. No pareciera haber una conciencia real
de lo imperative que resulta mantener viva la memoria —las
memorias— de oscuros episodics de nuestra —relativamente
reciente y en muchos casos dolorosa— historia nacional. Temao
incluso gue el hecho de gue hayan llegado al poder ciertos gru-
pos de la ultraderecha y estemos siendo “gobernados” por ellos,
se deba en gran medida al ya sefialado olvido de los tiempos de
la guerra sucia. No se ha estudiado mucho el periodo en este

13



14 ESCRITURAS QUE TRAZAN MEMORIAS

pais, pero sin duda hubo atrocidades contra seres humanos que
pueden equipararse —si no superar— a las cometidas en otros
paises de Latinoamérica durante esos mismos afics.!

Pretendo llevar a cabe un anilisis comparative de las no-
velas La mujer habitada (1988), de la escritora nicaragiiense
Gioconda Belli, y La travesia (2001), de la narradora argenti-
na Luisa Valenzuela, para observar la forma en que participan
como textos discursivos en la reconstruceién del pasado dictato-
rial en sus respectivos paises.

Pero ;como se puede hablar del tratamiento de la memoria
desde este par de textos literarios que forman parte de las dis-
tintas memorias, nacionales e individuales, que se construyen

! Con la llamads Operacion Condor fueren derribadas las fronteras geo-
gréaficas y politicas para que el horror pudiese circular sin pasaporte. Los
paises que oficialmente participaron en este funesto tratado -—segin los
Archivos del horror encontrados en Paragusy en 1992— fueron Argentina,
Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay. En Argentina hubo un exterminio en
masa y el lanzamiento de cadéveres en cementerios clandestinos, en el Rio
de La Plata o en alta mar. En Brasil, 1a dictadura abusé del terror psicolégi-
¢o y de la contrapropaganda. En Chile, el general Augusto Pincchet patentd
los fusilamientos coleetivos, experiments con la cremacion de cuerpos en
hornos de cal v fabrieé el gas sarin. En Paraguay, Alfredo Stroessner se
hizo famose por los campos de coneentracién, los golpes con barras de hierro
hasta la muerte y la corrupcién generalizada. En Uruguay, la téctica fue ¢l
encarcelamiento prolongado, de cinco a diez afios, en diminutas mazmorras,
y las regulares sesiones de torturas. En esas sucursales del infierno se-des-
tacaron numerosos verdugos, adiestrados por veteranos nazis y agentes nor-
teamericanos especializados en estrategias anticomunistas (Nilson Cezar
Mariano, Operacién Condor. Terrorismo de Esiado en el Cono Sur, p. 20).

. En.el caso de México, si bien no hubo un golpe de Estado “formal”, lps
gobiernos de Gustave Diaz Ordaz (1964-1970} y Luis Echeverria (1970-
1976) se comportaron como los mis sanguinarios regimenes militares, ela-
horando entre otras cosas la versién mexicana de log vuelos de la muerte:
Mario Arturo Acosta Chaparro, militar siniestre gue participé en esos he-
chos, tenia a su disposicién helicépteros que de forma generosa el gobierno
pagaba, & través de la tristemente célebre Direccion Federal de Seguridad
(DFS), para que transportaran y tiraran los caddveres al mar, no sin antes
halacear sus brazos v piernas (José Enrique Gonzalez Ruiz, Bl banguito de
I foto del recuerdo. El chino y el invidente. La guerra sucia en México). For
esto es necesario mantener viva la memoria también desde el particular
lugar del munde en que nos ha tocado vivir, para prevenir la repeticién
de tanto horror.
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acerca de pasados dictatoriales? Ute SBeydel opina que en la ac-
tualidad se ha cobrado conciencia de que tanto los textos de
ficeidn como los historiogrificos, antropolégicos y socioldgicos,
se basan en la interpretacion de la realidad, asi como en la tra-
ducecidn de experiencias vividas y de acciones humanas a un
gistema de signos lingaisticos.? De esta manera, ya ho se pue-
de hacer la clasica descalificacién de que era objeto el amplio
mundo de la literatura, por considerarse enteramente ficcional.
Ahora hay una conciencia de que ésta brinda también hechos de
la realidad histérica.

Seydel sefiala también que se puede analizar la memoria
como constructo social ¥ cultural, €l cual surge de la necesi-
dad de las comunidades de reafirmar su identidad mediante
los recuerdos compartidos. En cuanto a la importancia de la
memoria, existe en la actualidad un consenso acerca del hecho
de que ésta representa no sélo el fundamento, sino también el
origen de las culturas, ya que suministra la base esencial para
constituir o transmitir los universos simbélicos dentro de los
contextos socioculturales, para poder rememorar acontecimien-
tos significativos.? :

Remata Ute Seydel estas nociones al resaltar la importancia
de una cultura de la memoria:

El tipo de contenido que conforma la memoria de un grupo, la ma-
nera de organizar este contenido y el periodo en que este grupo
recuerda algin suceso dependen de las condiciones sociales y cul-
turales del mismo. Cada grupo tiene un modo particular de recor-
darse, de autoimaginarse ¥y de construir su identidad. La cultura
de 1a memaoria decide sobre lo que esta comunidad no debe olvidar,
¥a que su autopercepcidn y la construccidn de su identidad depen-
den en parte de la posibilidad de rescatar del olvido los aconteci-
mientos significataivoz. [...] La cultura de la memoris se refiere a

2 Ute Seydel, Narrar historiafs) La ficcionalizacién de temas histéricos
por las escriloras mexicanas Elena Garre, Rosa Beltrdn v Carmen Boullo-
sa, p. 14.

3 Ihid., p. H5.
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aquel tipo de la memoria que a través del tiempo produce un senti-
miento de cohesion en una comunidad determinada.?

Tal come exisie una relacién entre macro y microhistoria,®
la memoria colectiva de una nacién se vineula con las diversas
memorias de los grupos gue viven en el territorio nacional y se
distinguen por raza, etnia, clase social, edad v género.®

Valenzuela y Belli crean sus propias versiones alternas de
oscuros episodios de la historia de dos pueblos que protagoni-
zaron importantes luchas de resistencia contra regimenes to-
talitarios en Latinoamérica. Es por lo anterior que me interesa
llevar a cabo un anflisis de la forma en que La fravesiac y La
mugjer habitada constituyen diferentes versiones de la memo-
ria, contribuyendo a la creacién de las miltiples visiones de lo
acontecido en un doloroso pasado que, junte con muchos otros
pueblos latinoamericanos, compartimos.

Ambos relatos incorporan también hechos de la realidad
histérica que apuestan al tema de la memoria desde posturas
no oficiales, con perspectivas novedosas que invitan a involu-
crarnos en la conciencia social de nuestro contexto en el mundo
y espacio en que nos ha tocado vivir. Eg muy importante mante-
ner la atencién en las memorias de la represién politica que su-
frieron paises latinoamericanos, como Argentina y Nicaragua,
en las décadas de los setenta y ochenta, si queremos evitar gque

1 Ibid., p. 60.

5 Beydel cita a Luis Gonzalez v Gonzilez para definir 1a mmrohmto- )
ria: “La version popular de la historia que se ocupa del tiempo parcial, es
llamada ‘micrehistoria’ o ‘historia anticuaria’. Esta trae a la memoria el
pasado propie que, de otro modo, se olvidaria. No pretende prevenir sino
ver lo ocurrido; los procedimientos del historiador que elabora la micro-
historia se parecen por tanto a los de los cronistas”. Seydel anade que la
microhistoria busca o cotidiano, el menester de la vida diaria, la vida vivi-
da por todos, los quehaceres comunales sin teoria ¥ 1as creencias comunes
sin doctrina. Las creencias, las ideas, las devociones, los sentlmientos, las
conductas religiosas, las fiestas ¥ costumbres ocupan un lugar prominente
dentro de la microhistoria. La importancia de la microhistoria reside en
que, al evaluarla criticamente, “puede convertirse en el saber disruptive
que libere a los lugaretios del peso de su pasado™. Ibid., p. 38.

S Ibhid, p. 64
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se produzcan nuevos brotes de regimenes dictatoriales como los
ya vividos. Las endebles democracias de nuestros paises deben
mantenernos alertas. En la medida en que se conserve presen-
te en la memoria colectiva el pasado dictatorial, tendremos la
posibilidad de evitar la repeticion de la historia. Como Todorov
recuerda: “Tenemos que conservar viva la memoria del pasado,
no para pedir una reparacién del dafic sufrido sino para estar
alerta frente a situaciones nuevas y sin embargo analogas™’

Desde mi punto de vista, es necesario recuperar las versio-
nes v propuestas alternativas que nos ofrece la literatura, con
miras a repensar de forma mds adecuada un ayer que todavia
nos alcanza e incumhe como generaciones posteriores, ya que,
Io queramos reconocer o no, somos herederos de ese pasado to-
davia por asimilar.

.Cémo se vincula esto con los tiempos actuales? Carlos Fazio
escribié recientemente, refiriéndose al contexto mexicano:

Desde el comienzo de la administracién ealderonista [se ha denun-
ciado la existencia de] un larvado proceso de fascistizacién en Méxi-
co y el trdnsito hacia un Estado de excepeién como parte de una po-
litica gubernamental planificada. Segin las propias cifras oficiales,
el saldo en victimas ejecutadas en lo que va del sexenio (2006-2010)
es de 28353. A lo que se suman 3000 casos de desaparicicnes for-
zadas por razones politicas, trata de personas y levantones [hasta
el dia de hoy, 8 de junio de 2011, se habla de “40 mi] muertos y 10
mil desaparecides” cf, http://www.proceso.com.mx/rv/modHome/de-
talleExclusiva/92158 fecha de consulta; 13 de junio de 2011].

En América Latina, la desaparicién se utilizé en Guatemala en
1964, y luego en México y los paises del Cono Sur contra el enemigo
interno. Las victimas entraron en el rubro de los dafios colaterales.
La secuencia secuestro-tortura-desaparicién no representa una fa-
l1a del sistema. Es un método ilegal utilizado por agentes del Esta-
do o personas o grupos (paramilitares) con la aquiescencia de éste,
sin orden de autoridad competente, para frenar la accién colectiva,
via la instalacidn del miedo y el terror.

™ Los abusos de la memoric, p. 18
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La razdn por la que un Estado recurre a ese método de repre-
sidn racionalizada se debe a su efecto de supresidn de todo derecho:
al no existir cuerpo del delito se garantiza la impunidad. El desco-
nocimiento impide a los familiares realizar acciones legales; infun-
de terror en las victimas y en la sociedad, y mantiene separados a
los ciudadanos en su accionar frente al Estado. Segiun Agamben, la
desaparieion es lo que vuelve al opositor un homo sacer. Es decir,
una persona que ptiede ser asesinada impunemente.

¢Qué de todo eso estd vigente en México hoy? Mucho, incluido
el accionar de comandos paramilitares, escuadrones de la muerte
y grupos de limpieza social. ;Estd Calderdn aplicando una versitn
actualizada de la guerra sucia? En todo caso, la cifra de muertos y
desaparecidos se acerca, en sblo cuatro afios, a las de la dietadura
de Videla v la Colombia de Alvaro Uribe.?

Es decir, los tiempos que vivimos parecen tener una abierta
relacién con pasados todavia sin asimilar, o en vias de serlo,
siendo optimistas. Los ayeres no resueltos nos alcanzan para
pedir la bisqueda de una posible solucién a tanta represion y
violencia, que en muchos casos no han sido siquiera enunciadas.
Falta mucho por hacer: poner a discusién el tema fundamental
de la memoria y volvernos con mayor libertad y amplitud al pa-
sedo, a fin de intentar asimilar y comprender el presente, cuan-
do nuevos conflictos sociales ya estéan agqui y requieren también
nitestra atencién.

Uno de los objetivos principales de esta investigacidn es con-
tribuir a la comprensién social de la memoria y su tematica, ya
que en su debate surgen aspectos importantes que deben consi-
derarse para el adecuado desarrollo de la vida social, politica y
cultural de nuestros pueblos latinoamericanos.

Es entonces pertinente abordar el tema de la memoria y ver
la manera en que las narraciones aqui examinadas contribu-
yen a la existencia de dos propuestas de memorias alternativas,
distintas, cuyc fin es el cuestionamiento directo de la historia

& Carlos Pazio, “Cantaleta sin ‘Shalald’”, La Jorrade.
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oficial, que intenté ser impuesta como la “gran verdad”.® En este
sentido, cabe preguntarse de qué manera se presenta y como se
desarrolla el tema de la memoria en la escritura de estas nove-
las, ya que se busca pensar la memoria como “depositaria” de
relatos y experiencias vividas,

" La eleceitn de estas obras se debid a que, a mi modo de ver,
son pruebas acabadas de que las luchas por la memoria se si-
guen dando. Tanto Gioconda Belll como Luisa Valenzuela es-
tuvieron comprometidas con la realidad histdrica y social de
sus paises, y sufrieron de forma cercana, aunque distinta, la
censura y la represidn que impusieron los dictadores de sus res-
pectivos paises. Ademas, en estas obras se puede observar la
preocupacion por dejar testimonios alternos de un “pasado que
no pasa”, como advierten los tedricos de la memoria. Son toda-
via ayeres no resueltos, pues algunos ejercicios de memoria han
tenido deficiencias; un ejemplo puede ser la elaboracién, desde
circulos oficiales, de los actos de rememoracién, lo cual despoja
a estos del sentido necesario de apropiacidn colectiva del pasa-
do. Pero es importante ng olvidar, a su vez, que hay otros ejer-
cicios de apropiacién de memorias, por ejemplo el siguiente, del
Diario de la Memoria:

Luego de tres anos de trabajo, el Archive Provincial de la Memoria
puso en marcha una nueva propuesta que indaga las memorias
barriales y las vivencias en torno a los afios de movilizacién social,
dictadura y democracia, de la ciudad de Coérdoba y la provincia.”

9 Es importante recordar que en la época de las dictaduras a que se hace
referencia en este trabajo —la iltima dictadura militar argentina (1976-
1983) y la nicaragiiense (1936-1979—, los gobiernos fomentaren una pos-
tura tinica en la que la represidn fuera vista como “necesaria” y, por tanto,
autorepresentarse como los “salvadores de la patria”.

La historia oficial es entonces la que se gquiso instaurar desde el poder
como la Gnica valida, que justificaba la represién sistematica con el argu-
mento de estar “salvando” al pais de “agentes externos”, los cuales busca-
ban “malversar el pensamiento” con “ideclogias ajenas a lo nacionsl”,

10 Comisidn y Archive Provincial de la Memoria, “Recorriendo memo-
rias en Barrio San Martin".
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Construir la memoria es también una tares diaria y cons-
tante, va que en la medida en que no permitamos que se crista-
lice podra ser renovada v moldearse para servir a fines sociales,
Lo que mejor garantiza su cotidiana maovilidad es mantenerla
en constante edificacién-deconstruceién: viva. Falta velver to-
davia hacia atrds para reflexionar e intentar comprender nues-
tras historias recientes como pueblos latinoamericanos.

Para la teérica Pilar Calveiro, la memoria abarca practica-
mente todos los campos de la vida:

La memoria se abre paso a través de la verbalizacibn, sflo come
uno de sus numerosos caminos, Las formas de la memoria exceden
la palabra. Son cieatriz, sentimiento, marcas en la carne y en el
alma: introyeccién, incluso, de lo inadmisible. La memaoria es mar-
ca indeleble, sumergida, tal vez invisible para la mirada distraida
pere cuya realidad se impone a la vida de los hombres y de las mn-
jeres en todas las sociedades. Esta memoria de lo imborrable —y de
lo innombrahle— se presenta de diversas maneras; pero se la llama
¥ se la modela desde el lenguaje. En algunos casos se constituye
como archivo, es decir, como relato estructurado que intenta ser
complete, congruente, explicativo. El relato oficial que conocemos
conmo historia tiene esas caracteristicas; para configurarse cons-
truye y destruye, guarda y desecha, recuerda y olvida, de modos
que no podemos considerar inocentes. Es el juego del poder a través
de los uses de la memoria.”?

Frente a este poder existen las memorias, en plural, siem-
pre fragmentarias y alusivas a la vivencia directa, desde un
angulo preciso y parcial. Su particularidad les permite rasgar
el discurso historico cambiandoe el angulo, la perspectiva, intro-
duciendo cada vez una variable nueva, contradictoria; instalan-
do, en este sentido, una incomodidad dentro del mismo relato
estructurado. Representan algo gque no se adapta con exactitud
al molde, que lo excede o resulta sobrepasado por él y, en estos

1 Pilar Calveiro, Desepariciones. Memorica y desmemoria de los campos
de conceniracién argentinos, p. 19.
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términos, lo cuestiona.’? Es en este contexto donde se encuen-
tran las novelas que hemos elegido analizar.

La memeoria se da también desde la escritura. Maria Teresa
Medeiros-Lichem, refiriéndose a una de las obras que analiza-
remos, afirma: “La travesia es una invitacién a penetrar el la-
berinto de la escritura [de Luisa Valenzuela], de emprender un
recorrido por la psiquis de una mujer agobiada por el peso de la
memoria para llegar al secreto mas intimo de su alma™'? ;Cudl
es ese secreto? La aceptacidn que se da, en forma paulatina, de
su deseo.

La literatura cumple un papel fundamental en la creacién
de memorias. Como sefiala Fernando Reati, lo silenciado y lo
dicho, lo censurado por la historia oficial y lo manifestado en la
novela, se complementan entonces de un modo a la vez necesa-
rio y conflictivo. !

Tanto la literatura comeo el arte en general, en miltiples mo-
mentos de 1a historia, han estado —y siguen estando— dotados
de una funcién social. En este contexto, Fernando Reati sefia-
la que el publico se vueleca hacia representaciones artisticas de
la historia —en el cine, la eancién, la narrativa, el teatro—,
reforzando su contrato con éstas para hallar aqui construccio-
nes del pasado que organicen ¥ den un gentido a la experiencia
colectiva vivida, ya que nc lo hacen la historiografia v el dis-
curso oficial,’® Cabe sefialar que el contexto al que se refiere
Reati es la dictadura argentina, durante la cual se impuso un
discurso oficial Gnico. Dicha funeién social del arte colma algu-
nos huecos no Henados con las falsas representaciones gue son
manejadas por el poder que se instaura como total y, por tanto,
procura impener una verdad de forma general. Otra vez refen-
do al contexto de dictaduras que establecieron una sola vision
coma valida: la suya. En la actualidad hay mas versiones que

12 Idem.

13 Maria Teresa Medeiros-Lichem, “El sujeto némada v la exploracién
de la memoria en La trovesia de Luisa Valenzuela”, p. 531.

" Fernando Reati, Nombrar lo innombrable. Violencia politica y novela
en Argenling: 19751985, p. 233.

5 Ibid., p. 171. '
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circulan incluso en las esferas oficiales v a 1as que se suman las
que se dan en otros Ambitos sociales, como los que se apropian
de espacios de memoria: orgenizaciones colectivas, grupos de
lucha social; pero en aguellos tiempos las variantes eran muy
reducidas o francamente inexistentes. El cuestionamiento de
esta imposicién, que se vivié tanto en Argentina coma en Nica-
ragua durante las respectivas dictaduras, parece ser la apuesta
de las escritoras Belli y Valenzuela. Al crear en estas novelas
versiones alternas que no encajan en la visidn institucional,
buscan explorar la problemsdtica que conlleva la generacién de
memorias diversas, fragmentarias, en respuesta a la memoria
que pretendid en aquellos tiempos ser unificada. Reati expone
esta idea de la forma siguiente: “Se elige combatir la historia
oficial en un terreno distinto al que ésta propone, no enfrentan-
dola con otra construccién univoca, sino rodedndola de multi-
ples, pequefias interpretacicnes parciales y provisorias™®

Por otro lado, Tzvetan Todorov nos recuerda que los regi-
menes totalitarios del siglo xx han revelado la existencia de
un peligro antes insospechado: la supresién de la memoria.l?
Ademas, alerta acerca del estratégico proceso de seleccidn que
lleva a cabo el poder: “Los gobiernos totalitarios se reservan el
derecho de controlar la seleccitn de elementos que ‘deben ser
conservados™® Como ya se indicé, también Calveiro opina que
los manegjos del poder acerca de la memoria no son inocentes,
pues en el proceso de seleceidn de lo que formara parte de la me-
moria oficial se dejan elementos de lado, porgue no convienen a
los usos de lo que constituye la versién institucional.

6 Ibid., p. 173.
Y Op. cit., p. 11,
8 Ibid., p. 16,
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EL DESCUBRIMIENTO DEL YO FEMENING

Ya es tiempo de efectuar una revelucidn en las cos-

tumbres femeninag, es tiempo de devolver a las mu-

jeres su dignidad perdida y de hacerles centribuir,

en tanto que miembros de la especie humana, a la
reforma del mundo.

Mary Wollstonecraft, Vindicaciin

de log derechos de la mujer, 1792,

Como mujeres, nos haremos del mundo sdlo con
nuestra libertad, c¢on nuestro movimiento hacia
el ideal contenido en la palabra libre, con aceiones

trascendentes y respeto a nosotras mismas.
Francesca Gargallo, Ideas feministas
latinoamericonas.

En otra linea de esta investigacién, se analizaran las estrate-
gias discursivas cuya funcion es el desafio a 1a visién tradicional
de la mujer que ha sido impuesta por la cultura patriareal. Se
propone que en la obhra de ambas escritoras se puede observar
la voluntad de avanzar en contra de la simbolizacién tradicicnal
de pasividad eterna que le atribuye la eultura androcéntrical®
a la mujer, como seria el simple hecho de asumir, tal y como
se difundid desde el poder, la cristalizada versién oficial de los
tiempos del horror. Al contrario, Belli y Valenzuela proponen
dos formas distintas de recordar los hechos, formas que sefialan
el cardcter fragmentario que debe poseer toda memoria verda-
dera, su pluralidad.

Ambas narraciones se acercan en varios aspectes a la defi-
nicién de “novelas de autodescubrimiento”, en las que, segin
sugiere la teoria literaria feminista, la escritora traza una in-
triga en la que la heroina se mueve desde un estado de enajena-

19 Como su nombre lo dige, la cultura androcéntrica tiene en el eentro
del espacio cultural, politico ¥ social, al hombre, Todo gira en torno a las
necesidades masculinas, por lo que las mujeres muchas veces se ven trata-
das como meros accesorios e imposibilitadas de acceder a una identidad o
subjetividad propias desde Ios puntos de vista cultural, social, intelectual,
etcétera.
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cién hacia el descubrimiento de la identidad femenina a través
de un proceso de separacién de los valores definidos por la so-
ciedad patriarcal.? En estas novelas, el descubrimiento del yo
femenino puede describirse como un proceso de despertar mas
que de aprender; como una recuperacién de lo que siempre es-
tuvo presente pero habia sido suprimido. En ambos personajes
protagénicos femeninos, observamos que el despertar es una
experiencia interna e individual. Raquel Gutiérrez Estupifidn
agrega que la subversién estd muy presente en este tipo de na-
rrativa, que a su vez puede adoptar variadas formas, como la
de reivindicacitn de lo erdtico-sexual (fema muy presente en La
travesia) v la de critica a las estructuras sociales (visién que se
observa de forma mds evidente en La mujer habitada).**

Toril Moi afirma: “Tradicionalmente, a las mujeres se les ha
negado el derecho de crear sus propias imdgenes de feminidad,
v se han visto, en cambio, obligadas a conformarse con los mo-
delos machistas que se les imponen”.2 Por fortuna, esta visién
ha dejado de ser estéitica y hay muchas propuestas actuales de
mujeres que, en vez de conformarse con ser plasmadas desde
plumas masculinas, han intervenido para autorrepresentarse
en distintos dmbitos, entre ellos el de la literatura. Iin esta co-
rriente surgen historias como las que ahora nhos ocupan, donde
las autoras nos demuestran que es posible crear imagenes al-
ternas de feminidad a la vez que se edifican modelos de mujeres
con perscnalidad auténoma, liberadas de ednones que general-
mente las excluyen.

Es importante ne perder de vista el contexto en que se des-
envuelven las protagonistas, recordar que durante esa época
las mujeres estaban transgrediendo el modelo impuesto por la
cultura y asistian ya a lugares que antes les estaban negados,
como las universidades v los espacios laborales. Segun palabras
de Pate Palero: “Las mujeres que ganaron egpacio piblico entre

2 Rita Felski, citada por Raquel Gutiérrez Estupifidn, Une infroduc-
cidn a la teorin literaria feminista, pp. 89-100.

2 Ibid., pp. 106-7.

22 Toril Moi, Teoria literaria feminisia, p. 68.



INTRODUCCION 25

los B0 y 70 cuestionaron paradigmas ancestrales que las confi-
naban a tareas domésticas”? Los prototipos de género estaban
empezando a cuestionarse cada vez mas.

LA MUJER HABITADA. VOCES DE LA MEMORIA

Lavinia guarda grandes espacios de silencio. Su
mente tiene amplias regiones dormidas. Me sumergi{
en su presente y pude sentir visiones de su pasado.
Cafetos, volcanes humeantes, manantiales, envuel-
tos en la densa bruma de la nostalgia. Trata de en-
tenderse a 3i misma,

Gioconda Belli, La mujer habitada.

Lavinia, la protagonista de La mujer habitada, es una joven de
veintitrés afios que acaba de regresar de Europa, donde estudis
la carrera de arquitectura, a Faguas, su ciudad natal (nombre
ficticio tras el que se adivina Managua). En el despacho donde
consigue trabajo conoce a Felipe, con quien vivird una corta
pero intensa historia de amor. Con su ayuda se asomar4 a una
ventana que muestra la problematica social que sufre el pais y
su gente,

En la narracién se puede escuchar otra voz, antepasado his-
torico representado por Itzd, mujer de otros tiempos que poco
a poco empieza a “habitar” a Lavinia, desde donde despliega,
a la menor oportunidad, su conocimiento de luchas antiguas
contra la brutal invasién espafiola. Itz4 toma la palabra en la
historia para hablar de la memaria del pasado que sigue toda-
via tan viva; su voz acompafia y se entreteje con la evolucién de
Lavinia, quien, al tomar conciencia de su papel en el mundo,
decide dar la vida por €l futuro de su pueblo; es decir: lanzarse
a luchar por el fin de la larga noche osecura de la tirania.

# Pate Palero, “Resistencias estratégicas de las mujeres”, p. 8.
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LA TRAVESIA: VUELTA AL PASADO
_PARA RECUPERAR EL PRESENTE

Algo estd dispuesta a hacer y algo hara en el mundo
externo para que el miedo a la scledad no le siga em-
panando la mirada.

Luisa Valenzuela, La iravesio.

La fravesia es la historia de una mujer que vuelve sobre sus
propios pasos a través de la memoria. Marcela sabe que se en-
cuentra en un momento crucial de su vida: ha cumplido los cua-
renta, ¥ a través de la narracién se observa la forma progresiva
en que va armando su vida hecha de “cachitos”. Hay en el relato
dos tiempos: el presente en Nueva York y veinte afios atrds en
Buenos Aires. Entre amigos entrafiables neoycrquines, intenta
descubrir su pasado, para entender a cabalidad su presente.

En La travesia se encuentra de forma constante, deslizan-
dose como al descuido, el impactante tema de los/as desapa-
recidos. Es importante recordar que el pasado al que regresa
la protagonista es el de 1a dura represidén que se vivid en Ar-
gentina durante la (ltima dictadura militar (1976-1983). Hay
multiples alusiones a este tema: personajes histéricos entrafia-
bles, como el eseritor Rodolfo Walsh — victima él mismo de la
represién—, ¢ reeuerdos de la dura v larga etapa de censura
total y de horror que supuso vivir esta demencial época, Para-
lelo al tema del doloroso pasado todavia por asimilar, se puede
observar en la protagonista de La travesia una fuerte intencién
de resistirse a ser clasificada como lo impone la cultura andro-
céntrica, es decir, a asumir lo que, segiin su medio familiar y
social, “debe ger una mujer”. Ademds se cuestiona a si misma
por haber accedide en su temprana juventud -—durante la uni-
versidad— a hacer cosas que ahora la avergiienzan, cediendo a
las presiones de un hombre que ejercié abuso emocional contra
ella, y ahora se reprocha haber side tan pasiva. Sabe que la
herida sigue abierta. No sabe como resolverlo y se debate para
encontrar una salida.
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La protagonista de La travesia lleva a cabo un proceso que
va desde un silencio inicial haeia la apropiacién final de su sub-
jetividad y de su cuerpo, todo a través del autoconocimiento gra-
dual que recorre y da sentido a la liistoria. También el erctismo
estd muy presente y se vincula con la escritura, ya que es a
través de las palabras que disfrutamos de descripciones llenas
de un vibrante deseo femenino, sin las cargas restrictivas de la
cultura machista oceidental.

El tratamiente del cuerpo femenino en estas cbras no es con-
veneional, pues aparece en ellas un erotismo desenfadado que,
desde la perspectiva femenina, muestra un deseo desbordado
hacia el cuerpo masculino, lo que a su vez le da vida a las his-
torias narradas. Cabe sefialar que lo anterior puede ser visto
como una respuesta gque conirasta con la manera en que se ha
manejado desde el poder el cuerpo femenino. Histéricamente,
dentro del periodo estudiado, el cuerpo de la mujer ha side con-
siderado como receptaculo del dolor, como lo demuestran las
innumerables veces que se torturd a mujeres —madres, hijas,
esposas, amantes— durante los “oscuros tiempos de angustia”
(Valenzuela), no sdlo para torturarlas a ellas sino también para
ejercer tortura psicoldgica sobre sus parejas. Hablamos de la
utilizacién del cuerpo de la mujer como objeto de tortura a tra-
vés de su posesién sexual por parte de los militares. En este
sentido, parece pertinente pensar la relacién existente entre
cuerpo, voz ¥ experiencia traumatica,?* v desde ahi analizar la
forma en que éstos derivan en la reconstruecién de la memoria,
entendida como la forma de contar la historia desde el cuerpo y
la voz femeninos.?® Dejar de imaginar como Uinica esa historia

¥ Edurne Portela nos recuerda que la experiencia traumatica no pue-
de ser recuperada por los mecanismos usuales de la memoria; uno de los
prineipales retos es encontrar el modo de recuperar estos dolorosos re-
cuerdos para llevar a cabo el trabajo de duelo e intentar curar al sujeto
traumado, haciendo responsables las experiencias traumaticas a través
del lenguaje. (“Cicatrices del trauma: cuerpo, exilic y memoria en Una
sola muerte numerosa de Nora Strejilevich”, p. 74.)

% Mds adelante se tratard de forma mds amplia la relacion del género
¥ la implicacién del cuerpo femenino ¢on las memorias.
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en la que el tratamiento que se le dio a los cuerpos fue precisa-
mente de recepticules de la tortura, el dolor y muchas veces la
muerte. ;En qué medida el erotismo es visto en estas obras como
una reaccién contra esa tortura soportada por el cuerpo feme-
nino durante las etapas més fuertes del totalitarismo y, en ese
sentido, contribuye también a la reivindicacién de la memoria?
;Cudl es la forma en que aparece el cuerpo fernenino en estas
obras y qué significado tiene con relacién al manejo que se hace
en ellas del erotismo? Se busca, en otras palabras, analizar la
representacion del cuerpo en ambas obras, primero en relacion a
la forma en que los cuerpos han sido el principal “instrumento”
que utilizan los estados dictatoriales para silenciar®® —desde la
censura verbal hasta la desaparicién de los cuerpos— e intentar
uniformar el pensamiento de quienes no coinciden con la verdad
institucional impuesta. Después se plantea como objetivo cono-
cer la forma en que tanto Belli como Valenzuela elaboran visio-
nes alternas del tratamiente del cuerpo femenino a través de la
creacidn de otro tipo de erotismos, de la reivindicacién de éste
contra la actitud masculina-represiva que lo ve eomo recipiente
del dolor, imperante en el orden social impuesto por los milita-
res en los dos paises y que ambas escritoras conocieron de forma
cercana. Muy al contrario, se puede observar en las novelas la
apuesta a erotismos que transgreden lo convencional; en los que
la perspectiva femenina novedosa de disfrutar a plenitud el pla-
cer gparece de manera central, sin las cargas restrictivas que
son impuestas por la sociedad patriarcal.

. Cdmo se da la reconstruccién del pasadoe en el aspecto erdti-
co? §Qué es lo que se calla v qué lo que se cuenta? Es importante
senalar que en La mujer habitada y en La travesia el erotismo
con perspectiva femenina conlleva revalorizar la tematica erd-
tica-sexual, otra de las caracteristicas de la “novela de autodes-
cubrimiento” o “novela del despertar”. Valenzuela subvierte la

22 Y en ese sentido, con la supresién corporal se busca desaparecer el
cuerpo también como recipiente de la memoria. Al desaparecer el cuerpo,
el objetivo es, en dltima instancia, desaparecer también la preservacion
de la memoria.
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optica construida socialmente acerca de las mujeres —concebi-
das como grupo homogéneo y atemporal— y apuesta por una
versién alterna que ayude a destruir los prejuicios acerca de lo
que es considerado “lo femenine”. En la novela se encuentra un
relato enmarcado que desborda un erotismo vibrante v desen-
fadado; cuyo estile refresca la vision al no estar compuesto de
las tipicas imdgenes sexuales de ficil complacencia masculina;
muy al contrario: la perspectiva eg femenina y, al disfrutar su
agradable lectura, reconocemos una visién desinhibida que cla-
ramente muestra un replanteamiento del erotismo femenino.
Sin culpas por sentir deseo v placer, las protagonistas pasan
de un deseo al principio latente, inexpresado, a la aceptacién
total de éste. Como uno de los puntos de partida, se tomari Ia
expresién “escribir el cuerpo”, de la escritora v filésofa francesa
Héléne Cixous: “Es necesaric que la mujer escriba su cuerpo,
que invente la lengua inexpugnable, que reviente muros de se-
paracidn, clases y retérieas, reglas v codigos, es necesaric que
sumerja, perfore y franquee el discurso de (ltima instancia” 2’

En Lo mujer habitada se evotiza también el paisaje, la ciu-
dad ardiente en donde se combinan el desea casi animal de La-
vinia y Pelipe —quienes comparten agradables mornentos en
escenas descritas con maestria—, y la pasion v la juventud de
su atraccién mutua, que no parece conocer limites, con el re-
cuerdo cercano de [tza y Yarince, disfrutande de su legendario
amor que a veces parece tan vivo todavia.

Se busca, entonces, analizar la manera en que es representada
la represidn tanto en La mujer habitada como en La travesic;
explorar el modo en que dicha represién afecta el cuerpo y la
vDZ, y cOmo esto deriva en la construccién de la memoria a tra-
vés de la narrativa de las escritoras del corpus seleccionado.
Ademis, se examinaran las distintas formas en que apare-
ce en las dos novelas el tema de los horrores y abuscs de las
dictaduras militares, para comprender la manera en que éstas

¥ Héléne Cixous, La risa de lo medusa, p. 58.
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contribuyen a la creacién y, por tanto, a la recuperacién de me-
morias del doloroso pasado dictatorial.

Se exploran, asimismo, los distintos modos en que se cues-
tiona la historia oficial a través de las voces discursivas presen-
tes en ambas novelas. También se analizarin las estrategias
de reconstruceidn del pasado, de la experiencia personal y de la
propia identidad a través de la voz.

El enfoque con ¢l que se llevard a cabo esta investigacion
es el del andlisis literario con perspectiva feminista. Los ins-
trumentos de investigacion que se utilizardn son las categorias
elegidas: memoria, voz, silencio, trauma y cuerpo. Estas se en-
lazan entre si a través de la principal o dominante: la memoria.
Una categoria desprendida importante es el erotismo, pues se
vincula con el cuerpo, que a veces se solaza sélo en el deseo y
el placer, pero también, por momentos, toca el otro extremo: lo
traumatico, que se dibuja de igual forma en los cuerpos feme-
ninos. De él también daremos cuenta; la palabra y la escritu-
ra hacen visibles los diferentes erotismos representados en los
CUErpos.

A través de la escritura de mujeres, se busca evidenciar la
forma en que las voces y los silencios se unen para dar paso a la
construccién de memorias que son rescatadas del olvido por las
escritoras Gioconda Belli y Luisa Valenzuela, olvido en el que
fueron sojuzgados, tanto las voces como los silencios, dentro de
los grandes discursos patriarcales.

También estarin presentes algunas nociones teéricas del
linghista ruso Mijail Bajtin, como el dialogismo v el microdis-
logo, las cuales me ayudarén a describir y analizar las voces
presentes en las novelas.

De igual forma, analizaré aqui otras estrategias discursivas
presentes en estas obras, como el concepto de “lo real maravi-
lloso” del eseritor cubane Alejo Carpentier, en el caso de Gio-
conda Belli, ¥ el peculiar humor de la voz narrativa de Luisa
Valenzuela.

Por 1iltimo, a partir de la teoria literaria feminista se verd la
forma en gue estos textos pueden ser clasificados como “novelas
de autodescubrimiento”. Este concepto, acufiado por la tedri-
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ca feminista estadounidense Rita Felski, se refiere al proceso
paulatino de crecimiento durante el cual las protagonistas se
alejan de los cdnones impuestos por la cultura patriarcal a fin
de reencontrarse a si mismas.

La investigacién consta de cinco capitulos. En ellos abordo
las distintas categorias ya mencicnadas para llevar a ecabo el
analisis tanto de la literatura con perspectiva feminista como
de los estudios culturales ya enunciades. En el primer capitu-
lo se hace un recorrido tedrico de Ia memoria, empezando por
algunos especialistas occidentales en ¢l tema del holocausto,
para después pasar a lo que tienen de especifico las dictadu-
ras de los afios setenta en el continente latinopamericano, Luego
examino los nexos existentes enfre la memoria, el género y la
literatura. En el segundo capitulo se propone un andlisis com-
parativo de ambas novelas a través de las voces v los silencios.
En el capitulo tercero se aborda la eritica literaria feminista a
partir de las “novelas de autodescubrimiento”, nocién bajo la
cual se clasifican La mujer habitada v La travesia. En el capi-
tulo cuarto se observa la relacidn clave entre cuerpo, erotismo vy
memoria. También hay otro ingrediente que resulta de singular
importancia en este andlisis: el desec femenino. En el capitule
final son analizados el duelo v el trauma en sus vinculos con lo
indecible dentro de las obras.






l. LAS MEMORIAS: RECORRIDOS
Y ENTRECRUZAMIENTOS

ALGUNAS VISIONES DESDE EXPERIENCIAS OCCIDENTALES

Y la memeria como €] ocdano, padre de las aguas, de
donde fuyen todas las palabras y pengamientos.
Luisa Valenzuela, La travesia.

Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria.
Dicen gue no hay que remover &l pasado, que no hay
que tener ¢jos en la nuca, que hay que mirar hacia
delante y no encarnizarse en reabrir vigjas heridas.
Estan perfectamente equivocados. Las heridas atn
no gstdn cerradas. Laten en el subsuelo de la socie-
dad come un cdncer sin sosiego. Su dnico tratamien-
to es la verdad. Y luego, 1a justicia. Sélo asi es posi-
ble el olvido verdadera.
Juan Gelman, discurso pronunciado al recibir
el Premin Cervantes, 2007,

La memoria es ese vaivén entre pasado y presente que, al pro-
ducirse una y otra vez, nos sumerge en el “yo” que fuimos ¥
nos lleva al inicio de la conformacion de nuestra identidad y/o
subjetividad; es decir: nos remite a la raiz que representan, a
despecho de los intentos del poder en sentido contrario, los des-
aparecidos/as; toda una generacién que intentd ser borrada del
recuerdo, pero que se rescata a través de las fotografias expues-
tas en los actos de protesta colectiva, asi como por medio de la
literatura y otras formas artisticas. Representaciones de la me-
morla que nog exigen el recuerdo activo, incesante, la hasqueda
reflexiva en ¢l intento por explicar lo ocurrido.

En este capitulo se explora un tema por demés fascinante: la
memoria. Es importante aclarar que dicha indagacién se hara,
primero, al abordar algunas de las visiones y conceptos de im-
portantes tedricos que han trabajado este tema a partir de las

33
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represiones y asesinatos masivos bajo los regimenes, dictatoria-
les 0 no, que asolaron a algunos paises del continente europeo
a lo largo del siglo xx —el siglo més violento de la historia, al
decir de muchos estudicsos del tema—. Mas adelante se hara
un recorrido por las concepeiones e ideas acerca de la memoria
originadas en nuestro contexto latinoamericano, donde, tras los
duros periodos dictatoriales de la década de 1970, clertos acto-
res sensibleg a la gituacién de violencia institucional, como los
familiares de las victimas de la represién y algunos sectores
de la sociedad, optaron por mantener viva la memoria de los
oscuros episodios vividos bajo gobiernos que viclaron de forma
sistematica los derechos humanos.

En cuanto a la escritura como forma de representacion del
pasado, el higtoriador Jaques Le Goff propone en El orden de la
memoria:

El empleo de un lenguaje hablado, ¥ luego escrito, representa en
efecto una extensién formidable de las posibilidades de alcance de
nuestra memoria, la cual, gracias a eso, esta en condiciones de sa-
lir fuera de los limites fisicos de nuestro cuerpo para depositarse
¥a en otras memorias, ya en las bibliotecas. Esto significa que,
antes de haber hablado ¢ escrito, un dato lingiifstico existe como

forma de alarma de la informaecién en nuestra memoria.!

La presencia de esa “alarma” persiste y muchas veces pugna
por salir, con miras a compartirse y a mantener o evocar el sen-
tido del pasado. ;Cdmo se narra lo ocurrido en situaciones limite
ocasionadas por el terrorismo de Estado? ;Serd en realidad que
la memoria nos ¢bliga a recordar lo que tal vez prefeririamos
olvidar? El historiador francés cita a Bomcampagno da Signa,
quien define la memoria como “un glorioso y admirable don de
la naturaleza, por medic del cual se evocan las cosas pasadas,
se abarcan las presentes y contemplan las futuras, gracias a su

! Jaques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario,
pp.132-133.
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semejanza con las pasadas”? ;En realidad se considera siem-
pre la memoria “un gloriose don” de la naturaleza, sobre todo
cuando lo recordado son acontecimientos francamente sinies-
tros vinculados a traumas sociales? Es arriesgado afirmar esto,
auncgue el vinculo entre presente, pasado y futuro, con relacién
a la memoria, la veremos tamhién en otros tedricos/as.

Para Paul Ricoeur, la memoria es el vinculo original de Ia
conciencia con el pasado. En cuanto a la caracteristica de ver-
satilidad de la misma, afirma: “La memoria sigue siendo la
capacidad de recarrer y de remontar el tiempo, sin que nada
en principio pueda impedir que continde sin sclucién de conti-
nuidad ese movimiento”.® Més adelante, vuelve a sefialar dicha
caracteristica, la de la movilidad que debe poseer toda memo-
ria verdadera: “Hemos de proponernos la tarea de introducir
la memoria en el movimiento de intercambio que existe entre
las expectativag que crea el futuro, y la presencia del presen.
te, ¥ preguntarnos como empleamos la memoria de cara al dia
de hoy o al dia de mafiana”* Este importante tedrico francés
nos advierte, a su vez, acerca del gran peligro que corre esta
capacidad humana: “L.a memoria se encuentra amenazada por
aguellos regimenes totalitarios que ban gjercido una verdadera
censura de la memoria, La manipulacién, pues, pasa por el uso
perverso de la propia seleecién, puesta al servicio del desviec de
la conminacion dirigida contra el olvido™.?® Esta idea es funda-
mental para el entorno latinocamericano, ya que es importante
tener presente que recordar puede ser necesario para evitar fu-
turas épocas de represidn.

L:a capacidad selectiva de la memoria de que hacen usc mu-
chos gobierncs en el mundo, puede ser dirigida a impedir €]
recuerdo de hechos traumaticos. Se puede dar asi la manipula-
cién de la memoria a través de la seleccién “administrativa” de
la informacidn. Dicho de otra forma, lo que se pretende es, por

¢ Da Bigna, citado por Le Goff, ibid., p. 161,

* Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado. Memoria y olvido, p. 16.
1 Ibid., pp. 84-85. Subrayado en el original.

¢ Ibid., p. 40.
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un lado, separar lo que a los Estados con caracteristicas totali-
tarias, 0 a democracias francamente fallidas, les conviene que
sea recordade como memaoria coficial, y, por el otre, sepultar lo
que es preferible que se olvide.

Ricoeur menciona la nocidn, vista antes por otros tedricos,
de relacionar pasado, presente y futuro en funcidn de la memo-
ria. Este especialista en el fema afirma;

La memoria es el vinculo fundamental con el pasado, al igual gque
la esperanza es el gozne que nos une al future. {...] La memoria
siempre se encuentra vinculada de un modo u otro con lo que real-
mente sucedis [¥] [...J cumple asi 1a tarea de restituir lo que ha
tenido lugar v, en ese sentido, se encuentra inscrita en su senc la
huella del tiempo.®

Se trata de un tiempo no lineal pero efective, por cuanto
evoeca lo que es necesaric asimilar, entender. Son varios los
criticos que relacionan fuertemente la memoria con el tiempo.
Ricoeur regresa a este tema al afirmar gue la memoria guarda
una fuerte proyeccién hacia el futuro en forma de esperanzas,
miedo, degeo, precaucion, planificacién, ete.” Eg decir, para que
la memoria se encuentre en estado activo es importante que se
comprometa a guardar relacién con el presente y el futuro, pero
no de forma pagiva, sino con un cardcter propositivo, de modo
que utilice 1a informacién sobre el pasado para construir el pre-
sente v, a la vez, desde este presente conflictivo que vivimos
desde muchas realidades en diversas partes del munde —guar-
dando especificidades—, comprometerse también a vislumbrar
y construir el futuro.

Maurice Halbwachs, tedrico de la memoria cuyo triste des-
tino estuve ligado a las obsesiones y preocupaciones plasma-
das en sus escritos,? en su libro titulado La memoria colectiva,

¢ Ibid., pp. 101-102,

7 Ibid., p.102,

¢ “‘Maurice Halbwachs nacié en Reima, Francia, en 1877 y dedicd toda
su vida a una intensa actividad académica, que culmind con su nombra-
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apuesta por este concepio® v desdeiia el uso del término “memo-
ria histérica”, por considerar que se trata de una oposicion de
términos.l® Halbwachs nos recuerda que:

Puede parecer que hay, en todo acte de memoria, un elemento es-
pecifico que es la existencia misma de una conciencia individual
capaz de bastarse por sf misma. [...} la memoria de una sociedad
se extiende hasta donde puede, es decir, hasta donde alcanza la
memoria de los grupos que la componen. El motive por el que se
olvida gran cantidad de hechog y figuras antiguas no es por mala
voluntad. Es porque los grupos que conservaban su recuerde han
desaparecido.!!

miento como profesor de sociologia en. La Sorbona en 1935. En 1944 fue
designado profesor del Collége de France.” Desgraciadamente, unos pocos
meses después s detenido por la Gestapo, junto con au hijo, y deportade a
Buchenwald, donde muere en 1945, Otro escritor, gque tiempo después ha-
ria de la memoria el tema central de toda una obra Literaria ampliamente
reconacida, estaba alli con él, acompafidndole en su agonia y recitandole
versns de Baudelaire. Era Jorge Sempriin, internado en el mismo campo.
Finalmente, como Semprin nos relata en su obra La escritura o la vida:
“Halbwachs murib en su presencia afectado de disenteria”. Véase Maurice
Halbwachs, La memoria colectiva. Este libro fue editadoe en julio de 2004,
cuando s¢ cumplieron 60 afios de la detencién de Maurice Halbwachs por
1a Gestapo.

? Respecto a la memeoria colectiva, nos dice: “Es una corriente de pen-
samiento continuo, de una continuidad que no tiene nada de artificial, ya
que del pasado sélo retiene lo que atin queda vivo dg 8l o es capaz de vivir
en la conciencia del grupo que la mantieng”. Ibid., p. 81. Mas adelante ve-
remos que Elizabeth Jelin y Diego Sempol (en El pasade en &l futuro: los
movimientos juveniles) exponen una nocidn muy relacionada con lo definide
aqui por esbe tedrico francés, Ellos la llaman “memoria transgeneracional”,
la cual posee esa capacidad de transformacion a trevés de grupos sociales
muchag veces en vinculo con los afectados directos de la represién y por
medio de los nuevos actoreg que retoman la discusion todavia inconchisa
del pasado ¢con nudos no resueltog, ¥ que incorporan nuevas visiones de
episodios conflictivos. Este tipo de memoria es borrada de la llamada “me-
moria oficial”.

10 Halbwachs nos dice en este sentido que “la memoria colectiva no se
confunde con ia historia®, ¥ la expresidn “memoxia histdrica” no es muy
afortunada, ya que asocia dos términos que se oponen en mas de un as-
pecto (ibid., p. 80).

U Tbid., p. 84.
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Halbwachs coincide con Ricoeur en que debe vincularse la
memoria con el tiempo: “Cada conciencia colectiva puede recor-
dar, ¥ la subsistencia del tiempo parece ser, efectivamente, una
condicién de la memoria™!? Y mis adelante amplia esta rela-
cion: “La necesidad de escribir la historia de un periodo, una
sociedad e incluso de una persona, no se despierta hasta que
estan demasiado alejados en el tiempo coma para que podamos
encontrar todavia alrededor durante bastante tiempo testigos
que conserven algtin recuerdo”* En el casc de las dictaduras
latinoamericanas de los afiog 70, como la argentina, podemos
asegurar que si habia todavia muchos testigos de lo ocurrido,
ya que no fue pesible “arrasar” con toda una generacion, como
el poder dictatorial hubiera querido, pero fue necesario dejar
pasar tiempo, establecer toda una serie de condiciones estruc-
turales: la vuelta a la democracia —aun con sus muchas defi-
cleneias—, un discurso de condena casi general a Ias atrocida-
des cometidas por el gobierno militar, la exigencia incesante,
por parte de grupos directamente afectados por la represidn, de
justicia para las victimas y de castigo a los responsables —en-
tre otras condiciones—, para gque fuera posible intentar asimi-
lar el pasado traumatico.

EL ENTORNO LATINOAMERICANC:
LA NECESIDAD DE CERRAR HERIDAS

Lo que pasé con mi mam4 no es una cuestién fami-
liar. Le pasd a 30000 personas. No puedo luchar sélo
por la memoria de mi vieja ¥ ese compromisn lo tengo
por ella y por mi. Ella es parte mia. Cuando tenga
hijos les quiero contar quién fue su abuela. Lo hago
Por su memoria y por mi identidad, Vivi veinte afios
en silencio.
“Tantos afios en silencio”, Andrea, en
Ni el flaco perddn de dios. Hijos de desaparecidos,
Juan Gelman y Mara La Madrid,

? Ibid., p. 126.
13 Ibid., p. 80.
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Hablar de la memoria presupone una gran complejidad. En este
apartado me propongo abordar el tema desde una perspectiva
latinoamericana, en especifico a partir de tedricos v tedricas
ubicados en el Cono Sur. Estos presentan algunas de las distin-
tas memorias generadas en las altimas décadas del siglo %X, e
intentan a la vez entender v problematizar lo sucedide durante
los atroces periodos totalitarios que se dieron en forma de dic-
taduras o de gobiernos “democraticos™, unas y otros ejercieron
el poder para reprimir a amplios sectores sociales en la mayoria
de nuestros paises.

Recordemos que esta investigacion se propone, en primer lu-
gar, analizar la manera en que se relatan los horrores y abusgos
de las dictaduras militares en las dos novelas estudiadas, para
comprender de qué modo contribuyen a la creacién de memorias
del doloroso pasado dictatorial vivado, pues en la medida en que
lo tengamos presente se podran hacer esfuerzos para evitar la
repeticion de abusos de poder como los ya acontecidos. En se-
gundo lugar, se busca explicar, por medio de estos dos textos, en
qué forma la literatura puede ser transmisora de la memoria, a
fin de resaltar la importancia de mantener vivas las distintas
memorias que subsisten por medio de la creacion artistica.

:Por qué resulta vigente hablar de 1a memecria en este con-
texto? En tiempos como el que vivimos, parece haber una es-
pecie de urgencia por hablar de ella, es decir, de las distintas
memorias que ge pueden tener de un mismo atroz pasado repre-
sivo. jQué se persigue con el analisis de este tema? En primer
término, cuestionar la memoria oficial y confrontarla con las
multiples memorias; esas memorias, historias e interpretacio-
nes del pasado que subsisten en lo privado y en lo publico, en
la resistencia, ¥ que se niegan a ser unifermadas conforme al

" Sin el 4nimo de minimizar las especificidades de cada pais latino-
americano que sufrié violencia de Estado en décadas pasadas, coincido con
Pilar Calveiro en que se puede hablar del caso argentino, pero que a su
vez éste se puede inscribir en una politica mas amplis, latinoamericana,
de caracteristicas semejantes, ya que tiene —o aleanza— una proyeccion
hacia otras realidades latinoamericanas *Testimonio ¥y memoria en el re-
lato histérico”, pp. 68-569).
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patrén de la memoria obligatoria —es decir, de la versién ofi-
cial que promueve ¢l estado—, pues no ez posible pensar en la
existencia de una visién #nica del pasado. Por otro lado, es ne-
cesario sefialar que algunos discursos represores parecen estar
reactivandose. Hay que mantenernes alertas ante los posibles
avances de personas e instituciones que estian o estuvieron vin-
culadas a la represion, al asesinato o desaparicidn de personas
durante las dictaduras vividas en los distintos paises de nues-
tro entorno latinpamericano.

Es pertinente citar aqui el caso de Nicaragua, donde 1a re-
presién, gjercida por Anastasio Somoza y sus hijos, fue pecu-
liarmente brutal. La historia de este pais centroamericano es
una historia dura, fuerte. Practicamente durante todo el siglo
xX, antes de la revolueidn, se soportaron condiciones de mise-
ria ¥ explotacién totales impuestas por dictadores internos o
externos. Desde 1936, Anastasio Somoza sembrd el terror en
todo el pais, se alidé con Estados Unidos v se dedicé a saquear
Nicaragua, hasta su asesinato en 1956. Pero quedaron los hi-
jos Somoza, que continuaron la obra de su padre hasta que ¢l
ultimo de ellos fue expulsado al triunfo de la revolucidn, en
1979. Cabe sefialar que, atin después, log llamados “contrarre-
volucionarios” siguieron causando mucho dafio al nuevo régi-
men; Estados Unidos invirtié bastante dinero para intentar
destruirlo. _

La situacién previa a la insurreccidn final absorbié Ias horas
v los minutos de la vida del pueblo nicaragiiense. La resisten-
cia a la represién somocista se entretejia eon todas las activi-
dades cotidianas de Ios frabajadores, hasta que se transformd
en una practica de insurreccidn popular de fal determinaeién
y fuerza que los medios represgivos nola pudieron detener. Du-
rante este tiempo, el eco de la consigna sandinista “patria libre
o morir” calaba hondo en los hogares de los barrios populares,
en el obrar y el pensamiento del pueblo, determinando los pa-
rametros de la lucha, delimitados estrechamente por 1a reali-
dad nacional.’s

1 Elizabeth Maier, Nicaragua, la mujer en la revolucidn, p. 116.
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Durante los diag de Ia insurreccién, las mujeres y los nifios,
a la par que los hombres, participaron en la resistencia popular
que explotd en los barrios. Con armas de lo mas rudimentarias,
el pueblo nicaragiiense se enfrentd al despliegue militar de Seo-
mozg, pero la determinacion de derrocarle, de ver una patria
libre o morir, fue un arma gue no se podia contrarrestar. Las
armas convencionales de guerra no pueden vencer la decisién
de todo un pueblo; ésta es una de las lecciones de la Revolucidn
nicaragiense.'®

La represion fue tan indiscriminada y brutal que una de las
pocas formas de salvar la vida fue arriesgarla, ya fuera comba-
tiendo o colaborando, y la (nica forma de conseguir un futuro
pacifico y humano era derrotar a Somoza por la via militar.

El 19 de julio de 1979 se declara a Nicaragua patria libre,
libre del pasado y a la vez producto del mismo: del escaso de-
sarrollo conseguido mediante larguisimas jornadas de explota-
cion, de una historia repleta de desnutricién, mortalidad infan-
til, analfabetismo y falta de vivienda, es deecir, de condiciones
de vida y trabzjo insalubres e infames para el ser humano.'”

La represion ejercida contra la resistencia fue pavorosa,
como podemos apreciar en este testimonio:

El mismo dia que llegué, a la noche, varios de ellos llegaron a
donde me tenian. Y me violaron. Como yo no me dejabs, ellos co-
menzaban a golpearme, asi cometian todas sus barbaridades. Me
moretearon las piernag, los muslos, los brazos: toda moreteada v
asi lo hacian con todas las mujeres campesinas que agarraban:
las violaban y las torturaban ¥ les hacian barbaridades. Fueron
tres dias, pero para mi esos tres dias fueron como tres afios de
violaciones. Llegaban todo el dia. Es horrible, pues, sentirse asi,
porque 1o es lo mismoe que uno se vaya a acostar con su marido. No
es lo mismo. A una muchacha, antecito de que a mi me capturaran,
tenia un mes de casada, la pobre muchacha; y 1a agarraron v esa
muchacha quedd que no podia ni pararse. Le agarraban un pie

8 Ibid., p. 125.
7 fbid., p. 9.
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v otro, ¥ sangrando como nunca he visto. Cuande la pusieron en
libertad, iba agarrandose de las paredes, de los palos, para llegar
a su easa®

Recordemos que histéricamente las mujeres hemos sido con-
sideradas como botin de guerra. Aqui se puede observar la safia
con que se violents a las mujeres en particular,!? ya que fueron
tratadas como “objetos” por parte de los represores para “ejem-
plificar” de lo que eran capaces. La utilizacién sexual y violen-
ta de los cuerpos femeninos fue un arma para causar miedo e
inhibir la participacidn en la resistencia conira la dictadura,
aungue su efecto fue el contrario. La indignacion ante tantas
atrocidades solo aumento la participacion en la lucha.

Es importante recordar que en Nicaragua hay una especie
de “vacio tedrico” en lo relative a la dictadura, debido probable-
mente al hecho de que al triunfo de la revolucién el pais estaba
devastado, y las actividades para reconstruirfo se consideraron
en ese momento una prioridad. Temas como Ia memoria se de-
jaron de lado, aunque la creacién artistica, y la literatura en
particular, la retomaron, asi como los numerosos testimanios
que narran lo méas severc de la dictadura militar. En el caso
nicaragiiense, el recuento de las atrocidades cometidas durante
la dictadura es mas testimonial que tedrico, en comparacion,
por ejemplo, con el caso argentino, donde hay mas desarrollo
tedrico, aungue también hay muchos testimonios orales del di-
ficil pasado todavia en proceso de asimilarse. Se podria decir
que en Nicaragua, a diferencis de Argentina, no se diercn esas
condiciones estructurales que permitieran abordar de forma
adecuada el tema de la memoria de los duros episodies vividos
durante la dictadura somocista. Ademas, habria que pensar si

& Testimonio de Amada Pineda, “Lo que nos metieron fue més coraje”,
recogido por Margaret Randall, Todas estamas despiertas. Testimonios de
la mujer nicaragtiense hay”, p. 120.

1% 5in dejar de lado la terrible represidn de que fueron victimas también
los hombres en lucha.
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lo anterior se relaciona también con el desarrolle de la literatu-
ra v de la teoria en general, tan distinto en ambos paises.

Acerca de la memoria, Pilar Calveiro (quien vivid la repre-
816n en carne propia y, tras su dura experiencia como “desapa-
recida” en el eampo de concentracidn argentino de la Escuela
Mecanica de la Armada (Esm4), decidid orientar su experiencia
a la teorizacién y a 1a escritura reflexiva de estos dificiles temas
en el contexto latinoamericano) nos dice:

La memoria es también —y tal vez sobre todo— desestructura-
cién. La memoria viva, palpitante, escapa del archivo, rompe la
sistematizacién y nos conecta invariablemente con lo incomprensi-
ble, con lo ineémeodo. Entonces, hay que recuperar una y otra vez la
incomodidad de la memoria.??

Esa memoria “viva vy palpitante”, que nos remite una y otra
vez a lo incdmode, deberd permanecer en constante movilidad.
Para Alessandro Portelli:

La memoria no &8 una cosa estitica, estd en movimiento [...] en la
memoria colectiva egtan los marcos sociales que influyen en lo gque
se puede decir, en lo que se puede recordar. Pero no son fijos, son
un espacio de expresién cultural y politica que va cambiando. Y
también influye en la manera en que se recuerda. Pero cémo se re-
cuerda, qué se recuerda, cdmo se relata un hecho, es muy personal
y muy conflictive. Lo gque hace que una memoria sea democrética
es su pluralidad, ¥y no que sea compartida [...]. La memoria estd
dividida, ¥ si [...] tiene que estar dividida

En otro texto mas reciente, plantea Calveiro la complejidad
de este tema:

Los trabgjos de memoria exceden en mucho lo testimonial. Sin
duda comprenden Ia recuperacién ¥ la organizacién de dicho ma-

2 Pilar Calveire, Desapariciones..., op. cit., p. 22,
2 Citado por Maria Herminia Di Liscia, “Género y memorias”, p. 146,
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terial, pero también la preservacion de espacios fisicos y simbdli-
cos de la memoria, las distintas acciones para la identificacion, el
juieio y castigo de los responsables, las practicas educativas para
el “pasaje” social de lo vivido, en fin, un haz de acciones colectivas
gue recogen, interpretan y procesan lo experimentado colectiva-
mente desmontando tanto el silencio como los discursos del Estado
para dar pasc a la vision de las victimas, de los vencidos, de los
otros.2?

Otra importante teérica argentina, Elizabeth Jelin,? afirma
que:

La memoria es obstinada, no se resigna a quedar en el pasado,
insiste en su presencia [...]. Referirse entonces a que la memoria
implica “trabajo”, es incorporarla al quehacer gue genera y trans-
forma el mundo social. Abordar la memoria involucra referirse a
recuerdes y olvidos, narrativas v actos, silencios y gestos. Hay en
juego saberes, pero también hay emociones. Y hay también huecos
y fracturas. Las memorias individuales estdn siempre enmarca-
das socialmente. Estos marcos son portadores de la representacidon
general de 1a sociedad. La memoria es un elemento constitutivo
del sentimiento de identidad, tanto individual como colective, en la
medida en que es un factor extremadamente importante del sen-
timiento de continuidad y de coherencie de una persona ¢ de un
grupo en su reconstruceion de si mismo.2!

El hilo conductor del argumento de ambas citas son los “tra-
bajos” de la memoria; esa serie de actos llevados a cabo para
seguir adelante después de pasados conflictivos. El objetivo de
esto es la transformacion de lo acontecido desde el presente, lo
que quiere decir, en este contexto, tomar en cuenta esos “traba-

2 Pilar Calveiro, “Testimonio ¥y memoria...”, op. cit., p. 84.

21 Es pertinente aclarar que Elizabeth Jelin ha basado sus nociones
tedricas de la memoria en el caso argentine; se estdn tomando sus re-
fexiones sobre este periedo dictatorial porque ha trabajado el tema desde
este enfoque.

¥ Ehzabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, pp. 25-26.
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jos” de la memoria para intentar la resolucién del dafio causado
por regimenes dictatoriales en los seres humanos que los han
padecido. Ambos autores coinciden también en que definen la
memoria como algo en constante movimiento, que no debe suje-
tarse a visiones estdticas y cristalizadas del pasado.

Jelin subraya que el acontecimiento rememorado o “memo-
rable” es expresado en forma narrativa, convirtiéndose en la
manera en que el sujeto constriye un gentido del pasado; una
memoria que se expresa en un relato comunicable, aunque sea
con un minimo imprescindible de coherencia. Las “memorias
narrativas” pueden encontrar ¢ construir los sentidos del pa-
sado y armar su relato, aunque esto no siempre sea posible.
Continta la autora esta idea al afirmar que:

Son las situaciones donde la represién v la disociacién actian como
mecanismos psiquicos que prevocan interrupciones v huecos trau-
maticos en la narrativa.

Uns de las caracteristicas de las experiencias traumaticas es
la masividad del impacto que provocan, creando un hueco en la
capacidad de ser hablado o contado. Se provoca un agujero en la
capacidad de representacién psiquica. Faltan las palabras, faltan
los recuerdos. La memoria queda desarticulada v s6lo aparecen
huellas dolorosas, patologias y silencios. Lo traumatico altera la
temporalidad de otros procesos psiquicos v la memeoria no los pue-
de tomar, no puede recuperar, transmifir o comunicar lo vividn.2®

Las memorias de quienes fueron oprimidos y marginados
—en ¢l extremo, los directamente afectados en su integridad
fisica por muertes, desapariciones forzadas, torturas, exilios
y encierros— surgen con una doble pretensién: dar la versién
“verdadera” de la historia a partir de su memoria, y reclamar
justicia. En esos momentos, memeria, verdad y justieia parecen
confundirse y fusionarse, porque el sentido del pasado sobre el
gue se estd luchando es, en realidad, parte de la demanda de

5 Ibid, pp. 27-36.
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justicia en el presente.”® La memoria y el olvido, la conmemo-
racion v el recuerdo, se tornan eruciales cuando se vinculan a
acontecimientos y eventos trauméticos de represién y aniqui-
lacién; cuando se trata de profundas “catéstrofes sociales” que
causaron un sufrimiento colectivo.?” Es en este momento cuande
se puede vincular la memaria con la resistencia; resistencia a
dejar un pasado que todavia no ha sido resuelto, y resistencia
también a permitir que la avalancha de impunidad permanezca
sin ser cuestionada. La memoria se ve entonces como ese instru-
mento que no permite “sellar” el pasado si aldn persisten “inco-
modidades” que no dejan que se fije v, por tanto, que descanse.

En el contexto de la sociedad judia, Yosef Yerushalmi plan-
tea que “un pueblo ‘olvida’ cuando la generacion poseedora del
pasado no lo transmite a la siguiente™.?® En el caso especifico de
Argentina, que me interesa en particular por su importancia
histérica v en relacién con la novela de Luisa Valenzuela que
analizo aqui, esta transmisidn se dio, pero con ciertos matices.
Como ya se menciond, la dictadura militar intenté desapare-
cer a toda una generacidén que buscaba un futuro diferente al
planteado desde el poder politico, pero por fortuna no logré ani-
quilarla por completo; hubo hombres y mujeres gue escaparon
a tan funesto destino, ¥ muchos de ellos testimoniaron y re-
flexionaron acerca de lo ocurrido, abriendo asi la posibilidad de
reelaborar los miiltiples sentidos del pasado traumatico. Acerca
de la “transmisién generacional”, Elizabeth Jelin y Diego Sem-
pol dicen que, con los movimientos juveniles,

28 Joid., pp. 42-43.

27 fbid., p. 6. De forma recurrente, la palabra catdstrofe es asociada a
desastres ocasionados por la naturaleza. Se trata de una especie de grave
alteracidn del desarrolle cotidiano de la vida. Pero es importante sefialar
también gque no es el azar el gque decide la instauracién de un régimen
represivo, sino que hay responsables con nombre y apellido a los que es
necesario nombrar y condenar en este contexto politico particular.

# Yerushalmi, citado por Myrian Gonzalez Vera, “Fecha feliz’ en Para-
guay. Los festejos del 3 de noviembre, cumplearios de Alfredo Stroessner”,
en Elizabeth Jelin (comp.), Las conimemorgciones. Las disputas en las fe-
chas infelices”, p. 191,
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estamos en verdad frente al pasaje de la memoria personal a la me-
moria histdrica, elaborada por grupos que se apropian, simhdlica y
politicamente, de un pasado en el que no fueron los protagonistas
directos. Analizar los procesos de construccién de memorias y la
rememoracién de quienes por edad no fueron protagonistas de lo
rememorado, supone mirar a estos grupos a través del lente gene-
racional, algo que implica verlos como actores colectivos y hacerse
preguntas sobre las relaciones entre generaciones en el devenir
histarico de una sociedad ?®

Vale la pena resaltar la forma en que se dan estas “transmi-
siones de memaoria” intergeneracionales y recordar, schre toda,
que la memoria también puede ser un instrumento a través del
cual se busquen distintos fines:

La memaoria se refiere a las maneras en gue la gente construye un
sentido del pasado, v a cémo relacionan ese pasado con el presente
en el acto de rememorar o recordar.

Asf como los triunfadores de Jos golpes instalan una memo-
tia en el propio acontecimiento, también las controversias sobre
195 sentidos del pasado se inician con el acontecimiento canflictivo
misme. 36lo que esas otras versiones y sentidos pueden estar repri-
midas, censuradas y prohibidas durante mucho tiempo, quedando
en espacios mds privados o familiares, o en acciones de protesta
que son reprimidas, silenciadas y ocultadas por el régimen.®

Hubo una gran cantidad de memorias “suprimidas™ que no
pudieron ver la luz durante la época dictatorial, que esperaron

# “Introduccién”, en Elizabeth Jelin y Diego Sempol (comps.), Bl pasa-
do en el futuro... op. ¢it., p. 9.

% Flizabeth Jelin, “Los sentidos de la conmemeoracién”, Las conmemo-
ractones..., op. cit., pp. 246-247.

# Puedo citar el caso de Luisa Valenzuela, quien afirma que cuando
escribid los cuentos que conformaron su libro Cambio de armas, en plena
dictadura, tenia tanto miede de que alguien Ios viera que los escondié du-
rante largo tiempo. No se los quiso dar a ningttn amigo a leer, como acos-
tumbraba, pues sentia que los estaba exponiendo al peligre que sighificd
vivir la dura etapa de censura durante el periodo totalitario.
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escondidas momentos mas propicios para salir y ser mostradas,
para poder contribuir asi a la creacion de memorias varias que
buscan repensar lo acontecido.

La memoria abarca éstas vy muchas otras cuestiones. Hemos
visto que los “usos” de la memoria pueden servir a fines diver-
sos segun los intereses de cada quién. Solo bastaria afiadir lo
que recuerda Jelin al sefialar que las “cuentas” con el pasado
no estdn saldadas todavia, ni en términos institucionales ni
simbédlicos:

A medida que paga el tiempo y se torna posible concebir una distan-
cia temporal entre pasado y presente, interpretaciones contrapues-
tas y a menudo rivales sobre ese pasado ¥ sus memortias se instalan
en el centro del debate politico y eultural, tornandose cuestiones
publicas ineludibles del proceso de democratizacion.®

La memoria esta sin duda en el eentro de la politica y la
cultura recientes, va que forma parte de las discusiones actua-
les en torno a la “democratizacion” —con todas sus deficiencias
posibles— de nuestros paises.

Los recuerdos de un grupe, la manera de organizarlos y el
periodo en que dicho grupo los retiene, dependen de sus condi-
ciones sociales y culturales. Cada grupo tiene un modo particu-
lar de recordarse, de autoimaginarse y de construir su identi-
dad. La “cultura de la memoria” de una comunidad define qué
acontecimientos son los suficientemente significativos para ella
como para rescatarse del olvado, de lo que dependen su autoper-
cepcidn y la construccidn de su identidad. La cultura de la me-
moria produce a través del fiempo un sentimiento de cohesion
en una comunidad determinada.”® A esta intencidn de rescate
de lo que permanece en el olvido responde la necesidad de cons-
truir una subjetividad més estable; generada en ocasiones por
la ausencia identitaria; en este sentido, podemos saber quiénes
somos en la medida en que sabemos de donde procedemos: ho-

%2 Ibid., p. 7.
3 Ibid., p. 60,
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gar, comunidad, Estado. Cuando esta relacién se desconfiguray
el Estado no aporta estabilidad secial sino que, por el contrario,
es el impulsor de la viclencis, aparecen trastornos individuales
y colectivos,

ELABORACIONES DEL PASADO VUELTAS ESCRITURA.
LA IMPORTANCIA DE RECORDAR™*

Cuando un individue o un grupo ha vivido expe-
riencias extremas o eventos trigicos, su derecho esg
también un deber: el deber de recordar y dar testi-
monio.
Tzvetan Todoxov, Hope and Memory.
Lessons from the Twentieth Century.

El olvido al que convoca 1a amnistia tiene que ver con

el mandato de olvidar o la prohibicidn de recordar.

El estado decreta olviday. E]l no olvido se relaciona

con la verdad. Prohibicién de memoria e insistencia
de memoria.

“Un agujero en las palabrag”,

Gilou Gareia Reynoso.

Hemos hablado hasta aqui de las distintas vertientes en las que
puede derivar la memoria —las memorias— de un pasado difi-
cil. Beatriz Sarlo apunta:

La memoria ha sido el deber de la Argentina posterior a la dicta-
dura militar ¥ lo es en la mayoria de los paises de América Latina.
El testimonio hizo posible la condena del terrorismo de Estado [...].
Como instrumento juridico ¥y como modele de reconstruccién del
pasado, alli donde otras fuentes fueron destruidas por los respon-
sables, los actos de memoria fueron una pieza central de la tran-

# Es pertinente sefialar que abordo de forma primordial el caso argen-
ting, porque es ahi donde se ha desarrollado mayoritariamente la cuastion
de la memoria en términos tedricos y artisticos, y porque voy a analizar Le
travesia, de Lausa Valenzuela,
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sicién democratica, sostenidos a veces por el Estado y de forma
permanente por organizaciones de la sociedad. Ninguna condeng
hubiera sido posible si esos actos de memoria, manifestados en los
relatos de testigos v victimas, no hubieran existido.?

Como plantea esta escritora argentina, la memoria se con-
virtié en un “deber”, asumido en numerosos actos que reivindi-
caron la importancia de desentrafiar lo ocurrido. En conscnan-
cia con esta idea, Luisa Valenzuela afirma desde la literatura:

Asf como el tema del poder, el de la memoria se hace recurrente e
imprescindible. ;Quién quiere revolver los fantasmas del pasado?
Se oye decir con demasiada frecuencia. Hay escritoras y escritores
gue sentimos casi el deber de hacerlo, quizd con una mano liviana
para poder decir lo indecible, valiéndonos quizd del humor negro
o del grotesco o de otros desvios v senderos marginales que nos
permitiran hablar de lo que mas nos desgarra.

El olvido es una pieza clave de la memoria, necesaria en mu-
chas ocasiones para seguir viviendo con cierta estabilidad emo-
cional. Acerca de esta relacién, Silvana Rabinovich nos dice:

Podemeos decir que somos memoria, y a la vez olvido. Tanto perso-
nal como socialmente, la memoria conforma al sujeto y las relacio-
nes intersubjetivas. Todo lo que hacemos y pensamos, el lenguaje
que nos cohstituye, tiene que ver con un equilibrio entre memoria
y olvide ¥ con cierta nocién del tiempo. Esta memoria vital, po-
lifacética, inherente a lo humano, también tiene muchas formas
de expresarse. [...] La memoria constituye al tiempo en todas sus
dimensiones. En nuestra vida social y politica, nos encontramos
inmersos en redes de memoria.”

% Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjeti-
vo. Una discusidn, p. 24,

3 Luisa Valenguela, Peligrosas palabras, p. 9.

8 SBilvana Rabinovich, “Presentacién”, Acta Poéfica, nim. 27-2, pp. 7-8.
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Asi pues, la memoria y el olvido se combinan para formar
parte de nuestra conciencia. Ademas, resalta aqui nuevamen-
te la nocién de memoria como esa construecidn inherente al
presente y a los sujetos —femeninos y maseculinos— gque en
él habitan e intentan construir un futuro posible a pesar de
los duros acontecimientos sufridos. Estamos también forma-
dos de memoria. Sandra Lorenzano, escritora v critica nacida
en Argentina y radicada en México, habla de la memoria que
necegitamos:

Una memoria que sea plural, miltiple. Que sea dindmica, que no
busque anquilesar ni tranquilizar, que no anule la polémica, que
no cancele la discusién. La memoria como instancia de reflexion v
analisis, como instancia de creacidn. La memoria como forma de
acercarse criticamente al presente “deshabituande” y cuestionan-
do el modo lineal ¥ univoco del pensamiento.®

Se ve aqui la necesidad de cultivar una memoria que nos
sirva de instrumento para repensar nuestro pagado v asi po-
der seguir hacia el futuro sin los sinsabores traumaticos que
persisten en algunas de nuestras sociedades —y por supuesto
también en los individuos—, francamente enfermas.

Por su parte, Maria Silvina Persino habla de la problemati-
zacion actual acerca del tema de la memoria, especificamente
en el caso argentino. Segin sus palabras: “La identificacién de
log sujetos constructores de memoria resulta un punto funda-

1 Sandra Lorenzano, “Memoria en construccién. Un debate por la jus-
ticia”, Acta Poédtica, nam. 27-2, p, 358

¥ “Toada memoria encierra hechos, silencios y olvidas, algo que no debe
ser perdide de vista al momento de analizar la pretension de verdad de ese
relato”, nos dice Diego Sempol, y ¢ita a Huros-Uruguay: “Vivimos en una so-
ciedad enferma gue busca de todas formas ccultar la verdad, pero ni el dis-
curso mas perspicaz puede esconder la injusticia manifestada en la miseria,
el desemplen, la ignorancia, la desigualded. Una sociedad sin memoria que
no integra su pasade, es una sociedad enferma y sin futuro”. Diego Sem-
pol, “De Liber Arce a liberarse. El movimiento estudiantil uruguayo y las
conmemoraciones del 14 de aposto (1968-2001)", en Elizabeth Jelin y Diego
Sempol, op. ¢it., pp. 200-215.
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mental en el estudio del trabajo de la memoria en general, y en
particular en paises que durante afios han sufrido la superposi-
cién de una historia oficial sobre los hechos reales”.®

No hay duda de qgue los organismos de derechos humanos, y
entre ellos las asociaciones de victimas o de familiares de vic-
timas, han sido los protagonistas en las gestiones, primero, por
la verdad y la justicia, y luego, por la recuperacién de la me-
moria.*' Afiadiendo el ingrediente generacional, Jelin y Sempol
opinan que:

Trabajar los temas de memoria en clave generacional implica en-
frentar el problema analitico de adentrarse en los silencios y olvi-
dos (traumaticos a veces) que operan en la transmisién, asi como
detenerse en las condiciones que ayudan a comprender la reactiva-
cién de algunos sentidos que habian sido dejados durante afies.**

Para Jelin es necesario que los protagonistas de este pro-
ceso de construccién de una memoria colectiva den cabida a
nuevos sujetos, quienes, sin haber sufrido la represién y sus
consecuencias en carne propia, pueden participar en el proceso
y en la transmisién de la memoria, pues han eomprendido la
importancia de mantener viva la inquietud por un pasado toda-
via no resuelto. Cuanto més heterogéneos sean los grupos que
emprendan la aventura de la memoria, mayor serd su poder de
convocatoria

En cuanto a los “marcadores de memoria”,* como el Parque
de la Memoria en Buenos Aires y el Museo de la Memoria —has-

M Maria Silvina Persine, “Memoriales, museos, monumentos: la arti-
culacién de una memoria publica en la Argentina pos-dictatorial”, Revista
Iheroamericana, vol. LXVIV, niim, 222, p. 58.

i fhid., p. 59.

2 Op. cit., p. 11,

% Liizabeth Jelin, citada por Maria Silvina Persino, op. cit., p. 58.

 Persino llama asi a los lugares que han sido resignificados a partir de
la caida de la dictadura y “marcados” para rememorar ¢l pasado represi-
vo, y enmarea estos sitios en el “deber” de memoria del que habla Beatriz
Sarlo. Al respecto viene a mi memoria ¢l letrero colocado hace algin tiem-
po en el espacio que funciond como campo de concentracién en La Perla;
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ta hace poco llamado Escuela Mecanica de la Armada (BsMa), y
que funciond bajo la dictadura como campo de concentracion—,
quedara claro que ge trata de una conmemoracion que sigue
resultando conflictiva para algunos sectores,* pues hay voces a
favor y en contra de que existan esos “lugares de la memoria”,
¥ no se llevd a cabo ninguna consulta publica para conocer la
opinion de la poblacidn.

Encontramos también el resurgimiento de memorias y re-
cuerdos que parecian condenados al olvide. La memoria se con-
vierte en un espacio de lucha politica, con versiones distintas
sobre el papel desempefiado por el Estado v la sociedad eivil en
el desarrollo de la viocleneia politica. La memoria funciona en-
tonces como una construccidn de sentidos vinculados al pasado,
que provee nociones de pertenencia e identidad para orientar
las practicas presentes, En las luchas por la memoria (que se
dan siempre en el terreno piblico, sea éste politico o cultural) la
vergidn oficial, es decir, ese consenso narrative construido auto-
ritariamente sobre la violencia politica, se fue desestabilizando.
Paulatinamente los “pactos” y la “hegemonia” construidos des-
de el poder se veian cuestionados, dando paso a pugnas y luchas
por la memoria.*®

Hay otras teéricas y tedricos que ven la memoria intrinse-
camente unida a la colectividad (Halbwachs, 2004; Feld, 2002;
delin, 2002; Seydel, 2007; Campra, 2007), es decir, que funda-
nientan la memoria en los actos colectivos que de alguna for-
ma le dan vida o se convierten en sus “vehiculos”™ fechas de
aniversarios luctucsos de personas caidas en la lucha contra
regimenes opresares, o aniversarios de golpes de Estado, que
- de ser fechas oficiales pasaron a ser fechas que, con un senti-
do diametrglmente opuesto, muchos y muchas ciudadanas hi-

anunciaba que ahi habian sido asesinadas muchas personas. Estg ocurrié
después de muchos afios en que no hubo ninglin letrero ni nada que sefia-
lara los actos de tortura y muerte que sucedieron ahi.

% Op. eit., p. B2. -

‘& Pahla Bandoval, “El olvido esta lleno de memoria. Juventud univer-
gitaria y violencia politica en el Pert: La matanza de estudiantes de La
Cantuta”, en Elizabeth Jelin y Diego Sempol, op. cit., p. 125.
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cieron suyas, no pocas veces en recuerdo de algin familiar o
amigo/a desaparecido ¢ asesinado en los tiempes turbulentos
de nuestras muy fallidas demoeracias o francag dictaduras. Es
pues necesario librar fuertes luchas por la memaria, y convertir
la “transmisién de memorias” en un deber primordial. Siguien-
do esta idea, Beatriz Sarlo sefiala:

La cualidad juvenil se enfatiza cuando los hijos de esos militantes
muertos ¢ desaparecidos duplican el efecto de juventud, destacan-
do que ellos son, en la actualidad, mayores gue sus padres en el
momento en que estos fueron asesinados. Entre las Madres y los
Hijos, el sujeto de la memoria de estas décadas es la juventud esen-
cial, congelada en las fotografias ¥ en la muerte*'

Pero jqué pasa cuando ciertos actores sociales tienen necesi-
dad de construir sentidos propios del pasado? Pueden hacerlo de
diferentes modoes, por gjemplo, por medio del arte, Sarlo amplia
el panorama sobre este tema:

La memoria tiene interés en el presente tanto como la historia o el
arte, pero de manera distinta. Incluso en esos afios, cuando ya se
ha ejercido hasta sus dltimas consecuencias la critica de la idea de
verdad, las narraciones de memoria parecen ofrecer una autenti-
cidad de Ia que estamos acostumbrados a desconfiar radicalmente.
En el caso de las memorias de la represion, la suspensién de esa
desconfianza tuvo causas morales, juridieas y politicas. Lo impor-
tante no era comprender el munde de las victimas, sinc lograr la
condena de los culpables.*®

Resulta interesante recordar el relevante papel que tuvieron
algunos gjercicios de memoria, especificamente en el caso ar-
gentino, como las rondas de las Madres de la Plaza de Mayo al-
rededor del obelisco desde los tiempos més duros de la represion
dictatorial hasta la actualidad, con lo que han dado una leccién

47 Beatriz Sarlo, op. cit., pp. 75-76.
# Ibid., p. 93.
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de dignidad y valentia femenina inolvidable. (tro gran ejercicio
de memaria fue la elaboracién del Informe de la Comisién Na-
cional sobre la Desaparicidn de Personas (Conadep), conocido
como Nunca Mds, v su posterior publicacidn con tedo el horror
contenido;* y, por supuesto, no se puede dejar de lado ese otro
gran ejercicio de memoria gue fue el juicio a las juntas militares
responsables de mantener aterrorizada a una buena parte de la
poblacién del pais entre los afios 1976 y 1983. Me detendré un
poca en el juicio y en su fuerte relacién con la memoria;

Al menos dos caracteristicas ligan al juicio con los procesos propios
del trabajo de la memoria. Por un lado, 1a voluntad de generar un
transito entre un pasado que se da por finalizado y un presente que
se interpreta como diferente del pasado. Por otro lado, 1a constrize-
¢idn y legitimacién de una verdad sobre lo sucedido.

Agregaremos otro elemento para decir que este juicio constitu-
¥6 no sélo un lugar o espacio de la memoria, sino también, v sobre
todo, un escenario de la memoria.®®

El juicio, aun a distancia, parece haber sido un suefio, pues
dada la situacién en que se encontraba la sociedad argentina
en ese tiempo, todavia con mucho miedo sembrado a sangre y
fuego, ¥ con un fuerte arraigo de la figura militar, parecia im-
posible que tal ejercicio reivindicativo tuviera lugar. Sin embar-
go sucedio, y hay cientos de horas grabadas que dan fe de ello,
ademas de varios documentales que tienen como protagonista
este importante ejercicio de memoria. Claudia Feld dice sobre
esto: “El relato del juicio le otorgéd un sentido al pasadoe reciente

* Como escribe Claudia Feld; “La creacién de la Comisién sobre la
Desaparicién de Persanas (Conadep) en 1984 habia marcado el momento
en que el Estads tomaba un papel activo en la gestién de la memoria de
la represitn, entendida como un pedido de verdad v de justicia. Los in-
dultos, por su parte, sefialaban €l punto en que el estado se desentendia
del asunto. Nuevamente, los organismos de Derechos Humanos debieron
constituirse en garantes principales de la memoria de la represién”. Del
estrado a la pantalla: Las imdgenes del juicio a los ex comandanies en la
Argentina, p. 80.

5 Ibid., pp. 59-63.
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que pudo ser compartido socialmente, v, por esta razén, tuvo un
papel preponderante en la construccién de memorias colectivas
sobre la represion dictatorial”.®

La memoria también estuvo presente durante el exilio, que
fue otra forma en que los dictadores busearon eliminar la di-
sidencia politica, aunque muchas veces el efecto logrado fue el
contrario. A pesar de que los exiliados fueron arrancados de
sus lugares de origen, buscaron otra forma de sobrevivir: “De lo
que se trata, entonces, es de recuperar del olvido esa memoria
individual v colectiva que les ha dado sentido a tantos sujetos,
marcada por la amarga experiencia de partir de sus paises de
origen como perseguidos y buscar un lugar donde replantearse
¢l sentido de la vida”.? Sin duda, fue muy doloroso también ser
condenadofa al exilio, otra manera que encontraron los milita-
res de “marcar” el cuerpo socizl, de disclverlo:

Con variantes mis ¢ menos traumdaticas, con momentos gratos y
dificultades, con remordimientos e incertidumbres, para muchos el
exilic fue una condicién que dejé una marea indeleble. “Yo creo gque
el exilio es como una suerte de herida que te queda ahi, marcada
para toda la vida”.%

Y hasta ahora persisten también otras secuelas dafiinas de
la mala administracién —tanto econdémica como politica— de la
tltima dictadura:

En una sociedad como la argentina, donde los torturadores camii-
nan libremente por las calles, donde la ausencia de 30000 des-
aparecidos es una presencia que pesa y duele cada dia, donde los
cuerpos de las victimas del autodenominado “proceso de reorga-
nizacién nacional” se confunden hoy, a inicios del siglo Xx1, con
las victimas de un neoliberalisme feroz que ha dejade a uno de

% fhid., p. 2. _

2 Eugenia Meyer y Eva Salgadoe, Un refugio en lo memoria. La expe-
riencia de log extlios latincamericanos en México, p. 24,

5 fhid. p. 297.
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cada cuatro argentinos viviendo bajo la linea de pobreza, en una
sociedad como esta, la memoria es —tiene que ser— un gjercicio de
reflexién del presente.™

Vemos que la memoria tiene mucho gque ver con la forma en
que se han configurado las sociedades actuales, a la vez que
aborda posibles maneras de afrontar éticamente el presente,
donde la colectividad y los sentidos que adquiere ese pasado
tienen un papel fundamental. Como afirma Rosalba Campra;
“Porgque memoria significa también disponer de un patrimonio
comiin que pedemos aportar a nuestra creacion, por lo que ésta,
a cada lectura en grado de reconocerlo, manifiesta su naturale-
za de creacidn colectiva”,®®

EL RELATO COMO ELABORACION DEL TRAUMA Y ESCRITURA
ALTERNA DE LA HISTORIAI MEMORIA, GENERQ Y LITERATURA

Después surgen todo tipo de respuestas. La nece-
sidad de conservar la memoria colectiva es una de
ellas, bastante indiscutible.

Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras

Pero jqué papel desempefia la memoria en la escritura y, por
tanto, en la literatura? Ute Seydel destaca la importancia de la
literatura en la funcion de transmision y, como consecuencia, de
rescate del pasado:

[Es necesario] explorar la importaneia que tienen los textos lite-
rarios en la empresa de transmitir, conservar, actualizar y revi-
sar tanto el saber como las imdgenes, las figuras rememoriales,
los simbolos y los mitos que forman parte de la memoria colectiva

% Sandra Lorenzano y Ralph Buchenhorst (eds.), Politicas de la memo-
ria. Tensiones en la palabra y lg imagen, pp. 12-13.

% Rosalba Campra, “Usos de la memoria, usos de la palabra”, en ibid.,
p. 112
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f...}J. El texto literario es el espacio idéneo en el que se retoman,
ge desarrcllan y se modifican las imdgenes compartidas per los
miembros de una culiura. Entonces, no se trata sdlo de una cues-
tidn de memoria literaria sino también de memoria cultural.®

Es relevante entonces el papel que cumple la literatura en
este proceso de conservacion de la memoria. Seydel remata este
tema con exactitud:

Tomando en cuenta no sdlo la perspectiva de la ereacidn, sino tam-
bién la de la recepcion apropiadora, cabe recordar que la lectura
tanto de documentos histéricos como de textos literarios que fiecio-
nalizan acontecimientos histdricos, presenta al lector las huellas
que el acontecer histérico dejd en la memaoria colectiva.”

Cuando el pasado “no pasa”, es decir, cuando se presentan
dificultades para asimilar lo sucedido en regimenes dictatoria-
.les, también la literatura puede ser una aliada:

En la medida en que el pasado traumético presenta un resto “in-
digesto” para los procesos cognitivos y mneménieos, la literatura
debe enfreniar los limites de la representacién en &i misma. Su
contribueién a la memoria consiste en lo que dice entre lineas —y
en lo que no esti dicho dentro de cada afirmarién— tanto como lo
que dice en palabras.®

Es entonces importante tener en cuenta también lo no dicho
en la literstura que trata estos difictles temas; es decir: dete-
nerse a reflexionar sobre los silencios que se dan en algunas na-
rrativas; observar que en este sentido también estan diciendo
algo o estan manifestando ega falta de palabras para nombrar

5 Op. cif., p. 68.

57 Ibid., p. B9.

5% Patrick Dove, “Narrativas de justicia y duelo: testimonio v literatura
de] terrorisme de Estado en el Cono Suxr”, en Elizabeth Jelin y Ana Longo-
ni {comps.), Escrituras, imdgenes y escenartos anle la represion, p. 133.
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lo inenarrable, Habra que observar con atencién lo que se ocul-
ta en las llamadas “escrituras de sobrevivencia” —conceptos de
Sandra Lorenzano—.

Los conceptos de la memaria vistos hasta aqui poseen earac-
teristicas muy interesantes que pueden seguir innumerables
vertientes de andlisis. Por gjemplo, cabe sefialar que hay varias
teorias en las que no se tome en cuenta la perspectiva de género
(Halbwachs, Ricoeur, Jelin, Calveiro), y en otros casos apenas
se hace (Le Goff, Sarlo), mientras que Ute Seydel, en contraste,
tiene muy claro este aspecto en los andlisis que elabora en su
magnifico libro Narrar historia(s),

Hay un singular articulo que aborda de forma amplia 14 re-
lacidn entre el género y la memoria.’® Su autora, Maria Herma-
nia Di Liscia, apunta:

En la sccializacién, la memoria se elabora a partir de presupuestos
de género, dentro de estos, se desarrollan procesos de inclusidn y ex-
clusidn, por lo que la memoria es €l resultado de relaciones de poder.
La bisqueda de la participacién femenina en acontecimientos
politicos, junto al compromiso de “dar la voz” a quienes han estade
ancestralmente ocultas y marginadas en su expresion, tmplica el
trabajo prolongado con testimonios que remiten a memorias.®

Se infiere asi que la intencidn es salir de la invisibilidad
histérica en que hemos permanecido las mujeres. A través de
la memoria, se vuelve necesario recuperar la palabra para po-
der enunciar nuestro pensamiento y las visiones del mundo
propias que muchas veces han sido ignoradas por Ia cultura y
la politica.

Cabe destacar aqui la vinculacién del género femenino con
la memoria:

Qué recuerdan, qué anudamientos con otros bechas y otros recuer-
dos realizan mujeres al narrar actividades politicas propias y aje-

 Op, cit., pp. 141-166,
80 Thid., pp. 141-142.
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nas remite 8 su pogicionamiento en la sociedad, a sus posibilidades
de expresion, de poner en palabras sus experiencias, a incluirlas en
los “marcos” de memorias sociales v de su género.®

Di Liscia plantea a su vez que “si la memoria —construida a
partir de vivenciags y experiencias— es parte de la socializacidn,
mujeres y varones almacenan su propia vida y el pasado social
circundante de manera diferente, de acuerdo a los presupues-
tos de género vigentes™.® Hemos visto que esta autora afirma
que la manera de recordar estd atravesada por presupuestos de
género, Para ella: “Las memorias son espacios de lucha politi-
ca, en los que cada generacién crea y recrea, se Yeconoce en un
‘nosotras’, en la inauguracién de genealogiag femeninas y femi-
nigtas. En estos egpacios de lucha, los trabajos de la memoria se
tornan en empoderamiente para las mujeres”.5

Es necesario mcorporar la perspectiva de género al estudio
de las memorias de la represién vivida en Latincamérica. En
la medida en que esto se logre, pedremos pensar en construir
una memoria desde el pensar y sentir de las mujeres, sin esen-
cializar, pero teniendo una justa cabida dentro de los discursos
sociales de los que también formamos parte.

LA MEMORIA EN LA ESCRITURA DE MUJERES

La més desafiante y consistente de las innovaciones
de Ins ltimos cincuenta arios ha sido la emergencia
magiva de escritoras que fueron cartografiando la
tierra incégnita representada durante milenios por
el lenguaje de la mujer.

Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras.

[leana Stofenmacher investiga el surgimiento de una profusa
escritura de mujeres en los afios ochenta, como una expulsidn

% Jbid., p. 146.
e Ibid., p. 150.
# Ibid., p. 162.
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necesaria de todas esas narrativas subterrdneas que habia que
SCAr, VET lrrumpir:

En el campo de las practicas literarias, se produce un viraje del
pensamiento hacia zonas fronterizas de la cultura como lo popular,
las historias de vida y la literatura de mujeres, Y este particular
gjercicio de escritura es concomitante con cierta progresiva visibi-
lizacion de digcursos feministas y de teorias de género.

Algunas escritoras de la época, asiendo la materialidad de las
palabras y lo fantasmal de la imaginacidn, ejercen una intima y a
la vez piiblica experimentacién por constituirse come sujeto (ya no
cosa) del lenguaje, deslizande la pregunta por la propia identidad
v por la existencia (¢ no) de una “literatura femening”. Esta pre-
gunta [..] conserva hasta hoy parte de su fuerza de interrogacion
provocadora.

Entonces, se despliega la biisqueda por recomponer un relato (o
mis bien muchos relatos) desde una pluralidad de puntos de vista
adgquiriendo protagonismo voces de mujeres,®

Esta “recuperacién” de la voz de las mujeres en sociedades
donde ha sido relegada a 4mbitos privados, o incluso silenciada
en muchos momentos de la historia —por gjemplo en el campo
de la literatura—, se da en numerosag escritoras que asumen el
poder de la palabra y elaboran narrativas originales que ofre-
cen versiones alternas, en este casc de regimenes dictatoriales
vividos en las decadas de los setenta y ochenta en Latinoaméri-
ca. Es decir, las egcritoras han propuesto también otras formas
de pensar el tema de la memoria desde versiones aiternativas
que se ha intentado excluir; buscan con insistencia y exigen un
Iugar para ser leidas e interpretadas, también desde los marge-
nes, que lo van giendo cada vez menos. Como ya se menciond, la
forma de evocar el pasado tiene que ver también con el género;
cada eseritor o escritora tiene visiones diferentes de lo ocurrido;
por eso surge la intencidon de realizar este andlisis v observar

% [leana Stofenmacher, “Escritura de mujeres en los ochenta. Roto el
silencio.., emerge el goce. Escritura de lo irvepresentable”, p. 2,
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con detenimiento las memorias alternas que elaboran las na-
rradoras Gioconda Belli y Luisa Valenzuela.

Hemos visto hasta aqui algunas de las distintas perspecti-
vas gque existen actualmente acerca de la memoria, tanto desde
una vigién europea como desde la latinoamericana, en particu-
lar la argentina. Dichas perspectivag guiarian mis reflexiones
sobre la memoria en las dos novelas. Ademas, tomo en cuenta
también, desde una perspectiva social, un concepto muy intere-
sante y completo que ofrece Claudia Feld, para quien

la memoria es un proceso ligado con el pasado pero diferenciado de
l1a historia, dependiente de relaciones intersubjetivas o grupales,
encargado de transmitir valeres y ensefianzas de una generacién
a otra, y condicionado por las tecnologias que se usan en cada mo-
mento para almacenar y tranemitir el conocimiento. Esta a su vez
ligado a lo narrativo v las maneras en que se construye la verdad
en una sgociedad, y se expresa con diversos lenguajes, entre los cua-
les la imapgen tiene un lugar fundamental. En los estudios realiza-
dos sobre memoria colectiva en los dltimos afios se la vincula tanto
a los hechos conflictivos y traumaticos del pasado comno a las luchas
politicas del presente.®

Es muy importante resaltar este vinculo entre memoria y
narrativas; la escritura de novelas como las aqui analizadas
apuesta por construir vergiones diferentes del pasado, con miras
a desentrafar algunas complejidades que presenta este amplio
tema. Desde esta perspectiva, hay un innegable caracter sub-
versivo en la multiplicacidn de memorias alternativas, opuestas
a la idea unificadora de verdad, a ese gran relato unico que
los regimenes dictatoriales desearon imponer. Elizabeth Jelin y
Ana Longoeni sefialan que el/la artista,

a las operaciones complacientes v encubridoras dela historia oficial,
opone la memeoria construida con residuos y pliegues, con silencios,

con el recuerdo de ficciones, con la esperanza de un porvenir que

% Op. cit., p. 2.
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pueda apelar a otras evocaciones. Estas maniobras demandan no
s6lo la mencién de la memoria sino su gjercicio, y, por eso, requie-
ren & veces la intervencién de la experiencia personal en el grave
transitar de la historia colectiva.®®

Esa “experiencia personal” es plasmada en formas singula-
reg por escritoras y escritores que edifican Ila memoria de lo
acontecido desde lugares Unicos v a la vez compartides; que
buscan contribuir a los relatos sociales que configuran no la
“gran verdad” sino una multiplicidad de visiones que confor-
man las muchas posibilidades existentes de lo ocurrido, Otra
visidn la brinda Pilar Calveiro:

La memoria es siempre un relato social. Se trata de un gjercicio a
muchas voces donde lo que se busca no es armar un relato tnico,
sin fisuras, sino hacer presente la contradiccion, la diferencia, la
tensidén, de manera gue todoe esto, la ambivalencia, la ambigliedad,
incluso el silencio, cobren una dimensién més compleja, con mu-
chos planoes.¥ '

iPero qué dice de la memoria Luisa Valenzuela, la autora de
una de las obras por analizar? Veamos:

Buelo valerme de vias apenas indirectas para poder encarar ver-
dades que de otra forma serian indecibles de tan dolorosas. Porque
decir hay que decir, mal que nos pese: pienso gue debemos seguir .
escribiendo sobre los horrores para que no se pierda la memoria,
para que la historia no vuelva a repetirse

Como se puede observar, Valenzuela reconoce que no es una
tarea facil preservar la memoria de hechos traumaticos, como lo
fueron las dictaduras de los afios setenta; pero al mismo tiempo
se muestra profundamente consciente de la vital importancia

% Op. cit., p. 10
 (itada por Sandra Lorenzano, op, ¢if., p. 358,
5 Op. eit., p. 116.
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de hacerlo, de elaborar sus propias visiones de lo acontecido
para compartirlas a través de ese vinculo ya mencionado entre
eseritura v memoria. La finalidad dltima de eso seria el Nunca
mds, ese clamor del que se apropiaron, casi de forma general,
multiples actores sociales en la Argentina posdictatorial.

Hemos citado con anterioridad a Valenzuela, quien afirma
gue para algunas escritoras y escritores €s un deber hablar de
la memoria y recordar. Por supuesto que sin caer en el regodeo
de las heridas, se trata de un “mandato a no olvidar” mientras
ne esté superado el acontecimiento en cuestién, Lla memoria
marca esa “incomodidad” que, segiin Calveiro, ¢s necesario re-
cuperar. Ute Seydel cita a Leén Portilla, quien afirma: “Hay
en el pasado una serie de sucesos que deben ser mantenidos
en mente cuando uno piensa en el presente, porgue es costoso
para los pueblos la repeticion de ciertos errores. La historia
nunca se repite, pero no tomar en cuenta sus lecciones es ge-
neralmente fatal”.®® ;Sera cierto que la historia no se repite?
En ocasiones parece francamente circular o ciclica. También
cabe sefialar que, si los pueblos son quienes repiten los errores,
como afirma Portilla, en mucho se debe a que es precisamen-
te la historia la que busca omitir esa memoria; los “sucesos”
son, en multiples ccasiones, borrados de la historia oficial, que
sirve a los fines de quienes detentan el poder en una época
determinada. Seydel completa la idea de Portilla: “Solamen-
te al mantener vivos en la memoria colectiva ciertos traumas
colectivos, asi como momentos de gloria ¥ al concientizar a la
colectividad con respecto a las causas y repercusiones de deter-
minados acontecimientos, es posible evitar la repeticién de los
errores del pasado™™

Como podemos observar, son varias las voces que alertan
acerca de la conveniencia de mantener vivas las distintas me-
morias de la represion.

Las escritoras Luisa Valenzuela y Gioconda Belli ecrean sus
propias versiones de un pasado que no es facil asimilar, pero

% Seydel, op. eit., p. 80.
™ Idem.
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que, no obstante, intentan procesar a través de la escritura.
Este tipo de literatura remite a lo que tiene gue ser recordado,
no para quedarse en el dolor causado, sino para resignificar lo
gue acontecid, tratar de comprenderle v, finalmente, buscar una
posible cura del horror vivido.

Lo que es indudable es que ambas autoras impugnan en es-
tas novelas el ser tradicional femenino impuesto en nuestras
culturas patriarcales, y elaboran personajes de la memoria gue
acklian como entes pensantes v transformadores del mundo,
que se atreven y traspasan la barrera impuesta por los roles de
género tradicionalmente agsignados.

En La travesia, son fragmentos del pasado los que persisten
en la memoria de la protagonista, los retazos recordados se des-
lizan muchas veces como al descuido; pero en otras ocasiones
las alusiones a la época del horror son mas nitidas.

En La mujer habitada nos encontramos en primera instan-
cia con un personsje de la memoria: Itzd —gota de rocio—,
guien transporta a los v las lectoras a otro tiempo, durante el
cual mantuvo una actitud inquebrantable de digna rebeldia
femenina. En los tiempos de plena lucha contra la invasién es-
pafiola, Itzd vive un apasionado romance con Yarince, a quien
le niega hijos, pues detesta la idea de procrear esclavos para
los invasores. Son éstos pequefios ejemplos de la fuerte carga
de intencion de memoria y digna rebeldia femenina que, contra
estereotipos impuestos de lo “que debe ser una mujer”, revelan
estas obras.

La escritura resalta aqui como uno de los ejercicios de me-
moria mas importantes y esenciales para elaborar una fuerte
y constanie resistencia al olvido, tan necesaria en situaciones
como las vividas en la actualidad en muchas partes de nuestra
Ameérica Latina. Si es verdad gque el investigador/a suele in-
corporar sus compromisos politicos v civicos en el material de
estudio, en este caso se revela en mi una fuerte preccupacién
por las muestras de regresién a practicas totalitarias, como
la sistematica violacién a log derechos humanos. Estas narra-
tivas enlazan el momento de las dictaduras con el presente
de la escritura v, a la vez, con el pasado colectivo, intentando
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hacer inteligible el horror.™ Buscan evitar, desde mi punto de
vista, la repeticidn del pasado a través de la rememoracién de
lo vivide.

Es necesario recuperar la visién de la memoria como algo
inherente al presente, y recalcar el hecho de que las practicas
de registencia operan desde la memoria o, mejor dicho, desde
las memorias, en plural, en cuanto reconstrucciones miltiples
del pasado; éste es el caso de las obras por analizar. Aparece
asi el tema de la memoria como una de las urgencias mis apre-
miantes del presente, que busea llevar a cabo una relectura del
pasado para la transformacién benéfica de dicho presente en
funeién de la construecién de un futuro posible que pretende ser
colectivo v, por tanto, social.

" Edurne Portela, op. ¢if., p. 72.



. VOCES Y SILENCIOS
EN LA ESCRITURA DE MUJERES

A lo largo de las obras aparecen vocss que es necesario anali-
zar para ver las funciones que cumplen en ellas. Dichas voces
ge contraponen en ocasiones, realizando fusiones mity intere-
santes. Por otro lado, la escritura comunica a través de los si-
lencios presentes. Asi, se vuelve necesario ver también cual es
el papel de los distintos sentidos del silencio en ambas narra-
ciones. A su ves, tanto voces como silencios se vinculan con la
memoria de forma particular,

VOCES GUE DIALOGAN. PRESENTE Y MEMORIA EN LA MUJER
HABITADA. UNA MIRADA A LA CONCIENCIA FEMENINA

Ella ha de vivir su vida; yo sdlo soy el eco de una
sangre que también le pertenece.
Gioconda Belli, La mujer habitada.

En La mujer habitada se abordan dos de los temas mas an-
tiguos de todos los tiempos: el amor ¥ la guerra. Podemosg
encontrar de manera predominante dos voces narrativas. La
primera que aparece es la de Itzd, personaje femenino de la
memoria que sumerge a los lectores en otro tiempo a través de
sus recuerdos, en los que transmite la actitud de digna rehel-
dia femenina que mantuvo durante toda su vida, en pie de lu-
cha contra el brutal invasor espanol. A través del recurso lite-
rario de “lo real maravilloso”, Itzd ha renacido en el presente
de la narracidn convertida en arbol; ahora eg el bello naranjo
que crecié precisamente en el lugar donde hace muchisimos
afios Yarince la enterrd después de que fue azesinada por log
espafioles. Dicho lugar es el jardin de Lavinia, la protagonista
de la historia. Itz4 deja oir su voz a través del naranjo, llena

&7



48 ESCRITURAS QUE TRAZAN MEMORIAS

como estd de sensaciones que no conoce, perc que disfruta con
verdadero deleite, y ias poéticas descripciones que elabora Be-
14 dan cuenta de todo ello. La otra voz narrativa presente en
1a novela es omnisciente en o que respecta a Lavinia, aunque
estd matizada con una funcién semejante a la del testigo en
relacidn con los otros personajes que van apareciendc en el
relato. Son éstas las dos voces que resuenan a lo largo de la
novela v se pasan la palabra una a otra, por ejemplo, con los
cambios de capitulo. Se aprecia en esta historia una especie
de doble perspectivismo;! es decir, un mismo guceso es con-
tado de distintas maneras por las dos voces narrativas de la
historia, cada una desde el lugar en que existe: Itza, desde el
naranjo, ¥ la otra, desde su privilegiado enfoque cmnisciente,
Un ejemplo de esto es el siguiente. La voz ominsciente dice:
“Ya sola, se mird al espejo. Tenia cara de mujer hien amada.
Olia a él [...] pero se meti6 bajo la ducha, para guitarse la
languidez, las ganas de regresar a la cama” (p.43); mientras
que [tz4 nos cuenta: “Amanecié cantando. Canta mientras se
bafia. Me alegra que esté contenta. Yo también lo estoy. Doy
frutos.” (p. 44). Aqgui lo que transmiten las voces s la alegria
desbordante de Lavinia, debida a la intensa noche de pasion
que vivid con Felipe, y como Itz4 es shora un 4rbol, 1a alegria
que siente se refleja en el nacimiento de sus frutos. De esta
forma se puede resaltar la analogia ¢, mas atn, el juego de
espejos que existe entre las dos parejas de persongjes: [tzd y
Yarince libran sus miiltiples batallas contra el invasor penin-
sular, y como un distante reflejo o relevo de ellos en el pre-
sente de la narracién (1973), Lavinia y Pelipe luchan contra
el opresor actual —la dictadura del “Gran General”—. Otro
paralelismo ¢s el hecho de que tanto Lavima como Itza es-
tan emergiende, despertando a una vida antes desconocida: la
primere al ejercicio de su profesion de arquatecia,? y la segun-

! Véase Leo Spitzer, *Perspectivismo lingiistico en Bl Quijote”, Lin-
giifstica € historia literaria, pp. 137-187,

2 Cabe sefialar que Lavinia estudia una profesién considerada mascu-
lina, por lo que, al hacerlo, transgrede los limites impuestos a su géne-
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da a su nueva vida como naranjo. Por ello, las invaden frescas
e inéditae sensaciones: estdin enamoradas y son productivas
cada una a su manera.

El vinculo “fisico” entre Itz4 y Lavinia se produce cuando
esta ultima decide tomarse un jugo preparado con las frutas
del naranjo. En ese momento, Itz4 describe una especie de
desdoblamiento: “Me encontré viéndome en dos dimensiones.
Sintiéndome en el suelo y en el arbol. Hasta que me toearon
sus manos comprendi que, sin dejar de estar en el drbol, es-
taba también en las naranjas (p. 52).” Itz4, desde “su ser na-
ranja”, narra de una manera asombrosamente cercana la ex-
periencia;

Ella nos abrié de un tajo. Un arafazo seco, casi indoloro. Luego
los dedos asiendo 1a cdscara y el fluir del jugo. Placentero. Como
romper la delicada tensién interna. Similar al llanto. Los gajos
gbriéndose, Las delicadas pieles liberando sus cuidadosas lagri-
mas retenidas en aquel mundo redondo. Y posarnos en la mesa.
Desde la vasija transparente la observo. Espero que me lleve a
los labios. Espero que se consumen los ritos, se unan los circulos
(ibid.).

Durante esta especie de ritual en que se da la comunidn de
ambas, al haber bebido el jugo de naranja, Itzd ha penetrado
en Lavinia, quien ya es “la mujer habitada” por su antepasado
histérico remoto: la “gota de rocie” que ya forma parte de sus
suefios puede también introducirse en sus claros pensamientos
diurnos. De ahora en adelante, Itzd conoce a Lavinia “desde
dentro”, la “siente” y ahora sabe de lo acontecido en su pasado,
su presente y empieza a asomarse a su futuro.

ro. Hay varias alusiones en este sentido al papel transgresor de Lavinia,
desde el hecho de irse a vivir sola sin casarse, algo escandaloso para la
época; hasta la relacién “fuera de toda norma social” que mantiene con
Felipe. Recordemos que Lavinia es una integrante distinguida de la mas
alta clase social.
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Hablando de la voz omnisciente, es interesante sefialar que
desde su mirada se aprecian juicios que cuestionan de una
manera explicita la subordinacion femenina, tan comun en &l
mundo patriarcal en que se desenvuelve la protagonista. Un
ejemplo de ello es el siguiente:

Lics hombres eran la cueva, €l fuego en medio de los mastodon-
tes, la seguridad de los pechos anchos, las manos grandes soste-
niendo a la mujer &n el acto del amor; seres que disfrutaban de
la ventaja de no tener horizontes fjos, o log limites de espacios
confinados. Los eternos privilegiados. A pesar de gue todos sa-
lian del vientre de una mujer, que dependian de ella para crecer
¥ respirar, para alimentarse, tener los primeros contactos con
el mundo, aprender a conocer las palabras; lusgo parecian rebe-
larse con inusitada fiereza contra esta dependencia, sometiendo
al signo femenino, domindndolo, negando el poder de quienes a
través del dolor de piernas abiertas les entregaban el universo,
la vida (pp. 57-8).

Al iniciar la novela, la actitud de Lavinia podria conside-
rarse individualista. Si bien se rebela contra el staiu quo de
manera personal al transgredir los roles sociales que le fueron
asignados, opina que los guerrilleros/as que integran el Movi-
miento de Liberacién Nacional (nombre que se da en esta no-
vela al Frente Sandinista) son “heroicos suicidas”. Conforme
avanza la historia, la conciencia de Lavinia va transformadn-
dose, se observa un crecimiento en el que sus convicciones se
reorientan; de esta manera va apareciendo en ella la necesi-
dad de una real transformacién social, no sélo personal. Al
mismo tiempo se sigue rebelando contra los roles patriarcales
impuestos. La lucha politica y armada para derrocar un siste-
ma de gobierno opresor es sin duda trascendente, pero la voz
narrativa de La mujer habitada también resalta la importan-
cia de la lucha todavia larga contra una visién cultural que
ha naturalizado la subordinacién femenina. En este sentido,
Flor, persongje gue representa una peculiar fortaleza feme-
nina dentro de la historia, reflexiona acerca de la postura de
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Felipe: “Obviamente lo que él quiere es el ‘reposo del guerrero’
—saonrio Flor—, la mujer que lo espere y le caliente la cama,
feliz de que su hombre luche por causas justas; apoyandclo en
silencio [...]. Esta lucha es larga” (p. 108). El silencio mencio-
nado es viste aqui como parte de la pasividad atribuida tra-
dicionalmente al género femenino. Pero Lavinia no sigue el
camino deseado por Felipe, toma decisiones que la llevan por
otras rutas.

Es importante sefialar que tanto a Lavinia como a Itza
las confunde y enfurece sentir que estan cumpliendo el papel
tradicional asignado a su género. En ¢l caso de la personaje
indigena, ésta describe que no la dejaban oir las discusiones
donde se tomaban decisiones acerca de la lucha contra los in-
vasores, porque eso se consideraba privativo de los hombres,
0 la forma en que su madre no comprendia el hecho de que
una mujer luchara —tarea destinada de forma “exclusiva” a
ellos— o aprendiera a manejar el arco y las flechas. En cuanto
a Lavinia, tampoco soporta la idea de permanecer en un lugar
habitualmente asignado a las mujeres: su casa, por mis que se
trate de “un cuarto propio”, ironiza la voz narrativa. Se resiste
a cumplir una tarea destinada tradicionalmente al género fe-
menino: someterse a las esperas eternas a las que la condena
Felipe.

Es evidente que el pensamiento de Lavinia estd siendo in-
fluido por Itz4, quien le reprocha su egoismo al querer sélo su
pequenia vida comoda y rechazar la idea de la lucha armada:

Lavinia [...] cerr6 los ojos. Se sentia cansada, exhausta; una cul-
pa venida de resquicios oscuros la invadia. Imégenes extrafias
de poblados en llamas, hombres morenos luchande contra perros
salvajes, Fantasmas de pesadillas diurnas clamahan en su men-
te (p. 69).

Por su parte, Itz4 opina acerca de las dudas cada vez més
persistentes que rondan a Lavinia: “Sélo ella se bambolea
como la mecha en el aceite y no puede contenerme dentro de
su sangre” (p. 72). La protagonista se encuentra en un estado
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de maxima confusién, pasa en ese momento por una crisis de
personalidad, pues estda a punto de vislumbrar algo que cam-
biara su concepcion del mundo en forma definitiva: “No se de-
cidia por las alternativas y la falta de decisiones la sometia
a la espera” (p. 102). Itza afiade refiriéndose a Lavinia: “Se
debate con las contradicciones. Uno y otro dia la he sentido
bambolearse sin poder evadirse, sin poder huir, asomandose
como quien contemplara un precipicio” (p. 103). Volviendo al
aspecto maravilloso, es importante senalar que con la llega-

~da de la temporada de lluvias se consuma la fertilidad, que
coincide con el inminente despertar de conciencia de Lavinia.
Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, en el Diccionario de los
sfmbolos, afirman que “las significaciones simbélicas del agua
pueden reducirse a tres temas dominantes: fuente de vida,
medio de purificacién y centro de regeneracion”. Agregan los
especialistas citados que “las lluvias y el rocio aportan su fe-
cundidad [...]. La inmersion es regeneradara, opera un renaci-
miento, en el sentido de que es a la vez muerte y vida. El agua
borra la historia, pues restablece el ser en un nuevo estado”?
Es de seiialar que Lavinia sufre una transformacién en la que
se podria ver un renacimiento, pues pasa de un estado “indivi-
dualista” a su pertenencia al grupo que liberard al pueblo del
yugo que lo somete. No pasemos por alto la mencién del rocio
como fuente de fecundidad, pues Itz4 —nombre maya que sig-
nifica, segun la voz narrativa, “gota de rocioc”— ha realizado
una importante labor de convencimiento con Lavinia, a fin de
convertirla en un agente del cambio social, tan necesario en el
contexto de la historia.

Pero el agua en la obra tiene también la funcién de renova-
cién a través del llanto; en el momento de méxima soledad y
depresién que sufre la protagonista, cuando la crisis por la que
pasa estd en su momento algido, no puede ya evitar el llanto
contenido por tanto tiempo... Y, finalmente, la transformacion
comienza su ciclo en la vida de Lavinia, la decisién ha sido

# Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, pp.
52-60.
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tomada y ahora ella se dispone a convertirse en una militante
clandestina de las Fuerzas de Liberacién Nacional Su desti-
no, su futuro, ha sido incorporado al de los millones de seres
humanos que buscan la libertad a través de la colectividad. Es
ésta otra forma en que Lavinia e [tz4 son reunidas, ahora en el
plano ideoldgico, dentro de la historia:

Siento la sangre de Lavinia y me invade una plenitud de savia
invernal, de lluvia reciente. De extrafia manera, es mi creacidn.
No soy vo. Ella no soy yo vuelta a la vida. No me he posesionado de
ella como los espiritus que asustaban a mis antepasados. No pero
hemos convivide en la sangre y el lenguaje de mi historia, que es
también suya, ha empezado a cantar en sus venas (p.132),

Comparten ahora, a través del tiempo y la distancia, un
motive comin: la emancipacion de sus pueblos. Lavinia se ins-
cribe asi en la memoria social al participar en el acto de libe-
racién de Faguas: dejard rastro a partir de su inclusion en la
lucha por la ansiada libertad nacional. Itz4 nos regala, a través
de su narracidn, estas imAgenes bellisimas que remifen a la
memoria: “[Lavinia] ya no se ird de la tierra como las flores que
perecieron, sin dejar rastro [...], mi presencia ha sido cuchillo
para cortar su indiferencia. Pero dentro de ella existian ocul-
tas las sensaciones que ahora afloran ¥ que un dia entonaran
cantos que no morirdn” (p. 167).

En las dos novelas examinadas en este libro se pueden apre-
ciar algunos rasgos propios del dialogismo, término acufiado
por el filésofo y linglista ruso Mijail Bajtin (1895-1975). En un
ensayo dedicado a Dostoievski, Bajtin nos dice: “Una novela es
dialégica fcuando] no se estructura como la totalidad de una
consciencia que cbjetivamente abarque las otras, sino como la
total interaccidn de varias sin que entre ellas una llegue a ser
el objeto de la otra™* Es importante sefialar que el corpus de
esta investigacién posee un cardcter antiautoritario; ambas au-
toras muestran, a través de sus personsjes, varias posiciones,

+ Mijail Mijailévich Bajtin, Problemas de Ia podtica de Dostoievski, p. 33.
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en ccasiones contrapuestas, que buscan complejizar los aconte-
cimientos narradoes, Dicho de otro modo, son varios los Angulos
desde donde se cuenta un mismo hecho. Por lo anterior es que
me parece pertinente citar a Bajtin para poder explicar mejor
este fendmeno. Veamos.

Desde el principio, la fusién de conciencias que va apare-
clendo en La mujer habitada ya nos habla de que en el relato
no predomina una visidn Gnica de los acontecimientos presen-
tados; es decir: el hecho de que tanto Itz4 como la voz narrati-
va que, conforme avanza la obra, se va volviendo omnisciente,
den cada una su propio punto de vista acerca de un mismo
suceso, ya determina una estruetura dialbgica que enrique-
ce la visidn del lector y no permite que una sola perspectiva
predomine, lo que si sucede en un relato tradicionalmente mo-
nolégico.

El microdiglogo, ese eterno didloge interno que nos acom-
paiia cuando dos voces discuten con puntaos de vista distintos,
aparece cuando la voz de Iizd resuena en la conciencia de La-
vinia:

Ella hubiera querido no volver a su casa. Quedarse con Sara o
Antonio hasta que ellos se marcharan. Dejar de ser responsable,
“humanitaria”, no sentir esa fuerza que la obligaba a cumplir lo
que pedian; aguella voz interior que le decia “no seas cobarde, no
podés dejarlos solos”, “no podés correr el riesgo de que los maten”,
la fuerza de su amor por Felipe [...] aunque era algo mas, pensd,
algo mas que su amar por Felipe. Después de todo, ni siquiera sa-
bia si ese amor existia, si podia 1lamarse amor a una relacién tan
recién iniciada y que quizds, después de lo sucedido, seria mejor
no continuar (p. 76).

Resuenan varias voces en la conciencia de Lavinia: la de
Itz4 es de las mas nitidas y desempefia el papel de la voz de su
conciencia, que le recuerda su integridad “humanitaris” ¥ que
debe actuar en consecuencia; también se aprecia la voz de su
propio miedo, que intenta debilitarla y ante el cual ella no cede,
aunque por mementos si. La erisis estd en plenitud. Otra voz
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es la del amor de Felipe, ¥ otra la que representa la duda, pues
contradice a la voz anterior al afirmar que no es tanto el amor
que siente por €l ({en realidad siente “amor”?) el que le da valor
y fortaleza para seguir con las misiones que le han sido enco-
mendadas después de la inesperada y violenta irrupeidn que,
con Sebastidn herido, tuvo lugar en su casa, y también después
de que decide incorporarse a la guerrilla, En tales situaciones
de guerra, la violencia suele tocar asi, de forma macabra y sor-
presiva, a la puerta.

Mijail Bajtin nos permite examinar el microdialogo, del que
escribe:

Todas sus palabras son bivocales, en cada una de ellas tiene lugar
una disputa de voces [...]. En estas palabras suenan simultinea-
mente dos voces. [...] El didlogo ha penetrado adentro de cada pa-
labra, provocando una lucha y corte de voces. Es un microdialogo.
[...] Estae voces no son herméticas ni sordas una respecto a otra.
Siempre se escuchan mutuamente, se intercambian y se reflejan
(sobre todo en los microdidlogos).®

La coneiencia de Lavinia ge funde y confunde en el didlogo
eterno en busca de una solucién:

ZY hasia cuindo deliberaria consige misma?, se preguntd Lavinia,
Serfa mejor aceptar de una vez que no podia dejar que el romanti-
cismo la envolviera. Es verdad que a ella también le gustaba sofar
[...] {Quién no lo haeia? ;Quién no sofiaba con un mundo mejor? Era
légico que le atrajera la idea de verse “comuparfiera”, verse envueita en
conspiraciones, heroina romédntica de alguna novela [...]. Pero nada
tenia que ver con la realidad, con su realidad de nifia rica, arquitecta
de Iujo con pretensiones de independencia y cuarto propio Virginia
Woolf. Debia romper este interrogatorio constante, se dijo, este ir y
venir de su yo racional a su otro yo, inflamado de ardores justicieros,
resabio de una infancia demasiado aglomerada de lecturas heroicas,
suefios imposibles y abuelos que la invitaban a volar (p.115).

5 Ibid., pp. 110-111,
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Lavinia se desvive por encontrar respuestas a sus dudas,
que parecen eternas. Pero la voz mas evidente que encontra-
mos en el microdidlogo de Lavinia es la de Hza. Es la gran
conciencia opuesta que lucha contra la postura bisica de la
protagonista. Finalmente, las conciencias de ambas se fusio-
nan y permean mutuamente. Triunfa la participacién de La-
vinia en la lucha por la liberacién de su pueblo, influida, como
sabemos, por Itzd. Hay muchos otros elementos gue coinciden
con la teoria bajtiniana, como la posicién del héroe de aventu-
ras y su parecide con el héroe en Dostoieveki y, afiado yo, con
la protagonista de La mujer habitada. Dicha caracteristica se
observa en esta obra cuando nos damos cuenta de que Lavi-
nia tampoco® es un personaje acabado, sino que se va constru-
vendo, desenvolviendo y transformando en el transcurso de la
novela.

Cabe entonces preguntarse: ;Es posible ver a Itzd como un
desdoblamiento de Lavinia, como una representacién de la
parte guerrera de ésta, que la va invadiendo y, por lo tanto,
dominando?

Lavinia, como los personajes de Dostoievski que analiza
Bajtin, se esta viendo a si misma través de la “mirada ajena”,
la de los otros. Veamos un ejemplo: “[piensa por Lucrecia, su
hermana vy su hija, personajes que viven en la pobreza total]
s1 fuera uno de ellos, se decia, ne creeria nada de alguien
como vo, alguien que tuviera mi apariencia. Nada bueno” (p.
160). En otro lugar de la narracién se puede ver cémo la fina
v elegante Lavinia, sintiéndose de pronto culpable de su per-
tenencia a la clase social alta, se observa a si misma desde
la mirada de los pacientes —*los de los pies toscos™— de un
humilde hospital.

El dialogismo presente en La mujer habiiada muestra que
la visién de la autora busca ser vasta y antiautoritaria; que en

% Kl analisis de Bajiin, basado en la obra de Dostoievski, demuestra que
los personajes del escritor msc se van construyends a lo largo de sus no-
velas, ya que nunca, al inicio de éstas, determina acabadamente un perfil,
gino que lo va armando durante la trama.
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vez de conformarse con dar un solo punto de vista de los hechos
narrados, amplia la perspectiva del lector. En relacién con la
memoria, las voces rescatan versiones del pasado que evocan
la fuerte resistencia a opresores de distintos tiempos. Estas vo-
ces se fusionan v contraponen para dar cuenta de dos miradas
que procuran combatir la injusticia social de distintas formas
y desde momentog histéricos diferentes,

EL SILENCIO DESBORDADO: VOCES Y SILENCIOS EN LA TRAVESIA

;Acaso no nos recomponemos al crearle nuevos per-
files a esta historia que pretendid borrarnos?
Ngora Strejilevich, Huellas.

Por todo eso prefiere ahora el silencio. Y la sonrisa
enigmatica. Y la despedida esperanzada.
Luisa Valenzuela, La travesia.

En La travesic hay también ciertos pasajes que se acercan a
la definicién de Bajtin. Al inicio de la novela, la protagonista
accede a hacerle un favor a su amiga Ava Taurel, ¥ participa
asi en la organizacién de una cita a ciegas. En cierto momento
se arrepiente v entonces aparece la voz contrapuesta:

Hermana, se dijo ella ya un poco desprendida de si, como en otro
nivel de la conciencia, un nivel donde todo puede ocurrir, donde
eonviene llevar los juegos hasta sus Gltimas consecuencias; her-
mana, vos aceptaste y no s6lo aceptaste sino que pusiste tu grano
de arena al armar esta trama, tenés que seguirla en lo que te
corresponde, nada de agachadas de (ltima hora, de huidas y moji-
gaterias que no es conducta propia de vos, hermana, monjita mia,
dulce sor Caridad ahora metida en esta obra de bien por el lado
del tortuoso deseo.

Esta conciencia se opone a la voz que quiere salir corrien-
do “en ese mismo instante a su casita”, y decide quedarse.
Dos posturas se debaten para que la protagonista, finalmen-
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te, tome una decisidn. Como se puede observar, tanto Belli
come Valenzuela presentan varios caminos por los que pueden
transcurrir los acontecimientos narrados en gus obras; ofre-
cen esa discusién entre las distintas visiones que conforman
el microdiglogo.

Pero recordemos las categorias que nos propusimos anali-
zar: ;Cémo es visto el silencio en esta obra y cémo se enlaza
con la memoria? [Que voces esian presentes? jHay voces si-
lenciadas? De ser asi, jcudles se pueden detectar? ;Cémo se
articulan dichas voces, si lo hacen?

Para aproximarnos a una respuesta, en cuanto al silencio
en La travesia podemos recordar lo que la critica especializada
en la obra de Valenzuela, Nelly Martinez, apunta:

Sugiero que toda la narrativa de Valenzuela plasma una metaf6-
rica invitacién a las lectoras/los lectores a comprometernos con el
canto y la danza que dan vida al utépico espacio/tiempo exaltado
en su ficcidn, Una invitacion a polemizar el discurso hegemonico,
incansablemente escuchande v dando una voz a los silencios que
lo atraviesan. Una invitacién a superar el papel de meros lectores
v a asumir el de escritores de nuestros propios textos e, indirecta-
mente, del vasto texto del mundo.”

Valenzuela da asi voz a los silencios que muchas veces fue-
ron impuestos desde el poder. Cree necesario, a través de su
literatura, dar voz para enunciar lo que ha permanecido oculto
u oblicuo, como sucedid durante los tiempos del horror,

La presencia de un gran silencio se va adivinando con-
forme inicia la historia; la protagonista oculta algo que para
ella es inexpresable: aquellas lejanas cartas que eseribid en
su juventud y ahora no puede asimilar, pues su contenido
sexual es explicito ¥ desenfadado. Las hizo para complacer a
su perverso marido, el cual la daba boletos de avién y cheques

? Nelly Martinez, E silencio que habla: Aproximacion a lo obra de Lui-
sa Valenzuelg, p. 198,
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de viajero & cambio de recibir periédicamente dicha corres-
pondencia.

Cabe sefialar que el silencio nunca es vacio en Valenzuela,
gino que algo esta diciendo cen lo que, por el momento, “no pue-
de ser dicho”. El silencio es nombrado desde distintos enfoques.
Veremos mag adelante cudles son.

Las voces presentes en la obra son las siguientes: una voz
que abre la novela con una especie de “Advertencia/Aclaracion”,
en la que se indica que la presente es la “apdcrifa autobiogra-
fia” de una “protagonista inventada”. Después aparece la voz
narrativa principal, la cual conoce de manera muy cercana a
la protagonista; es omnisciente respecto a su subjetividad y
cabe sefialar que, al igual que la voz narrativa principal en
La mujer habitada, parece avanzar de forma progresiva en el
conocimiento de los personajes femeninos protagénicos dentro
de las historias. Dicha voz, en el caso de La travesia, tiene un
cierto toque irénico-ludico que generalmente se hace mas claro
en la segunda parte de la oracién. Veamos un ejemplo: “Como
antropdloga estaba adiestrada para estudiar conductas ajenas,
na la propia” (p. 15). Se refiere, por supuesto, al hecho de que la
protagonista alin no quiere asomarse a las complejidades que
encierra su pasado, y a que evade por ahora lo que tanto miedo
le causa. Al inicio de la trama, la heroina se encuentra en una
etapa de absoluta negacién. .

Por otra parte, es de sefialar que en la voz narrativa prin-
cipal a menudo se introducen las voces de los personajes. Por
ejemplo: “Ava Taurel, famosa deminatrix para servir a usted”.
O: “Muy formal no sera =i aspira a ser cliente tuyo. Murmuré
ella” (p. 16). Las frases citadas con anterioridad se hallan den-
tro del discurso de la vez narrativa principal.

En varias ocasiones, esta voz narrativa inicia el relato y
da la palabra a los personajes después de una pequefia pausa
aclaratoria:

Y ella, humilde observadora, sélo pudo preguntarse qué cuernos
estaba haciendo alll mientras Ava procedia a detallarle que el fu-
turo cliente no debia reconocerla porque le estaba preparande una
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cita a ciegas, ceguera unilateral, aclard, porque yo del hombre si
sé lo suficiente como para armarle la trampo en la que ve o caer
gozoso y también dolorido como corresponde [l subrayado es mio,
la segunda voz es la marcadal (p. 16).

Emn la cita anterior se ve claramente cémo la voz narrativa
principal da paso y espacio a los personajes, sin signos de pun-
tuacién que adviertan del cambio de voz, en este caso la de Ava
Taurel.?

Le sonrié con mezela de pena y alegria. Siempre era
igual. Siempre llegaba as{ su hombre huido, noctur-
no, fugaz. A veces se quedaba una noche, después
desaparecia las semanas. [Cuando] soslayadamente
se podian ver, pasaba con é! unag horas transidas
de temor, de zozobra, de la amargura de tener que
dejarlo y esperar el lento paso del tiempo sin noti-
ciag suyas.

Rodolfe Walsh, Operacion Masacre.

En La travesia hay también una voz narrativa gue podria de-
finirse como social, la cual rememora la ultima dietadura mi-
litar argentina (1976-1983); dicha voz estd representada por
personajes como Juancho, amigo y pretendiente de la protago-
nista en su pasado de estudiante universitaria, asi como por
su amigo del presente, el artista plastico polaco Bolek Grec-
kzynski, quien monta en plena dictadura una muestra donde
decide vendar los ojos de varias estatuas, en alusion directa a
los desaparecidos que eran “tabicados™ por los miembros de las
fuerzas represivas.

& Ava Taurel fue un personaje de la vida extratextual, era amiga de la
autora y estuvo en la presentacidn de La fravesia en México, en el Claustro
de Sor Juana en junio de 2002.

® A los prisioneros y prisioneras de los “grupos de tareas” de la dictadu-
ra, solian vendarles los ojos mientras se decidia si los asesinaban de forma
inmediata, durante la tortura sistemdtica a que eran sometidos, o si los He-
vaban a un campo de concentracién, En cualquier caso, no ere conveniente
para los torturadores ser.vistos por los presos y preses.
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Otra figura fundamental que evoca en la novela el pasado
dictatorial, es Rodolfo Walsh, escritor asesinado en la reali-
dad extratextual por los miembros del eufemistico “proceso de
recrganizacién nacional” en 1977.)° La protagonista escribe, a
través de 1a voz narrativa, el cuento que Walsh debio escribix
v no pudo porque la dictadura segoé su existencia.!! Pero este
magnifico escritor existe a través de su literatura y de la me-
moria que recuerda la persona que fue, que sigue siendo. ‘

En la cultura patriarcal contemporianes una figura
masculina perita en las artes del pandptico y reside
en la conciencia de la mayoria de las mujeres. Estas
estin congtantemente expuestas a su mirada y a
sus juicios. La mujer vive su cuerpo como si estuvie-
ra expuesta a la mirada de otro, de un ojo patriarcal
y andnimo,

Sandra Lee Bartky

Otra voz claramente audible es la de Facundo Zuberbihler,
esposo tortuoso de la protagonista, el cual representa la voz

© ] 24 de marze de 1977, cumplido exactamente un atio del golpe de
Estado encabezado por Videla, Rodolfo Walsh envia una “Carta abierta
a la junta militar’, donde de manera licida expresé lo que muches pen-
saban pero no se atrevieron a decir, Los que tuvieron ese valer, muchas
veces lo pagaron con su vida: “Las tres A son hoy las tres Armas, y la
Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre 'viclencias
de distinto signo’, ni el Arbitro justo entre ‘dos terrorismos’ sino la fuen-
te misma del terror que ha perdido el rumbo y sélo puede balbucear
el diseurso de la muerte” (Rodolfo Walsh, “Carta Abierta a la Junta
Militar™). Al poce tiempo llegaron a su casa y lo secuestraron hombres
desconocidos provenientes de los numerosos grupos parapoliciales que
se dividian la ciudad, practica comiin en aquellos tiempos. Desde enton-
ces Walsh figura como uno de tantos “desaparecidos”, cuya identidad
les fue arrancada por ¢l solo delito de denunciar la atroz realidad de
aquella época.

11 E] cuento de Walsh se puede interpretar como ese letargo que es el
olvide cuando, como sumidos en un paraiso, nos dejamos llevar por él. Eso
simbolizaria el jaxdin, mientras que el letrero que revela el peligro real al
que se ha llegado, al avisar que el campo estd minado, serxia la irrupeidn
inevitable de la memeria, de la incomodidad persistente del recuerdo que
da fin a ese lapso de adormecimiento.
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patriarcal y, de alguna forma, la manera de pensar de la dicta-
dura dentro de 1a historia.

En ese tiempo, una de las falsas ideas que la dictadura y sus
allegados propagaban, era que los desaparecidos eran “turistas
en otros paises”. argentinos y argentinas que simplemente de-
cidian en un momento dado, casi siempre intempestivo, aban-
donar el pais. Si bien hubo muchos exilados, estdn también las
historias de quienes se quedaron y tuvieron que sumirse en el
silencio. Como plantea Carmen Sillato:

La mayoria de los sobrevivientes traté de sobrellevar de la mejor
manera la violencia gjercida sobre su propia persona y de reinser-
tarse a la sociedad ocultando muchas veces su pasado por temor
a la discriminacién o por no encontrar la receptividad necesaria
comp para compartir tales experiencias. El silencio se convirtié
entonces en la forma habitual de lidiar con el pasado.’

La voz de Facundo se presenta a través del recuerdo de
Marcela. Al principio ella no quiere ni enterarse. No quiere
recordar gquién fue Facundo ni todo lo que significd para ella en
cierto momento de su vida.

En €l capitule “Mi vida en el valle de los hombres”, la voz
narrativa principal cede la voz a la protagonista, quien descri-
be su estado de dnimo y sus experiencias amorosas en Nueva
York:

Mi vida ee algo desaforada, no sé quedarme guieta. Ni huyo ni me
persiguen, simplemente no astoy donde creen encontrarme, donde
estaba unos segundos antes; serd por eso que busco a los esquivos,
0 BeTA porque soy como soy que los amantes se me vuelven esqui-
v0s ¥ se me escurren entre los dedos {p. 76).

El desasosiego que se adivina bajo lo escrito es causado por
Bolek, gquien se ird convirtiendo a lo largo de la narracién en

1z Maria del Carmen Sillato {(coord.), Huellas. Memorias de resistencia
(Argentina 1374-1983), pp. 24 3 25.
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un perzonaje clave que la enlaza de una forma muy problemiti-
ca con su pasado; pasado que la alcanza en un momento donde
ella quiere y no quiere enterarse, en que duda si acercarse o no
a la incomodidad que esa parte de su pasade le provoca.

La voz narrativa principal se intercala de manera directa
entre las voces de los personajes, y en este sentido se puede
hablar de una forma de narrar no convencional, aunque om-
nisciente con respecto a la vida, travesia y obra de la protago-
nista.

En la voz narrativa principal se puede apreciar una mira-
da gue posee una especie de perspectivismo; en ella un mismo
heeho puede ser narrado desde dos personajes con puntos de
vista diferentes. Por ejemplo, la exposicidn escultdrica de Bolek
en Buenos Aires es contada primero por él y después por la voz
narrativa. Veamos:

Tuve un amante argentine, empieza diciendo Bolek porque es la
informacién mds estimulante. {...] Imaginate si yo, sencillo polaco
de Cracovia [...}J iba a despreciar una invitacién a conocer la lla-
mada Paris del sur, la extraiia capital mundial del desaparecido
[-..]. Mi amante me tentd con eso, la idea de la muestra. Tenia
un espacio maravilloso, me dijo, una cipula increible frente a la
encrme ciipula del Congreso de la Nacidn, con terraza para escul-
turas (p. 95).

La voz narrativa mezela el humor y nos da su versién del
hecho:

En el edificio de la avenida de Mayo, frente al Congreso de la
Nacién Arpentina, el artista polaco residente en New York Bolek
Grecksynski preparabe su muestra. Habia llegado a Buenos Aires
atraido e invitado por un amante argentino pudiente. Pudiente en
mas de un sentido, segun se pudo deducir con sélo escucharlo un
poco (p. 132).

Se puede ver que ambas versiones se cuentan libremente
con dos estilos diversos, ambos con humor pero cada uno en
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su forma singular, resaltando asi de manera especial el doble
sentido humoristico de la voz protagénica. Mis adelante con- -
tinGa la narracién del viaje de Bolek a Buenos Aires en 1982,
en plena dictadura, v se puede apreciar que cuande este per-
sonaje cuenta el suceso, la voz narrativa principal calla ante
él para que la descripcidn, como estrategia discursiva, remita
a su experiencia vivida, y pueda apropiarse con su estilo del
discurso. Como advirtiera la voz de la “Aclaracion” del inicio
de la novela, se da voz a “personas conocidas que han sabido
hacer de su vida un arte, o viceversa”, como e& sin duda el case
de Bolek, también perteneciente al mundo extratextual de la
autora.

A lo largo de la obra se desliza cada tanto el tema de la
represién y los desaparecidos, que llega a veces a través de
“conversaciones en sordina, retaceadas [que] le dieron la pauta
del horror” (p. 132). ;Cudl es la voz que agui se representa? Al
parecer es huevamente esa voz social que busca denunciar las
atrocidades de la dictadura y que dentro de la trama intenta
ger silenciada por la protagonista y no obstante aparece; es ese
rumor lejano que llega, se desplaza a pesar de la distancia y
logra comunicar el mensaje, aungue se intente acallarlo. Como
escribe Valenizuela en el “Pequefio mantfiesto™. “Y no hablemos
de los silencios, de los que de todos modos es imposible hablar.
Lo ne dicho, lo tacito ¥ lo omitido y lo censurado y lo sugerido
cobran la importancia de un grito”.1®

Hay un contraste interesante entre las voces, ya que es de
notar que Ava Taurel, la representante del sadoerotismo, casi
grita cuando habla, pues posee un caracter abierto, actitud
opuesta a esas voces apagadas por el miedo que insintian la
existencia de la represidon. Veamos: “[No la ha visto desde su
memorable actuacién en el museo] Memorable para Ava [aclara
la voz narrativa), segin la susodicha le confiesa a ella en voz
baja —y es lo Gnico que dird en voz baja en toda su vida, porque
lo demaés lo clama a los cuatro vientos” (p. 138).

12 Luisa Valenzuela, “Pequefio manifiesto”, pp. 81-84.
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{C0mo hacer para romper el gilencio que aprisiona
el pecho, enmudece la carne y congela la pluma?
Ileana Stofenmacher, “Escritura de mujeres™.

En el ambito subjetivo de la protagoenista, se puede apreciar el
silencio en Ia manera en que lo inenarrable va tomando forma,
Ella no puede galir de esa incomodidad en que se encuentra,
quiere y no quiere enterarse y asimilar esa parte de su pasa-
do que le cuesta tanto trabajo evocar; de ahi que permanezca
sumida en multiples silencios, durante los cuales tiene fuertes
luchas internas que la llevan a cuestionarse incesantemente
acerca de las razones de su desasosiego. No acepta todavia que
al escribir las conflictivas cartas también sintié deseo y quiso
ser la protagonista de algunas de las historias enviadas a su
perverse marido, quien, por cierto, creia que la estrella de las
historias narradas era Marcela; mientras que la realidad era
que ella, instalada en los bellisimos e ignetos lugares donde se
encontraba, no tenia mas fuente de inspiracién que su imagi-
nacién para contar una aventura erdtica tras otra.

A lo largo de toda la novela se observa la forma en que la
protagonista se encierra en miltiples silencics, durante los
cuales trata de ponerse en camino hacia la plenitud superando
su experiencia juvenil de subordinacidn; para tal efecto, reela-
bora su subjetividad desde la situacién en la que vive.

E's importante sefialar que otra manera fundamental en la
que el silencio esta presente es el hecho de que la protagonista
omite su nombre, el cual no se enuncia sino hasta la pemaltima
péagina: '

[-..] Dice en voz clara, toda ella hecha conciencia y sin el menor
dejo de ansiedad, come un alegato:

14 Bolek profiere su definicién: “prostitucién epistolar” llama a este he-
cho en el que Marcela envia cartas erdticas a su todavia marido, a cambio
de boletos de avién (p. 130). La voz narrativa principa)] revela la intertex-
tualidad existente con la obra Delta de Venus, (pp. 124-5) cuya autora,
Anais Nin, escnbid a peticidn de un lector que le pagaba un délar por
cuento, y que le exigia “mds sexo y menos poesia”.
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Y si, yo Marcela Osorig, de cuerpo entero, créase o no me vuel-
vo a BAires. Falto desde hace mds de veinte afios, sond la hora de
enfrentar tanto gato encerrado que dejé por alla (p. 412).

Como se puede observar, al nombrarse con tal fuerza en ese
momento, se recupera a si misma y reivindica su subjetividad,
que antes estaba difusa, inacabada. Después de esa larga tra-
vesia de toda su vida, realizada con ayuda de la memoria, lo-
gra encontrarse y disfrutar de si misma, pues esta decidida a
enfrentar esas aristas de su pasado que la quieren seguir in-
comodando: “El viejo tango de la pura nostalgia no le importa,
la felicidad le importa” (p. 413). Esta es la dltima frase de la
novela y resulta reveladora en mas de un sentido.

También se guarda silencio acerca del aspecto fisico de la
protagonista, va que a lo largo de toda la historia nunca se
da una descripcion de ella. Apenas se sugiere su belleza en su
gtapa universitaria,

MARCELA EN BUSCA DE SILENCIO MISTICO-ESPIRITUAL

El silencio se convirtié entonces en la forma habi-
tual de lidiar con el pasado.

Maria del Carmen Sillato, Huellas.

Memorias de resistencia.

En la segunda parte de Lo travesia, bautizada con el sugestivo
titulo de “Pruebas de fuego”, 1a forma en que se aborda el silen-
cio es distinta.!® Es un fragmento muy mistico de la obra. La
voz narrativa principal enuncia el sentir de la protagonista al
llegar a la “morada agreste mas alld de Rhinebeck” (p. 323), el
hogar de su amiga Raquel, al que fue invitada:

18 Cabe sefialar que es aqui donde el gran viaje mistico de Marcela (la
travesia) se torna mas reflexive, y puede ser enlazado eon La mujer ha-
bitada cuando Lavinia se.encuentra en un intense debate consige misma
para decidir si lucha o no por la libertad de su pueblo, si ingresa o no al
Movimiento de Liberacién Nacienal.
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Digtraccién no es la palabra,

La palabra es otra mucho mss interior y benévola, emparenta-
da con el silencto. Nunca antes habia pueste ella los pies en estos
parajes y es como si hubiera estado siempre acd. Tiene que ver con
¢l olfato, ne con la vista. Bosques y colinas con elervos y mapaches
al atardecer; poca relacién ofrecen con lag pampas de su infancia
¥ sin embargo... (p. 328).

Es interesante este parrafo por varios motivos. Marcela
siente por fin, después de turbulentos e inesperados encuen-
tros con su pasade, un poco de paz, ne s6lo en su vida presente,
sino también con respecto a su pasado, evocado a través de la
naturaleza arménica que la rodea. E] bello paisaje del que goza
la conecta a su infancia. Esa parte de su pasado no es la que la
mortifica, pero dicha travesia hacia ella misma le servira para
comprender el pasado incémodo; para saber qué es lo que no se
atreve todavia o enfrentar,

MaAg adelante, la presencia del silencio es mas nitida:

Ya en el predio de Raquel el silencio se impone. Y sin entrar a la
casa, sin ponerse de acuerdo ni descargar el bolso, ambas se en-
caminan hasta la vera del bosque donde 1a humedad de la tierra
¥ las hojas caidas en perpetua transmutacién van develando las
primeras Pabhavikas [esculturas, palabra pali que significa “sa-
liende de”] (p. 329).

Kl silencio es aqui un remanso que cura de las tempestades
pasadas: “El dia afuera parece radiante y bastante avanzado,
la esperan las piedras pero aqui quisiera quedar y aqui se que-
da, arropada en la dulzura del silencio” (las cursivas son mias)
(p. 3562).

Hay en la protagonista una cosmovisidn especial, cierta
sensibilidad que la conecta con la naturaleza y le permite es-
cucharla, disfrutarla, vincularse de manera peculiar, sentirse
acompariada por ella: “Camina por los campos de piedras [...]
decide alejarse un poco v disfrutar del rocio en ramas y hojas,
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las titilantes gotas reverberando bajo la naciente luz para lue-
go morir evaporadas” (p. 356).

Marcela protagoniza un viaje interior y simbdlico de tres
dizs. El primer dia es dedicado al fuego; hay una especie de
gencilla ceremonia en que ella carga de lefia un horno que coce-
ra el especial pan que producen Aida y “Rain Deer”, personajes
misticos que son una especie de guias espirituales, El segundo
dia estd signado por el agua; la del pozo es la que utilizan y
ella la estd bombeando para el pan, ya que lo vuelve dulce. El
motivo del tercer dia es el aire y en él, bien caliente, se coceran
los panes: uno a unoe los meten &l horno para que salgan redon-
dos y dorados horas después. Cuando esto sucede, los depositan
sobre 1a mesa y el aire les trae su aroma caliente a los tres
participantes de la ceremonia de ege dia.

Ese tiempo le sirve a la protagonista para silenciar su men-
te y prepararse para poder ver su pasado. Un remanso de cal-
ma antes del torbelline que se avecina: el enfrentamiento con
sus antiguos e inefables fantasmas, a los que al fin les dara la
cara.

En la novela el silencio también se relaciona con el secreto.
Me refiero al “pacto de silencio” que al parecer acordaron Mar-
cela y Facundo:

Tiempos de locura amorosa, pero no de amor, no, no cree que haya
sido amor aquello que la 1igé al hombre inconfesable a un pacto de
silencio al que se aviene hasta el dig de la fecha, cuando ya nadie
le reclama nada. Ni siquiera ella misma (p. 117).

Lo que parece cuestionar la protagonista es que en ella se
ha automatizado tanto la aceptacion de la exigencia, formulada
por Facundo 20 afios atrds, de guardar en secreto su relacion,
que contimia con un pacto unilateral, cuya discrecién ya a na-
die le importa,

Pero ;por qué es importante analizar el silencio en esta no-
vela? Ileana Stofenmacher nos dice acerca de la obra de Roffé:

Asf aparece tematizado: el silencio como consecuencia de la repre-
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sién producida por la violencia de Estade, ¢l silencio de la voz de
mujer desafiando al experimentar una escritura nacida del propio
cuerpo del deseo; el silencio de la protagonista / escritora de la
novela y su lucha por animarse a ser duefia de su voz / escritura
/ pensamiento.’®

La escritura de Luisa Valenzuela se puede inscribir en la
apuesta mencionada, y en La travesia esa lucha es percibida a
través del intento que hace Marcela de apropiarse de su propia
voz. La protagonista es una mujer que se encuentra en una
de las mejores etapas de la vida —acaba de cumplir cuarenta
afios— y que permanecid silenciada hasta ese momento; no ha-
bia enfrentado su pasado, y esto no le ha permitido vivir a ca-
balidad su presente. Eso es lo que se busca en ultima instancia
a lo largo de esa travesia que emprende ¥ que, por supuesto, no
le resulta facil; menos ¢l tener que vencer también los silencios,
tan dificiles de romper. Por fin se ha decidido y lucha por ser
ella quien enuncie y determine, de ahora en adelante, su vida.
Nada de inscribirse en deseos ajenos. Es hora de reivindicar
los propios. En este sentido, Emilia Macaya apunta:

Silenciada y situada en un mundo de palabras que le ha resultado
extrafio puesto que su construceién le fue ajena, la mujer no ha
poseido més referencia que su propia interioridad, hacia la cual
se vuelea, para arribar asti a! autodescubrimiento v al autoeono-
cimiento auténticos. Segan esta nueva actitud asumida, su silen-
cio no serd mas la imposicién masculina dominante que aniquila
desde fuera, sino la potencialidad renovadora que, desde dentro,
se constituye en fuerza genésica, portadora de un ritmo vital que
le es propio.”?

Para el Estado, por su parte, el silencio tiene la funcién de
hacer olvidar versiones alternas de la historia, que no le con-

18 [leana Stofenmacher, op. cil., p. 3.
1" Emilia Macaya, Cuando estalia el silencio. Para una lectura femeni-
na de textos hispdnicos, p. 126,
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viene que sean recordadas o rescatadas. Aqui es donde el silen-
cio se vincula con la memoria, ya que:

Creemos que asistimos a una batalla por la resignificacién de los
sentidos del pasado donde las versiones histéricas en disputa es-
tén conformadas de memoria y olvido. Se elige entonces qué se
recuerda y qué se olvida. En ege orden de ideas, existe una politica
de la memoria en la que se definen las construcciones del pasado,
y una légica del poder por la memoria, por establecer en diferentes
esferas de lo social qué es lo que ha de ser recordado y qué ha de
ser condenado al olvido.'®

Asi fueron instalados los silencios restrictivos, Recordemos
también que el terrorismo de Estado emergio como estrategia
para silenciar, aniquilar y destruir.’® En La travesia se deshiza
el silencio impuesto a la sociedad: “Durante el largo periplo,
cada tanto, sin querer, caia en manos de ella un diario de la
Argentina. La cosa andaba muy mal por casa, y ella lo podia
entrever mas por lo que el tal diaric silenciaba que por lo que
lograba decir” (las cursivas son mias) {(p. 131).

Es interesante observar que la protagonista, durante mu-
cho tiempo, no busca saber 1o que estd sucediendo en su pais;
hay a lo largo de la novela pistas que sugieren la posibilidad
de una amnesia voluntaria; Marcela misma se reprocha su in-
consciencia en el caso de Juancho, €l no haber querido ver. Por
otra parte, los gilencios impuestos al periddico son los que le
indican a ella que el mandato desde el poder es callar. Diana
Gémez v sus colaboradores dicen al respecto:

Al no poder hablar de lo que pasaba, nos obligaba a encerrar los
recuerdos en espacios privados, herméticos y limitados. Forzaba a
un silencio cada vez més poderoso, un silencio que exigia el grito

8 hana Gamez ef al,, “Para no olvidar. Hijos e Hijas por la memoria
contra la impunidad”, Artipede, mim, 4, p. 32.
% Ibid., p. 45.
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eomo salida, como dnica alternativa ante la negacién piblica de
1a experiencia.?

Por otra parte, el olvido en la obra se encuentra también en
el deseo manifiesto de Marcela de meter sus propios recuerdos
en la maquina de la memoria.?* En la novela se lee:

Y gué haefa el usuario [de la maquinal con su memoria? En eso
consistia la propuesta: cada une podia decidir lo que quisiera, o
bhien borrarla, o incentivarla, o despertar recuerdos latentes, o
hacer un archivo sélo de los momentos agradables y ya casi olvi.
dados, o depositar en la maquina un grupe de recuerdos molestos
para volver a ellos cuando ya no pudieran lastimarnos ¢ humillar-
nos (pp. 68-89).

En un principio la protagonista desea olvidar su pasado,
pero se da cuenta de que no le serd ficil hacerlo; tendra que
hurgar en lo acontecido para conciharse con la mujer que fue y
asi asumir su presente. Para poder regresar a su pais a curar
heridas.

Retomando nuestro cuestionamiento inicial sobre la rela-
cién entre el silencio y la memoria en La travesia, podemos
decir ahora que se vinculan a través del olvido, pero el silen-
cio también se encuentra presente en el proceso de crecimiento
de la protagonista, pues los momentos en los que se sumerge
en él le van aclarando ¢l panorama, acercandola al meollo del
problema: necesita aceptar esa parte conflictiva de su pasado.
Hasta ahora, el silencio estaba signado por el intento de olvi-
dar; ahora encara su pasado: se pregunta por qué le cuesta
tanto trabajo aceptar la escritura de-esas eartas como propia.

Recapitulando, las voces presentes en la novela son: Ia ini-
cial de la “Advertenecia”, la voz narrativa principal, la voz de la

% Ihid, p.35. _

2 Invento que ella con una amiga de la infancia proyectaban levar a
cabo y cuyo fin era hacer que la gente olvidara aquellas partes de su pasa-
do que le eran incomodas, asi como recordar las agradables.
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protagonist.ﬁ: Marcela Osorio; las de Bolek, Raquel, Ava Tau-
rel, Joe y Jerome; 1a de Facundo, que es la voz de 1a dictadura,
v la voz social, representada por algunos personajes, prinei-
palmente las Fuerzas de Liberacién Nacional, ;Qué es lo que
mantiene unido este gran universo que conforman las voces
narrativas de la obra? ;Por qué convergen? En algunos casos
podria parecer que es Ia simpatia por ideclogias de izquier-
da, pero lo gue parece unirlas es mAs bien su relacién con la
protagonista. Ahora bien, jcémo se articulan dichas voces? Ya
hemos visto que el vinculo entre ellas se lleva a cabo a través
de la voz narrativa principal, quien las intercala para tejer el
desarrollo de la historia.

;Hay voces silenciadas? ;jCudles se pueden detectar? Las
voces silenciadas son las “voces en sordina” que hablan de
los horrores perpetrados por la dictadura ¥ que ésta busca en
vano silenciar, pues reaparecen en la novela., Otra voz silen-
ciada es la de Facundo, quien representa la voz patriarcal de
Ia dictadura y que, conforme avanza la trama, se va apagando
hasta desaparecer; la voz de la dictadura que representa tam-
bién desaparece, pues Marcela decide regresar, ya sin miedo, a
Buenos Aires, al “lugar de los hechos”, que antes ni queria ofr
mencionar.

Hemos visto entonces que en La fravesic no hay una mane-
ra uniforme de abordar el gilencio, sino muchas; ademas de las
ya examinadas, podemos mencionar el silencio en relacién con
la tristeza (p. 153) ¥ el silencio insoportable que la protagohis-
ta ansia romper (p. 363). Se puede afirmar que la autora lleva
a cabo un tratamiento muy versitil vy amplio del silencio.

Basta tener claro que la protagonista va pasando por distin-
tas modalidades del silencia, las cuales le permiten construir
el inicio de su subjetividad. El silencio es desasosiego en un
principio; reflexién en otros momentos ¥ finalmente trangui-
lided. Valenzuela resignifica el silencio y lag voces para vol-
verlas liberadoras. Cerremos por el momento con esta cita de
Maria Teresa Medeiros-Lichem, guien, respecto a escritoras
latincamericanas, escribe:
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La voz de las mujeres escritoras es una voz inguisitiva de resis-
tencia, de transgresidn y asombro que trasciende log limites de log
deseos censurados y del silencio impuesto, una voz que se inicia
con un grito, como el grito de un recién nacido que empieza a es-
cribir con tinta invisible en el libro de los simbalos.?

A través de la escritura de mujeres se ha buscado eviden-
ciar la forma en que las voces y los silencios se unen pars dar
paso a la construccién de memorias, que son rescatadas por
escritoras como Gioconda Belli y Luisa Valenzuela del olvido
en que han permanecido dentro de los grandes discursos pa-
triarcales,

2 Maria Teresa Medeiros-Lichem, La voz femenina en la narrative la-
tinoamericana: una relectura critica, p. 46.
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NOVELAS DE “AUTODESCUBRIMIENTO':
LA TRAVESIA Y LA MUJER HABITADA

Pero ya no. Por suerte. Ya dejarse de dejarse configu-
rar —de dejarse desgajar— por los otros. Después de
anos de lucha y de girar alrededor de ese desconten-
to y de buscarlo, creo que por fin estoy aicanzando la

meta. Es decir, aceptdndome,
Luisa Valenzuela, Los deseos oscuros y los oiros
(Cuadernos de New York).

La critica literaria feminista define como “novela de autodes-
cubrimiento” a aquella en que se da un proceso paulatino de
despertar en la heroina; en dicho proceso, ésta se separa de los
cAnones de la cultura patriarcal. En este apartado veremos que
las obras analizadas tienen particularidades que las aproximan
a la llamada “novela del despertar”™.

Raquel Gutiérrez Estupifian define asila novela de autodes-
cubrimiento;

Una estructura narrativa que ha surgido en los viltimos veinticineo
afios, con rasgos distintivos, ¥ que plantes un proceso de separa-
cién como la precondicién esencial de cualquier senda de autoco-
nocimiento. Empieza con el reconocimiento de un extrafhamiento
de la mujer en un ambiente definido por el hombre, pero articula
también la posibilidad de una liberacién individual, por lo menos
parcial.!

! Raquel Gutiérrez Estupifidn, Una introduceidn a la teoria literaria
feminista, p. 104,

25
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Segtin las palabras de Rita Felski, a quien debemos este con-
cepto de narrativa de autodescubrimiento; '

La transformacién, clave del texto, lleva a la protagonista desde
esta etapa de enajenacidn, del sentido de la carencia, hacia una
afirmacidn consciente de identidad de género. En esto, la narrativa
contempordnea de auto- descubrimiento se mueve mas alla de los
textos anteriores que retratan el sufrimiento y la dltima destruc-
cifn de la heroina literaria. En su lugar, encontramos la aplicacién
constante de un nueve modelo de narrativa, en el cual la otredad
de la protagonista femenina no resulta en su subsecuente muerte
0 derrota, sino que ofrece el impulso para un rechazo sostenido a
los valores patriarcales.?

Lag propuestas literarias de las autorag gue vamos estu-
diando se acercan en varios aspectos a la “novela de autodescu-
brimiento”, como iremos viendo con mas detalle,

Cabe sefialar gue la “novela del despertar” se crea en un
contexto especifico gue permite la aparicién de nuevas formas
de narrar, distintas tanto a las del siglo xvii1 como a las del xIX,
va que:

si la novela del siglo xvill es incapaz de concebir la rebelidn cons-
ciente de la heroina, y la novela del sigle Xx traza un despertar
y resistencia interior que serdn aplasiados por un intransigente
orden social, entonees, la novela contemporianea feminista esho-
Za una historia de resistencia y sobrevivencia hechas posibles por
la mediaciém del movimiento de mujeres, el cual ofrece un marce
idecldgico que sanciona la afirmacion consciente de una perspec-
tiva de género.®

Se puede apreciar en este tipo de narrativa una vision no-
vedosa desde la que se escriben historias de otra forma; un

% Rita Felski, Beyond Feminisi Aesthetics. Feminist Literature and So-
ciel Change, p. 130.
S bid., p. 133.
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cambio en el modelo disecursivo que permite tomar en cuenta la
identidad sexuada, es decir, leer, escribir y contar desde el ser
mujeres.*

Ademads, es de resaltar el hecho de gue el autoconocimien-
to se caracteriza por un aprendizaje que va de lo interno a
lo externo; es decir: la protagonista comienza una especie de
viaje interior de autoconocimiento que le permite colocarse en
un nuevo lugar, distinto de su estado habitual anterior en la
sociedad. Hay un conocimiento que permanece en su ser in-
terno v que es descubierto durante la autoexploracidn, lo cual
lleva al personaje femenino a una modificacién importante en
la que se cuestionan aspectos de la vida social convencional;
el crecimiento ideoldgico-peicoldgico es evidente y la heroina
ya no vuelve a ser la misma, se redimensiona en un nuevo
lugar.

Entonces, se puede definir la “novela del despertar” como

un tipo de texto que traza un viaje hacia adentro més que hacia
afuera, en busca de un yo femenino oculto, El autedescubrimiento
no toma la forma de un proceso histérico, sino de una aprehensién
abrupta y visienaria que lleva a 1a superacién de una autoconcien-
cia enajenada.

Esta novela se funda en una revulsién moral y estética contra
la naturaleza misma de la realidad soctal contemporianesa. Lo que
busca la heroina no es su integracién social gino un sentido del
yo éualitativamente diferente, para ello una condicidn previa es el
abandono Literal o simbélico de la sociedad.

El descubrimiento del yo femenino puede describirse como un
proceso de despertar mas que de aprender, una recuperacitn de lo
gue siempre habia estado presente perc habia sido suprimido.5

4 Cabe sefalar que este punto es en ocasiones muy problematico, ya
gue en el movimiento feminista hay una discusién inacabada acerca de la
existencia —o no— de un lenguaje femenino en la literatura, No ignore 1a
polémica, pero los objetivos de este trabajo son otros, por Io gque no ahon-
daré en el tema.

® Raquel Gutiérrez Estupiin, op. cit., p. 106,
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Resurge asi la conciencia femenina a partir del proceso in-
tuitivo que atraviesa la protagonista y del cual sale fortalecida,
renaciendo a la vida de otra manera.

Hay que nctar la importancia del silencio en este proce-
so de autoconocimiento, ya que, como escribe Estupifian: “La
mudez ge convierte en un indice de autenticidad y de rechazo
del mundo de la comunicacién social; el silencio de la heroi-
na oculta la naturaleza intensa ¥ compleja de la subjetividad
femenina, en contraste con la elocuencia del hombre”.? Ya he-
mos estudiado distintas funciones y sentidos del silencio: los
momentos en que las protagonistas se aislan son los de auto-
descubrimiento.

Como ya se menciond, en este tipo de narrativa el rechazo de
valores impuestos por la sociedad patriarcal es una constante.
Lo mismo podria decirse de la subversién, que puede adoptar
formag variadag: la reivindicacidn de lo erético-sexual, la criti-
ca de las estructuras sociales, la manipulacién del lenguaje y la
ironia, entre otras.’

Segin Rita Felski:

Se ve que la posibilidad de la nueva trama desarrollada por mu-
jeres depende de una transformacién psicolégica de la heroina, un
cambio de perspectiva que puede suceder bruscamente en la forma
de un repentine destello de claridad [...] 0 gradualmente, a través
de una constante acumulacién de revelaciones sobre las estructu-
ras de poder que rigen las relaciones entre hombres y mujeres. El
reconocimiento y rechazo interior de Ia base de los papeles de gé-
nero existentes se expresan externamente en la narrativa a través
del acto de dejar un espose 0 amante; con frecuencia, la protagonis-
ta elige vivir sola o con otras mujeres.®

& Ibid., p. 107. Cabe sefialar gque Ava Taurel es un personaje que trans-
grede, pues ella si grita siempre, es su forma desenvuelta y desenfadada
de ser, lo discreto no se hizo para ella. La novela muestra asi ofras formas
de ser mujeres, alternativas, coémodas para nosotras mismas, que sobrepa-
san lo que, segin la cultura patriarcal, “debe ser una mujer”.

7 fdem.

8 Felski, op. cit., p. 131.
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Tanto en el caso de Lavinia en La mujer habitado como en el
de Marcela en La travesia, dicha transformacién se da de forma
paulatina: el lapso silencioso que transitan en su interior les
hace ver y analizar situaciones que, a partir de su nueva vision,
cuestionan y combaten.

Seguin la tedrica estadounidense, para llevar a cabo este
proceso de autoconocimiento, hay una condicién previa: “La se-
paracién, aungue sea temporal, de las relaciones heterosexua-
les tradicionales profundamente impregnadas con patrones de
subordinacién y dominacion”™?

Se plantea agqui la ideclogia feminista de forma nitida,
pues existe un evidente cuestionamiento a la sociedad pa-
triarcal en la narrativa de autodescubrimiento. En ella, la
heroina vive un fuerte distanciamiento del rol que la cultu-
ra le habia asignado, pues en su interior va apareciendo de
forma paulatina una gran fortaleza que le permite transgre-
dir dicho papel. Una inquietud, pequeiia al prinecipio, toma
cuerpo, se desarrolla ¥ va adquiriendo mayor importancia,
hasta que finalmente ge convierte en una gran necesidad de
autonomia. En las novelas de Belli ¥y Valenzuela todo esto se
da en el marco de un “retiro silencioso” que realizan ambas
protagonistas.

En sus reflexiones scbre este tipo de novelas, Felski amplia
dicha idea:

La posibilidad de este tipo de aplazamiento, el hecho de que la
protagonista esté libre, por lo menos temmporalmente, para explo-
rar cuestiones de identidad de género en un espacio més alla de
las inmediatas restricciones sociales, es en si sugerente. Sirve
como un indicio de la autonomia relativa del cambio ideoldégico
en el contexto de una sociedad que ya no puede ser concebida
en términos de una estructura monolitica y uniforme que exige
conformidad o la destruccién del individuo. La realidad actual
del pluralisme ideoldgico se ejemplifica en diversos discursos
opositores, tales como el feminismo, los cuales legitiman la re-

9 fdem.
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gistencia y la afirmacidn de otredad dentro de y en contra del
orden social imperante.l® )

Esta narrativa contribuye entonces de forma paulatina a la .
transformacién social, a hacer realidad un mundo donde la equi-
dad entre los géneros sea una realidad. No debemos olvidar, sin
embargo, que lo mas relevante sigue siendo la autoindagacidn,
como sugiere la tedrica anteriormente citada:

Por lo tanto, la narrativa feminista de autodescubrimiento tiende
a centrarse en el proceso de transformacién psicologica en vez de
en una detallada exploracién de sus implicaciones sociales. En este
sentido, la resolucién de la narrativa feminista también funciona
como un principio; el nuevo autoconocimiento de 1a heroina crea
una base para una futura negociacién entre el sujeto y la sccie-
dad, el resultada de la cual se proyecta mas alla de los [imites del
texto.

A continuaciOn examinaremos algunos aspectos de la narra-
tiva del despertar ¢ de autodescubrimiento que aparecen en las
novelas de Belli ¥ Valenzuela. Este proceso se da en las prota-
gonistas a partir del aislamiento momentineo de la gente que
las rodea, incluidas sus parejas; Felipe en el caso de Lavinia,
Jerome en ¢l caso de Marcela. Ambas viven estas separaciones
necesarias & fin de reflexionar sobre el significado de sus vidas,
para intentar comprender €l momento o proceso tan peculiar
en que se encuentran y que las ha llevado a auto explorarse con
miras a conocerse y a saber lo que hardn de sus vidas de ahora
en adelante.

Lavinia realiza la travesia desde su miedo y aparente egois-
mo no bien aparece en ella el deseo de vivir su vida en una
forma diferente a la que defimieron sus padres, e incluso va mas
alla: llega a comprometerse de manera definitiva a conseguir €l
bienestar colectivo a través de su participacién en la guerrilla

 Ihid., p. 138.
" fdem.
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que liberard a su pais de la dictadura. Este recorrido se da en
medio de un proceso de reflexién sobre lo que ha significado su
vida hasta ese momento, y acerca de lo que quiere para su fu-
turc. La joven se debate entre asumir una posible muerte tem-
prana o vivir “su realidad de nifia rica, arquitecta de lujo con
pretensiones de independencia v cuarto propio Virginia Woolf”
(p. 115). Mientras dura esta indecision, se transforma su ma-
nera de pensar; se va encontrando a si misma conforme avanza
su discusién interna v, al escucharse, toma una determinacién
final, Esa es la forma en que vuelve a ella la paz y tranguilidad
que tanta falta le hacia.

Marcels, por su parte, se encuentra al principio de la na-
rracion invadida por un tenaz desasosiego: su pasado —social
y personal— la persigue, en particular un episodio que, en su
sentir, no ha solucionado: su relacién con Facundoe y las leja-
nas cartas que le escribié. Para superarlo, decide aislarse por
un tiempo en una especie de retiro egpiritual durante el cual
intenta aclarar sus confusos pensamientos ¥ emociones. Al re-
tirarge a un lugar apartado de su cotidianidad ¥ amigas/os, van
apareciendo respuestas. Realiza un recorrido interno a través
de ese pasado que le quema hasta que, por obra de este dificil
proceso, congigue finalmente aceptar a la mujer que fue. Con
esto llegan la paz v el bienestar, frutos de la agsimilacién de su
pasado y de asumirse a sl misma. Veamos cada caso con mas
detenimiento.

En La mujer habitada, al regresar de Europa, Lavinia de-
cide irse a vivir sola a la casa que le heredd su tia Inés, lo cual
representa todo un escandalo para la sociedad a la que perte-
nece y de la que ella reniega. Adem4ds, vive una relacién “extra-
marital” con Felipe, & quien sus padres v amiges no aprueban,
pues no pertenece a la clase social alta. Asi, en virtud del cre-
cimiento peicologico-emacional y social de la protagonista, se
inicia su separacién de los cdnones establecidos por la cultura
patriarcal. Lavinia lleva a cabe el proceso paulatino de desper-
tar a través de una larga reflexidn interna en la que busca su
propio lugar en el mundo. Ayudada por mujeres entrafiables de
su vida pasada y presente —por los consejos lejanos de su tia
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Inés, por la voz de su antepasada histérica, Itzd, y por Flor,
su compafera v amiga del Movimiento de Liberacién Nacio-
nal—, recorre su ser en busca de respuestas para saber cémo
decidira vivir su vida. Cuando conoce & algunos militantes po-
liticos de 1a guerrilla, se da cuenta de que su “autonomia” se
queda corta: “Se preguntdé qué era lo que realmente amaba de
esta ‘tranquilidad’; ;seria que realmente la amaba ¢ era que
1a nocidn de independencia, de mujer sola con trabajo ¥ cuarto
propic, eran opciones incompletas, rebeliones a medias, formas
sin contenido?” (p. 986).

A partir de esos momentos en que se permite en realidad
estar consigo misma, su vida ya no vuelve a ser igual; comienza
un largo proceso de crecimiento en el que se transforma hasta
devenir en un nuevo ser que busca el bienestar colectivo. El
franco rechazo de los valores patriarcales de que habla la “na-
rrativa de autodescubrimiento”, se ve de forma nitida cuando
Lavinia se da cuenta de que su vida, l2 que podria haber sido
gu vida, ya no 1o sera més:

[Lavinia] salié a la sala. Adridn y Sara estaban sentados en las
mecedoras [...]. Parecian una fotografia inmdvil, ellos con sus ro-
pas finas y bien cortadas, en medio de los muebles, los ceniceros y
adornos primorosamente coloeados [...). Ella podria haber escogido
es0, pensd, mirandolos como hipnotizada, eual si hubiese penetra-
do en una dimensién alternativa: ésta podria haber sido su vida.
Todo estaba disefiado para que ella también hubiese culminado en
una casa como ésta, con un marido como Adrian, fumando pensa-
tivo. En algin momento el camine se habia bifurcado y ella estaba
dal otro lado, viéndolos como a través de un espejo que ya nunca
la reflejaria; presa de otras angustias gue debia silenciar, que no
podian entrar en este ofro mundo inmdvil (p. 185).

Reconoce que ya no pertenece a ese mundo comodo y fieil
que le estaba predestinado. En esta historia, la joven trans-
grede los cdnones en un nivel personal al no casarse y formar
una familia, cuando ése era el mandato social del contexto en
que le tocd vivir. Sin embargo, es importante resaltar el he-
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cho de que va mucho mas alld de dicha transgresién cuando se
vuelve una militante politica clandestina que lucha contra esa
estructura patriarcal por definicion: la dictadura. En cuanto a
la pasividad, esta actitud considerada femenina por la idealo-
gia patriarcal, la protaponista la rechaza de forma manifiesta.
Cuando, a consecuencia de su participacién en el movimiento,
tiene que asistir a un elegante baile para recopilar informacidn
v despistar al enemigo, ella describe asi su sentir:

A nadie podria explicar la rara sensacién que le producia la idea
de enfundarse de nuevn aquel vestido rojo, de escote profundo.
Exhibirse ahora seria un placer. Casi una venganza. Exhibirse
ahora que nadie podria tocarla, penetrar su intimidad, amenazar-
la con matrimonios perpetuos, servidumbres disfrazadas de éxito
(p. 192).

Lavinia se resiste por completo a formar parte de esa vida
convencional, Otra cuestidn que procura combatir es la espera,
vista como una obligacién femenina desde la mirada patriarcal:
“Penélope nunca le simpatizo. Quizas porque todas las mujeres,
alguna vez en su vida, se podian comparar con Penélepe [...] las
Penélopes estaban condenadas a vivir eternamente, atrapadas
en redes silentes, victimas de sus propias incapacidades, reple-
gadas, como ella, en Itacas privadas” (p. 102).

Lavinia reniega de las constantes esperas a las que la so-
mete Felipe y buseca estrategias para no hallarse en una posi-
cién pasiva v regignada aguardando a su amante, Le cuesta un
enorme esfuerzo mantenerse en ese estado de zozobra: “Quizas
debia salir, se dijo, no esperarlo mas [...] No se desesperaria
mas, se dijo, ya no lo esperaria” (p. 67). Por eso inicia toda una
gerie de cuestionamientos a ese estado de cosas y decide formar
parte activa de los acontecimientos. Ingresa a las Fuerzas de
Liberacién Nacional sin pedir 1a opinidn de Felipe, pero después
de debatir mucho con ella misma.

En este proceso de autoconocimiento, la protagonista va dan-
dose cuenta de las divisiones sexistas que atraviesan y marcan



104 _ ESCRITURAS QUE TRAZAN MEMORIAS

su vida cotidiana. Su alejamiento silencioso del mundo la vuelve
més perceptiva de ciertas conductas tipicamente masculinas:

Ultimamente sentia estar en rebeldia contra el mundo. No sélo por
su incorporacién al Movimiento, sino porque la consciencia mas sé-
lida de su propio ser, la enfrentaba g otras realidades mas sutiles;
discusiones con Felipe, con Julidn, la mirada burlona de Adrian,
el general, la llamada de atencién de Sebastian...el mundo de los
hombres... (p. 235).

Cabe sefialar que hay una coincidencia en el tema de la es-
pera en ambas escritoras, ya que tanto Belli como Valenzuela
elaboran amplios cuestionamientos a esta “tarea” asignada al
género femenino.!? Bn La travesia, Marcela se resiste a aceptar
que espera una carta de Bolek en la que se revela parte de ese
pasado que tanto la atormenta: “Creo que estaba esperando esta
carta sin poder confesarmelo, le dice ella a Raquel” (p. 365).

A partir de una reflexién interna de la protagonista, se apre-
cia un crecimiento paulatino que desemboca en conclusiones
impoertantes, como el rechazo al canon patriarcal que pretende
que la mujer espere:

Una forma de muerte es la espera, y ahora se va al bosque para no
esperar esperande, como alguna vez le dijo alguien, porgue convie-
ne esperar sin esperar pero esperando no, nunca m4s, ni fa llama-
da de un hombre ni nada por el esiilo, no esperar una respuesta
proveniente del mundo exterior, ni siquiera un mensaje gque le ha-
blari de ella aun sin hablarle (p. 327).

Marcela se descoloca de esta situacion angustiante que sig-
nifica la espera, decide no volver a cumplir ese mandato pa-

12 Esto se aprecia también en otras obras de Luisa Valenzuela. Su
cuento “Ceremonias de rechazo” inicia asi: “Siendo el esperar sentada la
forma mds muerta de la espera muerta, siendo el esperar la forma menos
estimulante de la muerte, Amanda logra por fin arrancarse de la espera
quieta y pone su ansiedad en movimiento™. Cembio de armas, p. 87.
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triarcal. Ademas, se opone a la pasividad impuesta en esta cul-
tura a las mujeres:

Busea el miedo, aqui sentada en la oscuridad del deck, clama por
el miedo ¥ al mismo tiempo sabe que de s6lo atisbarlo a lo lejos
escaparia sin pudor alguno. Dicen que ante un oso hay que que-
darse quieta quieta como muerta y entonces el 630 se desinteresa
de una. No asi el hombre. El hombre mas bien se interesa en di-
cho caco: algunos guieren a la mujer quieta quieta como muerta,
mujer muda, ciega, sorda, tan sélo atenta a sus reclamos (p. 332).

Con su peculiar sentido del numor, la voz narrativa describe
la diferencia fundamental entre el hombre y el 0s0. Pero hay un
objetivo mas profundo que el simple humor: le interesa marcar
v cuestionar las “virtudes” femeninas que son vistas y aprecia-
das desde la ideologia machista.

En La travesia, Marcela se separa desde muy joven de los
canones sancionados por la cultura patriarcal, ya que se va de
la casa materna durante la época en que estudiaba en la uni-
versidad. Pero, sin darse cuenta, caerd en manos de un repre-
sentante paradigmatico de dicha ideologia.

La protagonista, en el presente del relato, lleva a cabo una
“travesia” por su “estar en el munde”, en palabras de Francesca
Gargallo. Esta autora habla de la importancia de apropiarnos
como mujeres de esa experiencia unica qQue e€s vVivir, pero con
plena conciencia de estar haciéndolo y de elegir la forma per-
sonal de levar a eabo la vida deseada.’® En ese recorrido por
Ia memoria personal, Marcela busea encontrarse, reconciliarse
coh esa parte ain no reconocida de ella misma que desemboca
en la aceptacion del deseo propio.

Marcela entra en conflicto cuando conoce a Facundo, pues
dentro de la trama la figura de este personaje encarna al pa-
triarca por excelencia, aunque ella no lo ve asi en un principio
por estar enamorada. Aun asi, la pretagonista va encontrando
ciertas estrategias para no someterse de forma total a los de-

13 Véase Francesca Gargalle, Estar en el mundo.
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seos del hombre, ecomo en el episodio de las cartas: si bien las
escribe y se las envia, no vive las anécdotas que describe en
ellas, como &l de alguna forma le ha ordenado. Tampoco accede
a “desvirgarse” con un muchacho come le indica Facundo, aun-
que le hace creer que si lo hizo. Es ese sometimiento parcial €l
que todavia no puede asimilar del todo y veinte afios después
trata de indagar sobre aquella mujer que fue.

Cuando llega a su vida Facundo, un profesor maduro y el
m4és atractivo de la universidad, Marcela se siente feliz de ser
ia elegida para vivir un romance secreto con el hombre a quien
todas las muchachas de la facultad deseaban. Poco a poco, el
desencanto va surgiendo al darse cuenta de que él quiere ejer-
cer una autoridad total sobre ella. El conflicto en que se encuen-
tra 20 afios después de su relacidn con Facundo se debe a que
le incomoda haberse dejado seducir por alguien tan aberrante
como este siniestro persocnaje, quien la tuvo sometida en su ju-
ventud debido a su inexperiencia. Desde su presente, recuerda
las duras palabras que él le decia:

Esto es un abanico; vos podés dispararte por todas las varillas
pero yo soy el ndédulo al que volveras siempre, sin mi no hay abani-
co, le repitid en muchas ocasiones Facundo, o quiza fue ella quien
se aferré a esta idea de F, como leit motiv de su existencia.

Nada de dispararme por varilla alguna, ahora. Dejarme atra-
vesar (p. 313). '

Al final de su travesia reflexiva, la protagonista le da un giro
total a esta idea, tras su largo proceso de autoconocimiento:

Cartas disparadas desde muy diversas partes del orbe convergien-
do en este nuevo centro que es ella. El nddulo.

Sin mi no hay abanico, advierte entre dientes parafraseando a
cierta sombra de quien ya ni la inicial perdura; abanico, reitera,
qué idea tan absurda... sin mi en realidad no hay nada... para mi{
{p. 419).
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A las cartas que la han atormentade a lo largo de toda la
trama —y de su vida— las reconoce al fin como suyas, como
reflejo de su propio deseo. Como afirma Ksenija Bilbija, las car-
tas, “ademads de despertar el deseo, también parecen despertar
una memoria previamente sellada” " Asi es como resuelve esa
parte de su pasado incdmodo que tanta angustia y ansiedad le
provocsd,

El proceso paulatino de despertar que lleva a eabo Marcela
culmina en el recorrido espiritual que realiza durante un viaje
al bosque. Segun la autora de la novela, se trata de un “viaje
de auntorreconocimients”!® en el que busca encontrar respues-
tas que existen dentro de ella pero que aun no conoce. En este
enigmaiatico pasaje, el silencio es un ingrediente clave. La prota-
gonista piensa que durante esos dias ella estard sumergida en:
“Distraccién no es la palabra. La palabra es otra mucho mis
interior y benévola, emparentada con el silencio” (p. 328). Otra
sengacién que la acompaiia durante esos dias es la soledad, y en
ocasiones se trata de una “soledad acompafiada” (p. 331) a tra-
vés de la meditacion y la naturaleza. El “despertar” continiia:

Ella prefiere vagabundear por los caminos de tierra, y por las tar-
decitas le agarra la nostalgia. Resulta triste y al mismo tiempo es
un alivio, imperceptiblemente va oyende céme en su fuero inter-
no algunas piezas van cayende en su lugar. No entiende nada (p.
331).

Hay, como ya se menciond, un “vigje dentro del viaje” al
bosque, que dura tres dias y donde se aprecia la cosmogonia
indigena de los algonquins, tribu originaria de Norteamérica.
Cada dia del recorride espiritual es bautizado con uno de los
elementos bésicos de la vida; primer dia: fuego. Consiste en una
ceremonia en la que Marcela llena de lefia un horno en el que

4 Ksenija Bilbija, Yo soy trampa. Ensayos sobre lg obra de Luisa Va-
lenzuela, p. 144.

** Bisherd Bernal, “La vida como una traves{a”, entrevista realizada a
Luisa Valenzuela, inédita.
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cocera pan. Los “pensamientos como humo” y la importancia
del fuego en el proceso son evidentes. La protagonista piensa:
“Cosas que una quisiera quemar, cosas para transmutar y su-
blimar” (p. 369), Aqui podria verse una de las claves del posible
desenlace de la trama: la quema de las cartas escritas por ella.
Decision que cree la liberars de su pasado, pero al final, en
un inesperado giro que da la historia, esto no ocurre. Segundo
dia: agua. La protagonista se concentra en acarrearla desde el
pozo para elaborar el especial pan de Ida y Rain Deer, Mientras
amasa no piensa en nada més. Se deja ser... v estar, Tercer dia:
aire. A través de este elemento es que se transformaran/coce-
ran los panes y, tamhién, “algo habra de cambiar en ella como
transmutacién alquimica” (p. 362).

Al finalizar el viaje de los tres dias, “ella se siente acompa-
fiada por sus abrazos y muchisimo mis, hasta se lleva el pan
recién horneado y el pote de miel” (p. 364), Ha salido fortaleci-
da y diferente, con un aprendizaje entraiiable que sin duda le
ayudard a agimilar su pasado v, como consecuencia, a exorcizar
sus fantasmas.

Como hemos visto, en estas novelas no se da la tradicional
trama de romance heterosexual caracterizada por la subordi-
nacion, la dependencia y la pasividad femenina; en cambio, se
observa que existe la clara intencién de forjar subjetividades
alternas a los marcos simbélicos impuestos por la sociedad pa-
triarcal. Marcela logra reivindicar su presente a través de la
aceptacion de su pasado, de esa ella que fue. Asumirse como sus
muchas ellas que ha sido y es.

Cabe mencionar, por Giltimo, que las protagonistas de ambas
novelas logran la afirmacidn de su libertad subjetiva a través
de la subversién que, como sucede en otras novelas de autodes-
cubrimiento, llevan a cabo. Lavinia lo hace mediante la franca
critica a las estructuras sociales, desde la vida matrimonial, a
través de sus amigos Adridn y Sara, hasta la esfera politica, es
decir, su decisién de combatir 1a dictadura. La joven transgrede
también su género en la forma en que muere: como una “heroi-
na”, cumpliendo un “deber” fundamental para el bienestar de

. 8u patria. Asimismo, aprende & usar armas, forma parte de las
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precursoras revolucionarias que asientan un cambio histérico
durante los afios 60 y 70: la participacidén de la mujer en espa-
cios considerados degde la cultura como masculinos. Al asesi-
nar al general Vela, ese militar repugnante y corrupto que es
pieza clave de la represién dictatorial, ¥ ser a un tiempo asesi-
nada por é], Lavinia llega a la cispide de su rebeldia, gue inicid
de forma personal v pasd a ser colectiva por su particzpacién
activa en el derrocamiento de la dictadura encabezada por el
“Gran General”.

Marcela, por su parte, reivindica el aspecto erdtico-sexual a
través de la aceptacién final de su deseo plasmado en las cartas
que tanto la habian avergonzado y que por fin agimila de forma
entusiasta.

Se puede afirmar entonces que las protagonistas de ambas
historias llegan, cada una a su manera, a4 una liberacién indivi-
dual, caracteristica basica de la “novela del despertar”. Ambas
llevan a cabo una separacién del mundo que las rodea, condi-
¢ibn necesaria para el autodescubrimiento. Lavinia se despoja
de los mandatos saciales patriarcales ¥ los combate de manera
directa, a pesar de gque muere asesinada por el coronel Vela,
al cual ella también mata en el enfrentamiento final. Marcela,
por su parte, se libera de la angustia que le produce el pasado
incomodo de cierta etapa de su vida al enfrentarlo; cuando se
acepta tal cual fue, se reivindica ante ella misma a través de la
aceptacién de su deseo sexual v, por tanto, del placer que sinti6
al escribir las cartas eroticas que ahora la reconfortan.

Es importante ver que ambas autoras van mas alla de las
caracteristicas de la novela de autodescubrimiento, pues las dos
incluyen el aspecto politico en sus obras, el cual no aparece en
esta teoria. En las novelag analizadas, se da una especie de
ampliacién del tema del despertar, ya que estas historias dan
un giro particular que aborda también la historia politica del
contexto en que se desarrollan las tramas. En el caso de La
mujer habilada, la autora asume la violencia vivida durante el
periodo al que pertenece la narracién; incluye datos histéricos
de esos tiempos, como el asalto a la casa de Chema Castillo,
Veamos:
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El 27 de diciembyre de 1974 se reunié la mayoria de miembros del
aparato econémico y politico somocista en la casa de José Maria
Castillo Cuant en honor de [un] embajador. [...] A media fiesta, sdlo
unos minutos después de haberse ido Somoza, la unidad de Comba-
te “Juan José Quezada” del FSLM toma la casa de Chema Castillo y
retiene come rehenes a los nicaragﬁenseé presentes, dejando ir al
embajador norteamericanc. En menos de cincuenta horas Somoza
cumple con todas las demandas.’®

En La mujer habitada, el asalto a la casa del general Vela
representa este episodio extratextual. El ataque armado consi-
gue sus objetivos, pero les cuesta la vida a algunos miembros,
entre ellos Lavinia.

Me interesa resaltar el hecho de que las protagonistas, Lavi-
nia y Marcela, van més alla del proceso individual de liberaciéon '
del “cuarto propio” y asumen un papel definitorio en el contexto
politico, del que pasan a formar parte activa, cada una a su
maners.

18 Elizabeth Maier, op. cit., pp. 656-66.
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CUERPO Y EROTISMO

El degeo cabe en todas partes y se manifiesta de las
maneras més insospechadas, cuando se manifies-
ta, y cuando no se manifiesta —las mas de las ve-
ces— es una pulsién interna, un latido de ansiedad
incontenible.

Luisa Valenzuela

Dada la importancia del erotismo y el cuerpo en ambas obras,
las formas en que las escritoras Gloconda Belli y Luisa Valen-
zuela los representan son esenciales para valorar su riqueza.
En ellas, los cuerpos femeninos son cuerpos transgresores que
buscan salirse de la tradicional pauta “meral” de comporta-
miento femenino: tan pasivo y reprimido en cuanto a lo erético-
afectivo, la sexualidad y los deseos, lo cual es un mandato de
Ia estructura social patriarcal. Segun ésta, se debe ser mujer
sdlo en cuanto cuerpo complaciente para el otro masculino. En
contraste, Belli y Valenzuela elaboran versiones alternas de
cuerpos femeninos, representados en las protagonistas Lavinia
y Marcela.

JQué relacién se observa entre escritura y cuerpo? ;Cudl es
la forma en que aparece el cuerpo femenino en las obras y qué
significado tiene en relacidn con el erotismo? Trataré de esbozar
posibles respuestas de esta a lo largo de este capitulo,

La voz y el cuerpo guardan relacién, pues la primera sur-
ge del segundo. Es necesario resaltar dicho vinculo, porque la
voz va dando cuenta de las sensaciones del cuerpo, lo mismo
cuande hay malestar que cuando se goza de bienestar. Pero
cabe también recordar que loe cuerpos, en plural, siempre se
encuentran dentro de las culturas particulares donde se ins-
criben; es decir: se hallan expuestos a la mirada social. Segun
David Le Breton:

111
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El cuerpo no existe en el estado natural, siempre estd inserto en
la trama del sentido, inclusive en sus manifestaciones aparentes
de rebelién, cuando se establece provisoriamente una ruptura en
la transparencia de la relacidn fisica con el mundo del actor (dolor,
enfermedad, comportamiento no habitual, etc).!

Es muy interesante notar los multiples sentidos de que son
objete los cuerpos. En particular me interesa hablar aqui de la
relacion entre memoria y cusrpo; la primera se inscribe en el
cuerpo y se expresa, en muchas ocasiones, a través de la voz. En
este caso son voces narrativas las que dan cuenta de la memoria,
y el cuerpo tiene mucha importancia en este proceso. En cuanto
a las protagonistas de las cbras analizadas, el cuerpo entra en
una especie de malestar que se manifiesta como ansiedad, la
cual les avisa que deben hacer cambios importantes y defini-
tivos en sus vidas. Asi inician el proceso de autoconocimiento.

El erotismo se vincula con la palabra, ya que a través de
ella hay reacciones corporales que despiertan la sensualidad
por medio de la capacidad imaginativa de cada lectora o lector.
Se van creando textos con distintos fines: estéticos algunos, con
una mayer intencién ideolégica otros. Roland Barthes hace una
importante distineién entre tipos de textos:

Texto de placer: el que contenta, colma, da euforia; proviene de la
cultura, oo rompe con ella y estd ligado a una practica confortable
de la lectura. Texto de goce: ¢l que pone en estado de pérdida, des-
acomoda {tal vez incluso hasta una forma de aburrimiento), hace
vacilar los fundsmentos histéricos, culturales, psicolégicos del lec-
tor, la consistencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuer-
dos, pone en crisis su relacion con el lengusgje.?

Segun esta descripeion, las novelas pedrian ser vistas como
“textos de goce”, pues sin duda alguna eonmueven al lector y
cambian su forma de pensar una vez que las ha asimilado. Lec-

! David Le Breton, La seciologia del cuerpo, p. 33.
? Roland Barthes, £l placer del texto.
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turas “incomodas” al fin v al cabe, por fortuna para las y los
lectores.
Poco mas adelante, Barthes vincula el texto al erotismo:

El texto tiene una forma humana: jes una figura, un anagrama del
cuerpo? Si, pero de nuestro cuerpo erdtico. El placer del texto seria
irreductible a su funcionamiento gramatical feno-textual) como el
placer del cuerpo es irreductible a la necesidad fisiolégica.

El placer del texto es ese momento en que mi cuerpo comienza
a seguir sus propias ideas —pues mi cuerpo no tiene las mismas
ideas que yo.

Pero vemos que tamhién son “textos de placer”, pues cele-
bran el cuerpo y el erotismo, el texto visto en paralelo con un
cuerpo a través de un espejo y viceversa.

La escritura es posible porque surge del cuerpo, el cual se
sirve a su vez de ésta para tener una forma en la cual expresar-
se. En los casos de La mujer habitada y La travesfa, se puede
afirmar que las protagonistas viven su cuerpo de manera inten-
sa, mientras que sus sentires y pensamientos son convertidos
en palabras por las autoras. Cuerpos vividos que se transfor-
man en escritura, se inscriben en el lenguaje siempre lineal y a
través de él se presentan ante los/las lectoras. Luisa Valenzue-
la, en su faceta tedrica, dice acerca de esta relacién:

Hay conciencia de cuerpo también para el cuerpo de nuestra es-
critura. Seria ésta una forma de defender nuestro propic oscuro
deseo, nuestras fantasias epdticas tan distintas de las del hombre.
Nuestros fantasmas. Esos que ge suponian no eran femeninos, en-
tre comillas.

Defendemeos por lo tanto el erotismo de nuestra propia lengua
¥ de nuestra literatura, para no seguir siendo el espejo del deseo
de los hombresg.?

* Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras. Reflexiones de unc escritora,
B 27.
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Asi, para la autora, €l cuerpo se vincula con el erotismo en
funcién del deseo femenino; y para expresar tanto ese deseo
como e] erotismo, es que practica la escritura.

M4s adelante veremos la relevancia del deseo en estas obras,
donde se aborda en particular el deseo femenino, especificacion
que es importante subrayar. Las escritoras examinan y expre-
san un erotismo y un deseo concebido desde una perspectiva de
mujeres,* ya que buscan, asimismo, alternativas a las estereo-
tipadas imagenes de complacencia masculina que se conside-
ran muchas veces como la #nice forma de erotismo en culturas
como las nuestras.

CUERPO Y EROTISMO TRANSGRESOR:
DEVELANDO EL DESEO DE MARCELA

Piensa en su vida tan hecha de retazos, una busca
de amor a lo largo de afios, segin quiso creer, ¥ as{
fue, de a ratos... tantas veces se asomd al abismo de
los ojos del otro: una navegacién al garete con las
velas bien henchidas.

Luisa Valenzuela, La travesia.

El titulo mismo de La iravesia alude al cuerpo; éste es el que ha
llevado a cabo ese recorrido que atraviesa el ser de su protago-
nista a travée de la memoria personal, que a su vez ha tenido
como marco a [a memora social.

Marcela no puede asumir su nombre ni, por tanto, su cuer-
po; no ha podido aceptar una parte de su pasado: el episodio
que va desde que conocié a Facundo Zuberbiihler y se casé con
él, hasta el momento en que se alejd hacia otras latitudes a ex-
plorar el mundo. Tenia sdlo 21 afios cuando inicid ese viaje y la
escritura de las inefables cartas. Siente que es necesario ahora
asimilar esa parte del pasado para comprender a la mujer que

4 8¢ entiende que me refiero agui a las protagonistas de las obras y no
a las mujeres en general, a las que es imposible englobar dentro.de carac-
teristicas similares.
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fue durante su juventud y que yva en la madurez, aunque trans-
formada en muchos sentidos, sigue siendo.

El cuerpo de Marcela Osorio es delineado apenas en una pa-
labra por la voz narrativa de La travesia:

Ni de joven ni de grande le interesaron a ella los halagos, su espirni-
tu romanticc se desviaba por otros derrcteros, Facundo Z lo intuyd
y en Jugar de decirle que era linda —todos lo decian entonces, y no
s0lo a ella sino a cuanta chica mds o menos apetecible se les cruza-
ba— le decia que era inteligente (p. 49).

Durante la narracion, el cuerpo de Marcela volvers a apare-
cer insinuado, con apariencia etérea, cuando asiste a una fiesta
junto con los demds persongjes. Es, mucho mas que su cuerpo,
su eterno mondlogo-didlogo interno el que aparece. Se trata de
una conciencia omnipresente que estd realizando una travesia
por afios indecibles de su pasado, para asi poder recuperar y
vivir el presente.

La manera en que, al principio de la diégesis, Marcela “pone
el cuerpo” para satisfacer al otro, es decir, a Facundo, se puede
ver aqui:

En la carta a F° ella procedid a narrarle que comprd las bolas me-
tdlicas [un juguete erético], esa misma noche se dirigié a una plaza
de la ciudad para estrenarlas, el desconocido que me hamaca no
entiende por qué yo suspiro y me rio tanto, sin embargo se me pone
de frente, yo me hamaco bien abierta de piernas e intento ensar-
tarlo, el reste de la carta ni vale la pena ser rememorado (p. 147).

Cabe sefialar que es relativa la idea de que Marcela sélo esté
poniendo su euerpo en funcién de los deseos de Facundo, ya gue
en esta parte del relato se puede observar que el deseo, tanto

5 Es importante recordar que a lo largo de la historia el nombre de
Facundo, lo mismo que su presencia, se va difuminande, va perdiende
importancia para la protagonista. A esta altura del relate, ya sélo es “F™;
al final del relato, ni la inicial persiste.
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de ella como de Facundo, estdn presentes ¥ van intercalados; es
decir, que el erotismo es placentero tanto desde la perspectiva
masculina como desde la femenina. Es evidente, sin embargo,
que Marcela tiene gue escribir las cartas para poder seguir via-
jando por el mundo, ya que el acuerdo es que mientras ella le
envie las cartas eréticas él, a cambio, le seguird pagando bole-
tos de avién con destino a lugares insospechados y cheques de
viajero. Como se puede abservar, ¢l episodio de las cartas es
méis complejo de lo que podria parecer.
Mareela sufre algunas veces la existencia de las misivas:

Comeo en Fiji, caminaba yo sobre el fuegoe en un éxtasis del que
paso a paso me iban arrancando las palabras, si, palabras suel-
tas, procaces, descarnadas, porgue los carbones ardientes eran
en realidad mis cartas, camino de cartas ardientes como brasas
por el que yo iba transitando, tan pero tan lentamente, mientras
palabras hechas chispas me saltaban a la cara, estallando como
petardos en su propio sonido (p. 236),

La protagonista se ve obligada a escribir las cartas, 1 bien
se niega a llevar a cabo las historias narradas en ellas. Para
elia implica un pran esfuerzo la construecién de los episodios
destinados al deleite ajeno, estd satisfaciendo el desec del otro
masculine; eso le molesta y, en el fondo, lo sabe. La promiscui-
dad 2 la que es sometida —aunque sélo sea en el mundo fic-
cional de las cartas— implica para ella conflictos que le lleva
tiempo resolver.

La protagonista de La travesia es sometida a una violencia
emocional insospechada que tiene como inteneién denigrarla.
Es condicionada a eumplir los deseos de Facundo para poder
ser aceptada por él. La violencia de éste hacia ¢l cuerpo de Mar-
cela se presenta directamente en varios momentos, por ejemplo
cuando le pone como condicién para tener sexo con él que vaya
antes a tener su primera relacién sexnal con otro hombre: “Me
repugna la sangre, le habia dicho él; hacete desvirgar por otro,
me repugha la sangre” (p. 56). El asco que manifiesia el perso-
naje masculino haeia la menstruacion, da cuenta del rechazo
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explicito al desarrolloe de esta funcién del cuerpo femenino. Con-
tindia el personaje masculine: “y de la sangre uterina ni hable-
mos viene cargada de moco, le dijo el muy melindrose como s1 su
asco fuera universal y aceptado por todos” (p. 57). Esto es algo
muy extendido en nuestra cultura por cierto, y lleva al franco
rechazo de sus parejas —y a la consecuente baja autoestima de
muchas mujeres-——. En la novela se retoma la idea de despre-
cio hacia la menstruacién prevaleciente en sociedades como la
nuestra. Recordemos, ademas, que la violencia hacia las muge-
res en contextos represivos se vuelve mas especifica, mas dura.
Varias mujeres sobrevivientes de la violencia de la dictadura
militar, recuerdan la forma en que fueron tratadas por el sélo
hecho de ser mujeres militantes. La violencia verbal consistia,
entre muchas ofras cosas, en decirles que eran “mujeres sucias”
por menstruar. Hasta que el cuerpo mismo daba una solucién ¥
muchas dejaron de menstruar durante su cautiverio. Ellas ca-
lifican este hecho como una “neutralizacién de su feminidad™.®
Muchas la superaron més adelante en libertad, pero recuerdan
que como mujeres se sentian muy expuestas, y sefialan todos
los silencios que adin prevalecen en lo relacionado con la vio-
lencia sexua! ejercida sobre los cuerpos femeninos durante los
regimenes represivos,

Desde esta mirada, la palabra-escritura es también una for-
ma de resistencia a las imposiciones de la cultura; éste es el
caso de la tesina Los rites de la sangre que elabora Marcela,
donde investiga y describe las diversas formas en que distintas
culturas alrededor del mundo visualizan la menstruacion, pues
ella se niega a quedarse con la vigién reducida de Facundo y
expande su horizonte de investigacién, subvirtiendo la estrecha
mirada del protagonista de un supuesto asco universal hacia la
menstruacién. De esta forma y con la interesante informacion
recabada, amplia atin mas su mirada y llega a vivir momentos
inolvidables, lo mismo imaginativos que en la realidad intertex-
tual, como asume camino a la aceptacién final de su deseo.

8 Maria Laura Villa, “El calzonazo”, entrevista en Diario de la Me-
moria, op. cil., p. 11,
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Lg menstruacién es reivindicada en la novela a través de
elementos como la tesina mencionada y el relato enmareado,
donde se aprecia en forma nitida un erotismo femenino en que
la presencia de la sangre menstrual es parte clave de un rito
durante la practica sexual. La sangre mana de la vagina de
Marcela mientras €l hombre de la lagartija tatuada le practica
sexo oral, la sangre se derrama por el sari sagrado y ella se
siente asumida en toda su femineidad. Asi empieza el erdtico
relato:

Sélo que la falda cobrd vida al instante porque él se la arremangé
por detras para meterle la mano alli donde correspondia.,

Cobrd ademads color,

—Estds sangrando, dijo &L

—Lo siento.

—Coémo, lo slento? A mi me gusta.

Y se llevd los dedos a la boca mads para sorberlos que para lim-
pidrselos con la lengua. [...].

—DNosotros, con la sangre de la mujer, sembramos, explicd pa-
clente el nepali. [...] Sembramos amor gue es la pura semilla (pp.
281-282).

Es delicioso el erotismo que resuena en esta narracién ¢n-
marcada; la protagonista es tratada como si fuera sagrada por
el hecho de estar menstruando. Es éste un elemento excitante
que aumenta el desec de Chris hacia Marcela. De esta forma
se reivindica y resignifica lo gue Facundo gquiso reprimir y de-
valuar,

Por otra parte, Facundo la somete también a la violencia por
omisidn, implicita en el silencio que guarda y que la obliga a
guardar respecto a la existencia de una relacidn amorosa entre
ambos, pues nadie debe saber que son amantes, y esto conlleva
de alguna forma la negacién del ser de Marcela.

El personaje de Facundo representa multiples caracteristi-
cas de la cultura patriarcal: es un “seductor” infiel, dominante
y machista, a la vez que parece estar involucrado en activida-
des ilicitas vinculadas con la dictadura. Luisa Valenzuela opina
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en una entrevista al respecto: “Facundo si era un tipo maldito
porgue yo cres que si, que estaba involucrado con la represion y
todo, aparte de ser un sadico. Un sadico psicolégico (no?”)

Entonces el intento de sometimiento del cuerpo de Marcela
se da en varios planos: Facundo busca mantenerla encerrada
para él solo —a menos que se le antoje lo contrario, por su-
puesto—- al acondicionarle un espacio —el departamenta que le
hereda z ella su padre— para que no salga, o lo haga lo menos
posible, ya que afuera, durante la dictadura en Buenos Aires,
“las calles no eran segurag”, Busca aislarla y encerrarla, volver-
la presa de su proplo miedo, v es asi como la voz de Facundo se
empalma con la voz de la dictadura, la cual aparece a lo largo
de toda 1a novela como en sordina, de manera subterranea a ve-
ces, pero siempre ahi. Es en este sentido que traemos a colacién
las siguientes palabras de Irma Saucedo:

El cuerpo, al ser considerado como ente cultural, puede ser visto
como el espacio textual donde se inscriben los procesos sociales: el
lugar de sintesis de la praxis social; el marcador de la unién entre
lo humano y lo natural o la tebla en la que se inscriben las norma-
tivas para las identidades de género. [Las cursivas son mias].

Es decir, para Facundo resulta ficil intentar someter el
cuerpo de Marcela, ya que el contexto se lo permite, Asi, se pue-
de observar que para Luisa Valenzuela el cuerpo forma parte
fundamental de lo que ocurre en el entorno social. Por eso es
importante hablar de lo que sucedid con los cuerpos durante la
dictadura en Argentina, en particular con los cuerpes femeni-
nos, ya que, cabe recordar, muchas mujeres que buscaban trans-
formar el entorno social fueron duramente castigadas en las
zonas corporales consideradas como propiamente femeninas, es
decir, los senos y la vagina, lugares donde se ejercié la tortura

? Bishert Bernal, op. ¢if., p. 7.

# Irma Saucedo, Violencia doméstice y salud: una aproximaridn af dis-
posttivo de la violencia doméstica en México y la construecidn del conoct-
miente posible, tesis inédita, p. 6.
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en forma desmedida. Ademds, cientos de mujeres fueron obli-
gadas a parir en cautiverio, con lo que se atacd una actividad
femenina fundamental; la maternidad, v se les arrebaté a sus
hijos, en la mayoria de los easos para siempre. Abunda Saucedo
en este sentido:

El cuerpo y su significado han estado al centro de la reflexidn ted-
rica feminista debido a su profunda cercania con la manera en que
se construye el proceso de subordinacién de las mujeres y lo feme-
nino en el pensamiento occidental y debide a que la regulacion de
los cuerpos en las sociedades modernas los convierte, como plantea
Foucault, en cuerpos dociles.®

Otra forma en que Facundo buseca que Marcela cumpla su
voluntad es intentando convencerla de que deje de estudiar la
carrera de antropologia, sin lograrlo: “Abandond antropologia,
la conminé cuando estaba ella a punto de completar cuarto afio,
antropologia es ahora una carrera peligrosa, insistiéo Facundo.
El peligro sos vos, le retruco entonces ella convencida de estar
diciendo la verdad. Quizs, contestd &1, por eso sé lo que te estoy
diciendo” (p. 107).!° Busca someter, ademas de su cuerpo, su
desec de constituirse en “sujeta” empoderada en vias de desa-
rrollar una personalidad propia a través de una carrera profe-
sional elegida por ella.

Por otro lado, Facundo inienta someter €l cuerpo de Marcela
a una promiscuidad constante para satisfacer una perversion
propia: la cbtencién de placer a través de la escucha de episo-
dios que consistan en contactos sexuales furtivos entre la pro-
tagonista y desconocidos “levantados al vuele”. Facundo cumple
sus fantasias de saberia en compafiias masculinas esporadicas,
aunque ella, sin que ¢l lo sepa, se resiste a complacerlo con

¢ Ibid., p. 47.

1¢ La ultima parte del didlogo es enigmético, ya que se puede leer entre
lineas que Facundo sugiere saber mds que ¢ualguier “ciudadano de a pie”
de lo que esta hablando, es decir, que tiene conecimiento de los manejos
del poder militar.
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el cuerpo, aunque no con la escritura; las intensas aventuras
sexuales que contienen las cartas son por enterc imaginarias.
Quiza la gran venganza de Marcela sea ésa, la de haber en-
gafiado a Facundo sobre la existencia real de esos encuentros
descritos en forma epistolar. En este sentido, se puede afirmar
que Marcela “pone el cuerpo” al escribir, aunque en relacidén con
las aventuras inventadas se trata de un cuerpo mas imaginario
que real. El costo de viajar para conocer el mundo y asi cumplir
su suefio, son Ias cartas. No obstante, ¢lla mantiene una silen-
closa obstinacién que encubre con la aparente aceptacion de los
deseos de Facundo, Marcela inyenta un,cuerpo y un erctismo a
la altura del deseo del otro, pera luego se libera de esa demanda
ajena, la usa para expresar su propia sexualidad y sus deseos:
ge apropia de la pluma y, mas adelante, de su voz.

La protagonista, dirigiéndose a Bolek desde un presente que
mira reflexivamente al pasado, explica: )

Yo trabgjaba en antropologia, una disciplina altamente subversiva
a los ojos de los militares verndculog. Me alegré de poder mante-
nerme lejos e irme armando un lugar en el mundo. No me vendi
al escribir las cartas. No fue prosiitucidn. Yo también hice canje,
como ves, Yo también hice trueque qué te creds. Mandé cartas in-
venladas [las cursivas son mias] (p. 131).

Podemos observar que zi bien es evidente la violencia que
gjerce Facundo contra Marcela, la intencidn no es viectimizar
a la protagonista; como ella misma lo acepta, también sacd
beneficios de la situacidn. Se puede afirmar entonces que Fa-
cundo nunca ejerce un poder total sobre Marcela; es ella quien
finalmente decide si acata las érdenes del autoritario personaje
o s6lo hace como que las cumple. £l busca que sus mandatos
se obedezcan, pero ella va armando ciertas estrategias para
escabullirse. Por otra parte, cabe senalar que a ella también
le convenia alejarse de Buenos Aires en ese momento, pues la
gituacién politica era muy peligrosa. Ademaés, fue acertada su
decisién de poner distancia entre ella y Facundo, debido a que
permanecié stempre en la incertidumbre emocional durante su
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relacion con él. Es necesario ahadir la circunstancia de que vio,
al marcharse, una gran oportunidad de conocer culturas distin-
tas para poder enriquecer su carrera profesional.

La protagonista recurre a ciertas estrategias de resistencia
para neutralizar el sometimiento en que la quiere mantener
Facundo. Se puede afirmar entonces que Marcela mantiene su
cuerpo al margen del cumplimiento de los deseos del otro.

La protagonista vive un largo proceso antes de aceptar fi-
nalmente que las cartas “prohibidas” emergieron también de
su deseo, es decir, que ella plasmo en el papel fantasias erdticas
que de algin modo también le provocaron exciiacién. Bolek la
confronta con este hecho: “El contenido, es decir el texto, es
tuyo y deberias reapropiarte de dicho texto, devolverlo a tu teo-
rrente sanguineo, reabsorberlo, reincorporarle porque todas las
historias no vividas y alguna vez imaginadas también son par-
te indisoluble de tu historia” (p. 262).

La protagonista se resiste pero no por mucho tiempo. Bolek
es un personaje Iicide y muy perspicaz, sabe lo que Marcela
no quiere aceptar y se lo dice: “Con cada uno de los episodios
de las cartas fuiste abandonando pedazos de la gque hubieras
podido ser o hubieras querido ser y nunca te animaste” (p. 264).
Marcela entonces comprende: “Soy tambien aquello que elegi no
ser, me habitan mis renuncias” (p. 265). Este proceszo de acep-
tacién de su propio deseo culmina de pronto en una sensacion:

Cruza los brazos sobre el fajo de cartas que tiene en la falda y de
golpe las siente tibias, reconfortantes. Como un nidec. Y el nide
pareceria inflarse a su alrededor y la engloba en una burbuja pro-
tectora. En un relampago percibe que ya no necesita coraza ni ar- .
madura 1i nada, sdlo esta sensacién de haber encontrado el propio
espacio ¥ de haherlo cizcunseripto. [...]} Por fin se siente en armonia
con las creaciones propias [...]. Son en su mayoria historias inven-
tadas v por eso mismo demasiado reales. Ahora estan aqui, todas
o casi todas, juntas, apretaditas contra su vientre, asumidas, reco-
nocidas {pp. 411-412).
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En la historia no es muy evidente el momento en que Mar-
cela deja de escribir las cartas, pero es de suponer que sucede
cuando ella empleza a ejercer su carrera ¥ ya no necesita la
ayuda de Facundo. Hay una mencién de eso;

“A Bolek le diré [...] que me devuelva las agujas do mi reloj para-
do, que las cartas y la imaginacién, que ya no doy més, que que
que qué fea palabra, una siempre tratando de evitarla cuando es-
cribe sus trabajos pero no aquellas cartas que una ya no escribe
pero escribio de una vez para slempre v ahera bien podrian per-
manecer en el pasado, las cartas, pero no hay pasado” (p. 252).

La memoria personal de la protagonista se va desarrollando
a través de la voz narrativa y busca con esta narracién recupe-
rar su identidad propia, asimilar a la mujer que fue en su juven-
tud para resignificar su pasado y reivindicar asi su presente.
Por eso durante todo el relato el nombre de la protagonista no
aparece, salvo en la pemiltima pagina, donde declarza, renovada
y restituida, duefia ya de su pasado y de su presente:

Y si yo, Marcela Osorio, de cuerpo entero, créase o no me vuelvo
a BAires. Falto desde hace més de veinte afios, soné la hora de
enfrentar tanto gato encerrado que dejé por alli (las cursivas son
mias) (p. 412).

Al final, el conflicto va camino de resolverse: ella se da cuen-
ta de que en el episodio de las cartas su deseo también estaba
presente, no sdlo el deseo ajeno.

Facundo, personaje que al principio parece imponente, al
paso de las paginas se va desdibujando de forma paulatina; a
media novela sdlo es “F” y al final ha desaparecido, ni su fan-
tasma queda; se ha desinflado el monstruo. Muy al contrario de
Marecela, quien celebra su renacimiento, su reencuentro con ella
misma, con su cuerpo y con su pasado a través de la memoria.
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LAVINIA DESDE EL CUERPO: EROTISMO Y MEMORIA

[Lavinia] Parecia feliz. Tan feliz como yo que me he

pasado el dia reconociendo el mundo, respirando a

través de todas las hojas de este cuerpo nuevo.
Ginconda Belli, Lo mujer habitada.

El titulo La mujer habitada hace de igual forma alusidn al cuer-
po, ¢l cual es representado como ese espacio que es habitado al
mismo tiempo por la protagonista, Lavinia, y por Itza, su ante-
pasada historica. .

La personaje de la memoria, es decir, Itz4, es convertida en
naranjo cuando renace gracias al recurso de “lo real maravillo-
80", que retomamos del escritor cubano Alejo Carpentier:

Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando sur-
ge de una inesperada alteracién de la realidad (el milagro), de una
revelacidon privilegiada de la realidad, de una iluminacién inhabi-
tual o singularmente favorecedora de Ias inadvertidas riquezas de
la realidad, de una ampliacién de las escalas y categorias de la rea-
lidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exal-

tacién del espiritu que lo conduce a un modo de “estado limite”.

En este sentido, 1a conversién de Itz en naranjo ¥ su capaci-
dad de ver y tener sensaciones desde las naranjas, formaria par-
te de lo “real maravillose”. También la forma en que Iiz4a, conver-
tida en jugo, vislumbra desde adentro el cuerpo de Lavinia:

[Su] corazén late acompasadamente, sin descanso. Vi su interior
potente. Bentl la fuerza lanzandome & través de sus cavernas in-
ternas de un espacio a otro. Asi latian los corazones de los gue-
rreros cuando el sacerdote los sacaba del pecho. Latian furiosos
apagindose (p. 56).

Tiz4 describe asi el 4rbol que ahora habita:

11 Mejo Carpentier, De lo real maravilloso americano, p. 39.



IV. LA MEMORIA EM LA PIEL: CUERPG Y EROTISMO 125

Tan feliz come yo que me he pasado el dia reconociendo el mundo,
respirando a través de todas las hojas de este cuerpo nuevo. [...] No
vago por jardines. Soy parte del jardin. Y este drbol vive de nuevo
con mi vida. Estaba todo maltrecho pero yo he puesto savia en to-
das sus ramas y cuando venga el tiempo, dara frutos y entonces el
ciclo empezara de nuevoe (p. 25).

Lavinia, por su parte, vive su cuerpo de manera intensa.
Tiene una conciencia clara de él y lo disfruta, al mismo tiem-
po que se maravilla de poseerlo. La voz narrativa principal da
cuenta de esto:

Abrid la ducha, sintiendo el agua lavar el suefio, anunciar el dia.
Le gustaba frotar el jabdn hasta hacerse bordados de espuma en el
cuerpo desnudo, ver los vellos del pubis tornarse blancos, recono-
cerse aquel cuerpo asignado misteriogamente para toda la vida; su
antena del universo (p. 36).

En La mujer habitada, erotismo es también el paisaje: “Fa-
guas le alborotaba los poros, las ganas de vivir, Faguas era la
sensualidad. Cuerpo abierto, anche, sinuoso, pechos desordena-
dos de mujer hechos de tierra, desparramados sobre el paisaje.
Amenazadores. Hermosos” (p. 19).

Lavinia, reconoce su capacidad erdtica y su deseo también
en funcién del cuerpo del otro:

Bararse le hacia recordar a Jerome, el descubrimiento de la tex-
tura de fruto verde del cuerpo masculino, la recia musculatura
rozéndose con la suavidad de sus muslos. Asi fue ¢cémo supo que te-
nia la piel dispuesta para las caricias, cepaz de emitir sonidos que
le hicieron pensar en parentescos con gatos, panteras, los jaguares
de sue selvas tropicales (p. 36).

La perspectiva erdtica es indudablemente femenina, como
se expresa en las descripeiones de Lavinia de sus encuentros
amoroses con Felipe;
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La abundante sensualidad compartida, los pétalos de vergiienza
que Felipe deshojaba cada vez que entraba mds y mas prefunda-
mente en su intimidad, arrodillandose para abrirle las plernas
¥ mirar su sexo hiimedo, bebérselo copa de polen, abeja deteni-
da scbre la corola de la flor, sorbiendo el perfume salobre hasta
que ella aflgjaba los goznes de la puerta, le entregaba los pasillos
subterraneos, los fosos del castillo rodeando la pequeiia torre del
placer que la boca de €] asediaba con su ejército de lanzas, rin-
diéndole todas las pieles, metiéndose en su vientre hasta que la
ola final los arrojaba jadeantes, vencidos, en el maullido de la
claudicacidn (p. 102).

Por su parte, [tz4 vive el erotisme con Yarince de forma por
dem4ds intensa, quiza por la proximidad de la muerte en una
situacién de guerra tan feroz como la que significo la llegada de
los espariicles:

Pero vos me abrazabas en medio de aquellas descargas atronado-
ras. Me ponias Ias manos sobre los gidos, me acurrucabas en el
espesor de los arbustos, me ibas calmando con el peso de tu cuerpo
haciendo que olvidara la cercania de la muerte sintiendo tan cerca
la palpitacién de la vida; tu cuerpo refugiindose en el mic hasta
que el ruido de nuestros corazones era el estrépito més sonoro del
monte (p. 49).

Asi, podemos observar el diferente tratamiento que se le da
al cuerpo femenino de las protagonistas en ambas obras: mien-
tras que el proceso de Marcela en La travesia es el de recuperar
su cuerpo, en €l caso de Lavinia es el inverso; ella ofrenda su
cuerpo por la libertad de su pais. Marcela hace una travesia
intima para poder recuperarse, aceptar su pasado y también
ese cuerpe que la acompaifié en el largo viaje que ha sido su
vida. En cambio, Lavinia es habitada por Itza, personaje de la
memoria que cumple el papel de antepasada histérica ¥y poco
a poco se va introduciendo en ella con miras a darle concien-
cia, a lograr que deje a un lado su vida personal y pase asi a
formar parte de un suefio colectivo que, andando el tiempo, se
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volverd realidad. Lavinia decide dar su vida y asi ofrenda su
cuerpo al participar en un acto heroico pero suicida, organiza-
do por el grupo guerrillere al que pertensce. Ahi, durante el
asalto a la casa del general Vela, es asesinada por este militar.

DE “TRAVESIAS HABITADAS". ''ESCRIBIR EL CUERPO': EROTISMO
Y PALABRA EN LA MUJER HABITADA Y LA TRAVESIA

Como se ha visto, en las dos novelas las voces se desdoblan para
dar vida a los cuerpos de las protagonistas. El caso de Lavinia,
en La mujer habitada, se caracteriza por las voces que resue-
nan en su interior para ir forjande su pensamiente de mujer
auténoma; se trata de una lucha en que éstas dialogan para
definir el ser definitivo en que Lavinia finalmente se convierte
cuando decide dar la vida por la libertad de su pueblo. Marcela,
en La travesia, también estd forjando su pensamiento a través
de las voces que la habitan; su cuerpo estd en juego, pues no lo
podrd recuperar hasta que realice ese recorrido necesario, la
“travesia” por su pasado, la cual finalmente la Jlevard a reen-
contrarse consigo misma a través de la aceptacién de su deseo.

Un rasgo importante en estas novelas es la oralidad, nota
distintiva de la escritura de mujeres, como resalta Scnia Ma-
ttalia: “A menudo se ha sefialado como caracteristica de la es-
critura de mujeres en la América Latina de los {ltimos afios, el
intento de capturar la oralidad en la letra, de hacer ingresar las
tradiciones orales de las mujeres en la escritura”!? En el caso
de las escritoras que aqui analizamos, se puede apreciar un len-
guaje claro y directo que busca posicionar desde otros dngulos
la representacion de las protagonistas; esto es: ambas autoras
impugnan y procuran reformular la visién de 1a mujer que tiene
esta sociedad patriarcal.

Mattalia también habla de una basqueda que “que intenta
capturar la Voz en la Letra ¥ nos remite a la idea de la eseritura

2 Sonia Mattalia, Mdscaras suele vestir. Pasidn y revuelta; escritura de
mujeres en América Loting, p. 264.
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como construccion-deconstruccidn identitaria a la que han alu-
dido numerosas narradoras. La voz, esa instancia que marca el
ingreso del sujete en el orden simbdlico, es el mito de origen de
la escritura,”®®

Las voces de Lavinia y Marcela también buscan, a través de
la escritura, inscribir sug cuerpos en el proceso de creacién de
erotismog que les permitan definir sus identidades. Para Hélé-
ne Cixous, el erotismo esta vinculado a la escritura, a la union
con el otro para deshacer la muerte:

Pero escribir es trabajar, ser trabajado; (en) el entre cuestionar (y
dejarse cuestionar) el proceso del mismo ¥ del otro sin el que nada
esta vivo; deshacer el trabajo de la muerte, deseando el conjunto de
uno-con-el-otro, dinamizade al infinito por un incesante intercam-
bio entre un sujeto ¥ otro, sélo se conocen y se reinician a partir de
lo mis lejano —de si mismo, del otro en mi. Recorrido mutiplicador
de miles de transformaciones *

Acerca de la relacidn entre erotismo y escritura, Valenzuela
nos dice en Peligrosas palabras: “Defendemos por lo tanto el
erotismo de nuestra propia lengua y de nuestra literatura, para
no seguir siendo el espejo del deseo de los hombres™ ' Y agrega
més adelante: “No hay lenguaje sin sexo, cada palabra viene
teriida de una carga erética, la mayoria de las veces involunta-
ria”.'¢ Es éste un vineulo fundamental para hablar desde nues-
tro yo femenino y singularizar la escritura desde el ser mujeres:
palabra y erotismo, escritura y deseo.

En La travesic se aprecia, desde una perspectiva femeni-
na, un erotismo desenfadado en el que la sangre de la mens-
truacién, rechazada por F, pasa a formar parte de un ritual
durante el acto sexual: “La lengua de Chris, ahora del color de
la de su lagartija por obra v gracia de la sangre de ella, hacia

18 Idem.

U L rise de la medusa. Ensayes sobre la escritura, p. 417.
" Op. cit., p. 27.

16 Ibid., p. 61.
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lo imposible por no detener el flujo ni absorberlo, dejandolo
correr por la seda del sari, tifiendo el heno que oficiaba de
colchon” (p. 285).

Poco mas adelante, la erdtica descripeidén contintia:

Ella podia sentirse la més amada, la mas chupada y sorbida y aca-
riciada de todas las mujeres. Y era la que mds acababa de todas
las mujeres, una y otra vez ayudada por el bhang, en efluvios acua-
ticos, en orgasmos que se desgranaban cormno collar de perlas para
volver a enhebrarse al rato, dispuesta a recomenzar (p. 286).

Como podemos observar, la perspectiva es novedosa y desin-
hibida; la apuesta por un erotismo peculiar desde una perspec-
tiva femenina estd presente.

Pero no es el anico tipe de erotismo que encontramos en la
obra. Hay otro también que no cae en el desenfado y se puede
vineular a la definicién de Georges Bataille:

El erotismo es la aprobacién de la vida hasta en la muerte. En efec-
to, aunque la actividad erética sea en primer lugar una exuberan-
cia de la vida, el objeto de esa investigacién o biisqueda psicolégica,
independiente, como dije, del ansia por la reproduccién de la vida,
no es extrafio a la muerte,”

Continta el critico francés: “El erotismo de log cuerpos
tiene de todas maneras algo pesado, siniestro. Preserva la
discontinuidad individual, y es siempre un poco en el senti-
do de un egoismo cinico”.!® En el caso de Marcela, cuando es
atrapada por la fascinacién que le produce Facunde, sus sen-
saciones son simileres a las que describe Bataille. Facundo
busca someterla justamente a través de esa fascinacién que
ejerce sobre ella.

En cuanto a 1a pasién, Bataille escribe que:

17 Georges Bataille, El erotismo, Tusquets Editores (Marginales, 61),
Barcelona, 1979, p. 23.
18 fbid,, p. 33.
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Basicamente, la pasidén de los amantes prolenga, en el terreno de
la simpatia moral, la fusiin de los cuerpos entre ellos. La prolonga
o es su introduccién. Pero para el que la siente, la pasidén puede
tener un sentido mas violento que el deseo de los cuerpos. Nunca
debemos olvidar que, a pesar de las promesas de felicidad que la
acompafian, introduce antes gue nada trastorno y perturbacidn.
La propia pasién feliz compromete un desorden tan viclento que
la felicidad de la que se trata, antes de ser una felicidad de que
la que es posible disfrutar, es tan grande que es comparable a su
contrario, el sufrimiento.'

Marcela vive algo parecido a lo descrito por el tedrico fran-
cés; la relacion con Facunde la mantiene, mientras dura, su-
mida en la mcertidumbre y la ansiedad, pues nunca sabe las
formas en que Facundo actuara.

Como vimos en el capitulo anterior, Facundo intenta some-
ter a Marcela en distintos niveles y formas, para poder cumplir
sus muy particulares fines perversos.

“El erotismo abre a la muerte. La muerte abre a la negacién
de la duracién individual ;Podriamos, sin violencia interior,
asumir una negactén que nos conduce al limite de todo lo po-
sible?”,*® se pregunta Bataille, A esto respende La travesic en
la relacion que Marcela sostiene con Facundo en su temprana
juventud. Este personaje no limita sus deseos, va més alld en
su biisqueda por someter a Ia otra. La violencia inscrita en el
cuerpo de Marcela se observa, como ya hemos visto, a través
de la reconstruccion que va haciendo de su vida, tan hecha de
“cachitos”. - :

Hemos seguido hasta aqui ciertas ideas que llevan a reflexio-
nar acerca de lo que significan los cuerpos, esas entidades que
son, en palabras de Gioconda Belli, “antenas que nos conectan
con el mundo”. Sin embargo, es importante recordar gque esos
cuerpos adquieren significaciones singulares, las cuales son
asignadas por las culturas en que se desenvuelven, ;Pero como

2 Ibid., pp. 33-34.
= Ibid., p. 39.
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son vistos en concreto los cuerpos femeninos? Elaine Showalter
afirma acerca de este punto:

Las ideas acerca del cuerpo son fundamentales para compren-
der como las mujeres conceptualizan su situacion en la socledad,
pero no puede haber expresién del cuerpo sin que esté mediada
por estructuras linglifsticas, sociales y literarias. La diferencia
en la prictica literaria femenina, por lo tanto, debe buscarse (en
palabras de Nancy Miller) en “2l cuerpo de su escritura vy no en ia
escritura de su cuerpo”,®

Es interesante la nocidn que plantea esta tedrica acerca de
la mirada que tenemos de nosotras mismas dentro de las socie-
dades, pues en la medida que seamos conscientes de nuestro pa-
pel en el mundo, podremos transformar la realidad para poder
adquirir una real equidad entre géneros. En las novelas, ambas
protagonistas se saben observadas, pues las transgresiones que
realizan las ponen en el centro de las miradas. Esto laz lleva
poco a poco a ir mas alla de sus limites v realizar sus propositos
deseados. Es importante tener en cuenta que ambas manifies-
tan de forma abierta su alegria por ser mujeres, y lo transmiten
por medio de su literatura. Las obras pueden ser vistas también
como una celebracidn de los cuerpos femeninos,

JQué cuerpo? Puesto que tenemos varios.
Roland Barthes, Fl placer del texto.

Para Hans Georg Gadamer, el cuerpo es “ese pequefio espacio y
esa corta duracidén que ccupa nuestra vida en el seno del mundo
inmenso tomado como un todo™2. A lo que Michela Pentimalli
agrega: “El cuerpo es histérico, en sus dimensiones individual

2t Flaine Showalter, “La critica feminista en el desierto”, en Marina Fe
(coord.), Otramenie: lectura y escriturg feministas, p. 89, . o

2 Citado por Michela Pentimalli, “Introduccidn”, £ cuerpo en los img-
ginarios, Memoria del coloquio con el mismo nombre, Sagitaric, La Paz,
Bolivaa, 2003, p. 5.
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v colectiva, el cuerpo es sexuado, ¥ también es representado
en el orden de los imaginarios”.?® En estas novelas, las escrito-
ras contribuyen a que los cuerpos representados sirvan para ir
transformando esos imaginarios de los que habla Pentimalli;
para develar los deseos femeninos no nombrados, donde ha ha-
bido sdlo la negacién u ocultamiento de su existencia.

Por otra parte, en La mujer habitada el erotismo de Lavinia
v Felipe se describe como una experiencia casi animal, con sen-
saciones intensas:

Felipe la abrazé méas fuerte [...] [Parecia estar] lanzandose abier-
tamente a la seduccién animal. [...] Felipe emanaba vibraciones
primitivas. Una intensidad en todo el cuerpo, en los ojos grises con
que ahora la miraba, separdandola apenas.

Todo sucedidé con gran rapidez. Las manos de Felipe subian y
bajaban por su espalda, deslizdndose hacia tedas las fronteras de
su cuerpo, multiplicadas, vivaces, explorandolo, abriéndose paso
por el estorbo de 1a ropa. Ella se oyt responder en la penumbra, to-
davia consciente de que una parte de su cerebro buscaba asimilar
lo que estaba sucediendo sin conseguirle, enceguecida por la piel
formando mareas de estremecimientos (pp. 40-41).

Experiencia y cuerpo se unen para dar paso a la unién final
de las entidades corporales en el disfrute erdtice-sexual que vi-
ven los personajes. Ana Maria Martinez de la Escalera escribe
un interesante articulo en el que plantea de forma amplia este
vineulo:

Lo cierto es gue el cuerpo es mis bien una experiencia. Por lo tanto
va no se dirad que hay cuerpos, sino que hay, méis hien, experiencias
corporales. Si el cuerpo excede siempre a toda presencia como pre-
sencia ante si, 51 es siempre cuerpo swjetado, la sujetacion debe ser
estudiada como lo gque es, una aceidn, un acto, un acontecimiento
de experiencia [...]. Es asi que podemos decir que el cuerpo es cruce
de saberes, técnicas v gjercicios, sirve de ejemplo y es la realizaciin

2 fdem.
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de normas. Y s una experiencia tan individual como colectiva cuya
mediacién sélo puede ser la lengua. Porque sea cual sea ese sujeto
—del cuerpo— que hoy habla, es ante todo alguien que no se limita
a vivir en su cuerpo sino que lo vuelve visible mediante la lengua.
Cuerpo publico entonces, cuerpo de la comunicacién v la transmisidn
de saberes y de técnicas de tratamiento y manejo del mismo. Se trata
de un cuerpo que en la medida en que es hablado en una lengua de-
terminada, le es adjudicado, por la fuerza de esta dltima, un nombre
propio, un sexo, una identidad, y por qué no, un deseo [...].

Todo cuerpo que es afectado por su pertenencia a un estado
nacional moderno, a una lengua, a un sexc, o a una colectividad
especifica puede poner en cuestién la génesis natural de la perte-
nencia o participacion, a esto se le dice desobedecer.

Las ideas expuestas pueden seguir numerosas vertientes.
Ya se ha sefialado con anterioridad la relacién entre cuerpo,
escritura y voz, pues es a través de estas dos dltimas que ese
cuerpo se comunica, vive ese “cruce de saberes” y, ademas, ma-
nifiesta su deseo.

Belli reinscribe el cuerpo de la protagonista a la luz de su
propia experiencia de ser mujer, y no en la bisqueda de cumplir
las expectativas patriarcales,? Como sehala Pilar Moyano: “El
sujeto femenino emerge con voz nueva para nombrar y reclamar
las partes de su cuerpe y de sus deseos erdticos que siempre
habia conocido pero que le fueron silenciados por la tradicidn
patriarcal”.2

Gloria Prado, desde la escritura, define asi el cuerpo:

En la literatura contemporinea escrita por mujeres v hombres, el
cuerpo se constituye, cada vez mds, en un elemento fundamental

# Ana Maria Martinez de la Escalera, “Contando las maneras para
decir el cuerpe”, Debate feminista, QOctubre de 2007, p. 5.

% QOralia Preble-Niemi (ed.), “Introduccidn”, Afrodita en el trdpico, ero-
lizmo y construccion del sujeto femenino en obras de auloras centroameri-
canas, p. Vil :

2 Pilar Movano, “Reclamo y recreacidn del cuerpo v del erotismo feme-
ninos en la poesia de Gioconda Belli y Ana Istard®, en ibid., p. 141.
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concebido de muy diversas maneras: como cuerpo-texte, como es-
cenario en el que se actua y dirime la diégesis, como cuerpo de los
personajes que padece, sufre, goza, enferma, cuerpo herido, [...]
acariciado, amado, detestado; como cuerpo-organismo, bioldgico, fi-
sigldgico, genético, como cuerpo-personaje en si mismo, que habla,
delira, fantases, suena.?

En estas dos obras, ese cuerpo acariciado y amado de que
habla la eritica feminista citada es el de las protagonistas, que
si bien sufren desencantos ¥ tristezas, también tienen gran ca-
pacidad de gozar intensamente su vida a través de sus cuerpos.
El “cuerpo-textc” se devela en las cbras para mostrar aspectos
de los personajes femeninos, que buscan la reconstruccién de
su ser, al que, por distintas razones, es necesario reivindicar
y representar a través de la reflexién continua que significa la
escritura.

Aun falta mencionar que la tedrica francesa Héléne Cixous
aporta también ideas fundamentales a través de su nocidn “es-
cribir el cuerpo”™ “Es necesario que la mujer escriba su cuerpo,
que invente la lengua inexpugnable que reviente muros de se-
paracién, clases y retéricas, reglas y cédigos, es necesario que
sumetja, perfore y franquee el discurso de 1iltima instancia”.?®
Esta invitacién a apropiarse de la lengua y la escritura para
reivindicar el papel equitativo que merecemos las mujeres en el
mundo, la toman tanto Belli como Valenzuela y sus obras dan
miltiples muestras de ello.

Desde una perspectiva latincamericana, Luisa Valenzuela
reelabora esta idea: '

La respuesta es simple, ahora, tantos afios después. Me siento
—en ese momento me senti— feliz porque estaba escribiendo con
el cuerpo. Una forma de escritura que sélo puede perdurar en la

¥ (loria Prado, “El cuerpe, la violencia y el género en la escritura de
Aline Petterson y Carmen Boullosa”, Iziapalapa. Revista de Ciencias So-
ciales y Humanidades, enero-junic de 2002, p, 200.

 On, cit., p. 58,
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memoria de los pores. ;Escribiendo con el cuerpo? Y si. Tengo con-
ciencia de haber realizado esta accién a lo largo de mi vida, inter-
mitentemente, aungue me resulte casi imposible contextualizarla.
Temo que se trate de una accién o una modalidad secreta, infor-
mulable. Inefable casi.

Al eseribir con el cuerpo también se trabaja con las palabras. A
veres formuladas mentalmente, otras apenas sugeridas. Pero no se
trata ni remotamente del tan mentado lenguaje corporal, se trata
de otra cosa. Es estar comprometida de Heno en un acto que es en
esencia un acto literario.

Estoy escribiende con el cuerpo ¥ quiza el miedo tenga mucho
que ver en todo esto,?

Valenzuela “pone” el cuerpo, lo involucra directamente en la
escritura v es consciente de los peligros que esta accion conlleva
en tiempos como los que se vivieron durante el 1iltimo periodo
militar en Argentina. Aungue la novela analizada es de la pos-
dictadura, el tema, como ya se ha visto, sigue estando presente.
La escritora guarda una memorta social de lo acontecido. Como
apunta Mattalia: “Reconstruir la memoria, reinsertarla en la
vida cotidiana, producir y fabular un pueblo ¥ una literatura
menores, es una tarea de la que se estdn haciendo cargo las
mujeres como rervindicacidn de la pasidon de vivir”,? Las escri-
toras Valenzuela y Belli estdan llenas de una gran vitalidad que
transmiten a través de su escritura, la cual busca, a su veg,
elaborar sus proplas versiones de lag memorias vividas. Cuer-
po, voz y memoria se ven asi enlazadas a través de la escritura
para dar cuenta de un complejo proceso de asimilacién de un
pasado dificil.

Se puede concluir entonces que las protagonistas buscan
hacerse de un cuerpo nuevo, desde el que puedan ser mujeres
plenas, pero para distintos fines. En el caso de Lavinia, el pro-
ceso desemboca en la entrega de su cuerpo a un futuro colectivo
mejor. En cuanto a Marcela, ella recupera su cuerpo para poder

® Peligrosas palabras, pp. 106-107.
W Op, cit., p. 266.
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asimilar su pasado y, por tanto, aceptar también su presente.
El regocijo se da desde los cuerpos, pero no por eso deja de ha-
ber sufrimiento en la reconstruccién individual de ambas pro-
tagonistas.

Se observa también que la literatura puede ser esa gran
transformadora de los géneros tal y como estan establecidos
desde 1a normatividad, ya gue en las novelas encontramaos re-
presentaciones de mujeres que no pueden ser clasificadas como
tradicionales. Su sexualidad se vincula con el erotismo a través
de maravillosas descripciones que invitan a repensar las distin-
tas formas de imaginarnos y ser mujeres.
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DUELO Y TRAUMA: 3POSIBLE ASIMILACION®

La verdad esencial de la experiencia iraumatica no
eg transmisible. Mejor dicho: s6lo lo es mediante la
escritura literaria,

Jorge Semprin.

Y ahora esta memoria de retazos, como si un corte
los hubiera lanzado més alld del tiempo.
Nora Strejilevich, Huellas. Memorias de resistencic.

Al hablar de duelo y trauma, se intenta comprender la manera
en que es posible, ¢ no, una reconfiguracién de los individuos
que han sufrido algtn tipo de conflicto o ruptura a través de
la violencia en el devenir cotidiano. Siguiendo esta linea, cabe
tener presente que el trauma no sélo supone el acontecimien-
to siniestro, sino que es todo el proceso que inicia con éste. El
trauma fractura la vida cotidiana y supone ciertas transforma-
ciones y cambios. Se trata, en sentido estricto, de una herida.
A su vez, el duelo es o, mejor dicho, deberia ser pieza constituti-
va del trauma y formar parte del proceso de recuperacion; es en
el periodo posterior, de la vivencia actual o revivida, donde es
posible elagborar, integrar v traspasar la herida causada. Dada
la complejidad de experiencias v conceptos referidos al duelo v
el trauma, destacaré en este apartado solo los que pueden ser-
vir para nuestra investigacion.

En lo que se refiere a la literatura y a nuestro analisis, es
pertinente hacer los siguientes cuestionamientos:; ;Cémo es vi-
vido el duelo y el trauma por las protagonistas de las dos obras?
:En qué medida el trauma obstaculiza la memoria y es visto
como un quiehre en el desarrollo de ésta? Es importante aclarar
que abordaré el trauma particularmente en lo relativo a sus

137
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vinculos con la memoria, como hueco o fractura, por cuanto en
muchas ocasiones se convierte en una especie de nudo que no
permite transitar hacia el pasado para repensarlo, ni hacia el
futuro para una posible superacion del mismo. Griselda Kauf-
man apunta que:

Los procesos de construceidn de la memoria convocan a la recons-
truceién de hechos y testimonios sobre las heridas individuales ¥
colectivas de catastrofes sociales. A lo largo de estas decadas la
preocupacién creciente por las consecuencias de hechos de violen-
cias: las guerras, guerras locales, los fundamentalismos, el terro-
rismo de Estado, la tortura y otras formas de violencia sistematica
han renovado el interés por la nocién de trauma.'

Kaufman resalta de esta forma la relevancia de las experien-
cias traumaticas, con miras a comprender los huecos que dejan
las catastrofes colectivas en las subjetividades de los individuos.
Continta la teérica argentina: “Dada la manera particular de
lo traumatico, sus ecos y consecuencias hacen que las marcas
de lo vivido en un pasado reciente o lejano estén presentes, ac-
tien expresadas o silenciadas, vuelvan en diferentes formas y
multipliquen sus efectos”.? Se busca entonces comprender como
pueden afectar el desarrollo “normal” de un individuo, o de una
colectividad, hechos traumaticos que rompen dicho esquema de
normalidad, entendido el trauma como; “Un punto limite en la
comprension de acontecimientos humanos, dificiles de concebir
como taleg” ?

Se puede ver asi el carscter inexpresado que adquiere el he-
cho traumadtico, 1z manera en que deja de ser susceptible de ser
simbolizado, debide a las miltiples dificultades v resistencias
que cpone & su expresion hablada o narrada. Es entonces cuan-
do Ia memoria interviene. Siguiendo a Kaufman, su funcién
consistiria en “reabrir lo ocultado, lo borradoe, vy también, en di-

! Susana Griselda Kaufman, “Sobre violencia social, trauma y memoria”.
? Ibid, p. 2.
3 Idem.
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reccién inversa, en reprimir y mantener en el olvido y el sileneio
lo intolerable para el equilibrio intrapsiquico™* Ee interesante
observar la forma en que lo traumaitico Ilega a ser reprimido
pues, al decir de algunos teéricos de la memoria, es necesaria
una distancia temporal entre el acontecimiento traumatico y la
capacidad de asimilacién; segin se ha visto, es impaosible que
se dé esta relacién de manera inmediata. Kaufman amplia la

nocidn de trauma:

" Heredero de la medicina tradicional, el concepto de trauma descri-
be una herida, una ruptura dentro del psiguismo. La comprensién
de lo traumatico implica tomar en cuenta: la comprensién del hecho
traumdtico como factor precipitante, un proceso de conmoeidn in-
trapsiquico seguido de un estado de desvalimiento e impotencia y
de sensaciones penosas e intolerables de sufrimiento que conducen
a la ruptura parcial o total de las barreras yoicas, de la eapacidad
defensiva y que llevan a un estado de vulnerabilidad.?

Existe una resistencia o incapacidad inicial en muchos in-
dividuos para manifestar esas heridas o rupturas trauméticas
derivadas de acontecimientos violentos, como los ocasionados
por dictaduras militares, Es algo que rompe de alguna manera
la estabilidad del sujeto, éste ya no puede continuar su vida de
manera “normal”; ahora, después del acontecimiento, hay algo
que no deja que la tranquilidad se restablezca como parte de la
rutina habitual. Kaufman apunta acerca de esto:

Hablar de consecuencias de catastrofes sociales, a causa de proce-
508 autoritarios, refiere a un fendmeno que desarticula las relacio-
nes sociales, que cambia los cédigos de interaccién, que instala el
miede en vez del sostén en la relacién con el “otro”, que invierte el
orden de la ley por el discursgo {inico y dominante, Desde el punto
de vista subjetivo la sensacidn de incertidumbre y de inseguridad
son fuertes. Con el tejido social amenazado, las defensas psicolégi-

1 Ibid., p. 3.
SIbid., p. 4.
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eas se debilitan e inhiben, la capacidad de discriminar se fragiliza
y apareeen miedos, dificultad para discernir e incongruencias y
confusiones de discursos.®

En la dictadura argentina, esto se dio en forma amplia, ya
que la ruptura de la solidaridad colectiva por el miedo a ser vic-
tima del terrorismo de Estado se volvi6 casi general y afectd de
manera signifieativa, por no decir total, una posible capacidad
de respuesta en la sociedad que no fuera el miedo paralizante.
La tedrica argentina citada puntualiza la forma en que el sujeto
es fragmentado por una vivencia que lo supera:

En el momento del hecho traumético, por su intensidad e impac-
to sorpresivo, algo se desprende del mundo simbélice, queda sin
representacién y a partir de entonces ya no sera vivido como per-
teneciente al sujeto, quedard gjeno a él. Le sera difieil o imposible
hablar de lo padecido, no se lo integrara a la experiencia y sus efec-
tos pasarin a otros espacios que &l no domina. El trabaje psiquico
serd una hucha entre el sufrimiento y sus formas de subjetivizacion
o de su renegacion.’

En relacién con la tortura, pero signiendo la idea anterior,
Jean Amery afirma: “Quien ha sido sometido a tortura, ya no
puede hallar acomodo en el mundo. El ultraje de la anulacién
no puede borrarse. La confianza en el mundo, tambaleada ya
con el primer golpe recibido, y desmoronada por completo por
obra de la tortura, no se recuperara jamés”.® En ambas citas
se aprecia esta nocién de “desprendimiento” de algo definitivo
en la subjetividad del individuo que padece un acontecimiento
traumatico; algo se rompe de manera definitiva, lo que imposi-
hilita 1a recuperacién del estado anterior a dicha experiencia.

Como ya se apuntd, es necesario dejar pasar un tiempo para
que puedan asimilarse —y sélo en algunos casos— los aconte-

s Ibid., p. 6.
T Idem.
& Citado por Wolfgang Sofski, Tratado sobre lg violencia, p. 79.
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cimientos traumaticos y hablar de una posible “cura”. Esta so-
lucién tentativa se puede dar a través del relato de los recuerdos
hasta ese momento inexpresados. Luisa Valenzuela define asi
esta nocién: “Recordemos que inefable es aguello que no puede
ser dicho con palabras, aquello para Io cual todo el vocabulario
humano y su casi infinita combinatoria no alcanza®.® Pero jde
qué forma incide la literatura en el proceso de sacar a la luz lo
inconcebiblg? Luisa Valenzuela afirma al respecto:

Tenge fe en el poder curative de la literatura. Eseribir sobre el
horror que hemos sufrido como pueblo, por mas penoso que sea es
una manera de intentar comprender las situaciones en las cuales
lo inefable se hizo norma, y de contribuir, indirectamente, a la me-
joria de la psiquis social,’®

Pero jen realidad es posible hablar de los acontecimientos
traumaticos? ;Se puede econvertir en palabras lo indecible, lo
que es en determinado momento imposible de simbalizar? Sara
Makowsky opina lo siguiente:

El recuerdo del trauma, es decir, evocar aquello que insiste en ve-
larse, tiene inseripciones profundas en el cuerpo y en la subjetivi-
dad de quienes han experimentado situaciones de catédstrofe social
¥ psicoldgica. Fl silencio se establece como el aliado més certere de
la patologia y la permanencia del trauma. La imposibilidad de con-
tar €] horror, de nombrar lo indecible se incrusta en el orden social
¥ psicologico produciendo disturbios significativos en la transmi-
sidn intergeneracional y en la vida cotidiana de las personas. Lo
negado siempre retorna, escribié Freud, en las generaciones, en las
familias y en los sujetos. [...] Un sujeto que no puede elaborar un
traumsa estard condenado al borramiento de su propia subjetivi-
dad. El trauma es, siempre, 1a repeticién del sufrimiento."

* Escritura y secreto, p. 15,

1t Peligrosas palabras, p. 87.

I Sara Makowski, “Entre la bruma de la memoria. Trauma, sujeto ¥
narracidn®, Perfiles Latinoamericanos, diciembre de 2002, p. 148.
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Llama la atencién esta idea de que el silencio es un factor
significativo en la permanencia del trauma; de que su asimi-
lacién no es posible a menos que se ponga en palabras, ya sea
escritas o habladas, lo ocurrido. A veces se requiere, en primer
término, recordar para si el suceso, una 1magen o rastro que
permita recordarlo para, posteriormente, poder ponerlo en pala-
bras. Siguiendo esta idea, es importante tener en mente que blo-
quear los recuerdos dolorosos puede tener también un cardcter
positivo; dar lugar a que exista un espacio de reflexién que per-
mita posteriormente superar el trauma y sanar vigjas heridas,
todavia pendientes. El silencio, la incapacidad de hablar sobre
ciertos temas, es también necesario en el proceso de duelo.

Valenzuela reflexiona y eseribe sobre la importancia de asi-
milar adecuadamente los traumas: “Hablar, contar, narrar con
palabras entrafa la posibilidad de completar desde lo vivido
aquello que la historia evacua, de absorber y elaborar lo trau-
matico para seguir viviendo, de emplazar el acentecimiento en
su contexto sin sacralizarlo” 2

Por otro lado, el duelo intenta mediar entre la vida y ld
muerte, la presencia y la ausencia, la memoria y el olvido. En
relacién con la literaturs, el trauma y la memoria, Patrick Dove
hace la siguiente afirmacion:

En la medida en que el pasado traumdético presenta un resto “in-
digesto” para los procesos cognitivos y mneménicos, la literatura
debe enfrentar los limites de la representacién en si misma. Su
contribucién a 1la memoria consiste en lo que dice entre lineas —y
en lo gque no esti dicho dentro de cada afirmacion— tanto cormno en
lo que dice en palabras.®

Cabe recordar aqui el caso de la literatura argentina del
periodo estudiado, en el que muchas escritoras y escritores

2 Peligrosas palabras, p. 149.

14 Patrick Dove, “Narrativas de justicia y duelo: testimonio y literatura
del terrorismo de estado en el Cono Sur”, en Elizabeth Jelin ¥ Ana Longon
(comps.), Escrituras, imdgenes y escenarios ante la represidn, p. 133
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tomaron la pluma para denunciar las atrocidades cometidas
por los militares; lo hicieron de formas multiples, creativas ¥
novedosas.! '

Lo no enunciado de alguna forma dice; la escritura también
expresa por medio de lo no diche, de los silencios, que sugieren
e insimian y asi cornunican,

En cuanto a la dictadura, pero también en relacion con la
vida amorosa y politica de las mujeres, ] duelo es una experien-
cla importante, coma lo hemos ido sugiriendo en el andlists de
las novelas que nos ocupan. En este contexto, vale la pena re-
cordar algunos cuestionamientos que plantea Cecilia Olivares:
JQué expresiones de duelo son “aceptables”? ;Cuanto tiempo es
el tiempo “normal” de duracién para un duelo? ;Existe un duelo
8ano y otro patoldgico? ;Se llega realmente a la terminacién
de un duelo? Cecilia Olivares formula dichas preguntas del si-
guiente modo:

Después de vivir la muerte de un ser querido, o de vivir muchos
afios marcada por el temor a la muerte, despuds de sobrevivir a
la destruceidn sistemdtica de seis millones de personas o haber
crecido huérfano de padres asesinados por el Estado argentino,
queda la expregién: la reereacidén como una manera de entender y
entendernos, o por lo menos como la bisgueda de comprensién, en
algunos casos, de aceptacién.’®

El proceso de duelo es complejo ¥ varia segun las peculia-
ridades del sujeto que lo padece. No se puede hablar de una

"4 Una de ellas fue desde luego la propia Luiss Valenzuela, gquien en
1975, un afio antes de gue se instaurara la Gltima dictadura militar pero
cuando la represion estaba ya en su apogeo con Isabel Martinez de Perén
en €l gobierno, publics €l libro de cuentos Aquf pasan cosas raras, donde, a
través de recursos narratolégicos como el humor negro, 1o groteseo, la iro-
nia ¥ el hiperrealismo, relata aspectos de la terrible situacién gue se vivia
en ese momento en su pais. La escritora aclaré en entrevistas posteriores
gue los temas del horror y 1a represién eran tan dificiles y fuertes, que sélo
los puds transmitir en esas formas a travée de la escritura.

¥ Cecilia Olivares, "Editorial®, Debate feminista, Heridas, mueries y
duelos, actubre de 2003, p. ix.

1
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duracién “estdndar” del duelo; tampoco es posible afirmar gue
exista la terminacién total de un duelo, ya que su finalizacién
suele ser incompleta o parcial,

La escritura puede ayudar en el proceso de duelo:

Seguramente que para la elaboracién del duelo (para sobrevivir a
la muerte que nos deja descolocados, mutilados, sin techo que nos
cubra ni suelo sobre el qué pisar) sirve de ayuda lIa puesta en relato
de la vida de quien fallecis; para aliviar por muy levemente que
sea las heridas sirve de ayuda volver a ellas, contemplarlas, verlas
cicatrizar v quedarse con las cicatrices que ineluctablemente for-
marén parte de uno para siempre.'®

Dove desarrolla esta nocién al hablar de la literatura como
parte activa en el proceso de duelo:

En tanto produccién simbélica, ef duelo literario nos exige recerdar
la pérdida v se nos permite abrir nuevas avenidas para el deseo.
La literatura entonces aparece como la encargada de renovar las
esperanzas y ambiciones que fueron aplastadas por la dictadura.
[...] La novela representa al duelo como prictica social que busca
reconstruir espacios comunales destruidos por la dictadura.”

Como hemos visto hasta aqui, hay una coincidencia casi ge-
neral en que el duelo y el trauma pueden ser tratados y esclare-
cidos, al menos en parte, a través de 1a escritura ¥ la palabra.
Ahora veamos la forma en que se hace esto en las novelas que
estamos investigando.

3 Idem.
" Op, cit., pp. 148-161.
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DUELO SIN SOLUCION: LA MUJER HABITADA

Lavinia abrazd por detrds a Felipe, sin decir nada,
pensande en le pobre que era el lenguaje ante la
muerte.

Gioconda Belli, La mujer habitoda.

El momento de mayor relevancia en La mujer habitada, donde
ge ve la repregentacién del duelo, es el que sigue al asesinato del
protagenista, Felipe. Hacia el final de la historia, el Movimien-
to de Liberacién Nacional planea un golpe militar importante
para liberar presos politicos y obtener algunas otras demandas.
Durante la preparacion de éste, Felipe es herido por un taxista,
quien lo confunde con un ladrén. Dicho error resulta fatal: el
protagonista consigue legar malherido a la casa de Laviniz,
donde al poco tiempo muere:

Lavinia se inclind para limpiar 12 sangre de la mejilla ¥ vio los
ojos fijos, la boea entreabierta. Felipe estaba muerto. Se le habia
muerto hacia un instante, ahi, tan cerca de ella, el pecho que antes
subia y bajaba casi resoplando, no se movia ya {p. 311).

Pero la protagonista no puede aceptar su muerte:

No creeria que Felipe habia muerto hasta que llegara Adridn.
Felipe se habia desmayado. Estaba desmayado en su habitacién.
Perdid mucha sangre, seguro era eso. Ella no era médico. No zabia
reconocer la muerte. Tenia que llegar Adridn. Todo estaria bien
cuando Hegara Adridn (p. 311).

Lavinia, ante la sorpresa funesta, se pasma en la negacién
casi absoluta. Es tan duro lo que est4 viviendo que se queda en
ese momento flotando entre Ia no aceptacion y la locura:

Felipe estaba muerto. Tenia que aceptarlo ; Por qué tenia que acep-
tarlo? Penscé. jPor qué tenia que aceptar que Felipe estaba muerto?
Uno no tenia que aceptar nada. Se solté de los brazos de Adridn. Se
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arrodilld de nuevo frente a la cama. Tocé a Felipe. Estaba fresco.
8u piel estaba fresca. No estaba frio, Sélo fresco. Pero no se movia,
No respiraba. Tenia que aceptarlo. Estaba muerto (p. 812).

Pero ahora la protagonista no tiene tiempo para instalarse
en su duelo, para poder vivirlo como quisiera, para hiberarse y
dejar que el dolor se haga sentir, ya que la accién preparada por
la guerrilla peligra si ella no reacciona v avisa de lo sucedido a
sus compateros:

—Llora —dijo Adridn—, te va a hacer bien llorar. Levanté la cabeza,
—No hay tiempo —dijo—. No hay tiempo. Repitié [...] ¥ de nue-
vo sintié que queria quedarse alli, ponerse a llorar, perc no habia
tiempo. Tenia que irse.
Antes de salir de la habitacion, se arrodillé junto a Felipe. Ei
llanto se le quedaba en el pecho como un shogo sin ¢auce, un dolor
batiéndose contra cada rineén de su cuerpo (pp. 314-315).

Lavinia no tiene tiempo para vivir el duelo por la muerte
de Felipe. A pesar de que esté destrozada, silencia su dolor, se
encuentra encerrada en la gran herida del trauma, en el “punto
limite” que le impide comprender lo que sucede en su realidad
interior. Ha decidide evadirse, exiliarse de si misma para poder
afrontar sus deberes de militante politica clandestina.

El imprescindible Sigmund Freud escribe acerca del duele:

¢En qué consiste el trabajo que el duelo opera? [...] El examen de
realidad ha mostrado que el objeto amado ya no existe mss, ¥ de
&l emana ahora la exhortacion de quitar toda libido de sus enlaces
cont ese objeto [...]. Esa renuencia puede alcanzar tal intensidad
que produzea un extraiamiento de la realidad vy una retencidn del
objetc por vig de una psicosis alucinatoria de deseo. Lo normal es
que prevalezea el acatamiento a la realidad. Pero Ia orden que ésta
imparie no puede cumplirse enseguida.!?

18 Sigmund Freud, “Duelo v melancolia®, Obras compietas, 1. XIV, 1914,
p. 59 de la versifm electrénica.
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Durante este corto estadio en el que ahora transita la pro-
tagonista, vuelve a ella la memoria de la persona que ama en
una especie de homenaje péstume intimo, cuando por fin libera
un poco su cuerpo a través de las gruesas ldgrimas que logra
derramar:

Felipe riéndose, Felipe en la cama, Felipe en la oficina, Felipe en la
wltima maiiana en que lo vio [...], Felipe cuando lo conocid, Felipe
en su cama, ensangrentade, inmdvil. El mundo sin Felipe. Nada
habia cambiado, y sin embargo para ella todo habia cambiade [...]
¥ Felipe riéndose en la playa, Felipe en el barco yéndose a Alema-
nia, Felipe nifio en la escuela, los Felipes que conoeid y los que
no conocid, le saltaban en la mente. Duende Felipe, pajaro Felipe,
colibri Felipe, oso Felipe, Felipe machista, Felipe dulce (p. 318).

Poco después, Lavinia intenta compartir su duelo con los com-
pafieros del movimiento, aligerar un poco la carga del enorme su-
frimiento que pesa sobre sus hombros. Pero le cuesta un enorme
esfuerzo; “Aspird una gran bocanada de aire. Tenia que seguir.
Tenia que mencionar a Felipe. En ese memento. Ver morir a Fe-
lipe en los ojos de Sebastian y de Flor. Tenia que hacerlo ghora,
ahora que se aminoraban los sollozos, y podia hablar” (p. 318).

La protagonista no tiene ese tiempo necesario para la asimi-
lacién del hecho traumatico, y per lo tanto no puede articularlo,
menos enunciarlo, Es tan intenso el acontecimiento vivido que
queda reprimido, imposible de ser dicho. Por eso le cuesta tanto
trabajo ¥y muchas ldgrimas expresar con palabras la muerte de
su ser queride. No quiere todavia, no puede, mejor dicho, asi-
milar esa muerte, giente que al enunciarla suceders, cuando en
realidad va es un hecho. Pero aun después de hacerlo, de hablar
de la muerte de Felips, ella sigue en una especie de shack trau-
matico:

Hacia frio, Se apreio el cuerpo con los brazos. Ya no lloraba. Ha-
bia caido m4s bien en un estade de estupor, No sabia si estaba
viviendo en la realidad o en un tiempo distorsionado por el doler
¥ la muerte. [...]
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—No sé. No sé, No sé m1 cdmo me siento. Me parece que nada de
lo que estd sucediendo es real (pp. 321-322),

Lavinia esta reprimiendo de alguna forma su sentir para
poder cumplir 1a 1iltima voluntad de Felipe y de la cual se apro-
pia: participar en el asalto a la casa del general Vela que ella
misma disefié como arguitecta, Es tan intolerable la herida que
ha decidido evadirse en lo posible; cuando llega la memoria con
recuerdos de Felipe, los corta y busea concentrarse de forma to-
tal en el presente y en el cumplimiento de la migién colectiva.

Aparte de que el personaje femenino principal no puede ex-
presar el dolor de la ruptura definitiva que ha causado en ella
la muerte de Felipe, tampoco lo puede sentir. La negacién cobra
fuerza para permitirie realizar lo unice que le queda, que la une
de alguna manera todavia a Felipe. En la pequefia e improwi-
sada ceremonia militar que le rinden, se aprecia lo anterior en
forma nitida:

—iCompariero Felipe Iturbe!

—iPresente! —dijeron todos.

Huho un breve silencio de recogimiento y memoria, en el gue
Lavinia no pudo visualizar a Felipe muerto, pensando una y otra
vez, que todo aquello no estaba sucediendo. Oia el eco del “Presen-
te”, lejano, terrible, en sus oidos (p. 327).

Es importante sefialar que este grito se puede vincular con
las manifestaciones en las que se honra y recuerda a los desapa-
recidos en Argentina. Durante las marchas de conmemoraeion,
se van diciendo los nombres de los que ya no estén, y la colec-
tividad responde al unisono: “jpresente!” ante cada nombre, lo
cual parece una forma de evocar un duelo constante, ya que al
rememorar a través de la palabra a los v las desaparecidas, se
produce una forma de negacién del dolor que significa la pérdi-
da definitiva: no se acepta la muerte de los seres queridos, ami-
gos o familiares. También, cabe recordar, se rechaza el diseurso
que pretende la amnesia, el olvido condensade en la palabra
“desaparecido”.
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La protagonista ha sufrido un desprendimiento total de su
vida anterior al acontecimiento traumadtico, la irrupcion de la
realidad externa ha desmantelado su cotidianidad habitual,
va no volverd a ser la misma jamas; por ese se puede apreciar
en ella un alejarse de si y de casi todo lo que acontece a su
alrededor:

Por alguna razén estaba sintiendo como si la muerte de Felipe hu-
biese ocurrido hacia mucho tiempo, o como si ella ya no fuera ella,
la de ayer, sino otra mujer, fuerte v decidida, inconmovible ante
el peligro o la muerte. “Quizds ya no me importa morirme”, pensd
por un momento. Quizds a eso se debia esta sangre fria con que
contemplaba lo que sucederia en las préximas horas (p. 335).

Es importante subrayar la manera en que el tiempo deja de
ser esa eterna acumulacién de segundos, minutos y horas; se
convierte en algo confuso e intangible, se transforma y adquie-
re una ambigliedad total. Ya no es lineal ¥ exacto, se va difumi-
nando en la mente de Lavinia, pierde su rigurosidad habitual.

HACIA LA RESOLUCION DEL PASADO:
EL TRAUMA EN LA TRAVESIA

De igual manera se despliega el lenguaje. Las pala-
bras, en tanto mascaras de lo irrepresentable, velan
al tiempo que develan.

Luisa Valenzuela, Escritura y secreto,

Como hemos visto, en Lo mujer habitada el trauma estd pre-
sente en la vida de la protagonista hacia el final de la historia;
ese quicbre la mantiene todavia en estado de shock, pues no
ha pedido asimilarlo del todo. En La travesia, por el contrario,
han pasado ya muchos afios desde el acontecimiento trauméti-
co que significé la dictadura argentina y lo que en ese periodo
le sucedia a la protagonista; por lo tanto, resulta interesante
observar la forma en que, a la distancia, comienzan a aflorar
ciertos hechos todavia no resueltos.
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En La travesia, el trauma puede ser visto como ese pasado
que no pasa o que no esta resuelto, ya que Marcela recién ha de-
cidido afrontar el ayer de su vida, que todavia encierra muchas
aristas sin asimilar, tanto en nivel personal como social.

Hay varios momentos en la novela referidos al trauma y al
duelo, todavia en proceso de ser resueltos, en la forma de nume-
rosas menciones a la dictadura argentina, las cuales se deslizan
y permanecen presentes en la historia personal protagonica.
Cito algunos ejemplos: la maguina de la memoria que Marcela
suefia eonstruir con una amiga durante su adolescencia, a fin
de poder borrar los recuerdos desagradables de “los tiempos del
horror” (p. 68) y conservar los agradables que ya han sido repri-
midos; la muestra plastica de Bolek, la cual hace alusion directa
a los desaparecidos, ¥ las noticias que Bolek escucha —y trans-
mite después a la protagonista— en Buenos Aires: testimonios
de familiares que no encuentran a sus parientes, conversacio-
nes en sordina que aluden a duros easos de represion.

Otro suceso fundamental dentro de la novela, en alusién di-
recta al tema de la dictadura, es la mencién a Rodolfo Walsh,
escritor argentino que en marzo del977 denuncié la masacre
en curso en una “Carta abierta a la Junta Militar”, y fue ase-
sinado poco después, resistiendo a su secuestro por un grupo
de tareas de la armada.® Al mencionar dentro de la trama a
este importante escritor, amigo de Valenzuela, la voz narrativa
trae a colacion ese duro episodio y lleva a reflexionar acerca de
lo dificil que puede ser asimilar un pasado que se llevd consigo
a tanta gente valiosa y entrafiable. Heridas que sin duda atin
continian abiertas.

Hay un episodio en particular en el que deseo detenerme.
Cuando la protagonista realiza esa larga travesia por su pasa-
do, aparece un personaje importante para ella: un compariiero

19 Hay varias versiones de su muerte, ésta es una de ¢llas; pero también
figura en la lista de “desaparecidos”, pues hasta la fecha no se ha podido
recuperar su cuerpo. Esta versién fue extraida de Marcos Novaro y Vi-
cente Palermo, La dictadura militar. 1976/1983: del golpe de Estado a la
regtauracion democrdtica, p. 79.
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y amigo de la universidad llamado Juancho, y cuya misteriosa
desaparicién ella no quise o no pudo, en su momento, atribuir-
sela a los militares. Al principio apenas lo sefiala: “De todos
modos no estaban las condiciones dadas, los tiempos exigian
moverse rapido, meterse en otras honduras, tanto que hacer,
buscarlo a Juancho que no aparecia por ninguna parte, rendir
las GMimas materias antes de que la junta militar cerrara la
facultad” (pp. 154-155).

Algunas piginas mds adelante, Marcela relata asi su des-
aparicién:

Pero cierto dia no lo encontrd mas a Juancho. Tragado por la tierra,
refugiado quiz4 en la finca de sus padres en Mendoza, ¢ quizd en la
clandestinidad, ella no pudo indagar demasiado no fuera cosa de po-
nerlo a F sobreaviso. En 1a facultad nadie sabia nada. En la facu, a esa
altura de las persecuciones y amenazas, ya nadie hablaba {p. 197).

Era comin durante la dictadura argentina que ciertos circu-
los cercanos al poder atribuyeran la desaparicién de personas a
causas ajenas a la politica. Para gran parte de la poblacién, era
mejor escuchar que los desaparecidos eran viajeros/as que deci-
dian, de forma espontinea, abandonar el pais. Esto era posible
en muchas ocasgiones debido a la negacidn acerca de ese otro
mundo siniestro que existia, pero que gran parte de la sociedad,
sobre todo la que no habia side afectada de forma directa por la
represidén, se negaba a aceptar o siquiera a sospechar. Pero por
otro lado existian las “voces en sordina” de las que habla la voz
narrativa, las cuales aludian a los multiples actos de represion
que efectuaba g diario la maguinaria de muerte de la dictadura
militar, y que s6lo era posible enunciar en circules muy cerra-
dos v casi en voz baja, pues de otra forma se corria el riesgo de
ser victima de ella.

Desde nuestro presente, vemos asi estos hechos:

Ante la desaparicién forzada de personas, instalada come método
regular de accién, sélo queda el estremecimiento, 1a condena sin
mediaciones, el espanto ante la ferocidad, el intimo infinite dolor, la
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maldicién acusadora. No aleanza la justicia para tamana expresion
del mal: siempre serd insuficiente, aunque es imperioso ejercerla.

Por eso se alerta ante regresiones que se viven en contextos
como el actual aqui en México. El pavoroso pasado retorna en
modalidades m4s scfisticadas ante el desconocimiento casi ge-
neralizado de la sociedad.

El trauma representado en La travesia es el que adquiere
sentido mucho tiempe después de ocurrido el choque emocional;
no se le considera hasta que resurge con tal fuerza que ya no
puede ser reprimido; al contrario, es nombrado y visibilizado;
ahora es posible darle un lugar real en el recuerdo, un espacic
privilegiado en el que nunca estuvo antes.

Los traumas ocasionados por la represion desatada durante
la dictadura, vividos por familiares de desaparecidos, fueron
constantes v estuvieron acompanados por un silencio obligado,
debido a que muchas veces una denuncia significaba el aumen-
to de la represién en esos circulos familiares y socales que se
atrevian a transgredir el ocultamiento impuesto de las tragicas
y mistericsas desapariciones, asesinatos, torturas, violaciones
y demas medalidades represivas.

Desde un presente mas reflexivo, Marcela evoca asi a su en-
trafiable amigo:

Ahcra le duele ¢l nombre de Juancho. Le duele hasta lo mas pro-
fundo. No te metds parece ser la ¢consigna que ella respetd en esa
lejana instancia sin darse cuenta, creyvendo todo lo contrarie. Por-
que en otras situacicnes mAs directas se metié hasta las verijas,
debe reconocerlo, ¥ debe reconocer también que mas de una vez
supo lnvoluerarse {p. 197).

Se puede apreciar en sus palabras el sentimiento de culpa
que invadié a muchos miembros de una sociedad inmoviliza-

% Héctor Schmucler, “Memoria, subversién y politica”, en Maria Car-
men de la Peza (coord)., Memoria(s) y politica. Experiencia, poélicas ¥
construcciones de nacion, p. 36.
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da por el miedo. Por otro lado, es un sello de esta narracién el
vinculo constante entre la historia personal de la protagonista
¥ la social que la envolvia; por eso reconoce haber estado maés
preccupada entonces por lo que ocurria en su propia vida que de
lo que acontecia a su alrededor. '

Mésg adelante, cuando Marcela se encuentra en la cumbre de
su crisis personal, llega a ella nitida la anagnérisis final que le
revela la terrible verdad:

Una vez més se larga a llorar sin ruido, sin mocos, digna, hasta
elegante se diria porque las ldgrimas manan de sus ojos un poco
azorados como 8i estuviera lloviendo. Y bajo esa luvia que la ais-
la, acurrucada contra Jerome [...] a ella le asalta el recuerdo de
Juancho y al hombre a su lado lo ve como la versién adulta de aquel
duancho compaiero de estudios, ambos igual de bellos y bastante
tiernos [..}. El torrente de lagrimas sdlo se justifica v acrecienta
cuando ella por fin vislumbra el horror ¥ eree comprender la des-
aparicién de Juancho, las palabras de F reduciéndolo todo a un
probable viaje (p. 306).%

La realidad ha sido revelada a su parte consciente, ya que
siempre existié dentro de ella un regisiro subconseiente que no
habia podido o querido ver. Aqui aparece la negacién; era tan
duro pensar en la posibilidad de la desaparicién que simple-
mente la reprimid y con el tiempo la olvidé. Pasadoe el tiempo,
ella no puede evitar pensar, al chservar a Jerome, su amigo y
amante actual, en la vida segada de Juancho, que no pude lle-
gar a la madurez como tantos otros, 30, 000 en aproximaciones,
cuyas existencias simplemente fueron “borradas” por el poder
desaparecedor. Aqui se vuelve a cbhservar lo ya dicho en el capi-
tulo 2 respecto a la participacién de Facundo en algunas tareas

2 Cabe recordar aqui lo ya visto en el caso de La mujer habitada, cuan-
do Lavinia se renueva a través del llanto y puede por fin pasar a otra etapa
de su proceso de crecimiento; con Marcela sucede algo similar, puesto que
esta revelacién ocurre cuando por fin empieza a exorcizar de forma defini-
tiva a Facunde de su vida,
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dentro de la siniestra maquina que echd a andar y dio vida
el “orden” militar durante escs “oscuros tiempos de angustia”,
coma los llama Valenzuela.

El recuerdo de Juancho se volvid una fractura en la memo-
ria de Marcela y asi subsistié por afios, los necesarios antes de
poder ser evocado y asimilado; por supuesto que de forma rela-
tiva, pues nada asegura la resolucién total del trauma de este
duro acontecimiento que significa la desaparicién de una perso-
na tan cercana. Ademas, es importante sefialar que en el caso
de 1a desaparicidn, el proceso de duelo —segin Freud— queda
abierto, pues no hay cuerpo al eual rendirle una ceremonia de
despedida. Es también un delito que no prescribe, porque no se
ve una posibie solucién a uno de los peores crimenes de lesa hu-
manidad que existe: la desaparicién forzada de personas. Con-
tinta la inedgnita de lo acontecido a esa persona que no regresd
nunca mas.

En la novela hay menciones posteriores que haeen pensar en
una resolucidn, al menos pareial, del trauma ocasionado por la
pérdida de Juancho:

Lobos con piel de abuela me van a comer. En cambio Juanche no...
perdén, Jerome no, 81 no pareceria estar tan dispuesto al banquete
ni tan disponible.

JuanchaotJerome, el que ya no est4 més y vaya a saber que des-
tino corrid, y el que estd en forma evanescente (p. 307).

Se podria decir, minimamente, que el acontecimiento ha de-
jado de ser inaceptable e impronunciable. Al haber articulado
al fatal destino de Juancho, tal vez se acergue a una resolucion
de ege trauma,

Como va dijimos al inicio de este anilisis, las marcas del pasado
social traumatico se encuentran presentes en la historia de la
protagonista, se deslizan a lo Iargo de la novela, como al descuido,
pero siempre estan ahi.

La travesia por la memoria de Marcela la lleva a recordar
ciertos momentos de su vida que la remiten al pasado dictato-
rial siniestro de su “Argentina lejana”; momentos que fue ne-
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¢esario reprimir cuando no existia ni la minima posibilidad de
encontrar una solucion al terrible estado de cosas imperante.
En su presente reflexivo, esos recuerdos afloran por momentos
con gran fuerza:

Durante el largo periplo, cada tanto, sin querer, cafa en manos de
ella un diario de la Argentina. La cosa andaba muy mal por casa, vy
ella lo podia entrever més por lo que el tal diario silenciaba que por
lo que lograba decir. Despuéds empezaron a aparecer las noticias en
los diarios del mundo, Eran aterradoras (p. 131).

Poco mas adelante Bolek, su amige polaco que vivid un tiem-
po durante la dictadura en Buenos Aires, le dice: “Convendras
gue en tu patria, entonces, los tiempos estaban como para al-
bergar las peores sospechas por mas que muchos dijeran que
todo andaba normal ¥ ahi no pasaba nada” (p. 135).

La sociedad era victima de una especie de trauma colectivo
en el que el silenciamiento era una constante; la impotencia
ante lo que sucedia dia con dia —los asesinatos, las desapari-
ciones, la represién masiva— generaba un gran miedo social v,
por lo tanto, no era en modo alguno facil aceptar ni comprender
esos hechos, se entraba entonces en una negacién del horror
catidiano, a pesar de que se tenia a la vista. Pero el tema es
mucho méas complejo. Siguiendo esta idea, Fernando Reati se-
fiala que “lo que ocurre a nivel individual sucede también en
el plano colectivo, ¥ la sociedad en su conjunto debe elaborar
un duelo, no ya ante la muerte de un individuo especifico sino
ante la muerte de su propia imagen ante la sociedad”. Y cita a
Martin de Andreoctti, quien reafirma lo dicho por él: “Se inicia
el trabajo de duelo por los desaparecidos v, en ellos, por toda
una generacién y por la sociedad toda silenciada”.*? Remata el
critico argentino con esta nocidn: “Pero se tratara de un duelo
incompleto y patolégico, con todas las caracteristicas del duelo
individual ante la desaparicion: sentimientos de culpa y de res-

- 2 Nombrar lo innombrable. Violencia politice y novela argentina 1975
1985, p. 31.
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ponsabilidad por lo sucedido a la victima, asi como contradic-
cién entre el deseo de esclarecer los hechos y el temor al castigo
que ello pueda occasionar”.

La sensacién de irrealidad de 1a gue habla Julio Cortazar,*
ese choque entre el mundo oculto de la represién y lo vivido
afuera, en la cotidianidad, permeaba cada espacic social y lle-
vaba a pensar en la cercania de un estadio de locura. Se habla
de un gran trauma irresuelto y de una multitud de duelos que
no podian ser asimilados en ese duro contexto de silencio obli-
cado.

Queda clara hasta aqui la necesidad de pensar el {rauma en
relacion con la memoria, ya que en ocagiones se convierte en ese
nudo gue no permite transitar hacia el pasado para que pueda
repensarse. Asimismo, es importante resaltar que el trauma
depende del sentido que le dé el propio sujeto-a lo que vivib, en
este caso las protagonistas de 1as obras. Lavinia no tiene tiem-
po para asimilar el trauma ocasionado por la muerte de Felipe;
Marcela, por el contrario, se da ese tiempo y logra, de forma al
menos parcial, la resolucidn del trauma que significé perder a
Juancho a manos de los ejecutores de la represion tan cotidiana
en la época dictatorial que les tocéd vivir durante su estancia en
la uniyersidad. Se puede afirmar, por lo tanto, que los traumas
son singulares y vividos de forma tinica. A través de la memoria
se busca reconstruirlos para poder regignificarlos y cambiar asi
su gentido.

A Jdem.
™ Argeniina: afios de alambradas culturdles, Muchnik Editores, Bar-
celona, 1984,
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No sé por qué me meti en esta cinta envolvente y

recursiva del amor, creo que debe haber sido para

defenderme de la muerte durante los anos del terror
militar.

Tununa Mercado, entrevista

en Revista de Literatura.

Quiza sus palabras no fueron tan importantes como
su manera de estar en el mundo: con comodidad, des-
apegada.

Luisa Valenzuela, El maiana.

Me pregunto si lo que determina al lector a leer no
sera la esperanza no consciente de descubrir dentro
de la novela —mas gue la historia que le serd econ-
tada— la perzona invisible, pero omnipresente, del
autor[a]. Tal come cren entenderla, la novela es una
magcara gue esconde v al mismo tiempo revela los
trazos del movelista. Probablemente el lector no lee
la novela, probablemente lee al novelista.

José Saramago, Somos cuenios de cuenios.

Las novelas analizadas presentan hechos historicos desde pos-
turas no oficiales que apuestan por el involucramiento en el
tema clave de la memoria, para evitar, desde mi punto de vista,
que los acontecimientos de pasadoes dictatoriales se repitan. Son
estas obras parte de la memoria plural, multiple, de lo aconte-
cido; dos versiones de lo que Pilar Calveire llama “rnemorias
inedomodas”, por cuanto impugnan la historia oficial que intentd
ser impuesta durante los tiempos de maximo horror en nuestra
historia todavia reciente.

Se busca pensar este tipo de memorias vivas y en constante
movimiento, siempre en construccidn, que avanzan en contra
de la solidificacion de una version inica, autoritaria, a fin de

impedir la repeticién de dolorosas realidades que todavia nos
~ alcanzan como generaciones posteriores.

Por otra parte, es de resaltar el hecho de que ambas nove-
las se aventuran resueltamente a exponer versiones alternas de

157
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subjetividad femenina que transgreden el papel tradicional y
los mandates que la cultura patriarcal ha impuesto a las muje-
res, como la pasividad, la espera, 1a ausencia de agencia, entre
otros. Por el contrario, ambas protagonistas, Lavinia en La mu-
jer habitada y Marcela en La travesia, llevan a cabo un proceso
de separacién de dichos valores patriarcales y logran, cada una
con sus particularidades, subvertir los roles que se les habian
impuesto para focalizar su interés en un aprendizaje interno, el
cual las libera de su estado anterior y las coloca en una nueva
situacién donde adquieren verdadera autonomia para hacer su
propia vida.

Ademais, en las dos obras el erotismo es una respuesta pro-
funda, vital, a la dura represién ejercida contra los cuerpos
—femeninos en particular— en periodos dictatoriales; para
enfrentar la tortura y la muerte, es necesaria una zalta dosis
de placer que haga el contraste. Siguiendo esta linea, se puede
afirmar que los erotismos expuestos en las novelas fransgreden
la visién tradicional de pasividad femenina. Las protagonistas
disfrutan de manera plena su sexualidad sin las restricciones
caracteristicas de la sociedad patriarcal. Sin culpa y con mucha
capacidad para el placer, las dos protagonistas, cada una desde
su particular enfoque, logran dar rienda suelta a sus singula-
res deseos: Lavinia con la sensualidad extrema y el erotismo
desbordado que vive en su relacién con Felipe; Marcela, en la
forma en que va construyendo la aceptacion de su deseo, del
erotismo vibrante que manifiestan las cartas escritas por ella.
Al final consigue la apropiacién de ese deseo, su deseo.

EI erctismo es fundamental en ambes libros, aungue en cada
uno de un medo distinto: se vincula con €l cuerpo y a través de
él transmite su deseo. Ademas, 1a escritura sirve de canal para
enunciar ese deseo, que al final es asimilado por Marcela y des-
de las primeras paginas por Lavinia. El erotismo ge vincula asi
en una doble direccidn con la palabra v el cuerpo.

A partir de la “escritura del cuerpo” erotizado, se van reen-
contrando a si mismas las protagonistas. Lavinia ejerce su de-
seo franco durante los candentes momentos erdtice-sexuales
que comparte con Felipe; mientras que Marcela, por su parte,
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vive intensamente sus viajes, durante los cuales sostiene por
supuesto algunos encuentros amorosos. Al final se apropia de
su desec al asumir como propia la escritura de las erdticas
cartaa.

Con verdadera prosa poética, pero cada una desde su parti-
cular estile, ambas escritoras elaboran historias que se contra-
ponen a las versiones oficiales de lo acontecido bajo los regime-
nes dictatoriales de sus paises. Estas “escrituras del cuerpo”
transgreden la imposicion de dolor hacia los cuerpos femeninos
que fue una constante; La travesio y La mujer habitada cues.
tionan y reelaboran dicha imposicién a partir de la propuesta
de ver el erotismo como una respuesta, a la vez individual y
politica, a tanto sufrimiento suministrado a los cuerpos. Como
subraya Maria Teresa Medeiros: “La escritura de Luisa Valen-
zuela puede interpretarse en miltiples planos de significado en
que lo erdtico va intimamente ligado a lo politico, y donde los
personajes femeninos juegan un rol determinante en la redefi-
nicion del sujeto™2®

Las voces, por su parte, forjan esas distintas versiones de la
gran memoria que representan cada una de las novelas. En La
travesia esti presente, entre otras, una voz social que aparece
cada tanto para recordar la dictadura argentina. En La mujer
habitada estd presente la voz de Itza, memoria de otros tiempos
—transhistdrica— que nos trae del pasadoe la dura resistencia
que llevaron a cabo millones de indigenas originarios contra la
invagidn espafiola. En ambas, hay una fuerte intencién de traer
a los presentes de la narracién ese pasado que sigue sin ser asi-
milado por completo, que los sobrevivientes de ambos terroris-
mos de Estado vividos en la realidad textual —y extratextual,
por supuesto— reelaboran para ensayar una posible compren-
sion de tanto horror.

El pasado deloroso emerge una v otra vez. El silencio es vis-
to como una forma de combatir o, al menos, de sobrellevar ese
pasado. Dichos silencics, en la escritura, se vuelven elocuentes
al paso del tiempo, pues van diciendo al no decir. El silencio,

% Op. cit., p. 537.
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dentro de la palabra, también comunica. Cuando las protago-
nistas guardan silencio, son los momentos en que més activos
estdn sus pensamientos. Se encuentran en un proceso de creci-
miento interno, el cual, al momento de emerger, las devolvera
mas fuertes, auténomas. Este silencio es la piedra angular del
autoconocimiento de las protagonistas; ambas van recorriendo
distintos niveles del silencio; éste eg primerc desasosiege, luego
pasa a ser un silencio reflexivo, y finalmente se erige en un si-
lencio gue les brinda la ansiada tranguilidad, después de haber
encontrade la necesaria respuesta a sus dudas existenciales.
Las protagonistas recorren un camino a través del silencio ha-
cia la batalla ganada por apropiarse de su voz. En este sentido,
crean imdgenes alternas de la feminidad al transgredir la que
prevalece en las sociedades patriarcales.

A través de la escritura de mujeres de las obras seleccio-
nadas, las voces, junto con los silencios, se unen en la palabra
para dar paso a la construccién de memorias alternativas en
torno a la represion, los desaparecidos /as v los recuerdos que
evocan sus historias. Estas voces de mujeres surgen y se enuh-
cian con una amplitud y un alcance sin precedentes. Salen del
olvido en que habian permanecido dentro de los grandes discur-
808 patriarcales.

Las protagonistas de las obras analizadas llegan a una libe-
racién individual por medio del autoconocimiento, La “novela
del despertar” plantea este proceso, pero en las novelas estu-
diadas agui se puede apreciar una caracteristica peculiar, que
consiste en que se va mas 2114 de dicho esfuerzo personal; las
protzgonistas de ambas obras asumen una postura dentro del
entorne politico en el que viven, se comprometen con la compleja
realidad social de sus paises v luchan contra la injusticia que
las rodea, cada una en su contexto.

En cuanto al tema del cuerpo, que ya hemos destacado en
nuestra investigacién, se puede decir que Marcela celebra su
renacimiento, su reencuentro con ella misma, con su cuerpo y
con su pasado a través de la memoria. Ella logra recuperar su
cuerpo, para poder asimilar su pasado y, por tanto, también su
presente. Mientras que el case de Lavinia es diferente, pues su
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liberacion consiste en ofrendar su vida —su cuerpo— por la ob-
tencién de la libertad de su pueblo. Adgquiere una libertad muy
amplia, pues queda en la memoria social al haber otorgado su
vida por la libertad colectiva.

Dentro de esta re-construccién, es importante resaltar que
al recuperar esa vitalidad, esos cuerpos llenos de ansias de
cambios y libertad, representan también formas de recuperar
la memoria, al amar a la vida y demostrarlo de maneras tan
plenas y definitivas.

Las escriteras Luisa Valenzuela y Gioconda Belli guardan
una memoria social de lo acontecido y la plasman a través de
su bella y envolvente prosa en las novelas analizadas, 1o cual va
mas alld de la formulacién teérica de la “novela de autodescu-
brimiento™; es decir: ambas autoras incluyen un proceso politico
en sus obras y, de esta forma, amplian dicha visién al construir
memorias sociales, ademas de la realizacion y liberacion perso-
nales.

Ambhas autoras transmiten una energia vital a través de su
escritura que invita a repensar nuestro lugar en el mundo a
partir del propio pasado. Las dos busean, asimismo, elaborar
sus propias versiones de las memorias colectivas vividas para
complejizar y poner a debate el pasado, lo cual resulta indis-
pensable en tiempas como el actual, en el que muchos discursos
represores se estdn reactivando en algunos de nuestros pueblos
latinoamericanos.?

% Como ejemplo se puede citar el caso de Argentina, donde acaba de
terminar el juicio que se le seguia &l ex dictador Jorge Rafael Videla, prin-
cipal responsable juridico y moral del ultime periodo totalitario. Videla ha
sido condenado a “cadena perpetua ¢ inhabilitacién absoluta perpetua”
junto a otros responsables de crimenes de lesa humanidad. En un diario
se puede apreciar la forma en que este siniestro militar “recicla” y repite
el discurso gastado de la época de la dictadura gue intentd reivindicar la
represion gue dirigid: “Sin sefial alguna de arrepentimientn, el ex dictador
argentino Jorge Rafael Videla reivindicd hoy como una ‘poerra justa’ lo
ocurride durante la pasada dietadura militar, Asegurd que fue un conflicto
bélico interno, irregular y revolucionario, alentado desde el exterior, ¥ que
se gand la batalla en el campo militar, pero no en el politico. Pero lo que
exacerbd todos los danimos fue que al final reclamd para el pueblo argenti-
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Cuerpo, voz y memoria se relacionan para dar cuenta de un
complejo y muy arduo proceso de asimilacién de un pasado his-
térico traumaético. Lo que se busca en realidad es volver atras
para, mediante una detenida refiexién sobre lo acontecido, po-
der modificar el sentido de ese pasado. Dicho de cfro mode, a
través de la memoria se busca revivir y repensar los traumas,
a fin de poder resignificarlos v, asi, cambiar el sentido de los
mismos.

Desde la cultura, la literatura puede verse y leerse como una
expresién discursiva con funcién social. En el caso de las novelas
analizadas, las historias se construyen a través de la observa-
cién aguda y perspicaz de la realidad extratextual y se vuelven
asi dos versiones de lo ocurride en los contextos ya sefialados,
En este sentido, las dos obras muestran que la literatura tam-
bién puede contribuir a la creacién de la conciencia colectiva;
ambas narrativas de memoria son dos formas de curar heridas
sociales que alin nos atraviesan en la actuahdad,

Por lo demés, quisiera referirme a las Gltimas creaciones de
las escritoras seleccionadas. El mafiana, la novela mas reciente
de Luisa Valenzuela (2010), plantea la importancia de la escri-
tura de mujeres, la cual puede contener el secreto mas central
de todos los tiempos, ése que el hombre apenas ha alecanzado a
vislumbrar. La novela aborda €l interesante tema de la censu-
ra: 18 escritoras han sido puestas en arresto domiciliario sin
explicacion alguna, pero a lo largo de la trama se hace evidente
que han sido castigadas en esta forma debido a que son vistas
como un gran peligro para quienes detentan el poder. La pro-
tagonista, Elisa Algafiaraz, busea escribir lo acontecido para
que la memoria no se pierda. Entre personajes masculinos tier-
nos y reflexiones sobre la escritura y su capacidad de guardar
precisamente la memoria, se desarrollan historias de amor que
dan pautas para ir desentrafiando el misterio final: el secreto.

no en general, €l honor de la victoria en esa guerra subversiva, y acusé a
los organismos humanitarios de hacer negocios con el dolor”, Stella Calio-
ni, “Cadena perpetua para el ex dictador Videla, culpable de crimenes de
lesa humanidad”, La Jornadae, Méxics, 22 de diciembre de 2010, p. 40.
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Entre reflexiones sobre el pasado y la memoria, la protagonista
va dando en el meollo: las 18 escritoras fueron presas por vis-
lumbrar ¢, mejor dicho, por haberse atrevido 2 ver un “mafiana”
promisorio gue los hombres no fueron capaces siquiera de pen-
sar. Pero éstas tampoco lo enuncian, sélo queda en el aire, car-
gado de silencio; sin embargo, ya nada vuelve a ser igual. Las
18 escritoras han sido borradas del munde virtual y real. Nadie
parece haberlas conocido nunca. No existe referencia alguna
de ellas. Hay una parte mistica también en esta novela, prota-
gonizada por el enigmatico personaje llamado “El viejo de los
siglos”. Lo ne dicho es lo que prevalece en El masiana, el silencio
cobra nitidez y fuerza hasta gritarse al fin con la reaparicion de
Elisa Algaiiaraz, que a su vez se desdobla por momentos y se
convierte en Melisa Strani.

El pais de las mujeres (2010), de Gioconda Belli, es una con-
movedora novela cuye tema es una fascinante utopfa: el gobier-
no de un pequefio pais centroamericano formado Unicamente
por mujeres. La historia es un viaje a través de la memoria de
la presidenta del pais, Viviana Sanson, protagonista que reco-
rre, en estado de coma —un hombre 1a ha herido de gravedad—,
partes de su pasado para regresar fortalecida a su presente.
Con el erotismo a flor de piel, criticas ¥ propuestas feministas y
la llamada “inteligencia emocional”, Belli transporta a sus lec-
toras/es a un mundo de mujeres que, en una especie de retorno
a la utopia de las amazonas, gobiernan desde otra perspectiva,
muy distinta a la tradicional patriarcal, pues dejan de lado vi-
cios y corrupciones. Con la propuesta del “felicismo™ “La feli-
cidad per cdpita y no el crecimiento del producto interno brute
como eje del desarrolio. Medir la prosperidad no en plata sino
en cudnto mds tiempo, cudnto mds edmoda, segura y feliz vive
la gente” (p. 103). Belli crea una asombrosa utopia que despier-
ta muchas ideas y reflexiones acerca de la posibilidad de un
amplio fortalecimiento del género femenino. La autora elabo-
ra de forma hdbil una estrategia en la que utiliza un lenguaje
relacionado con las asignaciones sociales de género, como las
labores domésticas de lavar y planchar, para crear las metafo-
ras con que las dirigentes de este pais de mujeres plantean su
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politica: “Prometemos limpiar este pais, barrerlo, lampacearlo,
sacudirle ¥ lavarle el lode hasta que brille en todo su esplendor.
Prometemos dejarlo reluciente v oloroso a ropa planchada”™ (p.
110). La propuesta z6lo es posible desde el actuar de mujeres
honestas, en franco contraste con la forma corrupta y violenta
que caracteriza el comportamiento masculine desde el poder,
los poderes.

Es importante sefialar que tanto Luisa Valenzuela en El
mariana, con sus 18 eseritoras que discuten ideas fundamenta-
les en un barco a la deriva llamado precisamente “El manana”,
como Gioconda Belli en El pafs de las mujeres, con su gobierno
de mujeres transgresoras en muchisimos sentidos, no séle vuel-
ven a insistir en el tema de la memoria desde sus particulares
perspectivas, sino que coinciden en sus propuestas tematicas al
reivindicar la participacion de lag mujeres tanto en el Ambito
literario y critico como en el politico: hablan de una necesaria y
urgente ampliacién de la participacién activa de las mujeres en
los espacios pblicos. La escritura y la politica, dos Ambitos con-
siderados por mucho tiempo propios del género masculino, son
reaproptados por mujeres que deciden volverse participes acti-
vas en la literatura y el gobierno de sus respectivos entornos.

Resulta entonces interesante plantear esta afortunada co-
ineidencia; dejar abierta la interrogante por la que estas mag-
nificas escritoras proponen ahora abrir espacios para las muje-
res en circulos donde histéricamente ha habido un predominio
masgculino.

Resulta importante, a su vez, mencionar que mi experiencia
fue atravesada por la teoria y la literatura utilizadas mientras
elaboraba esta investigacién. Quiero decir que la sensacién que
me gecompafié a lo largo de la escritura de este trabajo fue 1in-
creiblemente maravillosa, pues pude percatarme de la forma
tan asombrosa en que vida y teoria se entrecruzan y conviven.
Por lo anterior, puedo afirmar que la literatura es esa gran
transformadora de vidas cotidianas en la medida en que aporta
una inmensa e invaluable rigueza para lograr una compren-
gién, un poquito mayor, de la vida misma.
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Asi, la memoria puede ser vista en estas obras ¢como una
experiencia real que atraviesa el cuerpo de las mujeres. ;Cabe
entonces plantear la existencia de una memoria en femening?
Y en caso de que la respuesta sea afirmativa, jqué tendria
gue contener esta memoria? Hay mucho que construir todavia
desde nuestro ser mujeres, en un camino abierto y desafian-
te hacia la vivencia final de una plenitud total, Necesitamos
plantear la posibilidad de escribir historias de otra forma, ela-
borar un cambio en el modelo discursivo que permita tomar en
cuenta la identidad sexual: buscar una forma de leer, escribir v
contar la historia, nuestras historias, desde el cuerpo v la voz
femeninos.
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esde ambitos sociales y geograficos distintos pero marcados
por la violencia y el autoritarismo, Gioconda Belli y Luisa Va-
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