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Los ensayos que se han incluido en este Cuaderno se centran en los
múltiples intentos, a veces contradictorios, de los intelectuales tanto
dentro como fuera de América Latina por entender el carácter de las
sociedades latinoamericanas y por formarse una idea del pasado, del
presente y del futuro de estas sociedades. Se pasa revista a intelectuales
latinoamericanos conocidos como José María Arguedas o Mario
Vargas Llosa, a académicos extranjeros como Henri Favre y David
Stoll y a intelectuales indígenas como Rigoberta Menchú. Se trata
sobre el indigenismo como una ideología que estuvo buscando
términos e ideas que podrían definir una nueva realidad latino-
americana. También se analiza el papel de los académicos que hoy
en día tratan de entender la realidad compleja y contradictoria de
este continente que pertenece al mundo occidental pero que obedece
a las lógicas idóneas y específicas de una historia propia.

No es casual que este debate sobre la identidad y el carácter de
esta región haya sido tan intenso y a veces tan acalorado en el caso
de América Latina. Este continente muchas veces ha dejado perplejos
a los intelectuales y a los observadores debido a la complejidad, a la
fragmentación y a la variedad de su desarrollo. A causa de la
colonización, se convirtió parcialmente en un continente ‘europeo’,
pero al mismo tiempo estaba ubicado en el ‘Nuevo Mundo’ de las
Américas. Las élites se enfocaron principalmente en los pensadores
y en los modelos de desarrollo europeos, pero no podían eludir que
una gran parte de su población se caracterizaba por tener una cultura
y una organización social no europeas. Además, resultaba difícil
medir el desarrollo político y social del continente ateniéndose a las
normas de la utopía europea de la modernidad, de la democracia y
de la igualdad política. América Latina siempre ha conocido
tendencias humanistas y democráticas fuertes, pero el espectro
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político latinoamericano se caracteriza también por el clientelismo,
el autoritarismo y por una enraizada desigualdad social y económica
que sigue persistiendo.

Los ensayos que se han reunido aquí intentan determinar en qué
sentido estos desarrollos específicos han influido en los intelectuales
latinoamericanos y de qué manera han determinado sus actividades
intelectuales. Se redactaron originalmente en holandés. Fueron
escritos con distintos motivos e iban dirigidos a un público dispar.
A pesar de ello, tienen en común esta misma preocupación de
describir y analizar en términos concretos los debates intelectuales
acerca del carácter y la identidad de las sociedades latinoamericanas.
Además, presentan una reflexión sobre las prácticas académicas de
las ciencias sociales que se enfocan en América Latina y sobre los
conceptos e ideas explícitos e implícitos que determinan su análisis.

El Cuaderno empieza con un ensayo que se centra en el contexto
y la práctica de la investigación sociocientífica sobre América Latina.
Se enfoca sobre todo en la relación entre la práctica de las ciencias
sociales en América Latina y la difícil relación de los intelectuales
latinoamericanos y sus colegas de Europa y de Estados Unidos. Esta
relación ha adquirido un significado nuevo en un mundo globalizado,
pero quiero argumentar que lo esencial es que sigamos siendo
conscientes de que los debates políticos y sociales locales y el contexto
político específico de la investigación académica y del trabajo
intelectual en América Latina marcan las pautas de la práctica de las
ciencias.

En los dos ensayos siguientes, la atención se desplaza hacia el
papel cambiante de los intelectuales dentro de América Latina. Sobre
todo se pone el énfasis en las discusiones llevadas a cabo por los
intelectuales blanco-mestizos sobre la posición de la población
indígena en las nuevas repúblicas latinoamericanas. Estas discusiones
se entablaron dentro de lo que se llama en general el indigenismo:
una gran gama de movimientos políticos y literarios dirigidos por
personas que no eran indígenas y que intentaron configurar la
integración de la población indígena en el proceso de modernización
mediante ideologías a menudo muy distintas. Esta corriente solía
recalcar explícitamente el valor de la cultura indígena y de sus
estructuras sociales para la identidad de las jóvenes sociedades
latinoamericanas que se iban modernizando rápidamente. Sin
embargo, también tocaba otros campos de la discusión social, como
por ejemplo la forma y la organización de la enseñanza, el papel de
la Iglesia, la organización de la sociedad rural y de la producción
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agraria. Al igual que las teorías posteriores de la Dependencia y de
la Teología de la Liberación, se puede considerar el indigenismo como
una corriente intelectual típica latinoamericana.

La valoración de la posición histórica de las ideas indigenistas ha
sido muy divergente, pero algo queda bien claro. Provocaron un
cambio fundamental en los términos en los que se llevaba a cabo el
debate sobre la población indígena. En muchos aspectos, el
indigenismo siguió siendo una corriente ideológica colonial, que se
puede analizar de la misma manera que Edward Said lo hizo con el
orientalismo. Por otra parte, cambió los conceptos y los términos
que configuraron ese discurso colonial. Creó nuevos nichos discursivos
que ofrecieron espacio a expresiones intelectuales anteriormente
desconocidas. Además, en mi opinión, el indigenismo se puede
considerar como un intento latinoamericano único de adaptar todo
tipo de teorías e ideas externas y sobre todo europeas a la compleja
realidad latinoamericana. En este sentido, el estudio del indigenismo
puede permitir formarse una imagen de los cambios que sufrieron
las ideas sobre América Latina en el curso del tiempo, así como de
las distintas maneras en que los intelectuales, a menudo en un proceso
también difícil a nivel personal, intentaron captar esos cambios en
palabras, conceptos y esquemas analíticos. Puede demostrar de qué
maneras complejas y a menudo contradictoras se intentaron
descolonizar las ideas sobre América Latina. Cada ensayo de este
volumen intenta contribuir a su manera al debate en que se basan
esos intentos.

En el capítulo dos me centro en dos temas relacionados entre sí.
Por una parte, profundizo aún más en la problemática de la
‘identidad’ latinoamericana, por otra parte, intento analizar los
dilemas fundamentales, en mi opinión, que se plantean en el estudio
de la historia latinoamericana. Este ensayo intenta indicar por qué
es correcto hablar de una área investigativa de ‘América Latina’ sin
que eso implique automáticamente una negación de la diversidad
social, regional y étnica de la región. Por último, aporta ideas sobre
las posibilidades de liberar la historiografía de América Latina de las
influencias coloniales. Para ello, utilizo un análisis de las distintas
interpretaciones del indigenismo con el fin de reflexionar sobre los
conceptos que los académicos utilizaron para estudiar la realidad
latinoamericana. El capítulo tres se puede considerar como una
interpretación general de la problemática y el fenómeno del
indigenismo. Este análisis iba destinado a un público general
interesado y se proponía hacer un balance de varias de mis visiones
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con respecto a esa corriente intelectual y examinar de forma coherente
los dilemas y los debates descritos anteriormente.

El libro concluye con un capítulo breve que es una adaptación
de una reseña del libro de Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica. En
este libro, Vargas Llosa analiza el indigenismo peruano y sobre todo
la obra de José María Arguedas. Al mismo tiempo, se sirve de la
obra de Arguedas para presentar sus propias ideas sobre el desarrollo
y el carácter de la sociedad peruana. He incluido este artículo en el
presente Cuaderno porque el libro de Vargas Llosa hace hincapié de
forma tan acertada en la discusión intelectual urgente y a menudo
casi desesperada entre los intelectuales latinoamericanos sobre la
organización de su propia sociedad. También pone de manifiesto
que nosotros debemos analizar la producción intelectual en América
Latina y sobre América Latina a dos niveles: el texto en sí y el contexto
en el que se escribió. Por lo tanto, es necesario ser conscientes tanto
de las posiciones sociales y políticas específicas de los autores de
esos textos como de la intención social de los textos. Los académicos
no sólo deberían intentar describir la compleja realidad de América
Latina de la forma más acertada y comprensible, sino que también
deberían reflexionar sobre los conceptos y las teorías por los que se
rige esa investigación. Por último, deben tener una visión clara y
una comprensión de su propia práctica investigativa, de la relevancia
que tiene su trabajo y de las diferencias sociales y políticas
subyacentes que existen a ese respecto dentro del contexto social y
científico de los distintos académicos. Estas diferencias entre los
académicos dentro de América Latina y las existentes entre los
académicos dentro y fuera de América Latina podrían aportar visiones
importantes sobre la teorización y las interpretaciones opuestas que
se dan en el estudio de América Latina.

Enero de 2003

Michiel Baud
CEDLA, Amsterdam
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Una tarde durante la primera fase de mi investigación sobre la Guerra
Sucia de Argentina y el papel del entonces (sub)secretario de Estado
de Agricultura, Jorge Zorreguieta, en la misma, escribí impulsi-
vamente un mensaje de correo electrónico a un amigo y colega
argentino.1 Le pedí que me diera algunas sugerencias sobre biblio-
grafía reciente. Me llegó su respuesta casi al instante. Me facilitaba
varios títulos, y acto seguido ponía:

Yo no trabajo esos temas porque no puedo hacerlo, no tengo ni estómago
ni tranquilidad de espíritu - perdí tanta gente querida: amigos, amigas,
una ex-novia formó parte de los montoneros que colaboraron con el
proyecto de la Marina y así pudo salvarse (…), mi primo hermano que era

1

LO ACADÉMICO, LO MORAL Y LO POLÍTICO

INTELECTUALES LATINOAMERICANOS EN UN CON-
TEXTO MUNDIAL

1 Esta investigación desembocó en: Michiel Baud, El padre de la novia. Jorge Zorreguieta,
la sociedad argentina y el régimen militar (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica,
2001). Fue una investigación por encargo del Gobierno holandés en reacción a un
debate público en el país sobre la culpabilidad de funcionarios que sirvieron a la
dictadura militar del general Videla (1976-1981).

El procedimiento con que se quiso extirpar lo híbrido y lo extranjerizo,
fue adoptar las formas externas de lo europeo. Y así se añadía lo falso a lo
auténtico. Se llegó a hablar francés e inglés; a usar frac; pero el gaucho
estaba debajo de la camisa de plancha.... E. Martínez Estrada, Radiografía
de la Pampa, 1933 (1993), p. 253.
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un hermano y una hermana presa por mucho tiempo que murió aunque
ya en el exilio. Es quizás una explicación de porque me dedico a temas
lights y marginales.

Su mensaje me afectó mucho pues me di cuenta de que mi solicitud
de ayuda formulada de forma rápida y fugaz, había hurgado en el
pasado de mi colega y había desatado emociones cuya intensidad
apenas podía sospechar, y de las que tampoco fui consciente al enviar
el mensaje de correo electrónico.

Este pequeño incidente desvió mi atención hacia un tema que
me ha fascinado de distintas maneras desde el principio de mi carrera
académica: las diferencias entre el contexto social y político en el
que yo, un investigador holandés, realizó mi trabajo académico en
América Latina y el de mis colegas latinoamericanos. Estoy conven-
cido de que en los estudios académicos del mundo no occidental en
Europa y Estado Unidos, que a menudo se engloba bajo el término
‘estudios regionales’ (area studies), se ha prestado demasiada poca
atención a esta relación crucial para la temática, la índole y los
resultados de la investigación científico-social. Esta diferencia no
sólo es importante a nivel personal, sino también para nuestra
percepción y nuestro análisis de la realidad y consecuen-temente
también para los resultados y la integración de nuestra investigación
científica. Por eso, en este ensayo quiero profundizar en la relación
entre los académicos europeos y norteamericanos y sus colegas
latinoamericanos, y en la consecuencia de esta relación para el diálogo
científico entre ellos.

Académicos en diferentes partes del mundo

Empezaré con una constatación trivial que se pasa por alto con
demasiada frecuencia. Los académicos occidentales que se dedican
al mundo no occidental, estudian un mundo que en todo caso al
principio les resulta extraño. Hacen ‘trabajo de campo’, hablan con
colegas del lugar, leen y copian documentos y tratan de entender
esta sociedad ajena. A continuación vuelven a sus universidades o
institutos occidentales para escribir estudios académicos en base al
material recopilado. En su propio país no siempre se les toma
totalmente en serio porque sus estudios tratan sobre temas extraños
y se publican en revistas poco conocidas. Esta situación puede
implicar un riesgo para esos investigadores sobre todo en épocas de
recortes económicos.
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Los colegas del lugar se encuentran en una situación totalmente
distinta. Viven y trabajan en una sociedad con la que están
familiarizados desde pequeños. Normalmente también es el único
país sobre el que publican. Los problemas económicos y la inse-
guridad financiera les suelen obligar a buscar un equilibrio difícil
entre la investigación y la supervivencia económica. A menudo tienen
dos o tres empleos y se ven obligados a realizar todo tipo de actividades
remuneradas que les distraen del trabajo académico. Los fondos para
investigación son sumamente escasos y por lo tanto su práctica
investigadora depende más de circunstancias prácticas que de una
metodología sistemática. Los libros procedentes del extranjero son
caros y las bibliotecas están incompletas, debido a lo cual es difícil
seguir las discusiones internacionales. Por lo general, las universidades
públicas viven en unas condiciones precarias y los recursos financieros
son escasísimos teniendo en cuenta el número de estudiantes que
ha aumentado mucho. A nivel interno, con frecuencia las univer-
sidades están muy politizadas, lo cual repercute negativamente en
su estabilidad administrativa y profesional. Además, en muchos
países las universidades sufrieron mucho bajo los regímenes
autoritarios que intentaron por todos los medios controlarlas. La
situación de las universidades privadas suele ser un poco mejor,
aunque en ellas también predominan la inestabilidad y la depen-
dencia. Aparte de un grupo reducido de investigadores privilegiados
que mantienen lazos más o menos estructurales con universidades
extranjeras, hay pocos científicos sociales en el Tercer Mundo que
pueden mantener su independencia y un nivel académico alto.2

Actualmente estamos asistiendo al surgimiento de un grupo de
académicos transnacionales, que investigan su propia sociedad desde
universidades americanas o europeas. Encontraron trabajo en Estados

2 Se ha escrito poco sobre esta temática. Para un ensayo chistoso véase: Richard M.
Morse, ‘On grooming Latin Americanists’, en: Richard M. Morse, New World
Soundings (Baltimore/London: Johns Hopkins University Press, 1989); pp. 169-
200. Para visiones interesantes con respecto a Latinoamérica: Roderic A. Camp,
Intellectuals and the State in Twentieth-Century Mexico (Austin: University of Texas
Press, 1985), en concreto capítulo 10, pp. 208-222; Victoria Peralta y Michael
LaRosa, Los Colombianistas. Una completa visión de los investigadores extranjeros que
estudian a Colombia (Bogotá: Planeta, 1997), sobre todo las entrevistas con Frank
Safford (pp. 160-69) y Joanne Rappaport (pp. 244-52). Para una perspectiva literaria:
Jean Franco, The Decline and Fall of the Lettered City. Latin American in the Cold War
(Cambridge/London: Harvard University Press, 2002).
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Unidos o en Europa y mantienen el contacto con su patria de distintas
maneras. Su posición se suele caracterizar por una relación profesional
ambigua con sus colegas. Esta ambigüedad tiene aspectos institu-
cionales y personales. Desde el punto de vista institucional, a menudo
ocupan una posición intermedia entre los colegas de su país de origen
y los investigadores extranjeros que se dedican a Latinoamérica. A
nivel personal, a estos investigadores a veces les resulta difícil
determinar su posición entre culturas distintas. En la introducción
de su maravilloso libro sobre las relaciones raciales en Cusco, Marisol
de la Cadena, de origen norteamericano y peruano, manifiesta, por
ejemplo, que a menudo se veía enfrentada con dos percepciones
conflictivas– una norteamericana y una peruana – sobre la identidad
racial suya y la de la gente con la que llevaba a cabo las investi-
gaciones.3 El antropólogo venezolano Daniel Mato que periódica-
mente da clases en Estados Unidos, afirma que el discurso académico
de los científicos como él (‘de doble pertenencia’) se mueve
inevitablemente entre ‘dos aguas’.4 En este sentido, son la personi-
ficación de las ambigüedades de la ciencia mundial.

Desigualdad académica

Es obvio que esta simple dicotomía entre los académicos del Norte
y del Sur perjudica a la diversidad y a la complejidad de las comuni-
dades académicas en ambas regiones, pero da una indicación de la
desigualdad internacional a nivel académico. El trabajo de los
académicos latinoamericanos a menudo no se toma muy en serio y
tiene poco impacto fuera de las propias fronteras nacionales. Las
teorización no tiene influencia internacional hasta que alguna revista
científica renombrada y algún editorial norteamericano o europeo
publican sus trabajos y los académicos occidentales los califican como
valiosos. La comunicación entre los académicos latinoamericanos se
produce con demasiada frecuencia a través de conferencias y publi-
caciones en el Norte. Hace ya casi veinte años, en un artículo corto
y ahora casi olvidado, Carol Smith mostró que los académicos
norteamericanos generalmente ignoraron los debates intelectuales
en Guatemala. Es más: los originales estudios de algunos autores

3 Marisol de la Cadena, Indigenous Mestizos. The Politics of Race and Culture in Cuzco,
Peru, 1919-1991 (Durham/London: Duke University Press, 2000); p. 11.

4 Mensaje de correo electrónico dirigido al autor, 24 de septiembre de 2001.
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centroamericanos sólo se dieron a conocer cuando unos años después
se reprodujeron sus ideas en un libro norteamericano.5 Daniel Mato
observó en una serie de artículos la desigualdad que sigue existiendo
en el ejercicio actual de las ciencias sociales.6 Aunque no llega tan
lejos como Walter Mignolo que habla sobre la subalternización de
los académicos latinoamericanos, Mato observa que las ciencias en
Estados Unidos tienden a considerar a los colegas in situ como
‘informantes’. Se utiliza con gratitud la información en sus trabajos,
pero no se les considera capaces de estimar el impacto de estos datos
y de formular ideas originales. Constata: ‘Muy pocas veces esta
producción es considerada por sus aportes teóricos, es decir como
discursos de colegas’.7

Uno de los motivos principales para dedicarme a esta temática
fue precisamente este mecanismo que yo también reconocí en mi
propio trabajo. Cuando puse en marcha un nuevo proyecto de
investigación en Cuenca, Ecuador, como extranjero recibí mucho
apoyo de varios intelectuales locales. Leí su obra y absorbí sus
conocimientos y visiones.8 Sin embargo, en un momento dado seguí
mi propio camino. Volví a Holanda, formulé mis propias visiones y
utilicé todo eso para publicarlo en los círculos académicos ecuato-
riano e internacional. La aportación crucial de aquellos colegas locales
se redujo a los agradecimientos usuales y a la mención en las notas
a pie de página. Seguí albergando el sentimiento de que algo no
estaba bien, sin saber por otra parte lo que podría hacer.

Podemos sacar otro ejemplo de esta desigualdad de un debate
del influyente Hispanic American Historical Review en 1999 sobre
la llamada ‘nueva historia cultural’, la variante histórica de los

5 Carol Smith, ‘Ideologies of Social History’, Critique of Anthropology, 7:2 (1987); pp.
51-60.

6 Véase sobre todo: Daniel Mato (comp.), Estudios Latinoamericanos sobre cultura y
transformaciones sociales en tiempos de globalización (Buenos Aires: CLACSO, 2001) y
Daniel Mato (coordinador), Estudios y otros prácticas intelectuales latinoamericanas en
cultura y poder (Caracas: CLACSO, 2002).

7 Mato, Estudios y otras prácticas Latinoamericanos en cultura y poder, 12. Walter
Mignolo, ‘Posoccidentalismo: el argumento desde América Latina’, en: Santiago
Castro-Gómez y Eduardo Mendieta (eds), Teorías sin disciplinas: Latinoamericanismo,
poscolonialidad y globalización en debate (México: University of San Francisco, 1998).

8 Se trataba concretamente del historiador local Lucas Achiq y del filósofo Carlos
Rojas. Véase también: Michiel Baud, ‘Campesinos indígenas contra el Estado. La
huelga de los indígenas de Azuay, 1920/21’, Procesos. Revista ecuatoriana de historia
(Quito), 4 (1993); pp. 41-72.
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‘Estudios Culturales’ en el estudio de Latinoamérica. Dos histori-
adores norteamericanos, Eric Van Young y Florencia Mallon,
escribieron artículos especializados para defender los intereses de
esta nueva historia cultural de México. En el artículo de Mallon no
figura ninguna referencia a autores latinoamericanos. En las 78 notas
del artículo de Van Young se mencionan exactamente 100 publica-
ciones en inglés y 33 en español de autores latinoamericanos. De
estas 33, 12 se agrupan en una sola nota para demostrar que ‘a pesar
de sus tendencias etnográficas un poco tradicionales’ no es imposible
que con un poco de buena voluntad este trabajo de colegas
latinoamericanos pueda aportar visiones interesantes.9 Esta miopía
académica es precisamente problemática para esta corriente acadé-
mica, porque se presenta explícitamente como poscolonial o
anticolonial. En el articulo mencionado, Carol Smith llamó la
atención sobre la misma tendencia entre sus colegas norteamericanos
en Centroamérica. Ella afirma:

[R]econociendo sus deudas intelectuales con (si no es ‘dependencia´ de)
los académicos latinoamericanos, estos autores podrían haber cuestionado
el hecho así como la idea de que el Primer Mundo domina la producción
intelectual del Tercer Mundo de la misma manera que cuestionan el hecho
así como la idea de que el Primer Mundo domina la vida social del Tercer
Mundo.10

Otro fenómeno igualmente paradójico se manifiesta en los Estudios
Culturales donde no sólo no se ignora a los autores latinoamericanos
sino que por el contrario ellos ocupan un lugar muy destacado.
Esto significa que las ciencias sociales en Estados Unidos no están
tan cerradas en sí mismas como quizás podría sugerir el ejemplo
anterior. Son capaces de reconocer nuevas fuentes de inspiración y
de incorporarlas a su propio discurso académico. Pero precisamente
por esa capacidad de incorporar perspectivas ajenas se ha criticado

9 ‘Special Issue: Mexico’s New Cultural History: ¿Una Lucha Libre?’, Hispanic American
Historical Review, 79:2 (May 1999). Los artículos citados son: Eric Van Young, ‘The
New Cultural History Comes to Old Mexico’, pp. 211-247 y Florencia E. Mallon,
“Time on the Wheel: Cycles of Revisionism and the ‘New Cultural History’’’; pp.
331-351. La frase completa de Van Young es: ‘[La etnohistoria mexicana] reclama
sus credenciales culturalistas más bien en base a sus tendencias etnográficas un poco
tradicionales que en base a cualquier genealogía de estudios postmodernistas o
culturales, de manera que se tiene que leer teniendo en cuenta los significados
culturales y las exégesis simbólicas que se supondría que son típicos de la nueva
historia cultural, en vez de proporcionarlos deliberada y abiertamente’ (pp. 232-3).

10 Smith, Ideologies of Social History, 59.
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esta tendencia desde Latinoamérica.11 Nelly Richard, especialista
chilena en literatura afirma: ‘la heterogeneidad de lo local latino-
americano tiende a ser homogeneizado por el aparato de traducción
académica del latinoamericanismo y de los estudios latinoame-
ricanos’.12 Autores latinoamericanos como Néstor García Canclini,
José Joaquín Brunner, Nelly Richard, Jesús Martín Barbero, Renato
Ortiz, Beatriz Sarlo, Elisabeth Jelin y muchos otros han hecho una
aportación muy original al debate sobre los procesos de cambio
cultural actuales y su trabajo ha influido mucho en autores
norteamericanos y europeos. Sin embargo, tanto Martín-Barbero
como García Canclini se han visto obligados en varias ocasiones a
declarar que habían formulado sus ideas antes de los Estudios
Culturales norteamericanos y europeos e independientemente de
los mismos y que sólo después oyeron hablar de la Escuela de
Birmingham o de los gurus de los Estudios Culturales en Estados
Unidos.13 Por lo tanto, los autores latinoamericanos a quienes se
incorpora en los cánones de los Estudios Culturales corren el peligro
de que se les arrebate implícitamente su originalidad y su indepen-
dencia intelectual.

Estas discusiones sobre la economía política de las ciencias
muchas veces toman una connotación lingüística en el caso de
América Latina. Muchos académicos latinoamericanos consideran
el inglés como un idioma (neo)colonial que está enzarzado en una
lucha permanente con el español. Se trata de un debate interesante
porque el español también es un idioma ‘colonial’ en Latinoamérica
que prima sobre una multitud de lenguas indígenas desde hace más
de 500 años.14 Este debate resulta sobre todo complicado porque

11 Esta cualidad se puede considerar como la característica más peculiar del
colonialismo.Véase: Tzvetan Todorov, La Conquête de l’Amérique. La question
de l’autre (Paris: Seuil, 1982).

12 Nelly Richard, ‘Globalización académica, estudios culturales y crítica latino-
americana’, en: Mato, Estudios Latinoamericanos sobre cultura, 185-199; cita en p.
188. Se basa en Alberto Moreiras que observa: ‘A través de la representación
latinoamericanista, las diferencias latinoamericanas quedan controladas, catalogadas
y puestas al servicio de la representación global’: Alberto Moreiras, The Exhaustion
of Difference. The Politics of Latin American Cultural Studies (Durham/London: Duke
University Press, 2001; p.32.

13 Mato, Introducción, 20.
14 Véase por ejemplo: Raúl Avila, ‘Lenguaje, medios e identidad nacional’, Revista

Europea de Estudios Latinoamericanos y del Caribe/European Review of Latin American
and Caribbean Studies, 64 (junio de 1998); pp. 105-112.
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en nombre de objetivos políticos progresistas recurre a ideas ultra-
nacionalistas del siglo XIX que ven el inglés y la cultura anglosajona
ligada a este idioma como una amenaza directa a una cultura hispa-
nista (superior). Estas ideas están vinculadas en Latinoamérica con
la obra del escritor uruguayo José Enrique Rodó, que publicó su
ensayo Ariel en 1900, en el que se rebelaba con fuerza contra la
influencia liberal y decadente del imperialismo norteamericano.

Por la trayectoria especial del continente, esta situación, en la
que se confrontan distintas visiones académicas, tiene un significado
específico en América Latina. No me di cuenta de ello hasta que leí
un interesante ensayo de Benedict Anderson publicado en 1992,
en el que describe el desarrollo histórico de los Estudios sobre el
Sureste Asiático en Estados Unidos. Menciona el surgimiento de
‘una intelectualidad importante de académicos y no académicos
nacionales (él usa la palabra ‘nativos’)’ en la región como un cambio
importante en el conjunto de los estudios sobre el sureste asiático.15

Me asombró esta observación y de golpe me di cuenta de lo única
que es Latinoamérica en el surgimiento de una élite intelectual que
ha llevado a cabo de manera compleja y contradictoria un diálogo
constante con las tradiciones intelectuales occidentales desde el siglo
XIX y en realidad desde hace más tiempo.16 La existencia de una
élite intelectual emancipada y a veces ruidosa que expresaba sus
ideas sirviéndose de las visiones y las ideas occidentales - a veces por
imitación esclava, a veces por manipulación y apropiación rebelde y
creativa -, marcó en gran medida el panorama intelectual (‘ecología
académica’ diría Anderson) de América Latina. Corrientes como el
arielismo ‘hispanista’ que surgió con base en la obra de Rodó, el
indigenismo que intentó llevar a cabo la incorporación de la pobla-
ción indígena en los nuevos Estados-Nación latinoamericanos, las
teorías sobre la dependencia que denunciaban la dependencia econó-

En este contexto el concepto ‘América Latina’ tampoco es indiscutible. Véase el
capitulo 2 de este Cuaderno.

15 Benedict R. Anderson, ‘The Changing Ecology of Southeast Asian Studies in the
United States, 1950-1990’, en: Hirschman, Keyes and Hutterer, Southeast Asian
Studies in the Balance, pp. 25-40, sobre todo p. 36.

16 Escribiendo este ensayo me di cuenta de que ése también era el tema central de:
Angel Rama, La ciudad letrada (Hanover: Ediciones del Norte, 1984). Véase también:
Nicola Miller, In the Shadow of the State: Intellectuals and the Quest for National
Identity in Twentieth-Century Spanish America (London/New York: Verso, 1999).
Esta característica también fue la base de la discusión sobre la identidad
latinoamericana que analizo en los capítulos 2 y 3 de este Cuaderno.
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mica y política del Tercer Mundo y en cierto sentido también la
Teología de la Liberación, son teorías típicamente latinoamericanas
que han influido profundamente en nuestras ideas.

Una característica de la sociedad latinoamericana hasta la fecha
es que gente de todo tipo de niveles siente la necesidad de describir
su propia sociedad de varias maneras y de proporcionarle un contexto
histórico.17 Muchos de esos estudios se editaron por cuenta propia
y apenas cumplen con las normas existentes para las publicaciones
científicas. Por eso, raramente llegan a los círculos académicos
nacionales, y aún menos a la comunidad académica internacional.
Sin embargo, gozan de un gran prestigio en la sociedad local y se
leen con gusto. Y también los antropólogos o los historiadores no
dudan en servirse de las visiones únicas de la sociedad local que
ofrecen estas publicaciones. En algunos casos, como por ejemplo el
indigenismo en Perú, constituyeron la base de corrientes que
terminaron teniendo una relevancia nacional.18

Por lo tanto, se puede afirmar que el investigador europeo o
norteamericano actual debe estar preparado en América Latina para
un diálogo intenso con los intelectuales locales. Algunos de estos
intelectuales operan en el mismo círculo internacional que los
investigadores extranjeros, pero otros desempeñan simplemente un
papel local. En todos los casos, en general su investigación está
estructurada e integrada de otra manera que la investigación de los
investigadores europeos o norteamericanos. Veamos un primer
ejemplo de este proceso.

Arguedas y Favre

La complejidad de este diálogo queda muy clara en el debate sobre
el libro Todas las Sangres de Arguedas que tuvo lugar en 1965. Tal
y como veremos en el capítulo 2, varios científicos sociales atacaron
duramente a Arguedas. Le acusaron de presentar una imagen román-
tica de la sociedad indígena andina y de un aferramiento nostálgico
a un pasado mítico. Sobre todo el sociólogo peruano Aníbal Quijano

17 Angel Rama sugiere que esa fascinación por la palabra escrita en parte fue una
reacción a la inestabilidad política endémica del continente. Rama, La ciudad
letrada, 9: ’Esta palabra escrita viviría en América Latina como la única valedera, en
oposición a la palabra hablada que pertenecía al reino de lo inseguro y lo precario’.

18 Véase por ejemplo: Manuel Aquézolo (ed.), La polémica del indigenismo (Lima:
Mosca Azul, 1976).
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y Henri Favre, un antropólogo francés aún joven en aquella época,
criticaron duramente esta visión. Favre caracterizó la postura de
Arguedas como ‘absolutamente indigenista’, por consi-derar a la
población india por definición ‘buena’ y no corrompida. Detestó el
determinismo biológico implícito de la novela por el cual los indios
siempre hacían el bien. Según él, la novela no daba una imagen
correcta de la sociedad peruana. Durante los dos años que había
realizado investigaciones en Huancavélica, no había conocido a
ningún indio, sólo campesinos explotados.19 Manifestó que al final
la influencia del libro de Arguedas sería negativa para Perú. Quijano
se adhirió a esta crítica. No creía que la población india y su cultura
podrían desempeñar un papel importante en la transformación social
y económica que estaba experimentando Perú. A continuación se
dio un debate duro, en el que Arguedas intentaba demostrar
desesperadamente que se estaba interpretando mal su novela. ¡En
vano! Cuatro años después el escritor se suicidó. Aunque hubo varias
causas, también de índole personal, sin lugar a duda este acto
también fue la consecuencia de la incomprensión que suscitó su
interpretación de la sociedad india andina.

En los años sucesivos, este episodio desempeñó un papel
importante en las ideas sobre el carácter de la sociedad peruana.
Con el tiempo, Arguedas pasó a convertirse en un personaje de culto.
La perspectiva neomarxista de la sociedad campesina peruana perdió
poco a poco terreno y surgió un nuevo interés por el lugar de la
sociedad indígena en el proceso de desarrollo social y económico de
Perú. La visión arguediana de la vitalidad de la cultura indígena de
repente pasó a ser compartida por muchos y se consideró a Arguedas
como el que había predicho los nuevos movimientos de emanci-
pación indios.20 Su trágica muerte no hizo más que aumentar el
poder de atracción mágico del autor. Flores Galindo constata: ‘[L]a
actualidad de la obra de Arguedas está en la capacidad de compene-
trarse con el país y de fundir, además, los problemas sociales y
colectivos con los problemas personales’.21 El debate que acabo de

19 ¿He vivido en vano? Mesa Redonda sobre ‘Todas las Sangres’, 23 de Junio de 1965 (Lima:
IEP, 1985); p. 38.

20 Véase, por ejemplo, la biblioteca virtual cyberayllu, en la que la obra de Arguedas
desempeña un papel crucial (www.ciberayllu.org). El historiador peruano Alberto
Flores Galindo desempeñó un papel crucial en esta revalorización. Véase: Alberto
Flores Galindo, Buscando un Inca (Lima: Horizonte, 1988).

21 Alberto Flores Galindo, Dos ensayos sobre José María Arguedas (Lima: Sur, 1992), p. 34.
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describir brevemente, desempeña un papel importante en la
revalorización de Arguedas. En 1985 se publicó por primera vez la
transcripción de dicho debate. En el año 2000 se reeditó el reportaje
acompañado de dos Cd-roms, en los que también se puede escuchar
la mayor parte del debate.22

La resonancia de este debate de 1965 fue tan fuerte que el entonces
respetado latinoamericanista Favre se vio obligado en 1996 a explicar
una vez más su papel en la discusión.23 Declaró no sentirse de ninguna
manera culpable de la postura que había adoptado en su momento.
Según él fue una discusión abierta sobre un tema importante y
actual, y ni mucho menos fue el ‘tribunal de la inquisición’ del que
hablaron después algunos observadores. Si alguien se había
comportado mal, añadía, ése era el propio Arguedas. Como prueba,
contó la historia de los dos encuentros anteriores con Arguedas a
quien había visitado cuando era un antropólogo joven. La imagen
que presenta de Arguedas ni mucho menos es halagadora. El famoso
escritor apenas se dignó a hablar con el francés y le trató con un
desprecio evidente. Esta postura irritó a Favre aún más teniendo en
cuenta que no estaba muy de acuerdo con la visión de Arguedas,
que él y sus amigos consideraban como ‘pasadista’ y ‘arcaizante’. El
breve artículo de Favre dejó claro que la discusión entre estos dos
intelectuales prosiguió incluso tras el fallecimiento de Arguedas.

Lo que me parece particularmente interesante de esta historia
no es el drama personal de un gran escritor peruano, ni la
interpretación de la compleja realidad peruana que era la base de la
discusión arriba mencionada. He citado el episodio anterior para
plantear la relación entre los intelectuales latinoamericanos y extran-
jeros y sus ideas. Favre era un antropólogo francés que se introdujo
en una discusión sobre el carácter de la sociedad peruana sin
pensárselo mucho. Otros factores más personales y políticos se
ocultaban bajo la discusión de contenido que se llevó a cabo esa
noche. Arguedas era un escritor muy respetado dentro del mundo
intelectual peruano y también se comportaba como tal. Favre conocía
indudablemente esta conducta por la Academia francesa de ese

22 ¿He vivido en vano?  y Guillermo Rochabrún (ed.), La Mesa Redonda sobre ‘Todas las
Sangres’ del 23 de junio de 1965 (Lima: IEP/Editorial de la Pontificia Universidad
Católica del Perú, 2000).

23 Henri Favre, ‘José María Arguedas y yo. ¿Un breve encuentro o una cita frustrada?’,
Socialismo y participación 74 (Junio 1996); pp. 107-111.
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periodo, pero era precisamente ese tipo de comportamiento contra
el cual él y los de su generación se rebelaban con tanta fuerza. En
sus declaraciones posteriores, Favre reconoció claramente que su
crítica mordaz contra Arguedas también formó parte de la lucha
que los estudiantes franceses entablaron contra su propio establish-
ment intelectual en 1968. Por su parte, Arguedas se debió quedar
estupefacto ante el violento ataque del que fue objeto por parte del
joven francés, y encima en su propio terreno.24 Quedó patente que
Arguedas no supo cómo actuar ante la crítica de Favre en el debate.25

Una primera reflexión

Me atrevería a afirmar que todos los académicos extranjeros que han
trabajado en América Latina y han participado en discusiones con
colegas latinoamericanos se han visto enfrentados a esos conflictos
intelectuales y personales. Se derivan de una tensión que es inherente
al estudio de otra cultura o sociedad. En Holanda también miramos
con cierta desconfianza a los extranjeros que dan su opinión sobre
elementos de nuestra historia. En el caso del estudio del Tercer
Mundo, hay que añadir la historia del colonialismo y la constante
desigualdad a escala mundial. En América Latina, por ejemplo, nadie
puede ignorar la dominación política y económica de los Estados
Unidos y las ideas antiamericanas tan enraizadas en la sociedad y en
el pensamiento del continente.26 En un texto español, hablamos
casi constantemente – casi automáticamente – de ‘Norteamérica’
para hacer la distinción entre los poderosos Estados Unidos y la

24 Flores Galindo afirma: ‘Allí le (a Arguedas; MB) dicen, con el tono doctoral de
Favre, un historiador francés, que él no ha entendido el mundo andino, que ha
hecho una caricatura y que ha retratado un mundo que ya no existe’; Flores Galindo,
Dos ensayos, 23. Sobre la sensibilidad de Arguedas a la crítica de ‘los doctores’:
Alfredo Quintanilla Ponce, ‘El wakcha Arguedas y los doctores’, www.ciberayllu.org
(2000).

25 A la luz de esta discusión es interesante mencionar que el historiador peruano
Nelson Manriqe demostró hace poco que a su vez Arguedas estuvo muy influido
por todo tipo de teorías culturalistas procedentes de Estados Unidos que se habían
difundido en Perú a través del líder indigenista Luis Valcárcel: Nelson Manrique,
‘José María Arguedas y el problema del mestizaje’ en: Maruja Martínez y Nelson
Manrique (eds), Amor y fuego. José María Arguedas 25 años después (Lima: SUR,
1995). También disponible en: www. ciberayllu.org (1999).

26 Para un análisis desde la perspectiva de Estados Unidos: Fredrick B. Pike, The
United States and Latin America. Myths and Stereotypes of Civilization and Nature
(Austin: University of Texas Press, 1992).
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‘otra’ América Latina. También la contraposición entre el mundo
occidental y no occidental que también se utiliza por doquier no
resulta aceptable para muchos intelectuales latinoamericanos porque
se consideran parte del área cultural occidental. Y el recuerdo de
una historia ‘colonial’ en América Latina no sólo afecta a los gringos.
A mí mismo me recordaron en una acalorada discusión en la
República Dominicana que el sistema del apartheid surafricano fue
un ‘invento’ holandés.

Lo importante no es cuestionar si este reproche está justificado;
lo importante es que nosotros como investigadores somos portadores
de nuestra propia cultura e historia, nos guste o no. El politicólogo
colombiano Gonzalo Sánchez constata: ‘[L]a participación y el
compromiso del intelectual depende no sólo de la ubicación de éste
como categoría social, sino también del tipo de sociedad en la cual
materializa su intervención, y de su entronque con la organización
de la cultura’.27 Si estamos de acuerdo con él – y yo opino que no
nos queda más remedio -, es de suma importancia que reflexionemos
sobre nuestra propia posición como académicos. Si intentamos
adquirir experiencia y conocimientos sobre otras sociedades o
culturas, es igual de necesario que incluyamos dentro de nuestra
reflexión la posición de nuestros colegas originarios de esas sociedades
o culturas. Como dice Carol Smith: ‘[E]l discurso intelectual forma
parte de la historia social. Como tal, participa en un sistema mundial
ideológico en el que los investigadores asumen un papel activo, ya
sean plenamente conscientes de su papel o no’.28

Nuestro diálogo con los intelectuales que intentan investigar las
mismas realidades en condiciones muy distintas e intentan responder
a preguntas similares, a la fuerza está lleno de malentendidos y
tensiones que se manifiestan en aspectos tanto a nivel personal como
de contenido. Los académicos tienden a no hablar abiertamente
sobre estas tensiones que conlleva su trabajo académico. Quizás
porque son difíciles de manejar o de solucionar. Daré un ejemplo
de mi propia práctica. Hace mucho años estuve realizando el segundo
periodo de investigación archivística en el Archivo General de la
Nación de la República Dominicana. Ya había establecido una buena

27 Gonzalo Sánchez Gómez, ‘El compromiso social y político de los intelectuales’,
Intervención en el otorgamiento de la Diskin Memorial Lectureship durante la
Conferencia de la Latin American Studies Association, Miami, marzo de 2000. Se
puede consultar en: www.mamacoca.org/sanchez_intelectuales; pp. 2-3.

28 Smith, Ideologies of social history, 59.
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relación con algunos colegas dominicanos que también solían trabajar
en el archivo. Un día uno de los auxiliares que se dedicaba a cargar
con los documentos y con quien ya mantenía una buena relación,
se acercó a mí con un poco de prudencia. Me llamó para que
habláramos en privado y me contó que todos esos años yo había
estado pagando 25 centavos por fotocopia mientras que todo el
mundo sabía que sólo había que pagar 10 centavos dirigiendo una
simple solicitud al director. A menudo he reflexionado sobre este
incidente. Y todavía no me lo explico del todo. Por una parte, me
sentía traicionado. ¿Por qué nunca me lo había contado ninguno de
esos colegas? ¿Era porque pensaban que tenía mucho dinero? Estaba
claro que ése no era el caso en esa fase de mi investigación, aunque
naturalmente venía de un país rico y de una u otra manera había
podido financiarme el viaje y la estancia. ¿Tal vez esos colegas no
sentían tanta simpatía por mí? ¿Y cómo debía interpretar el hecho
de que precisamente había sido ese auxiliar, que se encontraba en el
escalón más bajo de la jerarquía, quien finalmente me había confiado
la verdad? En realidad, todavía no tengo respuesta, pero les puedo
decir que me quedó claro por primera vez que sólo las buenas
intenciones no eran suficientes en el contacto académico inter-
cultural.

Éste no es el lugar adecuado para seguir analizando dicho
incidente quizás insignificante, pero espero que haya podido dejar
claro que los conflictos académicos como el que se produjo entre
Favre y Arguedas a menudo van asociados a diferencias cotidianas y
triviales dentro de nuestra práctica investigadora, que a veces incluso
se fundamentan en dichas diferencias y que por lo tanto es impres-
cindible explicitar estas diferencias cotidianas e incluirlas en nuestras
reflexiones académicas.

La reflexión anterior se enfoca sobre todo en la relación entre los
académicos. Desde hace poco la voz de la población indígena
también se está haciendo oír en el debate académico sostenido dentro
y fuera de América Latina. Los grupos indígenas intentan transmitir
de distintas maneras su propia visión de la realidad latinoamericana
y de su historia. Un grupo de intelectuales indios que crece con
rapidez está utilizando sus conocimientos y su experiencia en bene-
ficio de la lucha de emancipación de la población indígena y de la
revalorización de la lengua y la cultura indígenas. Esta tendencia es
similar en muchos aspectos a la revalorización de la experiencia y los
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conocimientos locales de los intelectuales ‘campesinos’ locales que
se constata en otras partes del mundo.29 Estos intelectuales locales
se sirven de una cultura global en la que los derechos de los pueblos
indígenas cada vez pueden contar con más apoyo político.30 Las
complejas consecuencias que esta tendencia ha tenido en el diálogo
académico, quedan bien claras en el siguiente ejemplo.

Rigoberta Menchú y David Stoll

En 1982, Elizabeth Burgos, la esposa del famoso revolucionario
francés Regis Debray escribió la biografía de una mujer maya de
Guatemala, Rigoberta Menchú. El libro se publicó en 1984 y ponía
de manifiesto con mucha elocuencia la posición oprimida y sin
perspectiva de la población indígena en Guatemala. 31 Se trataba de
una denuncia clara de la política genocida del régimen militar bajo
el que habían sido asesinados más de 150.000 campesinos indios.
La historia de una mujer analfabeta cuyos padres y hermanos habían
sido víctimas de la represión militar causó mucha impresión.
Enseguida tuvo una gran influencia en la opinión pública europea
y norteamericana y fue un libro de lectura obligatoria en muchos
cursos sobre América Latina. Rigoberta Menchú se convirtió en la
abanderada del movimiento maya que en las dos últimas décadas
del siglo XX luchó por una mejor posición de la población india en
Guatemala y por poner fin a la dictadura militar. En 1992 recibió
el Premio Nóbel de la Paz. Fue un año simbólico porque la conme-
moración del quinto centenario del descubrimiento de América por
parte de Colón supuso al mismo tiempo un resurgimiento de la
lucha indígena. La lucha de la población maya fue un factor impor-
tante para la vuelta definitiva a la democracia en Guatemala. En los

29 Steven Feierman, Peasant Intellectuals. Anthropology and History in Tanzania (Madison:
University of Wisconsin Press, 1990). Para una interpretación histórica: Florencia
E. Mallon, Peasant and Nation. The Making of Postcolonial Mexico and Peru (Berkeley
etc.: University of California Press, 1995).

30 Joanne Rappaport, Cumbe Reborn. An Andean Ethnography of History (Chicago/
London: University of Chicago Press, 1994); Alison Brysk, From Tribal Village to
Global Village. Indian Rights and International Relations in Latin America (Stanford:
University of California Press, 2000).

31 Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (Barcelona:
Seix Barral, 1992 (orig. 1983). Para saber cómo se escribió este libro, véase la
Introducción de Elizabeth Burgos. También: David Stoll, Rigoberta Menchú and the
Story of All Poor Guatemalans (Boulder: Westview Press, 1999); pp. 177-88.
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Acuerdos de Paz que se firmaron en diciembre de 1996, se explicitó
el carácter pluricultural de la ‘nueva’ Guatemala.32

Rigoberta Menchú desempeñó un papel importante en esa lucha,
pero su posición fue menos representativa del movimiento maya de
lo que sus admiradores en el extranjero quisieron hacer creer. Junto
con Elizabeth Burgos, Menchú desde el principio formó parte de
los grupos que creían que la única solución para Guatemala sería un
derrocamiento revolucionario del antiguo orden. Los líderes en el
exilio del CUC (Comité de Unidad Campesina), del cual eran
miembros sus familiares y que desempeñaba un papel importante
en el libro, redactaron en parte su libro.

Muchos grupos mayas que lucharon por la revitalización cultural
de la población maya sólo estaban parcialmente de acuerdo con las
interpretaciones y con los puntos del programa de Menchú, y para
nada con la posición dominante que se le atribuyó desde del extran-
jero.33 Las noticias sobre las discusiones estratégicas a nivel político
que se produjeron a consecuencia de esta contraposición, apenas
llegaron al extranjero. Y si penetraron, los intelectuales extranjeros
las acallaron para no perjudicar la lucha legítima de la población
maya contra un régimen genocida. Incluso la relación con quien
había escrito su historia, Elizabeth Burgos, empeoró poco a poco.
Al final se produjo un conflicto sobre las responsabilidades por el
contenido y los derechos de autor, al cual tampoco se le dio
publicidad.34

Este silencio se rompió abruptamente con la publicación de un
libro del antropólogo norteamericano David Stoll que inició un
ataque frontal contra Rigoberta Menchú y contra la historia con la
que se había hecho famosa.35 Ya desde 1990 había revelado sus

32 Véase el artículo 5 de los acuerdos: ‘El reconocimiento de la identidad y derechos
de los pueblos indígenas es fundamental para la construcción de una nación de
unidad nacional multiétnica, pluricultural y multilingüe. El respeto y ejercicio de
los derechos políticos, culturales, económicos y espirituales de todos los
guatemaltecos, es la base de una nueva convivencia que refleje la diversidad de su
nación.’ Acuerdo de paz, Guatemala, 29 de diciembre de 1996. http://
www.minugua.guate.net/acuerdos/firmeyduradero.htm.

33 Kay B. Warren, Indigenous Movements and Their Critics. Pan-Maya Activism in Guatemala
(Princeton: Princeton University Press, 1998); pp. 116-117.

34 Elizabeth Burgos, ‘The Story of a Testimony’, Latin American Perspectives 26:6 (Nov.
1999); pp. 53-63.

35 David Stoll, Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans (Boulder:
Westview Press, 1998). La versión en español del libro está disponible en el sitio
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ideas dentro del círculo reducido de sus colegas académicos, pero
éstas habían tenido poca resonancia. Entre 1993 y 1995 llevó a
cabo investigaciones complementarias, pero no publicó su libro hasta
1998.36 Declaró que esperó mucho tiempo por miedo de poner en
peligro la lucha legítima contra el régimen de terror.

Stoll atacó varios puntos del testimonio de Menchú. En primer
lugar, intentó demostrar que la mayor parte de la población indígena
no apoyaba la lucha revolucionaria que ocupaba un lugar tan central
en el libro de Menchú. Por el contrario, sugería que esa lucha sólo
había prolongado el sufrimiento de esa población. En segundo lugar,
señaló todo tipo de fallos e inconsistencias en la biografía de Rigoberta
Menchú. Según él, su padre no había desempeñado ningún papel
importante en el CUC y el hermano de Menchú vivía aún, en
contraposición con lo que había contado en su relato. No negaba la
envergadura del genocidio cometido por los militares, pero asignaba
una parte de la responsabilidad a la guerrilla. Por último, concluía
que Menchú – y además de ella, todos los intelectuales que la habían
apoyado – había dado en general una imagen tergiversada del
conflicto social y de la realidad guatemalteca.

No sólo la prensa norteamericana sino también la prensa europea
dedicó mucha atención a la publicación del libro de Stoll. Los
especialistas en Guatemala ya conocían en líneas generales las ideas
de Stoll, pero cuando publicó el libro se desataron reacciones fuertes.
Las reacciones eran de lo más variadas, entre furiosas y analíticas.
Algunos consideraban sus declaraciones como la prueba de que Stoll
como hombre blanco norteamericano nunca podría entender la lucha
de la población colonizada. Sin embargo, en general los latinoameri-
canistas y los expertos en Guatemala reaccionaron de forma seria y
meditada ante la crítica de Stoll. La discusión se llevó a cabo sobre
todo a nivel de contenido y generalmente en revistas y congresos
científicos.37 Las reacciones se referían sobre todo al análisis de Stoll
de la guerra civil guatemalteca. Basándose en sus propias investi-

 web de Stoll: http://community.middlebury.edu/~dstoll/rm.html. Véase también:
Peter Canby, ‘The Truth about Rigoberta Menchú’, The New York Review of Books,
XLVI:6 (April 8, 1999).

36 Véase Stoll, Rigoberta Menchú, 239-42. También: David Stoll, ‘Rigoberta Menchú
and the Last-Resort Paradigm’, Latin American Perspectives 26:6 (Nov. 1999); pp.
70-80.

37 Durante dos congresos de la Latin American Studies Association (LASA) se dedicaron
sesiones especiales a esta discusión. Véase también el número especial de Latin
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gaciones, rebatían que la situación de la población maya estuviera
mejorando en el momento en que Menchú contó su historia.
Cuestionaban también la afirmación de Stoll de que la inmensa
mayoría de la población indígena se hubiera puesto en contra de la
guerrilla.38 En general, los colegas de Stoll estaban de acuerdo con
él en que se deberían investigar más estos temas.

Un segundo elemento de la discusión se refería al carácter del
libro. Los simpatizantes de Menchú se preguntaban hasta qué punto
era importante que ciertos hechos relativamente insignificantes del
relato no fuesen ciertos. Argumentaban que lo que importaba sobre
todo era la relevancia que había tenido la biografía de Rigoberta
Menchú para la lucha contra el terror militar en Guatemala. Según
el antropólogo norteamericano Gary Gossen, la historia de Menchú
no se debía contemplar como un testimonio personal en el que
fuera posible (o necesario) discernir la verdad de la mentira.
Consideraba el libro como un ejemplo de ‘literatura épica’, en el
que se describía y se justificaba la lucha legítima de la población
maya en Centroamérica. Señaló que la condensación de una historia
personal y la sustitución del ‘yo’ por el ‘nosotros’ son características
típicas del universo cultural de la población maya.

El análisis de Stoll sobre las inconsistencias en la historia de
Rigoberta Menchú se basaba, según Gossen, en la pregunta
equivocada. No queda lugar a duda que Menchú había nacido en
una familia india bastante acomodada e importante dentro del
contexto local. Precisamente este medio del que procedía le permitió
desempeñar un papel tan importante. El hecho de que más o menos
ocultase ese medio del que procedía, se puede explicar por conside-
raciones político-estratégicas por parte de ella y de Elizabeth Burgos.

Sin embargo, indudablemente también tiene un fundamento
cultural, que por lo que parece Stoll no quiere ver. La importancia
de su historia reside en fusionar una historia personal con la
experiencia colectiva de la población. Precisamente desde su posición
algo más prominente, fue capaz de converger en su persona las
experiencias de la población maya de su zona. Los ‘hechos’ que Stoll
presenta pueden ser ciertos en gran parte, su marco analítico se basa

 American Perspectives 26:6 (Nov. 1999) y la revista Lateral. Revista de Cultura (Abril
2002), www.lateral-ed.es/revista. Para un resumen del debate: Arturo Arias, (ed.)
The Rigoberta Menchu Controversy (Minneapolis/London: University of Minnesota
Press, 2001).

38 Véase por ejemplo: Carol A. Smith, ‘Why Write an Exposé of Rigoberta Menchú?’,
Latin American Perspectives 26:6 (Nov. 1999); pp. 15-28.
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en una separación estricta entre la experiencia personal y colectiva,
que prácticamente no tiene sentido en el contexto local. En ese
sentido, el libro de Stoll sigue siendo un libro norteamericano para
un público académico norteamericano. Gossen concluye:

Cuando se calme la borrasca de la actual controversia, pienso que el libro
ocupará el lugar que le corresponde como una carta magna para el
renacimiento cultural y político maya que se está produciendo en nuestra
época.39

Un último punto del debate, que acaparó la atención de forma menos
explícita, pero que es muy interesante para el tema de este ensayo,
se refería a la posición de los académicos involucrados. En la
presentación de su libro, Stoll sugirió una y otra vez que el mundo
académico había cerrado los ojos deliberadamente a los descubri-
mientos dolorosos y difíciles de aceptar que había presentado en su
libro. Afirmó de forma provocadora que los últimos partidarios de
Rigoberta fueron ‘los europeos y los norteamericanos que primero
respondieron a su historia y que le encarrilaron por el camino de la
fama’.40 Incluso acusó a los académicos norteamericanos de cobardía
moral (‘moral angst’). En su opinión, estaban tan influidos por las
corrientes postmodernas y políticamente correctas que no se atrevían
a afrontar las mentiras y la postura dudosa de Rigoberta Menchú.

Desechando la investigación empírica como una forma de dominación
occidental, la izquierda universitaria puede caer en el error de interpretar
textos en términos de estereotipos simplistas de colectividad, autenticidad
y resistencia que, debido a que son autorizados por identificación con las
víctimas, se consideran por encima de todo debate.41

Aunque algunas reacciones por su predisposición política y por
su jerga parecían confirmar las afirmaciones de Stoll, se debe
constatar que la seriedad con la que se trató el libro de Stoll en la
academia norteamericana demuestra principalmente que Stoll no
tenía razón en este punto.42

El libro de Stoll suscitó menos reacciones en Guatemala. La
indignación y la rabia reinaban entre la población maya y los

39 Gary H. Gossen, ‘Rigoberta Menchú and Her Epic Narrative’, Latin American
Perspectives 26:6 (Nov. 1999); pp. 64-99. La cita se encuentra en p. 69.

40 David Stoll, ‘Life Story as Mythopoesis’, Anthropology Newsletter (April 1998).
41 Stoll, Rigoberta Menchú, 347. Añade: ‘Las imágenes simplistas de inocencia, opresión

y desafío pueden ser utilizadas para construir mitologías de pureza para facciones
universitarias que reclaman una autoridad moral basada en su identificación con los
oprimidos’.

42 Un ejemplo es la observación reprobadora de George Gugelberg que Stoll era
‘resistente a la teoría literaria’ y cerraba los ojos al ‘enorme poder de este texto
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intelectuales de izquierda, pero lo que más llamó la atención de
toda la controversia entre Stoll y Menchú fue la relativa indiferencia
con la que se acogió esta controversia en Guatemala.43 Por supuesto
que se escribieron reseñas del libro de Stoll y se publicaron algunos
artículos en la prensa, pero se debe concluir que el libro provocó
menos polémica en Guatemala que en Estados Unidos.44 Esta
diferencia puede deberse en parte al hecho de que el libro de Stoll
se publicó originalmente en inglés, pero se explica sobre todo por
otros factores. La principal razón para que no se produjera una
discusión residió en el desarrollo del debate social en la misma
Guatemala. En cierto sentido, el libro de Stoll ya había perdido
actualidad cuando se publicó en Guatemala. En 1998 y 1999 por
mediación de la Iglesia Católica se publicaron dos informes en los
se describían la envergadura y las atrocidades de la represión militar,
el informe Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI) y el
informe de la Comisión de Esclarecimiento Histórico (CEH).45 Estos
informes eran muy explícitos en cuanto a la envergadura y a las
atrocidades de la represión militar y ofrecieron las pruebas contun-
dentes del genocidio que se produjo como consecuencia. Muchos
atacaron a Stoll por haber publicado su libro en un momento tan
inoportuno, que coincidía con la publicación de estos informes tan
dolorosos para el pueblo guatemalteco. En ese contexto, no era muy
lógico que entonces se llevara a cabo un debate intenso sobre el
estudio de David Stoll.46

El debate social en Guatemala se centra hoy en día sobre todo
en el futuro. La lucha contra la dictadura y la represión ha ido
engendrando paulatinamente un gran grupo de intelectuales mayas,
que ha desempeñado un papel que hubiera sido inimaginable

 literario’, como si ésta fuera la esencia de su análisis: George M. Gugelberger,
‘Stollwerk or Bulwark? David meets Goliath and the Continuation of the Testimony
Debate’, Latin American Perspectives 26:6 (Nov. 1999); pp. 47-52. Cita en p. 47.

43 Véase por ejemplo: Paul Jeffrey, ‘In the end, the poor may decide’, National Catholic
Reporter, 3 May 1999: www.natcath.com/NCR_Online/archives/030599/030599m.

44 Para varias reacciones guatemaltecas: Arias, The Rigoberta Menchú Controversy.
45 Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico: Guatemala: Memoria del

Silencio. Proyecto lnterdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica
(REMHI): Guatemala: Nunca Más. Se pueden consultar los dos documentos en:
http://www.zmag.org/LAM/zguatemala.html.

46 Kay Warren, ‘Telling Truths. Taking David Stoll and the Rigoberta Menchú Exposé
Seriously’, en Arias, The Rigoberta Menchú Controversy, pp. 198-218, sobre todo pp.
210-11.
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anteriormente en la discusión en torno al proceso de paz.47 Estos
intelectuales están intentando imponer el cumplimiento de los
acuerdos de paz y ayudar en la construcción de una ‘nueva’
Guatemala. Se consideran los representantes de la población maya
en Guatemala e intentan defender la causa de la población campe-
sina guatemalteca de distintas maneras. Esta lucha es tanto más
necesaria en cuanto que la actividad cultural y política se lleva a
cabo en una situación que se sigue caracterizando por la violencia
impune y los asesinatos políticos.

Estos líderes indígenas desconfían mucho de la manera de pensar
y de los conceptos occidentales y neocoloniales que consideran
enemigos de un nuevo nacionalismo maya.48 Interpretan las dudas
de los intelectuales y de los cooperantes occidentales como una falta
de comprensión de la lucha que llevan librando desde hace años en
la clandestinidad. Por otra parte, aceptan el apoyo de los investi-
gadores extranjeros siempre y cuando su trabajo académico suponga
un apoyo a su lucha por la emancipación. La antropóloga norte-
americana Kay Warren demuestra en su libro sobre el activismo
Pan-Maya las discusiones intelectuales tan complicadas en las que
puede desembocar esta postura y lo difícil que es para las ciencias
occidentales descolonizar realmente su práctica investigadora. Por
una parte, muchos antropólogos están dispuestos a someter a tela
de juicio su propia posición como investigadores; por otra parte, se
sienten incómodos con todo tipo de interpretaciones esencialistas
de la cultura maya que también forman parte de la ideología del
activismo cultural de los mayas. Su análisis muestra las dificultades
y complejidades de este tipo de meta-reflexión. Se puede decir que
en la interpretación de Warren también se disciernen ciertas tenden-
cias coloniales. Ella hace bastante hincapié en la tendencia esencialista
del movimiento maya. Sostiene, por ejemplo: ‘Los mayistas afirman
que hay una manera indígena de saber específica desde el punto de

47 Jorge Rogachevsky, ‘Review van Stoll’s Rigoberta Menchú etc.’, Zmagazine (July/
August 1999), www.zmag.org/ZMag/articles/july99toc. Afirma: ‘La guerra civil
tuvo como consecuencia la apertura de un espacio político para que la mayoría de
los guatemaltecos se afirmara de maneras que habían sido inimaginables durante
toda la historia anterior de ese país’

48 Véase: Edward F. Fischer y R. McKenna Brown (eds), Maya Cultural Activism in
Guatemala (Austin: University of Texas Press, 1996) y Edward F. Fischer, Cultural
Logics and Global Economies. Maya Identity in Thought and Practice (Austin: University
of Texas Press, 2002).
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vista cultural: una posición subjetiva que nadie más puede ocupar’
y a continuación concluye que sólo se acepta a los antropólogos
norteamericanos si los resultados de sus investi-gaciones confirman
la continuidad de una cultura maya eterna.49 Sin embargo, el
movimiento maya es menos simplista en sus deseos políticos de lo
que ella sugiere. Un autor maya como Demetrio Cojti propone un
análisis de la historia y de la situación actual de la población maya
que es mucho más matizado que lo que sugiere Warren.50 Parece
que la interpretación de Warren se basa sobre todo en sus contactos
personales con los intelectuales mayas y menos en sus testimonios
escritos.

La relación entre los militantes políticos que se enfocan en lograr
resultados políticos y en influir en la opinión pública es fundamen-
talmente distinta a la que existe entre los académicos que se enfocan
en entender y analizar lo mejor posible la realidad. En la práctica
diaria, esta situación puede causar grandes tensiones. ¿Están
dispuestos los académicos occidentales a que su simpatía por los
grupos subalternos, colonizados influya en los resultados de sus
investigaciones? En caso de que no, ¿de qué maneras dan forma a su
diálogo (y posible discrepancia) con los intelectuales locales?51 La
formulación de ‘contrahistorias’ desde la perspectiva de los mayas es
una parte crucial de la emancipación india, pero al mismo tiempo
provoca nuevas tensiones con las ciencias académicas.

Ni mucho menos hay unanimidad sobre la interpretación del
movimiento maya dentro del mundo académico guatemalteco.
Algunos investigadores se inclinaban hacia lo que consideran como
nuevo ‘esencialismo’ y se adhirieron – implícita o explícitamente –
al análisis de Stoll. Consideran los movimientos de identidad étnicos
un peligro para la construcción de una sociedad democrática, puesto
que parten de nuevas diferencias sociales fundamentadas racialmente.
El escritor Mario Roberto Morales está expresando esta crítica en el
contexto guatemalteco. Para ello, se sirve de la jerga literaria de los
‘Estudios Culturales’ de una manera provocadora. Hace énfasis en

49 Warren, Indigenous Movements, 37, 74.
50 Véase por ejemplo: Demetrio Cojtí Cuxil, ‘The Politics of Maya Revindication’, en:

Fischer y McKenna Brown, Maya Cultural Activism, 19-50. Véase también el
excelente: Fischer, Cultural Logics and Global Economies, sobre todo pp. 3-29.

51 Para un buen debate sobre este tipo de tensiones: Les W. Field, ‘Complicities and
Collaborations. Anthropologists and the ‘Unacknowledged Tribes’ of California’,
Current Anthropology 40:2 (April 1999); pp. 193-209.
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el mestizaje, la hibridez, la mimesis, las identidades múltiples, por
mencionar unas cuantas palabras clave de esta jerga, para argumentar
que el movimiento indígena actual es un símbolo del pasado y que
el movimiento maya está propagando una ideología esencialista
peligrosa y en cierto sentido racista. Afirma que en el esquema de
los activistas mayas no hay lugar para jóvenes indios con tenis Reebok,
peinados punk y una predilección por la música ‘heavy metal’.52

Acusa a los intelectuales extranjeros y a las organizaciones interna-
cionales de haber proyectado estos esquemas simplistas en la
comunidad guatemalteca a partir de una mezcla de empatía, arro-
gancia e intereses económicos. En cuanto a este último punto, señala
sobre todo el turismo que tiene muchos intereses en el mantenimiento
y en la propagación de imágenes que sugieran una cultura india
tradicional e intacta. No es de extrañar que tenga grandes dudas
con respecto a la veneración internacional de la biografía de Rigoberta
Menchú. Desconfía del apoyo internacional exento de crítica a la
lucha nacional de izquierdas de Menchú y afirma:

[E]stos sectores encontraban en el discurso de Menchú, en ella misma y
en la adhesión y solidaridad hacia ella y hacia lo que ellos percibían que
ella representaba (el pueblo ‘maya’ de Guatemala y los pueblos indígenas
del mundo), un emblema y un sujeto vivo que les servía para darle a su
actividad académica una proyección que transcendiera las aulas y
coadyuvara a la revolución popular en Centroamérica.53

En su opinión, los intelectuales extranjeros se han apropiado de la
voz (¿auténtica?) de Rigoberta Menchú para alcanzar sus propios
objetivos políticos e intelectuales.

Así volvemos al tema principal de este ensayo: la compleja relación
entre los intelectuales y los académicos del mundo euronorteame-
ricano y sus colegas de América Latina. Los ejemplos de Guatemala
demuestran lo complicada y contradictoria que puede ser esta
relación. Vemos a una mujer maya que se hizo famosa a nivel mundial
con ayuda de una escritora franco-venezolana y que se convirtió en
el símbolo de la lucha indígena en Latinoamérica y en el mundo
entero. De esa manera, abrió el camino a una nueva generación de
intelectuales indígenas, que (a veces con un título norteamericano

52 Mario Roberto Morales, La articulación de las diferencias o el síndrome de Maximón.
Los discursos literarios y políticos del debate interétnico en Guatemala (Guatemala:
Flacso, 1998); pp. 295-390. También: Warren, Indigenous movements and their
critics, 41-42.

53 Morales, La articulación de las diferencias, 134-135.



24     INTELECTUALES Y SUS UTOPÍAS

de PhD) se han convertido en actores políticos importantes en la
Guatemala actual. Vemos cómo un antropólogo norteamericano está
intentado analizar la historia de esta mujer en aras de la verdad
académica. Estos intentos no están dando lugar a mucho debate en
la Guatemala de después de la guerra civil, pero están teniendo
como resultado una fuerte discusión en la academia norteamericana,
donde no se cuestionan tanto los hechos, sino la interpretación de
esos hechos y de sus consecuencias políticas y sociales. Por último,
encontramos un académico y periodista guatemalteco que se doctoró
en la Universidad de Pittsburgh y que utiliza la jerga literaria
postmoderna en Guatemala para resistirse contra lo que él considera
un movimiento indígena racista y esencialista, apoyado por
intelectuales norteamericanos que se sirven de este movimiento para
encontrar una solución a sus propios problemas con la raza y la
identidad.

Una segunda reflexión

En primer lugar estos ejemplos demuestran que sería una equivo-
cación confrontar simplemente a los intelectuales latinoamericanos
con los investigadores extranjeros.54 Dentro de cada grupo se dan
grandes diferencias y se producen debates de contenido en los
distintos grupos. Las relaciones políticas y académicas ya no se
limitan a las fronteras nacionales, y quizás nunca lo hayan hecho en
el caso de América Latina. Las nuevas posibilidades de comunicación
permiten que los investigadores que tienen las mismas ideas
mantengan contacto periódico y dan espacio a la creación de redes
académicas internacionales. Latinoamérica es un continente muy
informatizado y durante los últimos veinte años he experimentado
en mi propia carne cómo el mundo latinoamericano se ha ido
aproximando cada vez más a nuestro mundo. El contacto diario y

54 En sus intentos de concebir un nuevo paradigma para el estudio de Latinoamérica
Moreiras afirma: ‘Los latinoamericanistas latinoamericanos, o los que asumen tal
posición, realmente no tienen derecho de asumir la representación de la negación
subalterna, porque también piensan partiendo del discurso colonial, al igual que,
por ejemplo, los latinoamericanistas norteamericanos (y todos los demás
cosmopolitas y neocosmopolitas, siempre que sean latinoamericanistas) no son
representantes intachables del sistema de dominación epistémico. La posición
académica, aquí, siempre se ha cruzado y entrecruzado’, en: The Exhaustion of
Difference, 17
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directo se ha convertido en algo tan normal que casi nos olvidamos
lo difícil que era la comunicación aún hace poco. Ya hemos visto
cómo los movimientos de emancipación se sirven cada vez más de
esta globalización para dar más fuerza a su lucha local. He demostrado
cómo este proceso ha desembocado en formas nuevas y a veces igual
de complejas de diálogo intelectuales.

Por otra parte, el mundo intelectual se sigue caracterizando por
grandes diferencias de poder a nivel económico, político y cultural.
Estas diferencias de poder son una herencia de las estructuras
coloniales y neocoloniales, pero también se deben a las nuevas desi-
gualdades económicas a nivel mundial. Sin embargo, lo que yo quiero
argumentar es que eso no implica que consecuentemente la agenda
intelectual también se determine en el centro del poder mundial.

Estas agendas se elaboran y se ejecutan en todas partes a distintos
niveles.55 Estas agendas se confrontan entre sí en los lugares y
momentos más inesperados. ¿La crítica de Favre cortó de raíz la
utopía de Arguedas? Todo lo contrario. Esa crítica consiguió en parte
que Arguedas se convirtiera en una especie de personaje cultural y
político de culto en Perú. Al mismo tiempo, este episodio tampoco
le perjudicó a Favre. La discusión con Arguedas consolidó en parte
su fama como antropólogo. Demostró a sus seguidores académicos
que era un pensador independiente y que daba mucha importancia
a los valores académicos de la objetividad y la controlabilidad.

En el caso de Rigoberta Menchú vemos otro proceso. Consiguió
desempeñar un papel importante en Guatemala por el reconoci-
miento internacional que quedó simbolizado con el Premio Nobel.
Podemos preguntarnos: ¿El análisis de Stoll debilitó su posición?
Por una parte sí, pero esa influencia fue insignificante dentro del
contexto local. Si perdió influencia, en gran parte fue a consecuencia
de los conflictos internos en Guatemala.56 Por otra parte, difícilmente
podemos considerar a Stoll como un miembro representativo de la
poderosa academia norteamericana. La crítica mordaz que le hizo a

55 Para un análisis provocador de las distintas ‘agendas’ en el estudio de los Andes:
Orin Starn, ‘Rethinking the Politics of Anthropology: The Case of the Andes’,
Current Anthropology 35:1 (February 1994); pp. 13-38. Véase también: Daniel
Mato, ‘Reflexiones para un diálogo sobre ‘Agendas intelectuales críticas en América
Latina’’, Discurso durante el Seminario Internacional ‘Agendas intelectuales críticas
en América Latina, un diálogo’, Buenos Aires, 27-29 de agosto, 2001.

56 Victor D. Montejo recalca esta contraposición: ‘Truth, Human Rights, and
Representation’, en: Arias, The Rigoberta Menchú Controversy, 372-391.
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57 Warren, Telling Truths, 207.

Menchú se explica en parte debido a su posición un poco marginal
dentro del mundo académico norteamericano.57 También los
reproches de arrogancia o de adoptar una postura neocolonial que
me hicieron en la República Dominicana ponen de manifiesto
agendas contrapuestas. Quizás fueron el resultado de la frustración
o del enojo de un colega dominicano. Pero acabo de presentar este
incidente en un ensayo académico para intentar convencer a mis
lectores del análisis que hice. Por lo tanto, el diálogo académico que
fue el punto de partida de estas reflexiones es mucho menos unívoco
y simple de lo que tal vez suponíamos al principio. Tiene varias
caras. Todos los partidos manipulan la retórica de los demás, se
apropian de los elementos discursivos y los vuelven a utilizar en sus
propias agendas académicas o políticas.

Naturalmente, esto no implica que las diferencias de poder y de
capital simbólico hayan pasado a ser irrelevantes. Sólo el hecho de
que ‘les’ estudiemos a ellos y que ‘ellos’ casi nunca sean capaces de
hacer lo mismo con nosotros, es una prueba de esta desigualdad.
Una monografía publicada en una editorial universitaria norte-
americana tiene mucho más impacto académico que un estudio
editado por la universidad latinoamericana local. La crítica a la posi-
ción de poder teórica de la academia norteamericana (y hasta cierto
punto: europea), que han expresado académicos latino-americanos,
resulta justificada en muchos aspectos.

Diálogo y confrontación en un mundo global

Estas reflexiones son aún más importantes en un continente como
América Latina, donde las ciencias y la vida intelectual están en
general muy vinculadas, casi de forma inseparable, a todo tipo de
debates políticos y sociales. Los intelectuales latinoamericanos son
muy conscientes de la vinculación social y política de su trabajo y se
consideran los protagonistas en el debate político. Fernando Henrique
Cardoso, uno de los principales representantes de la escuela de la
dependencia, fue presidente de Brasil; Jorge Castañeda, autor famoso
de un estudio muy detallado sobre el movimiento de izquierdas
latinoamericano y biógrafo de Che Guevara, es ministro de Relaci-
ones Exteriores de México. José Joaquín Brunner, un autor impor-
tante sobre la modernidad de Latinoamérica, fue ministro de Educa-
ción del Gobierno chileno.
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Esta situación no sólo tiene consecuencias económicas para las
personas involucradas, sino también académicas porque determina
a quiénes se les asigna puestos de poder académicos o fondos para
una nueva investigación. Por supuesto, existen redes de académicos
emparentados disciplinar o teóricamente, pero me costó mucho
tiempo darme cuenta de que en Latinoamérica las redes más
importantes y más fuertes de académicos son políticas. Y por lo
tanto también las líneas divisorias más importantes. Peleas o
conflictos que son insignificantes o que apenas son relevantes desde
una perspectiva académica, pueden desembocar en enemistades
profundas debido a estas contradicciones políticas. Los intereses
políticos desempeñan un papel importante en las ciencias. Los
intelectuales pueden pasar ‘al Gobierno’ o ‘a la oposición’ al igual
que los partidos políticos. Se mira con mucha desconfianza a los
intelectuales que realizan trabajos para el Gobierno o que ejercen
cargos gubernamentales. A mí personalmente también me criticaron
varios amigos y colegas latinoamericanos (¡y holandeses!) después
de haber aceptado un encargo del Gobierno holandés. ¡Cómo fue
posible que me dejara seducir por el sistema tan fácilmente! Este
comportamiento desemboca a veces en lo que Peter Wilson llamó
‘crab antics’ en el mundo intelectual.58 Los académicos se relacionan
entre sí por un abrazo fatal de desconfianza que les impide desem-
peñar un papel social independiente desde un punto de vista
académico.

Por mucho que quieran olvidar esta situación, a los académicos
latinoamericanos se lo recuerdan cada día. No tiene por qué ser tan
extrema como la situación en Colombia donde las amenazas a los
académicos y a los líderes de opinión están a la orden del día y
donde se han asesinado a decenas de intelectuales en los últimos
años. O como en Perú, donde el instituto científico IEP respetado
en todas partes ha tenido que buscar un término medio en sus análisis
entre la presión política del régimen Fujimori y la intimidación y
las amenazas de los grupos aliados con Sendero Luminoso.59 También
puede deberse simplemente al carácter del debate político y a la
polarización social que influyen en la organización y en la dinámica
de la investigación académica en América Latina.

58 Peter J. Wilson, Crab antics: the social anthropology of English-speaking Negro societies
of the Caribbean (New Haven: Yale University Press, 1973).

59 Para los interesados: ‘Institute of Peruvian Studies (IEP): A nest of counterinsurgency
propaganda’: www.blythe-org/peru-pcp/newflag
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En Holanda también una parte de la investigación científico-
social está vinculada a la política. Una parte significativa de nuestros
académicos más ambiciosos están afiliados implícita o explícitamente
a un partido político. A pesar de ello, tendemos a considerar la
vinculación política de las ciencias latinoamericanas como un punto
débil, vinculación que impide a los académicos dedicarse de pleno a
una investigación de alta calidad. Enseguida consideramos como
molesto el debate académico politizado de América Latina. Por otra
parte, se suele acoger con incredulidad a los investigadores europeos
en Latinoamérica cuando intentan explicar que vienen ‘exclusiva-
mente’ a hacer investigaciones.60 Los latinoamericanos nos suelen
considerar como casos perdidos de una ingenuidad casi inverosímil
cuando negamos el contexto político de nuestro trabajo y las
relaciones de poder a las que está vinculado. En realidad, ellos no
tienen en ningún momento la ilusión de poder realizar su trabajo
fuera del contexto político y social. Su trabajo es política. Tal y
como observa Gonzalo Sánchez:

En América Latina (…), para el intelectual no es una opción sino una
necesidad estar en la política. Incluso la neutralidad se les enrostra a los
intelectuales y se les cobra como traición.61

Los académicos latinoamericanos siempre han sido conscientes de
las implicaciones políticas de su trabajo. Y con frecuencia partes de su
obra académica van encaminadas directamente a movilizar la opinión
pública.62 No es por nada que el ensayo político-moral es uno de los

60 Para un informe de una discusión de este tipo: Lynn Stephens, ¡Zapata Lives! Histories
and Cultural Politics in Southern Mexico (Berkeley etc: University of California
Press, 2002; p. 10).

61 Sánchez, El compromiso social, 14.
62 Ejemplos de intervenciones explícitas son las cartas que los intelectuales colombianos

escribieron a la guerrilla en 1992: ‘Colombian Intellectuals and the Guerrilla’, en:
Charles Bergquist, Ricardo Peñaranda y Gonzalo Sánchez G. (eds), Violence in
Colombia 1990-2000. Waging War and Negotiating Peace (Wilmington: Scholarly
Resources, 2001); pp. 214-225, y el testamento político que el historiador peruano
Flores Galindo escribió poco antes de su muerte: Alberto Flores Galindo,
‘Reencontremos la dimensión utópica’, Socialismo y Participación 50 (Junio 1990);
pp. 83-88. Dos ejemplos chilenos interesantes son: Alfredo Jocelyn-Holt Letelier,
El Chile perplejo. Del avanzar sin transar al transar sin parar (Santiago: Planeta,
1998), y: Sergio Grez y Gabriel Salazar (comps.), Manifiesto de Historiadores
(Santiago: LOM, 1999). Véase también el maravilloso análisis retrospectivo de la
Revolución Sandinista de Sergio Ramírez: Sergio Ramírez, Adiós muchachos. Una
memoria de la revolución sandinista (Mexico: Aguilar, 1999).
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productos más característicos de la intelectualidad latinoamericana.63

Para señalar esta contraposición, Daniel Mato hizo una distinción
entre los académicos occidentales y los intelectuales latinoa-mericanos.64

El primer grupo puede vivir de forma bastante autónoma e independiente
de su trabajo académico. El segundo grupo apenas se puede permitir el
lujo de dedicarse exclusivamente a las ciencias. Los problemas
económicos y políticos les obligan a llevar una vida multidimensional.
Las circunstancias políticas determinan por lo general la dirección y la
intensidad de su trabajo. Este trabajo nunca está libre de juicios de
valor. En algunos casos incluso puede tener como consecuencia una
muerte violenta, la prisión o el exilio. El hecho de que Holanda cuente
aún con un grupo de intelectuales chilenos y argentinos que se quedaron
en Holanda después de que finalizara su exilio es un testimonio dramático
y silencioso de esta situación.

Por lo tanto, nos vemos confrontados a una situación paradójica.
Por una parte, cada vez más, la globalización ha tenido como
consecuencia una cooperación académica internacional y una interna-
cionalización de los debates académicos. Por otra parte, ese proceso
no ha tenido como consecuencia un contexto uniforme en el que se
lleven a cabo los debates académicos. Las circunstancias locales y las
desigualdades mundiales determinan en gran parte las agendas
intelectual y política.65

Conclusión

Estoy muy consciente de dos limitaciones del análisis anterior. Se
ha enfocado casi exclusivamente en la situación de Latinoamérica,

63 Sobre esta característica de los intelectuales latinoamericanos: Pedro Morande,
Cultura y modernización en América Latina (Santiago de Chile: Instituto de sociología,
Pontificia Universidad Católica de Chile, 1984). También: Rama, La ciudad letrada.
Es interesante que la (re)valorización de estos ensayos también influye en la discusión
entre los investigadores latinoamericanos y norteamericanos sobre los Estudios
Culturales. Algunos académicos latinoamericanos sostienen que ‘el referente
hegemónico de los estudios culturales está silenciando la tradición del ensayismo
latinoamericano que, sin embargo, anticipó varios de los actuales desplazamientos
de fronteras disciplinarias que tanto se celebran internacionalmente’; Richard,
Globalización académica, 187.

64 Mato, Introducción, 18.
65 Éste también es el tema de: Mariano Plotkin y Ricardo González Leandri (eds),

Localismo y globalización. Aportes para una historia de los intelectuales en Iberoamérica
(Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2000).
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lo cual no quiere decir que esta temática sólo sea relevante para esa
región. Estos diálogos y confrontaciones entre académicos e intelec-
tuales se producen en el mundo entero y sería muy interesante
compararlos. En segundo lugar, estoy consciente de que se ha llevado
a cabo un debate teórico muy amplio sobre esta temática durante
los últimos años.66 He pasado por alto una gran parte del mismo.
Me he ceñido deliberadamente a los aspectos más concretos del
diálogo académico, porque creo que hay una falta de reflexión
precisamente a ese nivel. Este análisis señala inevitablemente que la
reflexión sobre las premisas y el contexto de nuestro trabajo académico
debe ser una parte integral en nuestras investigaciones. El estudio
de otras sociedades debe incluir también una reflexión sobre el
contexto del trabajo de nuestros colegas. Esto es totalmente crucial
si nos dedicamos a temas con una connotación moral y política
como las relaciones raciales, la identidad, la problemática de desar-
rollo o los derechos humanos.67

Empecé este ensayo con la declaración conmovedora de un colega
argentino. Su visión pasó a ser una parte esencial de mi análisis
‘académico’ de la historia reciente de Argentina. En mi informe sobre
Jorge Zorreguieta y la Guerra Sucia en Argentina opté por tratar

66 Por nombrar unos cuantos estudios: Edward W. Said, Orientalism (New York:
Pantheon, 1978); Kwame Anthony Appiah, In My Father’s House. Africa in the
Philosophy of Culture (New York/Oxford: Oxford University Press, 1992); Arjun
Appadurai, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1996); Ranajit Guha (ed.) Subaltern Studies, varios
tomos; Gyan Prakash (ed.), After Colonialism. Imperial Histories and Postcolonial
Displacements (Princeton: Princeton University Press, 1995); Gayatri Chakravorty
Spivak, A Critique of Postcolonial Reason. Toward a History of the Vanishing Present
(Cambridge/London: Harvard University Press, 1999). Estas ideas sobre todo se
propagaron mucho entre autores norteamericanos y autores latinoamericanos
afincados en Estados Unidos. Véase por ejemplo: Moreiras, The Exhaustion of
Difference. En América Latina no son muy influyentes, pero véase por ejemplo:
Edgardo Lander (comp.), La colonialidad del saber. Eurocentrismo y ciencias sociales.
Perspectivas latinoamericanas (Buenos Aires: CLACSO/UNESCO, 2000). En el
contexto latinoamericano, el debate ‘poscolonial’ gira sobre todo en torno al carácter
de la modernidad  latinoamericana, la asimilación del pasado autoritario y la nueva
multiculturalidad. Por supuesto, la antropología también cuenta con una larga
tradición de autorreflexión, pero se enfoca sobre todo en la relación entre el
investigador y el investigado (el ‘informante’), y apenas en la relación entre los
intelectuales.

67 Si no me equivoco, éste también es el punto de vista de: Arturo Escobar, Encountering
Development. The Making and Unmaking of the Third World (Princeton: Princeton
University Press,1995). Por ejemplo pp. 224-25.
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explícitamente tanto la perspectiva holandesa como la argentina de este
traumático periodo. Lo hice, entre otras razones, con la intención de
que mi análisis pudiera ‘entenderse’ tanto en Holanda como en Argentina.
Lo anterior no implica que cada interpretación tenga el mismo peso o
que los investigadores holandeses tengan que aceptar sin más lo que les
presentan sus colegas de Latinoamérica. El debate y las distintas interpre-
taciones constituyen la base de nuestro oficio. Pero explicitar las
diferencias de contexto, de agenda política y de perspectiva permite
integrar las diferencias de poder y de interpretación entre los académicos
involucrados en nuestros análisis. En mi opinión, ésta debería ser
también una parte importante del debate en torno a los procesos de
desarrollo en las sociedades de Asia, África y América Latina. Explicitar
los distintos contextos sociales y políticos en los que nos encontramos
nosotros y nuestros colegas extranjeros quizás pueda ofrecer soluciones
a nuestros intentos por descolonizar y librar del paternalismo y de la
hipocresía lo que llamamos cooperación para el desarrollo.

Quizás no debemos abrigar la ilusión de poder formular respuestas
definitivas a los dilemas planteados anteriormente. Pero ya sería un
gran paso hacia delante si se someten explícitamente a discusión y si los
integramos en nuestro trabajo académico. Para ello, debemos estar
dispuestos a realizar nuestro trabajo académico dialogando de forma
permanente con nuestros colegas de Latinoamérica – o de cualquier
otra parte del mundo. Este diálogo implica incluir los distintos contextos
de nuestro trabajo académico en el debate sobre el contenido, tener en
cuenta los significados ‘locales’ específicos que se asignan a todo tipo de
conceptos y a la teorización en las ciencias sociales y aceptar que cada
sociedad cuenta con sus ‘propios’ debates específicos que también suelen
determinar las condiciones en las que los académicos publican los
resultados de su trabajo. Por último, este diálogo implica también que
nos atrevamos y podamos rebatir a nuestros colegas cuando creamos
que es necesario. No con un sentimiento de superioridad moral o
académica, sino por la necesidad de entender lo mejor posible la realidad
que estudiamos de forma conjunta. Sólo mediante un diálogo así podemos
esperar que se llegue a una relación intelectual equivalente y que se
libere a las ciencias sociales y particularmente a los estudios latino-
americanos de su connotación colonial.
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Introducción

Cuando nos referimos a América Latina no siempre es obvio lo que
queremos decir con este término. Esta palabra se concibió en el
siglo XIX para enfatizar varias cosas: ante todo para marcar la
separación cultural y política con la antigua madre patria España,
pero también para señalar el parentesco cultural y político de las
nuevas repúblicas independientes con un mundo ‘latino’ más
amplio, sobre todo francés. En relación con esto último, es interesante
observar que el uso de este término se estimuló sobre todo desde
Francia.

Siempre ha habido gente que prefiere no utilizar la denominación
América Latina. Recalcan que el elemento ‘latino’ no es común a
toda la población. El término no tiene en cuenta la existencia y la
influencia de culturas no latinas, sobre todo las culturas indígenas,
generalmente denominadas ‘indias’.1 Ésta es la razón por la cual

1 Sobre todo el pensador peruano Haya de la Torre estimuló este debate a principios
del siglo XX. Véase por ejemplo: Victor Raúl Haya de la Torre, ¿Adónde va
Indoamérica? (Buenos Aires: Editorial Indoamérica, 1954). Véase también la
sugerencia reciente del líder aymara Takir Mama-ni de llamar al continente ‘Abya-
Yala’. Citado en: Xavier Albó, ‘Our Identity Starting from Pluralism in the Base’,
Boundary 2, 20:3 (Fall 1993); pp. 18-33.

2
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hay quienes prefieren utilizar el término ‘Indoamérica’.2 Sin embargo,
se podría hacer la misma objeción con relación a los grupos
demográficos de origen africano y asiático.

En cierto sentido, éste es un caso típico de discusión académica.
Las denominaciones de pueblos, naciones y continentes por defini-
ción son artificiales, construidas o surgidas durante los procesos de
cambio histórico. Es imposible afirmar que una denominación es
más ‘auténtica’ que otra. ¿Es Ecuador, un nombre que proviene del
emplazamiento geográfico del país, mejor o más exacto que, por
ejemplo, Perú o México, nombres de países que se basan en una
parte de un supuesto pasado indígena? Naturalmente, se trata de
preguntas que carecen de sentido.

Por otra parte, este tipo de denominaciones tienen connotaciones
políticas indudables. Son el resultado – a veces involuntario – de
una lucha militar o política y por lo tanto casi siempre se prestan a
polémica. Lo importante es el significado que se confiere a ciertos
términos. En un momento dado ciertos términos se convierten en
tabú. Por el contrario, otros términos pierden su susceptibilidad a
nivel político o social. De repente se pueden utilizar libremente sin
escandalizar. Esto normalmente significa también que han perdido
su ‘significado’. El hecho de que las denominaciones sean menos
polémicas, también implica que han perdido significado.

¿Una identidad latinoamericana?

¿Entonces podemos concluir que la discusión en torno al término
‘América Latina’ dice algo sobre un debate en curso en torno a la
‘verdadera’ identidad de ese continente? Creo que tenemos que
responder afirmativamente a esa pregunta. Demuestra que han
existido grandes discrepancias – y que existen todavía – con respecto
al carácter de la sociedad latinoamericana. Desde principios del siglo
XIX, la mayoría de los países latinoamericanos se han visto enfren-
tados de una u otra manera a la cuestión de su identidad. Esta

2 Por supuesto, resulta irónico que ‘indio’ fuera la denominación colonial por excelencia.
Los científicos y los políticos siguen utilizando este término hoy en día, pero la
población india muy poco. Los indios individualmente se refieren en general al
pueblo del que son. Véase por ejemplo: Carol A. Smith, 'Introduction: Social
Relations in Guatemala over Time and Space’, en: Carol A. Smith (ed.), Guatemalan
Indians and the State: 1540-1988 (Austin: University of Texas Press, 1990); pp. 1-30,
sobre todo p. 3. Uno de los cambios notables de la lucha política actual en Ecua-
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cuestión complicada fue primordialmente la consecuencia de la
diversidad étnica que caracterizó al continente desde el principio.
Se podría sostener que esta dimensión étnica diferencia la historia
latinoamericana de la historia europea, por ejemplo, y la vincula
con otras sociedades coloniales de África y Asia.3 ¿En qué parte de
su herencia cultural debían basar los países latinoamericanos su
identidad nacional, y consecuentemente su visión del futuro?
¿Debían basarse en el elemento latino – español o portugués – o en
la cultura indígena y en el recuerdo de las grandes civilizaciones
precolombinas?4 ¿O precisamente esta amalgama racial y cultural
formaba la esencia de la sociedad latinoamericana, y esta amalgama
debía constituir la base de una nueva identidad? Este debate ha
dominado la historia de Latinoamérica de los siglos XIX y XX y su
estudio. Las negociaciones entre los Zapatistas y el Gobierno mexi-
cano sobre la organización de una sociedad ‘multicultural’ en México
ponen de manifiesto que este debate no ha perdido en absoluto su
relevancia hasta la fecha.5

Esta discusión se debe entender dentro del contexto del proyecto
de progreso del siglo XIX, que giraba en torno a la formación de
naciones y a la modernización social y económica. Las élites
latinoamericanas se vieron obligadas a analizar de nuevo los
fundamentos de sus sociedades después de la independencia.
Intentaron recalcar que en el ‘nuevo’ mundo también había surgido
una sociedad nueva, que, a pesar de poseer raíces españolas y
portuguesas, era intrínsecamente diferente. Las élites latinoame-
ricanas querían ser europeas pero no estar colonizadas; ser americanas,
pero sólo Latinoamericanas; ‘criollas’ pero no indias. Y por encima
de todo: querían ser ‘modernas’.

dor y en Bolivia, donde distintos grupos indios cooperan en ‘confederaciones’, es que
ahora utilizan la etiqueta ‘indio’ como denominación englobadora.

3 Véase también: Eric van Young, ‘Conclusion: The State as Vampire - Hegemonic
Projects, Public Ritual, and Popular Culture in Mexico, 1600-1900’, en: William
H. Beezley, Cheryl E. Martin y William E. French (eds) Rituals of Rule, Rituals of
Resistance. Public Celebrations and Popular Culture in Mexico (Wilmington, DE:
Scholarly Resources Inc., 1994); pp. 343-374, sobre todo p. 356.

4 Véase, por ejemplo, el maravilloso libro de David Brading, Los orígenes del nacionalismo
mexicano (México: Ediciones Era, 1973).

5 Véase para un análisis claro de la situación en varios países latinoamericanos: Donna
Lee Van Cott (ed.), Indigenous Peoples and Democracy in Latin America (Houndmills
etc.: MacMillan, 1994).
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El carácter problemático de la formación de naciones latino-
americanas se plasmó perfectamente en las ideas de Simón Bolívar.
En las ideologías nacionalistas de las repúblicas latinoamericanas se
le recuerda como un visionario que luchó por la libertad y la
independencia. Y en realidad lo fue hasta cierto punto. Sin embargo,
su principal objetivo fue la modernización de la sociedad colonial.
Esa modernización debía ser económica, pero por supuesto también
social. Además de los esclavos a los que había que liberar, también
se debía desligar a la población indígena del yugo de la sociedad de
clases feudal. Aunque se percibe una admiración por las grandes
sociedades indias en su correspondencia, Bolívar tuvo poco afinidad
con la cultura india. Su pasión y sus visiones se dirigían sobre todo
hacia la evolución política y económica de la Hispanoamérica inde-
pendiente.6

Recientemente se rectificó la imagen heroica de Bolívar. Para el
espanto del gran público, esta tendencia fue reforzada por la novela
de Gabriel García Márquez, El general en su laberinto, que se publicó
en 1989. García Márquez describió la imagen de un hombre solitario
y agotado, cuyos intentos por llevar a cabo una revolución se vieron
frustrados al chocar con una realidad intransigente. Y desde luego,
poco quedó del héroe visionario en los últimos años de la vida de
Bolívar. Su lucha por la abolición de la esclavitud y por la igualdad
de todos los ciudadanos cedió espacio a un miedo casi obsesivo de
una guerra racial. Unos quince años después ya no le quedaba nada
del paternalismo benévolo con el que había descrito a la población
india en 1815. En su opinión, el elemento indio había paralizado
irremediablemente a la sociedad latinoamericana hasta su perdición.
Y es más, la población india y negra constituía una amenaza directa
para su desarrollo.7 Parece ser que al final de su vida, Bolívar consi-
deraba la heterogeneidad étnica la principal causa de los fracasos de
sus planes visionarios para el continente americano.

En mi opinión, la ambivalencia política e intelectual de Bolívar
resulta simbólica de la evolución intelectual y política experimentada

6 Henri Favre, ‘Bolívar y los indios’, Latino América. Anuario de estudios latinoamericanos,
20 (1987); 27-44, sobre todo pp. 28-29.

7 En una carta del 8 de diciembre de 1823 a Santander afirma: ‘Algunas veces me
parece que, como no les en-tiendo su lengua inca, no sé si están o no tranquilos; lo
cierto es que yo no lo estoy.’ Citado en: Favre, Bolívar y los indios, p. 33.
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por Latinoamérica en los siglos XIX y XX.8 Por una parte, estaba el
carácter utópico y moralista de sus ideas, su afán de cambiar
radicalmente la sociedad, sus visiones de repúblicas más modernas
y más desarrolladas donde pudieran llegar a madurar plenamente
los ideales de la Ilustración. Por otra parte, estaba la sociedad
latinoamericana obstinada y el pesimismo que fue la consecuencia
inevitable de ideales inalcanzables y de expectativas demasiado
optimistas. El gran proyecto de modernización universal de Bolívar
y sus correligionarios chocaba constantemente con una realidad
multiforme y fragmentada.

Este problema sobre todo se puso de manifiesto en el debate
sobre el lugar que ocupaba la población india, que se llamó ‘el
problema del indio’. Este debate se llevó a cabo desde finales del
siglo XIX en los países andinos y en México. La cuestión central era
de qué manera se podía incorporar a la gran mayoría de la población
rural india en el desarrollo del Estado-nación. Me concentraré en
este debate en el resto del presente ensayo. Teniendo en cuenta que
esta problemática sobre todo era evidente en los países hispano-
americanos con una población india considerable, me centraré en
dichos países.

Para ello pasaré revista brevemente a tres perspectivas. Empezaré
con lo que llamo la perspectiva racial, la idea de que la convivencia
de distintas razas había determinado – y en cierto sentido condenado
– a la sociedad latinoamericana. Esta perspectiva es característica
del siglo XIX, pero sigue teniendo influencia en las ideas sobre
Latinoamérica, aunque de forma más encubierta. La segunda pers-
pectiva, que trataré con más detalle, es la del indigenismo. En esta
perspectiva, una retórica proindia sustituye al rechazo racista de la
sociedad indígena. En tercer lugar, me gustaría dar rápidamente
algunos ejemplos de la actitud de la población india en el marco de
esta discusión. Por último, me gustaría demostrar hasta qué punto
el estudio de la historia latinoamericana sigue atrapado en los marcos
intelectuales que se elaboraron en esa discusión. Muchos historiadores
y antropólogos han basado su trabajo en la idea de una separación
fundamental entre los distintos grupos étnicos, en especial en la
separación entre la población india y la población hispano-mestiza.

8 Véase también Enrique Rodó que afirmó en El mirador de Próspero (Valencia, 1919)
que Bolívar era la personificación de ‘todo lo que es característico y esencial de
nuestra historia’.
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En lugar de ese planteamiento, me gustaría proponer un enfoque
alternativo en el que la interacción histórica y la influenciación
recíproca de los distintos grupos sociales y étnicos ocupen un lugar
central. Me gustaría argumentar que si queremos entender la sociedad
latinoamericana, nos tendremos que centrar en esa área fronteriza
de interacción, influenciación y significados invertidos.

‘El problema del indio’

A finales del siglo XIX, el debate sobre las nuevas sociedades
nacionales en Latinoamérica se vio marcado por un discurso racista
que se había basado en las ideas del darwinismo social y del llamado
‘racismo científico’, que fue propagado sobre todo por autores
europeos como Gustave Le Bon y Herbert Spencer.9 Estas ideas se
fundamentaban en que la ‘raza’ india era inferior y sólo se podría
desarrollar gracias a la intervención de la élite europea. Estos
sentimientos de superioridad estaban estrechamente relacionados
con las ideas positivistas que estaban en boga en ese periodo.10 Según
esa corriente, la población india no era capaz de dar ese paso a la
modernidad por su cuenta. Al igual que ocurría en otras partes del
mundo, también en Latinoamérica cefalometrías realizadas a gran
escala apoyaban ‘científicamente’ esas convicciones.11

Las ideas del argentino Carlos Octavio Bunge pueden servir como
ejemplo de las ideas racistas. En su libro Nuestra América de 1903

 9 Una buena introducción general en: Nancy Leys Stepan, The Hour of Eugenics. Race,
Gender, and Nation in Latin America (Ithaca and London: Cornell University Press,
1991). También: Richard Graham (ed.), The Idea of Race in Latin America, 1870-
1940 (Austin: University of Texas Press, 1990). En el caso de Brasil: Lilia Moritz
Schwarcz, O espetáculo das raças. Cientistas, instituições e questão racial no Brasil, 1870-
1930 (São Paulo: Companhia das letras, 1993). En el caso de Boli-via: Marie-
Danièle Demelas, ‘Darwinismo a la criolla: El darwinismo social en Bolivia, 1880-
1910’, Historia boliviana, 1:2 (1981); pp. 55-82.

10 Sin embargo, me parece incorrecto achacar totalmente la responsabilidad de las
ideas racistas del siglo XIX al positivismo y al ‘racismo científico’ como por ejemplo
tiende a hacerlo Martin Stabb en su maravilloso libro In Quest of Identity. Patterns in
the Spanish American Essay of Ideas, 1890-1960 (Chapel Hill: University of North
Carolina Press, 1967). Las ideas raciales sobre la población india en Hispanoamérica
tenían una larga historia a sus espaldas.

11 Demelas, Darwinismo a la criolla, 63 y M.D. Demelas, ‘El sentido de la historia a
contrapelo: El darwinismo de Gabriel René Moreno’, Historia bolivi-ana, 4:1 (1984);
pp. 65-80. Véase también el capítulo 3 del presente cuaderno.
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hizo una clasificación racial de la población latinoamericana.12 En
su opinión, las razas tenían características inmutables, que explican
su posición social más alta o más baja. Así también se podía explicar
la preponderancia de los españoles sobre la población india y
afroamericana. Además, la mezcla racial ponía de manifiesto las peores
características de las razas. De ahí, por ejemplo, que según Bunge la
población latinoamericana sea tan sensible al poder autoritario de
los hombres fuertes. Por consiguiente, la mala influencia de la cultura
india no se limitaba a la sociedad india. Era un virus que afectaba a
toda la sociedad.

La mezcla de razas era, según los ideólogos racistas, el peor mal
que podía sufrir una sociedad. De ahí que sintieran un profundo
menosprecio por los mestizos, los ladinos o los cholos. Así, el boliviano
Alcides Arguedas afirmaba en su famoso libro Pueblo enfermo de
1909: ‘Es el predominio de la sangre mestiza lo que así ha maleado
la ética social, hasta el punto de que hoy sólo se imponen la
desfachatez, la bellaquería, la simulación y otras malas prácticas que
alejan al hombre, fatalmente, de las vías de su perfeccionamiento
moral, supremo fin de la vida....’.13 Las diferencias raciales también
se relacionaban con las características geográficas. El mismo Alcides
Arguedas argumentó que el retraso de la población india de los
Andes se debía a las condiciones climatológicas inhóspitas y
extremadamente difíciles. Su Pueblo enfermo se basa totalmente en
metáforas geográficas.14 Las teorías que consideraban las deficiencias

12 Carlos Octavio Bunge, Nuestro América: Ensayo de psicología social (Buenos Aires:
Vaccaro, 1918 [1903]). Véase: Stabb, In Quest of Identity, 15-19 y passim. Stabb
menciona el libro de Bunge como ‘uno de los análisis raciológicos más completos de
Hispanoamérica que se han publicado este siglo’. Por otra parte, es simbólico de la
desunión ideológica en Latinoamérica el que el cubano José Martí escribiera un
ensayo con el mismo título y con un mensaje optimista antirracista unos diez años
antes de la publicación del libro pesimista de Bunge (en 1891). José Martí, ‘Nuestra
América’ [1891], en: Obras Completas, (La Habana, 1963-73) tomo 6; pp. 15-23.
Véase también: Jean Lamore, ‘José Martí y las razas’, Casa de las Américas, 35:198
(1995); pp. 49-56.

13 Alcides Arguedas, Pueblo Enfermo (La Paz: Editorial Puerta del Sol, 1986 [edición
original 1909; segunda versión revisada, 1936]); 218. Véase también: Marta Irurozqui
Victoriano, ‘¿Qué hacer con el indio? Un análisis de las obras de Franz Tamayo y
Alcides Arguedas’, Revista de Indias, 52:195/6 (1992); pp. 559-87.

14 Arguedas, Pueblo Enfermo. Véase, por ejemplo, el título del capítulo 1: ‘El medio
físico opuesto al desarrollo material del País’, (pp. 17-29). Llama la atención que
este determinismo geográfico apenas se dio en México. Sin embargo, se manifestó
un poco en: Andrés Molina Enríquez, Los grandes problemas nacionales (México:
Ediciones Era, 1991 [1909]).
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nutritivas como la principal causa de la inferioridad de ciertas razas
o grupos demográficos constituyeron una variante de ese racismo
vinculado al entorno. El entorno inhóspito y una técnica agrícola
primitiva habían tenido como consecuencia una dieta insuficiente
y por lo tanto una cultura inferior.15

Lo paradójico de estas ideas raciales era que surgieron en la
sociedad postcolonial en la que se había declarado que todos los
ciudadanos eran iguales. Además, la imagen de unos grupos demo-
gráficos inherentemente retrasados e improductivos era difícil de
conciliar con un progresismo fanático. Por lo tanto, era necesario
encontrar alternativas a la conclusión no deseada de que la indolencia
y el retraso de la población india no se podían cambiar y no tenían
solución. Muchos depositaron su esperanza en los efectos saludables
de la enseñanza, que podría ennoblecer y disciplinar a las masas
retrasadas.16 Sin embargo, esas alternativas estaban condenadas al
fracaso en sociedades en las que las diferencias sociales se veían
reforzadas por todo tipo de formas de racismo cotidiano.

El indigenismo

Lo complicado que era este dilema se puso de manifiesto en la
corriente que se llama indigenismo. El indigenismo sobre todo tuvo
mucha fuerza en los países andinos y en México. En líneas generales
se puede describir como una corriente de intelectuales y políticos
que querían mejorar la posición de la población india y asignar un
lugar importante a la herencia cultural indígena en la sociedad latino-
americana. Esta corriente englobaba a una amplia escala de pensa-
dores, cuyas ideas variaban desde conservadoras hasta de extrema
izquierda.17 Sin embargo, algo quedaba suficientemente claro: se

15 Este tipo de ideas también se manifestaba en otros sitios. Véase, por ejemplo, el
ensayo del intelectual dominicano, José Ramón López, ‘La alimentación y las razas’
[1896] en: José Ramón López, El Gran Pesimismo Dominicano (Santiago: UCMM,
1975); pp. 31-68.

16 Por ejemplo: Mary Kay Vaughan, The State, Education, and Social Class in Mexico,
1880-1920 (De Kalb: Northern Illinois University Press, 1982).

17 A veces engloba todas las manifestaciones proindias de la historia latinoamericana,
desde Bartolomé de las Casas hasta los antropólogos actuales. Véase por ejemplo:
Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México (México: El Colegio
de México, 1950). Normalmente se interpreta en sentido restringido como el
conjunto de las manifestaciones intelectuales y literarias en el Perú de principios del
siglo XX y de las ideas políticas y sociales en el México postrevolucionario. Por
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trataba de personas no indígenas que reflexionaban sobre la
población india y sobre su cultura y que simpatizaban con ellas
desde su posición en la sociedad no india. Yo personalmente
considero el indigenismo sobre todo como un fenómeno de finales
del siglo XIX y del siglo XX. Al igual que las teorías racistas que
acabo de tratar, el indigenismo sirvió para poder imaginar el futuro
latinoamericano. Pero al mismo tiempo fue una respuesta al pesi-
mismo de esas teorías.18 Constituyó un intento de formular nuevos
fundamentos para la formación de naciones latinoamericanas.19 El
denominador común era la convicción de que sólo la integración de
la población india podría garantizar el éxito de un proceso de
formación de naciones.

Aunque el indigenismo se vio influido por corrientes europeas
como el darwinismo social y el marxismo, y en cierto sentido también
por las ideas anticoloniales y antiimperialistas de otras partes del
mundo, y aunque mostraba similitudes claras en su desarrollo con
el orientalismo descrito por Edward Said,20 en el fondo fue un
fenómeno intelectual típicamente latinoamericano. Incluso se
manifestó en países donde la población india apenas contaba, como
por ejemplo en Argentina.21 Por lo tanto, la formulación de las ideas
indigenistas se puede considerar como un momento clave en la
evolución de las ideas latinoamericanas sobre el Estado y la nación.
Al igual que las teorías posteriores sobre la dependencia, el indigenismo
se debe considerar como una contribución específica latinoamericana

ejemplo: Efrain Kristal, The Andes Viewed from the City: Literacy and Political Discourse
on the Indian in Peru, 1848-1930 (New York: Peter Lang, 1987) y: Alan Knight,
‘Racism, Revolution, and Indigenismo, Mexico, 1910-1940’ en: Graham, The Idea
of Race in Latin America, 71-113. Por lo que respecta al indigenismo ‘conservador’ en
los Andes: Osmar Gonzales, ‘Los arielistas frente al problema indígena, 1900-
1930’, Allpanchis, 21:34 (1989); pp. 163-201.

18 José Carlos Mariátegui contrapuso, por ejemplo, el optimismo utópico de una
vanguardia indigenista al pesimismo sociodarwinista: Carlos Mariátegui, ‘Pesimismo
de la realidad y optimismo del ideal’ [1925] en: El alma matinal y otras estaciones del
hombre de hoy (Lima: Editora Amauta, 1970); pp. 27-31. También: Alberto Flores
Galindo, Buscando un Inca (Lima: Editorial Horizonte, 1988).

19 ‘Forjando patria’ según las palabras de Manuel Gamio: Manuel C. Gamio, Forjando
Patria (México: Editorial Porrúa, 1960 [1916]).

20 Edward Said, Orientalism (Harmondsworth: Penguin, 1978) y sobre todo: Culture
and Imperialism (London: Vintage, 1994).

21 Henri Favre, L’indigénisme (Paris: Presses Universitaires de France, 1996).



42     MICHIEL BAUD

a la discusión sociocientífica y política.22 Las ideas indigenistas,
apoyadas en parte por la antropología y la etnografía modernas que
se desarrollaron en las primeras décadas del siglo XX, desembocaron
en un interés creciente por la historia de las ‘grandes’ culturas indias.
Bajo su influencia también se redescubrieron y se restauraron los
grandes monumentos indios de Centroamérica y de los Andes -
Teotihuacan, Palenque, Macchu Picchu – para convertirse a
continuación en grandes atracciones turísticas.

Por lo tanto, el indigenismo sobre todo denunció las condiciones
de vida inhumanas de la población india. Los indigenistas intentaban
demostrar qué fuerzas sociales eran la causa del aislamiento y de la
miseria en que debían vivir los ciudadanos indios.23 Se señaló al
Gobierno nacional como importante culpable de esta situación.
Había fallado en su deber sagrado de modernizar la sociedad. En
lugar de ello, había mantenido un sistema arcaico, feudal de
explotación, por el cual no se consideraba como ciudadanos de pleno
derecho a una gran parte de la población. El Gobierno había minado
a la sociedad india y había aniquilado su vitalidad imponiéndoles
impuestos altos y unas condiciones laborales duras. Los curas
analfabetos y corruptos, que sometieron a la población rural india a
un régimen de dependencia y terror, ayudaron al Gobierno a reprimir
a la población india. Los curas locales abusaron de su poder para
pedir contribuciones financieras ilícitas y para perpetuar todo tipo
de formas de servidumbre.

Según los indigenistas, los mayores culpables eran los hacendados
que tenían sumida a la población campesina indígena en una
situación de semiesclavitud mediante la combinación de poder social,
económico y político. Estos terratenientes tradicionales sólo podían
mantener sus maneras ancestrales de producir mediante la represión
feudal de los siervos indios.24 En los Andes a veces también les

22 Véase: Carol A. Smith, ‘Ideologies of Social History’, Critique of Anthropology, 7:2
(autumn 1987); pp. 51-60.

23 El intelectual peruano Manuel González Prada observó a finales del siglo XIX que
los indios habían sufrido una explotación triple: la de los gobernadores, la de los
jueces y la de los curas. Manuel González Prada, Páginas libres (Lima: Fondo de
Cultura Popular, 1966); I, pp. 61-63. La escritora indigenista Clorin-da Matto de
Turner añadió posteriormente los funcionarios (fiscales).

24 El blanco de la crítica indigenista en Perú era sobre todo el pongo. La lucha contra
este sistema resultó más expresiva por la imaginación que desplegó el fotógrafo
Martin Chambi en sus fotos. En Ecuador la crítica se enfocó en los sistemas similares
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llamaban gamonales.25 Esta condenación de una élite rural consi-
derada como retrasada indica los orígenes políticos del indigenismo.
Fue una parte de la política centralista de muchos estados latino-
americanos en los siglos XIX y XX. La protección de los campesinos
indios oprimidos funcionaba como una excusa para abordar a los
líderes semiindependientes y para acabar con su independencia
regional.26 Esta lucha señala también las contradicciones en los
proyectos indigenistas. Los gamonales eran líderes autoritarios que
habían sometido a su autoridad a la población rural india mediante
la coacción y el poder personal. Pero al mismo tiempo formaban
parte de la sociedad rural ‘indígena’. Vivían ‘con sus indios’, hablaban
quechua y poseían en parte la misma cultura que los campesinos.27

El rechazo de esta élite rural analfabeta demuestra hasta qué punto
el indigenismo era un movimiento urbano. En la retórica proindia
había una gran dosis de sentimiento de superioridad urbano con
respecto a las élites rurales retrasadas. Los intelectuales indigenistas
a menudo provenían de la clase media emergente y se consideraban
a sí mismos como una vanguardia que acabaría con las estructuras
retrasadas de la desigualdad y la preponderancia. También influyó
un chovinismo regional en el indigenismo que alcanzó un gran
esplendor en la ciudad de Cuzco a principios de este siglo. En esta
ciudad del altiplano de Perú y antigua capital del imperio inca, el
indigenismo formaba parte de un regionalismo nuevo frente a la
preponderancia de la capital situada en la costa.28 En 1927, Luis
Valcárcel llegó incluso a proclamar Cusco el ‘centro de la
indianidad’.29 La idea del ‘nuevo indio’ que elaboró José Uriel García,

del huasipungo y el concertaje de indios. Véase: Andrés Guerrero, La semántica de la
dominación: El concertaje de indios (Quito: Ed. Libri Mundi, 1991).

25 Comparaban a los hacendados con ‘una planta parásita’: Flores Galindo, Buscando
un Inca, 290.

26 Knight, Racism, Revolution, and Indigenismo, 83. Para el funcionamiento de esta
estructura de poder regional, véanse los ensayos sobre la provincia de Tlaxcala en:
Raymond Buve, El movimiento revolucionario en Tlaxcala (Tlaxcala/México:
Universidad Autónoma de Tlaxcala/Universidad Iberoamericana, 1994).

27 Véanse, por ejemplo, los ensayos en: Deborah Poole (ed.), Unruly Order. Violence,
Power, and Cultural Identity in the High Provinces of Southern Peru (Boulder etc.:
Westview, 1994). Mi descripción se basa en: Deborah Poole y Gerardo Renique,
‘The New Chroniclers of Peru: US Scholars and their ‘Shining Path’ of Peasant
Rebellion’, Bulletin of Latin Ameri-can Research, 10:2 (1991); pp.133-91, sobre
todo pp. 176-77.

28 José Luis Rénique, Los sueños de la tierra. Cusco en el Siglo XX (Lima: CEPES, 1991).
29 Luis E. Valcárcel, Tempestad en los Andes (Lima: Biblioteca Amauta, 1927).
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fue asimismo un intento de proporcionar una nueva identidad a la
élite regional mediante la identificación con un glorioso pasado
indio.30

Teniendo en cuenta su heterogeneidad ideológica y política, no
resulta sorprendente que los pensadores indigenistas llegasen a
conclusiones políticas distintas. El indigenismo llevó en los Andes a
algunos intelectuales, entre quienes Luis Valcárcel con su libro
Tempestad en los Andes de 1927 se hizo el más famoso, a un ensalza-
miento radical del pasado precolombino.31 Según esta visión, la
destrucción española de la ‘tradición comunita-ria’ de la población
andina fue la fuente de todos los problemas. Dentro de esta pers-
pectiva, una clase represiva de terratenientes conservadores y feudales
reprimió a la población india en su afán de progreso.32 La tradición
indígena de los Andes contenía todas las soluciones para un desarrollo
independiente y socialmente justo de las sociedades del siglo XX.
Según Valcárcel: ‘No podemos retornar a ese mundo fenecido, es
cierto, pero todos los beneficios efluvios que aún se desprenden de
aquella vernacular civilización deben ser recogidos y concentrados
por la nacionalidad, porque constituyen la savia de nuestra raza.’33

Por influencia de las ideas socialistas que procedían de Europa,
algunos empezaron a considerar el ayllu como portador y símbolo
del comunismo primitivo. El caso más claro fue el de José Carlos
Mariátegui, que hizo un intento poco ortodoxo de combinar las
ideas indigenistas y socialistas.34 Esta búsqueda también se puede

30 José Uriel García, El nuevo indio (Lima: Editorial Universo, 1973 [1930]). Para un
buen análisis de esta evolución: Marisol de la Cadena, Indigenous Mestizos. The
Politics of Race and Culture in Cuzco, Peru, 1919-1991 (Durham/London: Duke
University Press, 2000). Un buen ejemplo de esta identificación de la élite mestiza
en Cusco con lo ‘indio’ constituye el artículo del hacendado José Angel Escalante de
1927: ‘Nosotros, los indios...’, en: La polémica del indigenismo (textos y documentos
recopilados por Manuel Aquézolo Castro) (Lima: Mosca Azul Editores, 1976); pp.
39-52. Para un análisis crítico de su posición: Rénique, Los sueños de la sierra, 87.

31 Véase también: Luis E. Valcárcel, ‘El problema del indio’, en: Presencia y proyección
de los 7 ensayos (Lima: Biblioteca Amauta, 1976); pp. 11-31

32 Por ejemplo: Rénique, Los sueños de la sierra, 71
33 Luis E. Valcárcel, Glosario de la vida inkaika (Cusco: Librería e Imprenta H.G.

Rozas, 1922); p. 18. Citado en: Rénique, Los sueños de la sierra, 90.
34 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (Barcelona:

Crítica, 1976 [edición original: Lima: Biblioteca Amauta, 1928]). Al final este
intento desembocó en un conflicto irresoluble con el Komintern. Véase: Alberto
Flores Galindo, La agonía de Mariátegui (Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1989).
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encontrar en las ideas un tanto idiosincrásicas de Víctor Raúl Haya
de la Torre, que convirtió el alma india en la esencia de lo que llamaba
‘Indoamérica’. Tal y como respondió a los que le criticaron:

Las invasiones de las razas sajonas, ibéricas y negras, como las asiáticas y del
resto de Europa, que nos han llegado, nos llegan y nos llegarán, han
contribuido y contribuyen a contexturar la América nueva. Empero,
pervive bajo todas ellas la fuerza de trabajo del indio. Si en Cuba ha sido
extinguida y en Argentina o Costa Rica muy absorbida, el indio sigue
siendo la base étnica y social económica de América. [...] Cada invasión,
cada conquista han cambiado parcialmente la raza indoamericana, pero la
base étnica de nuestros pueblos es aún definidamente indígena.35

Por consiguiente, en este caso la teorización indigenista llevó a una
especie de inversión de las ideas racistas y sociodarwinistas de las
que hablé anteriormente. En lugar de una amenaza para la nación y
un obstáculo para el progreso, la población indígena se convirtió
entonces en el símbolo de la identidad latinoamericana. Se le
consideraba como el único portador posible de un nuevo orden
social. Sobre todo en los Andes donde la presencia india era tan
aplastante y donde el pasado inca prehispánico no estaba manchado
ideológicamente de imágenes de ofrendas humanas y de represión
sanguinaria, la cultura indígena se convirtió para algunos en la
solución mítica a los problemas sociales y económicos existentes.36

Este planteamiento podía desembocar en un etnocentrismo invertido
en el que la cultura indígena o lo andino se consideraba como
superior.37

Sin embargo, muchos indigenistas depositaron sus esperanzas
en la fusión inevitable de los grupos étnicos o raciales que vivían en
América Latina. En su visión, deberían desaparecer las razas separadas

35 Haya de la Torre, ¿Adónde va indoamérica?, 15. Véase también: Fredrick B. Pike,
The Politics of the Miraculous in Peru. Haya de la Torre and the Spiritualist Tradition
(Lincoln and London: University of Nebraska Press, 1986).

36 Esta tendencia desembocó en lo que Alberto Flores Galindo llamó la ‘utopía andina’:
Flores Galindo, Buscando un Inca, sobre todo el capítulo IX ‘El horizonte utópico’,
288-343. El historiador norteamericano Erik Langer también utiliza con frecuencia
lo andino para explicar los procesos históricos específicos de los Andes. Véase por
ejemplo: Erik D. Langer, Economic Change and Rural Resistance in Southern Bolivia,
1880-1930 (Stanford: Stanford University Press, 1989).

37 Esta tendencia se manifestó sobre todo en la obra del ya mencionado Luis Valcárcel.
Esta característica impulsa a Mario Vargas Llosa a hablar sobre el ‘racismo’ de las
ideas indigenistas. Para el ‘racismo invertido’ en México: Knight, Racism, Revolution,
and Indigenismo, 92-93.
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entre sí. Señalaban la preponderancia creciente de los mestizos en
Latinoamérica. La confianza en el mestizaje constituía una reacción
directa a las ideas racistas del siglo XIX que siempre habían consi-
derado la mezcla de razas como un signo y una causa de la degene-
ración.38 Los indigenistas esperaban que la herencia indígena pudiese
marcar unas pautas a una sociedad nueva, en la que se hubiesen
solucionado las contradicciones raciales y se hubiese cedido espacio
a una cultura indoamericana nueva. En los Andes, José Uriel García
elaboró estas ideas en su libro El nuevo indio, que se publicó en
1930.39 Este ‘nuevo indio’ había surgido de la fusión entre los
españoles y los indios. Para García lo que importaba no era tanto la
mezcla racial, sino la nueva cultura americana que había surgido de
la mezcla espiritual.

El ensalzamiento del mestizaje sobre todo se hizo patente en el
México del siglo XX. Por influencia de las ideas de José Vasconcelos
y Manuel Gamio, un grupo de intelectuales se rebeló contra el clima
tecnocrático y autoritario que reinaba en México bajo el régimen de
Porfirio Díaz. Intentaron sentar las bases de una nueva identidad
nacional, que fuese tanto moderna como auténtica. Por ejemplo, las
ideas de Vasconcelos procedían directamente de la tradición
sociodarwinista del siglo XIX. Según él, lo que importaba sobre
todo era la incorporación definitiva de la población india en un
proyecto de modernización nacional e hispanista.40 Se servía de la
tradición india para la construcción de lo mexicano, una identidad
mexicana auténtica.41 Este planteamiento desembocó, por ejemplo,
en la elaboración de una política lingüística española agresiva que se
proponía como objetivo la destrucción de las lenguas indígenas en

38 En Brasil naturalmente estas teorías tuvieron su contrapartida en las ideas de gente
como Gilberto Freyre. Véase: The Masters and the slaves. A Study in the Development
of Brazili-an Civilization (Berkeley etc.: University of California Press, 1986 [original
en portugués 1933]).

39 Uriel García, El nuevo indio.
40 Véase para un análisis minucioso de su política educativa: Claude Fell, José Vasconcelos.

Los años del aguila (1920-1925) (México: UNAM, 1989). También: David Brading,
‘Manuel Gamio and Official Indigenismo in Mexico’, Bulletin of Latin American
Research, 7:1 (1988); pp. 75-89. Sin embargo, Alan Knight exagera cuando afirma
en términos generales que el indigenismo mexicano ‘siguió funcionando dentro del
paradigma racista’: Knight, Racism, Revolution, and Indigenismo, 87 y passim.

41 Henry C. Schmidt, The Roots of Lo Mexicano. Self and Society in Mexican Thought,
1900-1934 (College Station and London: Texas A&M University Press, 1978).
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México.42 Lo primordial no era la protección de la identidad cultural,
sino la realización de un mexicano nuevo. Finalmente, estas ideas se
convirtieron en la ideología oficial del Gobierno mexicano
posrevolucionario. El ensalzamiento del pasado indio tal y como se
plasmaba en las pinturas murales de los grandes muralistas fue
acompañado de una política gubernamental de asimilación y de
incorporación más o menos autoritaria de la población india.

Prácticas políticas del indigenismo

Lo anterior nos lleva a la pregunta: ¿cómo se llevaron realmente a la
práctica esas ideologías indigenistas? ¿Qué efectos políticos concretos
tuvieron esas ideas políticas muy románticas y a menudo poco
realistas?

Tal y como ya observé antes, una cosa está bien clara: el indige-
nismo fue una corriente ideológica de políticos e intelectuales en la
que se mezcló la simpatía por la población indígena con una gran
ignorancia sobre su realidad diaria. Su actitud a menudo fue la
consecuencia de una lucha de intereses política y social. Marisol de
la Cadena demostró en una artículo fascinante hasta qué punto los
indigenistas de Cusco estaban impregnados de una moral burguesa
profundamente enraizada.43 Al igual que en el caso de los primeros
líderes del movimiento obrero europeo, su lucha a favor de los indios
fue sobre todo un intento de seguir propagando esa moral. Dicho
con otras palabras, el indigenismo simbolizaba un intento de
convertir a los ‘salvajes’ indios en ‘ciudadanos’ nacionales. Varios
indigenistas eran hacendados que defendieron eficazmente su
patrimonio familiar ante los movimientos indios.44

También el historiador ecuatoriano Andrés Guerrero señaló la
hipocresía clasista de los liberales indigenistas en ese país.45 A pesar

42 Por ejemplo: Shirley B. Heath, Telling Tongues. Language Policy in Mexico, Colony to
Nation (New York and London: Teachers College Press, 1972).

43 Marisol de la Cadena, ‘Decencia y cultura política: Los indigenistas del Cuzco en
los años veinte’, Revista Andina, 12:1 (julio 1994); pp. 79-122.

44 Éste es el caso, por ejemplo, de José Angel Escalante en Cusco. Véase: Rénique, Los
sueños de la sierra, 86-87.

45 Guerrero, La semántica de la dominación, 45-62. También: Andrés Guerrero, ‘Una
Imagen Ventrílocua: El Discurso Liberal de la ‘desgraciada raza indígena’ a Fines del
Siglo XIX’, en: Blanca Muratorio, Imágenes e Imagineros. Representaciones de los
indígenas ecuatorianos, Siglos XIX y XX (Quito: FLACSO sede Ecuador, 1994); pp.
197-252.
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de su retórica radical, estos políticos apenas estaban interesados en
la población india. La describían con los términos más simples y
homegeneizadores como ‘infelices’ o ‘desgraciados indios’. Estas
fórmulas retóricas tenían como objetivo influir en la opinión pública
limitada de los formuladores de políticas liberales. Guerrero demues-
tra que todo tipo de prejuicios raciales y culturales se siguieron
escondiendo detrás de la imagen simplista que se daba del ‘indio’.
El paternalismo era omnipresente. Sólo había unos cuantos indige-
nistas que dejaban abierta la posibilidad de que la población india
fuera capaz de valerse por sí misma. La gran mayoría partía a ojos
cerrados de que los indios no eran capaces de ello. Algunos abogaban
incluso por una especie de control estatal, que presentaba una gran
similitud con el procedimiento tras la abolición de la esclavitud en
el Caribe. Se representaba a los indios como salvajes infantiles y se
les asignaba de paso todo tipo de defectos en el discurso indigenista.
Aunque los indigenistas achacan más bien esos defectos a la represión
y a la pobreza de la población india y no tanto a sus características
raciales, el resultado neto era la formación de una imagen muy
simplificada y estereotipada que no tenía en cuenta la diversidad
cultural y la vitalidad de la población india.

Aunque hay poco que discutir sobre este análisis del indigenismo,
pienso que subestima las consecuencias políticas de las ideas
indigenistas. La política nacional de varios países fue profundamente
influida por las ideas indigenistas. Indigenistas destacados ejercían
cargos gubernamentales importantes en países como Perú, Ecuador
y México. De esta manera, el indigenismo acarreó una legislación
importante en Perú y Ecuador. En Ecuador subió al poder ya en
1895 un Gobierno liberal radical bajo el mandato de Eloy Alfaro,
que tenía ideas marcadamente indigenistas. En Perú el comienzo
del Oncenio, el Gobierno de Augusto Leguía que estuvo once años
en el poder (1919-1930), se caracterizó por una política indigenista
más radical que en ningún otro país de Latinoamérica. El Gobierno
de Leguía fundó, entre otras instituciones, un Patronato de la Raza
Indígena y un Comité Central Pro-Derecho Indígena, Tawantinsuyu
con subdelegaciones en todo el país.46 Estas iniciativas acarrearon

46 La fundación de estas instituciones se puede considerar en muchos aspectos como
una continuación de las iniciativas indigenistas anteriores, sobre todo las de Pedro
S. Zulen y Dora Mayer, a raíz de las cuales ya en 1909 se creó la ‘Asociación Pro-
Indígena’. Véase: Wilfredo Kapsoli, El Pensamiento de la Asociación Pro Indígena
(Cusco: Centro Bartolomé de las Casas, 1980).
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una actividad febril en varios ámbitos. Entre 1921 y 1924 se apro-
baron más leyes con respecto a la población india que en todo el
siglo anterior.47

En México, bajo el Gobierno de Lázaro Cárdenas se produjo un
desarrollo similar. En 1940, se celebró el Primer Congreso Indige-
nista Interamericano en Pátzcuaro. A raíz de dicho evento, se creó el
Instituto Nacional Indigenista (INI) en 1948. Posteriormente, este
instituto adquirió mala fama, con razón, por sus vínculos con el
PRI,48 pero al principio fue un lugar de encuentro fructífero entre
intelectuales indigenistas, como Manuel Gamio, Alfonso Caso y
Moisés Sáenz, y representantes de varios grupos indios. También se
puso de manifiesto un nuevo interés etnográfico por la población
india, que aunque a menudo desembocó en un folclorismo estático,
al mismo tiempo intentó registrar la dinámica y la diversidad cultural
de la población india.49 Las investigaciones futuras deberán deter-
minar la influencia real del indigenismo. No queda la menor duda
que el indigenismo oficial posterior a los años 50 tuvo tendencias
incorporadoras y a menudo represivas, pero aún sabemos muy poco
sobre la influencia a nivel de la comunidad india.50

47 Thomas M. Davies, Indian Integration in Peru (A Half Century of Experience, 1900-
1948) (Lincoln: University of Nebraska Press, 1970).

48 Véase: Gonzalo Aguirre Beltrán, ‘La polémica indigenista en México en los años
setenta’, Annuario Indigenista, 44 (dic. 1984); 7-26.

49 Esto se desprende claramente del trabajo del indigenista mexicano Moises Sáenz.
Por lo que sé, fue el único que hizo investigaciones etnográficas tanto en México
como en los Andes. Estas investigaciones han perdido actualidad en lo que respecta
a sus prejuicios raciales y a su confianza ciega en la fuerza del mestizaje, pero
contiene, incluso hoy en día, información etnográfica e histórica única. Véase:
Moises Sáenz, Sobre el indio ecuatoriano y su incorporación al medio nacional (México:
Secretaría de Educación Pública, 1933), México íntegro (Lima: Imprenta Torres
Aguirre, 1939). Véase también: Antología de Moises Sáenz (Prólogo y selección de
Gonzalo Aguirre Beltrán) (México: Ediciones Oasis, 1970). Sobre la relación entre
el indigenismo mexicano y el ejercicio de la antropología: Ralph L. Beals, ‘Anthropology
in Contemporary Mexico’, en: James W. Wilkie, Michael C. Meyer y Edna Monzón
de Wilkie (eds), Contemporary Mexico. Papers of the IV International Congress of
Mexican History (Berkeley etc./Mexico: University of California Press/El Colegio de
México, 1976); pp. 753-68. Parece ser que el archivo del INI posee aún un tesoro
en material que recopilaron intelectuales indigenistas y que nunca se publicó.
Comunicación personal de Jan Rus.

50 En lo que se refiere al periodo hasta 1940, se recomienda leer primero: Knight,
Racism, Revolution, and Indigenismo. La visión ‘oficial’ está recogida en una serie
de publicaciones prácticamente interminable, por ejemplo, las de personajes destaca-
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La asociación de un aferramiento romántico a un pasado mítico
indígena con los típicos ideales modernos de progreso por supuesto
también se pudo constatar en otras ideologías utópicas y nacionalistas
de ese periodo. Lo que resultaba único del indigenismo latino-
americano era el que una población no indígena se remontase a un
mito indio. Por lo tanto, el ‘otro’ indígena y étnico se convirtió en el
portador de un nacionalismo moderno y en un símbolo de un camino
‘propio’ hacia la modernidad. Las élites latinoamericanas crearon
una imagen del indio para hacerse con un pasado y un futuro, y
además para legitimar su propia posición.51 En un estudio reciente
sobre las ideas del escritor peruano José María Arguedas, Mario
Vargas Llosa hizo sobre todo hincapié en lo regresivo y lo antimoderno
del indigenismo.52 Desde su óptica neoliberal, considera el indigenismo
como una ‘utopía arcaica’ que se aferra al pasado y que rechaza el
cambio. Aunque sin lugar a duda el indigenismo de Arguedas y de
otros contenía elementos conservadores, se debe considerar sobre
todo como un proyecto de modernización específicamente latino-
americano. En su forma más radical, fue un intento de llevar a cabo
un desarrollo más adaptado a la realidad latinoamericana.53 Alguien
como José María Arguedas intentaba con todas sus fuerzas responder
a la pregunta de cómo se podría llevar a cabo la modernización sin
el etnocidio, que la mayoría de los políticos consideraba inevitable.
Para ello, recalcaba constantemente el carácter dinámico y cambiante
de la cultura india. Precisamente se le debe considerar como
sumamente moderno en su oposición al folclorismo estéril en el que
a menudo degeneró el indigenismo.54

dos como Alfonso Caso, Moises Sáenz, Vincente Lombardo Toledano y Gonzalo
Aguirre Beltrán, y en la revista Annuario Indigenista, que se publicó a partir de 1940.
En el caso de los Andes: Thomas Abercrombie, ‘To be Indian, to be Bolivian:
‘Ethnic’ and ‘National’ Discourses of Identity’, en: Greg Urban y Joel Sherzer
(eds), Nation-States and Indians in Latin America (Austin: University of Texas Press,
1991); pp. 95-130; Silvia Rivera Cusicanqui, ‘Liberal Democracy and Ayllu
Democracy in Bolivia: The Case of Northern Potosí’, Journal of Development Studies,
26:4 (July 1990); pp. 97-121.

51 Osmar Gonzales Alvarado, ‘Entre dos incertidumbres. La apropiación del indio en
el discurso criollo’, Allpanchis, 28:47 (1996); pp. 179-208. Naturalmente éste es el
tema central de: Flores Galindo, Buscando un Inca.

52 Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo
(México: Fondo de Cultura Económica, 1996).

53 Compárese también con el análisis del indigenismo de Mariátegui en: Poole y
Renique, The New Chroniclers of Peru, 177.

54 Véase, por ejemplo, su discusión con Jorge Lira, presentada en capitulo 3 de este
Cuaderno.
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Reacciones de la población india

Desde una perspectiva sociohistórica, nos debemos preguntar qué
influencia tuvo el indigenismo en la propia sociedad india. Al mismo
tiempo es la pregunta más difícil, a la que sólo se puede responder
de forma tentativa. Sin embargo, parece que los grupos indios han
intentado apropiarse de partes de la retórica indigenista cada vez de
una forma distinta. Al igual que la población indígena enseguida se
apropió de la lógica y de la utilización de la legislación española en
el Perú colonial para protegerse de los efectos negativos de ese mismo
colonialismo español,55 asimismo los grupos indios intentaron
utilizar la retórica indigenista en el siglo XX para mejorar su propia
posición en la sociedad republicana. Finalmente, esa postura ha tenido
como consecuencia que incluso hoy en día los movimientos políticos
indios se sirven de todo tipo de simbolismo indigenista.

Los escritores de peticiones indios y los tinteril-los, los chupatintas
y los abogados rurales maldecidos por la élite que redactaban las
peticiones, intentaron de distintas maneras adaptar los textos de la
legislación a sus intereses. A menudo expresaban sus deseos en la
jerga del legislador.56 Estaban acostumbrados a hacerlo desde la época
colonial y por lo tanto reproducían la retórica del colonialismo
español. Se daba casi por descontado que las peticiones a las
autoridades fueran precedidas de frases rituales sobre ‘los des-
graciados’ o ‘los infelices indios’. Dicho con otras palabras, inten-
taban dar a sus exigencias o ruegos un significado social y político
‘redactándolos’ en la terminología de los dirigentes. Esta tendencia
ya se había puesto de manifiesto en el periodo colonial. Cuando el
cronista indio Guaman Poma afirmaba en 1615 que la ‘antigua’
población de los Andes era blanca, que descendía de Adán y que
siempre había vivido según la ‘ley de cristiano’, intentaba apropiarse

55 Steve J. Stern, ‘The Social Significance of Judicial Institutions in an Exploitative
Society: Huamanga, Peru, 1570-1640’, en: George A. Collier, Renato I. Rosaldo,
John D. Wirth (eds), The Inca and Aztec States 1400-1800. Anthropology and History
(New York etc.: Academic Press, 1982); pp. 289-320.

56 Por eso, Andrés Guerrero utiliza la metáfora del ventrílocuo: Guerrero, Una Imagen
Ventrílocua. Las reacciones indígenas a la legislación y a las ideologías dominantes
sólo permiten formarse una idea muy parcial y muy codificada de las categorías
mentales y de las visiones de la sociedad indígena. El contexto de la formación del
Estado determinó las reglas de juego y por consiguiente también las condiciones de
la comunicación y el carácter de los conceptos utilizados. Por lo tanto, este análisis
dice poco sobre la cultura propia de los grupos indígenas fuera del ámbito del
Estado.
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de los argumentos de los españoles. Traducía los deseos de él y de su
pueblo en categorías que eran comprensibles para los españoles. O
mejor dicho, que pensaba que eran comprensibles para ellos.57 Así
vemos una voz indígena ‘auténtica’ presentar su argumentación en
términos del colonizador. El caso resulta aún más interesante si
tenemos en cuenta que Bartolomé de las Casas, cura español ‘disi-
dente’, influyó mucho en Guaman Poma.

Mi propia investigación llevada a cabo en Ecuador deja en claro
que los grupos demográficos indios aprovechaban con entusiasmo
las oportunidades que les ofrecía la nueva legislación indigenista.
Cuando el Gobierno liberal de Eloy Alfaro subió al poder en 1895,
promulgó directamente muchas leyes para la protección de la
población india. Ese mismo año se presentaron cientos de peticiones
y se entablaron cientos de pleitos sólo en la capital de provincia
meridional de Cuenca.58 Cuando el Gobierno de Leguía en Perú
fundó el Patronato de la Raza Indígena mencionado anteriormente,
esto tuvo como consecuencia una oleada de peticiones de la población
india. El Patronato de Cusco se vio obligado a proceder a una ‘sesión
permanente’ en 1922 por la afluencia de delegaciones indias que a
veces habían tenido que recorrer cientos de kilómetros.59

El uso indio de la legislación del Estado ni mucho menos era
unívoco e invariable. Podía adoptar distintas formas según la
situación histórica. Resulta interesante que la etnicidad fuera un
tema de combate menos claro en los movimientos indios del siglo
XIX y de principios del siglo XX. Más bien lo que le importaba a la
población indígena era ocupar una posición justa en la sociedad
republicana. Una parte importante de la lucha india en ese periodo
consistía precisamente en ser aceptados como ciudadanos de pleno
derecho, objetivo que se habían propuesto Bolívar y San Martín.
Este objetivo tuvo como consecuencia una lucha cuyo tema central
no era tanto el carácter propio de su grupo ‘étnico’, sino que daba

57 Rolena Adorno, Guaman Poma. Writing and Resistance in Colonial Peru (Austin:
University of Texas Press, 1986); pp. 21-23.

58 Michiel Baud, ‘Liberales e indígenas en el Ecuador a finales del siglo XIX’ en:
Heraclio Bonilla y Amado A. Guerrero Rincón (eds), Pueblos campesinos de las
Americas: Etnicidad, cultura e historia en el siglo XIX (Bucaramanga: Universidad de
Santan-der, 1996); pp. 239-257. También: Michiel Baud, ‘The Huelga de los Indígenas
in Cuenca, Ecuador (1920-21). Comparative Perspectives’, en: Kevin Gosner y Arij
Ouweneel (eds), Indigenous Revolts in Chiapas and the Andean Highlands (Amsterdam:
CEDLA, 1996); pp. 217-39

59 Rénique, Los sueños de la sierra, 73.
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mucha más importancia a las condiciones en las que podían parti-
cipar en las sociedades republicanas. El índole de los deseos podía
ser distinto, podía variar desde una buena formación educativa y el
derecho a poder llevar calzado hasta la denunciación de los terra-
tenientes sádicos y de los funcionarios corruptos.60 Muchos de los
puntos de combate indios tenían una base económica. El acceso a la
tierra por supuesto era esencial para las poblaciones agrarias. Por
eso, no es de extrañar que los campesinos indios se sublevaran sobre
todo cuando ese acceso corría peligro. Éste fue el caso de las
sublevaciones contra la Ley de Exvinculación (1874) en Bolivia, del
ciclo rebelde en los años veinte en Perú y del actual movimiento
maya en Chiapas. La condiciones de participación en el mercado
también eran una fuente de preocupación constante para los
campesinos indios más enfocados en el mercado. Tristan Platt
describió cómo los indios de Chayanta vieron cómo se hundía una
economía próspera por las importaciones chilenas baratas a través
de la línea de ferrocarril que se acababa de construir.61 Estos sucesos
provocaron protestas fuertes. Jan Rus demostró en un artículo
maravilloso cómo precisamente personas que no eran indígenas
pusieron una etiqueta étnica a las protestas indias de Chiapas. Así,
por ejemplo, los campesinos indios enfurecidos tomaron San
Cristóbal en 1869 sobre todo porque reivindicaban un acceso justo
al mercado de esa ciudad, mientras que las autoridades y luego los
historiadores y los antropólogos calificaron esa toma como una
sublevación india ‘de castas’.62 De forma similar, primero los
plantadores presas del pánico y a continuación los intelectuales

60 Para un ejemplo temprano de una petición de formación: Tristan Platt, ‘Dos visiones
de la relación ayllu/estado: La resistencia de los indios de Chayanta a la revista
general (1882-1885)’, Historia boliviana, 2:1 (1982); 33-46. En la petición al
gobernador que Platt publica, tres líderes indios afirman: ‘se nos ha hablado con
repetición de que la mente del Gobierno es, y ha sido instruir la Clase de Yndije-nas
y sacar-los a /?/ entre los demas seres racionales; y que finalmente se nos ha contado
que al la esptupides y barbarie que nos dominaba succedería el ejersicio de nuestras
facultades intelectuales’ (33).

61 Tristan Platt, Estado boliviano y ayllu andino. Tiera y tributo en el norte de Potosí (Lima:
Instituto de Estudios Peruanos, 1982).

62 Jan Rus, ‘The ‘Caste War’ of 1869 from the Indian’s perspective: A challenge for
ethnohistory’, Memorias del Segundo Coloquio Internacional de Mayistas (17-21 de
agosto de 1987) (Vol. II) (México: Universidad Nacional Autónoma de México,
1989); pp. 1033-47.
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63 Knight, Racism, Revolution, and Indigenismo, 77.
64 Véase, por ejemplo, el análisis que Tristan Platt hace de la cita en la nota 57: ‘Quizás

el aspecto más grave del racismo criollo durante el siglo XIX fue que, en determinados
momentos, algunos indios llegarían a convencerse de su propia inferioridad’: Platt,
Dos visiones, 34. Yo personalmente al interpretar esta cita me gustaría dejar más
espacio para la ironía, la imitación o la manipulación. La cita no da ninguna
indicación sobre la pregunta de si estos escritores de peticiones indios de verdad
‘creían’ lo que ellos y su tinterillo escribían en esta carta.

65 Rivera, Liberal Democracy, 113-15.
66 Walter Mignolo, ‘The Movable Center: Geographical Discourses and Territoriality

During the Expansion of the Spanish Empire’, en: Francisco Javier Cevallos-Candau
et al. (eds), Coded Encounters. Writing, Gender, and Ethnicity in Colonial Latin
America (Amherst: University of Massachusetts Press, 1994); pp. 15-45. Afirma (p.
16): ‘Semiosis colonial es el término general que se utiliza para indicar una red de
procesos semióticos en la que los signos de diferentes sistemas culturales interactúan
en la producción y en la interpretación de artefactos culturales híbridos. En la
semiosis colonial el significado de un signo ya no depende de su contexto cultural
original (...), sino de una nueva serie de relaciones generadas por las interacciones
comunicativas a través de las fronteras culturales.’

indigenistas declararon el alzamiento de Emiliano Zapata a prin-
cipios de la Revolución Mexicana como una sublevación ‘indígena’.63

Puesto que las exigencias indias a menudo iban envueltas en
metáforas prestadas del Estado republicano y además a menudo
eran redactadas por los tinterillos, que actuaban como intermediarios
sociales y políticos, la interpretación de la lucha india resulta muy
complicada. La pregunta siempre es hasta qué punto la población
india aceptaba la terminología del Estado republicano y hasta qué
punto sólo la utilizaba y de esa manera le confería un nuevo signi-
ficado.64 Es muy difícil encontrar respuestas por falta de fuentes
históricas. De todos modos, podemos concluir que la utilización de
los símbolos del ‘poder’ no implicaba automáticamente que se
legitimase ese poder. Todo lo contrario, utilizando esos símbolos
para sus propios objetivos también se cambiaba el significado de los
mismos. Al mismo tiempo, se podían incorporar elementos nuevos
en la mitología y en la formación de imágenes existentes. Silvia Rivera
da un buen ejemplo de cómo en Bolivia el antiguo mito anticolonial
de los curas que vivían como parásitos de la grasa de la población de
los Andes adquirió un nuevo significado durante una gran sequía
que asoló el país en 1983. Entonces se utilizó para expresar la
desconfianza en las organizaciones de desarrollo que operaban en la
región.65

Walter Mignolo llamó a estos procesos ‘semiosis colonial’.66
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67 Michael Taussig Shamanism, Colonialism and the Wild Man. A Study in Terror and
Healing (Chicago and London: University of Chicago Press, 1987) y: Mimesis and
Alterity. A Particular History of the Senses (New York and London: Routledge, 1993).
Véase también: Michiel Baud, ‘Imagining the Other: Michael Taussig on Mimesis,
Colonialism and Identity’, Critique of Anthropology, 17(1) (March 1997); pp. 103-
112.

68 Para un análisis de este fenómeno: Michiel Baud, Kees Koonings, Gert Oostindie,
Arij Ouweneel y Patricio Silva, Etnicidad como estrategia en América Latina y el
Caribe (Quito: Abya Yala, 1996)

69 Van Cott, Indigenous Peoples. El futuro determinará si los zapatistas sublevados del
sur de México provocarán un desarrollo similar.

Michael Taussig los calificó como mimesis, imitación.67 La tendencia
de los pueblos colonizados a imitar a los dirigentes – y las metáforas
y los símbolos que utilizan –, se debe considerar como un intento
de apropiarse de su poder. Adoptan el aspecto exterior, pero le dan
otro contenido. Al mismo tiempo, se adaptaron las costumbres y
los mitos existentes para responder a las circunstancias cambiantes.
De esta manera, en las relaciones coloniales y neocoloniales la lucha
política y social también se pone de manifiesto en la interpretación
de la realidad y de las imágenes que se utilizan para interpretar esa
realidad.

Las estrategias indígenas recientes, en las que se hace hincapié
en el carácter étnico propio de la población india, resultan curiosas
precisamente a la luz de esta historia. La estrategia actual enfatiza
sobre todo la ‘diferencia’ de la población india. La base de los
movimientos indígenas actuales es el énfasis en lo ‘propio’ a nivel
étnico, en las diferencias culturales entre los grupos indios y la
sociedad dominante de los blancos y de los mestizos. Sugiero que
esta estrategia de finales del siglo XX en parte fue la consecuencia
de las ideas indigenistas. A causa del énfasis indigenista en el pasado
indio, se creó el espacio ideológico para un resurgimiento de estos
nuevos movimientos políticos indios. Y esta nueva estrategia étnica
tuvo bastante éxito.68 Mientras que en la práctica la política indige-
nista de principios del siglo XX pudo aportar pocas cosas buenas a
la comunidad india, la nueva combatividad india parece haber
asignado por primera vez un lugar en la política a los grupos indígenas
de países como Ecuador, Bolivia y Colombia.69
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70 Citado en: Deborah A. Poole, ‘Ciencia, peligrosidad y represión en la criminología
indigenista peruana’, en: Carlos Aguirre y Charles Walker (eds), Bandoleros, abigeos
y montoneros. Criminalidad y violencia en el Peru, siglos XVIII-XX (Lima: Instituto de
Apoyo Agrario, 1990); pp. 335-393; cita en p. 341.

Hacia una historiografía descolonizada

Y así llegamos al último punto que quiero señalar. He pasado
brevemente revista a las distintas perspectivas. Estas ideas formuladas
en América Latina no sólo son importantes porque nos permiten
formarnos una imagen mejor de los procesos históricos experi-
mentados en el continente, sino también porque constituyeron la
base para investigaciones científicas y para la formación de opiniones
políticas. Si queremos pensar en esquemas generales, deberíamos
hacer una distinción entre una interpretación colonial y una interpre-
tación neocolonial de la sociedad latinoamericana. La conveniencia
de una separación étnica radical determinó el debate colonial. Tal y
como he intentado demostrar, la imagen de dos mundos separados
también determinó el debate neocolonial. Sin embargo, en ese
periodo la separación se consideraba como inconveniente. Se debía
integrar lo antes posible a la población india en el Estado-nación
moderno. Es algo casi obvio que ya no había sitio para un desarrollo
cultural propio de la población indígena en un proceso de integración
y de incorporación de este tipo.

Por lo tanto, estas perspectivas tienen en común que postulan
una separación fuerte, casi infranqueable entre el mundo de los
blancos-mestizos y el de la población india. Ya se hable del siglo
XVI, de los importantes alzamientos de finales del siglo XVIII o de
la situación del siglo XX, la imagen que tenemos es la de dos mundos
distintos separados entre sí y enfrentados en principio. Las ideas
coloniales de las repúblicas separadas fueron proseguidas por los
filósofos de los siglos XIX y XX que reflexionaron sobre la posibilidad
de una nueva identidad independiente y moderna. Incluso en 1936
el abogado indigenista peruano Pilares postulaba que la población
india necesitaba una sistema jurídico propio porque ‘[S]e debe
legislar de acuerdo con la biología’.70 De esta manera, la historia de
cinco siglos se redujo a una metáfora de la separación y la bipolaridad
étnicas y culturales. Por mucho que se intentó que la herencia
indígena formase la base de una identidad nacional nueva, siguió
subsistiendo la imagen de dos sistemas culturales y raciales esen-
cialmente inalterados e inalterables.
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71 Jorge Basadre, La multitud, la ciudad y el campo en la historia del Perú (Lima:
Ediciones Treintaitrés & Mosca Azul Editores, 1980 [1929]); p. 224.

72 Véase para un análisis minucioso de este informe: Enrique Mayer, ‘Peru in Deep
Trouble: Mario Vargas Llosa’s ‘Inquest in the Andes’ Reexamined’, Cultural
Anthropology, 6:4 (Nov. 1991); pp. 466-504.

73 Vargas Llosa cita de forma aprobativa a Alberto Flores Galindo, cuando señala los
grandes cambios en la sociedad india: Vargas Llosa, La utopía arcaica, 293-94.

Paradójicamente, esta bipartición social en realidad también
constituía la base para los que veían cómo se eliminaban las
contradicciones sociales y étnicas mediante un proceso de mestizaje.
Esto quedaba bastante claro en las ideas de Vasconcelos. Su ‘raza
cósmica’ era ante todo una legitimación para una política estatal
que debía reemplazar las culturas indias retrasadas por la cultura
nacional moderna de la nación mexicana. Algo similar se podría
decir también de los análisis del historiador peruano Jorge Basadre
que describía el mestizaje como ‘la más genuina originalidad de
América’.71 Sus ideas muy similares a las teorías optimistas del
‘melting pot’ (crisol de razas), que se formularon en los años treinta
del siglo pasado en Estados Unidos, se basaban al fin y al cabo en la
idea de una clara contradicción entre el campo tradicional ‘indio’ y
la moderna Lima. Dentro de esta visión bipolar sobre todo el ejemplo
de Vargas Llosa resulta esclarecedor. En 1983 ocho periodistas fueron
asesinados en una pequeña comunidad india situada en el altiplano
de los Andes peruanos. Se le dio el encargo a Vargas Llosa de
investigar el incidente. En el informe que redactó describió a los
pobladores como campesinos indios primitivos que vivían desvin-
culados de la sociedad nacional y del Estado peruano en un
aislamiento absoluto y que al asustarse habían liquidado por el pánico
al grupo de periodistas que había aparecido repentinamente.72

Presentó un ejemplo de una separación insuperable entre dos ‘Perús’,
el Perú ‘moderno’ mestizado frente al Perú ‘indio’ retrasado y aislado.
Cuando en publicaciones recientes propone el mestizaje como la
solución a los problemas peruanos, en realidad quiere decir que
inevitablemente la modernización reciente de Perú está sacando a la
población india del altiplano de su aislamiento cultural.73 Reprocha
a un escritor como José María Arguedas el que se aferrase román-
ticamente a un mundo muy lejano. Sin embargo, no repara en que
el aislamiento histórico que él da por supuesto también es una ficción.
La población indígena ya lleva siglos expuesta al contacto colonial y
postcolonial en todo tipo de ámbitos. La supervivencia de muchas



58     MICHIEL BAUD

74 Un análisis maravilloso del contacto étnico en La Paz colonial da: Enrique Tandeter,
Coercion and Market. Silver Mining in Colonial Potosí, 1692-1826 (Albuquerque:
University of New Mexico Press, 1993). Actualmente se está manifestando un
resurgimiento claro de la cultura aymara en una ciudad como La Paz. Algunos
investigadores hablan incluso de la ‘aymarización’ de la cultura urbana.

75 Rivera, Liberal Democracy, 98.

culturas indias y la perduración constante de los idiomas indígenas
hace que sea muy cuestionable su predicción de la desaparición de
la cultura indígena andina.74

Esta imagen de una separación insuperable entre el mundo blanco
y el indio sigue siendo incluso hoy en día el punto de partida de
muchas investigaciones científicas e históricas. Muchos investigadores
tienden a describir la historia latinoamericana como un proceso
histórico en el que entran en contacto dos formas de convivencia
cultural, social y económica más o menos independientes. Esta
tendencia ha tenido como consecuencia dos interpretaciones
opuestas, pero, en mi opinión, funestas del desarrollo social y étnico
latinoamericano.

En primer lugar, muchos describen la historia de la sociedad
latinoamericana en términos de modernización e integración. Dentro
de esta visión, es una cuestión de tiempo que los grupos indios se
adapten a la cultura hispana dominante. En su opinión, la moder-
nización y la formación del Estado desembocarán en una desaparición
de la heterogeneidad étnica y cultural. En esta interpretación a
menudo se pasa por alto hasta qué punto una política consciente de
discriminación, etnocidio e indefensión ha estimulado este proceso.
Mientras que en un país como México se ensalza la cultura india
‘muerta’, se sigue destruyendo sistemáticamente la cultura india y
se sigue discriminando social y económicamente a la población india
viva. Silvia Rivera afirma que la paradoja central del desarrollo post-
colonial en Latinoamérica fue que ‘los intentos sucesivos de reforma
y modernización económica y política han reproducido y reforzado
el patrón colonial de la preponderancia mestiza/criolla sobre los
campesinos indígenas’.75 Al negar el contacto desigual entre la
sociedad nacional y la población india, se niega implícitamente la
vitalidad histórica de la cultura india. A pesar de una historia de
explotación en el presente y en el pasado, los grupos indios han
conseguido adaptarse a la modernización cada vez de una forma
distinta. Naturalmente, esta modernización ha podido tener como
consecuencia la pérdida de la identidad cultural, aunque también
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76 Sobre una tendencia similar de los museos etnográficos en Estados Unidos a exponer
sólo objetos indios ‘puros’ no contaminados por la sociedad industrial: Ruth B.
Phillips, ‘Why not Tourist Art? Significant Silences in Native American Museum
Representations’, en: Gyan Prakash (ed.), After Colonialism. Imperial Histories and
Postcolonial Displacements (Princeton: Princeton University Press, 1995); pp. 98-
125. La autora afirma que la exposición de arte indio especialmente hecho para los
turistas minará la imagen colonial de dos maneras: ‘Si los museos hubieran asignado
un valor positivo a los objetos interculturales – como prueba de la capacidad de los
indígenas de adaptarse, sobrevivir e incluso prosperar sin asimilación –, habrían
echado por tierra el texto del colonialismo de dos maneras críticas: habrían alterado
el valor de rareza producido por el credo evolucionista del indio que estaba
desapareciendo, y habrían rechazado la fantasía de un refugio como evasión del
industrialismo que la dialéctica del discurso primitivista había estructurado’ (p.114).

77 Jan Rus III, ‘Managing Mexico’s Indians: The historical context and consequences
of indigenismo’, Un Documento Especial Revisado presentado al Departamento de
Antropología, Harvard University (San Cristóbal de la Casas, 1976).

78 Luis Vázquez León, El Leviatán Arqueológico. Antropología de una tradición científica
en México (Leiden: CNWS, 1996).

ha podido ser la base de una nueva conciencia étnica, como por
ejemplo en el caso de los otavaleños in Ecuador.

En segundo lugar, los que hacen hincapié en el valor de la
heterogeneidad étnica y sienten afecto por las culturas indígenas
tienden a menudo a querer aislar esas culturas de la historia. Parece
como si quisieran excluir del análisis todo el periodo anterior de
contacto cultural y de influenciación mutua. Normalmente se asume
de forma implícita que el contacto de la sociedad india con la
sociedad nacional siempre fue ‘involuntario’. Por lo tanto, se investiga
con afán neopositivista cómo una determinada sociedad fue
‘auténtica’. De esta manera, desde fuera se ‘descubren’ de nuevo las
sociedades indígenas como si estuvieran en estado ‘puro’.76 Esta
corriente tiende a idealizar la cultura india y aislarla de su contexto
histórico. Negando o minimalizando la influencia de las admini-
straciones españolas y nacionales, presenta una imagen invariable y
estática de la sociedad india. Ya en 1976 Jan Rus criticó la tradición
antropológica en México. Afirmó: ‘Teniendo en cuenta los esfuerzos
constantes de los etnógrafos por separar la cultura india de su contexto
con el fin de estudiarla, no es de extrañar que ‘hayan descubierto’ a
los indios culturalmente separados de la sociedad nacional’.77 En la
presentación de una tesis doctoral, Luis Vázquez hizo una crítica
similar de la arqueología mexicana.78

La solución a este dilema requiere en primer lugar una reconsi-
deración de los conceptos y de las imágenes que los científicos utilizan
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79 Gyan Prakash, ‘Introduction: After Colonialism’, en: Prakash, After Colonialism, 5.
80 Abercrombie, To be Indian, 94. Añade que las relaciones coloniales cambian tanto

a los colonizados como a los colonizadores. Véase para este tema el maravilloso
estudio psicológico de Albert Memmi The colonizer and the colonized (Boston:
Beacon Press, 1967 [original en francés: 1957]). También: Ann Laura Stoler,
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81 Peter Hulme, ‘La teoría poscolonial y la representación de la cultura en las Américas’,
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Frantz Fanon, Aimé Césaire, George Lamming y C.L.R. James.

en su análisis de la historia latinoamericana. Se podría afirmar que
el debate histórico aún se debe descolonizar en Latinoamérica. Gyan
Prakash señaló justificadamente que la herencia científica del colo-
nialismo todavía se manifiesta, entre otras cosas, en el hecho de que
se piensa en dicotomías sencillas. El reto al que se ve enfrentada una
investigación ‘postcolonial’ es ‘cómo la historia del colonialismo y
el disciplinamiento de la historia por parte del colonialismo se
pueden liberar de la dominación de categorías e ideas que produjo’.79

Thomas Abercrombie hace un análisis parecido de la situación
latinoamericana: ‘La descolonización requiere abandonar el supuesto
de que las sociedades indígenas son islotes culturales autónomos y
reconocer que, al haber vivido una dominación colonial y estatal, su
relación con las fuerzas dominantes las han alterado inevita-
blemente’.80 Simples contraposiciones entre indio y no indio, ciudad
y campo, moderno y tradicional no permiten entender procesos
históricos complejos de cambio y de influenciación mutua. Tienden
a reducir el carácter fragmentado e indefinido de los procesos
culturales de cambio a esquemas sencillos. Peter Hulme sugirió hace
poco que estas dicotomías se manifiestan sobre todo en situaciones
en las que una población ‘indígena’ se enfrentó en un proceso
histórico con invasores coloniales de fuera. Así ese pasado constituyó
la base para el surgimiento de las ideas indigenistas y orientalistas,
que volvieron a servirse de esta separación entre lo indígena y lo
colonial en un contexto histórico cambiado como punto de partida
de su análisis social. Hulme señala que el pensamiento en dicotomías
es mucho menos claro en el Caribe, donde el elemento ‘indígena’
prácticamente desapareció. Los intelectuales y los políticos caribeños
no pueden recurrir a un pasado mitológico ‘indígena’. Según él,
ésta es la razón por la cual el Caribe ha engendrado tantos pensadores
‘postcoloniales’ importantes.81
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82 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (Barcelona: Ariel, 1973
[1940]).

83 Adriaan C. van Oss, Church and Society in Spanish America (Amsterdam: CEDLA/
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Como una escapatoria posible a estas polaridades coloniales, he
abogado por un enfocamiento en la interacción, la liminalidad y la
mimesis intencionada o no intencionada. Los historiadores y los
científicos se concentraron demasiado en la dicotomías coloniales,
en las contradicciones socioeconómicas y étnicas. Se centraron en
las partes constituyentes de la contradicción colonial, en lugar de
en los procesos de cambio y de adaptación que formaban parte de
esta contradicción. Este enfoque es insatisfactorio no sólo conceptu-
almente sino también estéticamente. Precisamente en esos procesos
de transición y de confrontación es donde más patente se hace la
relación colonial y donde mejor se ve la interacción histórica y la
influenciación mutua. Precisamente en esos procesos es donde estos
aspectos adquieren más significado. No se trata sólo de las relaciones
socioeconómicas, sino también de la interacción cultural y étnica.
En ese sentido, mi visión se acerca a la idea del ‘con-trapunto’ que
Fernando Ortiz utilizó para estudiar la sociedad cubana.82 El
concepto de ‘transculturación’ que forma parte del análisis de Ortiz,
recalca el intercambio cultural complejo y siempre cambiante en la
sociedad latinoamericana. La evolución cultural y social en Latino-
américa sólo se puede entender si enfocamos nuestro análisis en esa
área de contacto cultural, mimesis e influenciación mutua.

Empecé este ensayo refiriéndome al término América Latina,
que algunos consideran incorrecto. Me parece adecuado aclarar mi
postura al final de esta ponencia. Repetiré que las denominaciones
y los nombres nunca son ‘correctos’. Son recursos de la sociedad
humana que permiten la comunicación y la reflexión. Adquieren
un significado cultural, social y político en un proceso de cambio
histórico.

El hecho de que yo personalmente opte por la denominación
Latinoamérica en vez de por otras, por una parte tiene una razón
pragmática. Es el término que los políticos, los editores y mis colegas
suelen utilizar en general. Pero también existe una razón funda-
cmental. La conquista española y portuguesa del continente acarreó
cambios sociales y culturales trascendentales. No sólo tuvo como
consecuencia que hoy en día encontremos iglesias y estructuras
urbanas específicamente ibéricas en Latinoamérica,83 sino también
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84 El filósofo africano Appiah trata este punto en el caso de la situación africana:
Kwame Anthony Appiah, In My Father’s House. Africa in the Philosophy of Culture
(New York and Oxford: Oxford University Press, 1992). También es un tema
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(Paris: Seuil, 1982).
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que se venere a los santos católicos con aspectos y significados que
cambian constantemente. Tuvo como consecuencia – nos guste o
no – que la mayor parte de la población indígena, o mejor dicho de
sus descendientes, hablen español o portugués. He intentado
demostrar aquí que la adopción de los elementos culturales ‘latinos’
ni mucho menos supuso una aceptación a ojos cerrados o íntegra de
la dominación colonial. La mejor prueba es la persistencia de
numerosos idiomas indígenas. Pero al igual que hablamos sobre el
imperio inca en los Andes o sobre el periodo de los aztecas en
Centroamérica, también podemos hablar sobre América Latina
porque este término enfatiza como ningún otro el proceso histórico
de intercambio social y étnico que se ha producido en el continente
durante los siglos pasados. Por supuesto que el contacto colonial y
neocolonial no estaba basado en la igualdad o en la justicia. Aunque
sea lamentable, no hay ninguna razón para negar la interacción.84

Quiero sugerir que ésta constituye la esencia de la historia latino-
americana.85 Al reconocer esta interacción, se libra a los nombres y
a las denominaciones de su connotación colonial. Éste será la única
manera en que se podrá crear espacio para la descolonización de la
historia latinoamericana.
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1 Ton Lemaire, De Indiaan in ons bewustzijn. De ontmoeting van de Oude met de Nieuwe
Wereld (Baarn: Ambo, 1986); p. 138.

El antropólogo holandés Ton Lemaire afirmó en su libro El indio en
nuestra conciencia, publicado en 1986 que la cultura indígena ha
funcionado en Europa ‘como metáfora, como proyector de nuestros
temores y sueños, como punto de partida de una historia de progreso
...’.1 Con esta afirmación quería decir que el indio ha ocupado un
lugar especial en la cultura occidental. El significado del ‘indio en
nuestra conciencia’, tal y como lo expresa Lemaire, parece haber
sido totalmente distinto que el de la población indígena asiática o
africana. Mientras que la cultura asiática se convirtió en el símbolo
de una civilización antigua, en decadencia e impenetrable, y la cultura
africana en el símbolo del primitivismo violento, una ambivalencia
esencial determinó la visión occidental de la cultura indígena de las
Américas. Por una parte, las poblaciones nativas de América represen-
taban culturas puras, en las que los europeos podían proyectar sin
problemas sus sueños utópicos del noble salvaje. Por otra parte, la
supervivencia de todas esas culturas indígenas distintas constituía
una negación simbólica de la hegemonía de la cultura europea y
consecuentemente una amenaza implícita para la misma.

3

EL INDIGENISMO Y EL ‘DESGRACIADO
INDIO’ EN AMÉRICA LATINA
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La ambivalencia latinoamericana

Esta ambivalencia sobre todo era patente en América Latina, donde
los colonos europeos intentaban construir una nueva sociedad en
un complejo proceso de confrontación con las grandes culturas
indígenas. Se daba una mezcla de admiración y miedo en esta relación
colonial difícil. Esta ambivalencia no hizo más que reforzarse con la
independencia de las repúblicas latinoamericanas a principios del
siglo XIX. Esta independencia se consiguió bajo el mando de los
descendientes de aquellos españoles que sobre todo tenían en
perspectiva sus propios intereses y ni mucho menos propagaban
una revolución social o étnica. Los nuevos líderes políticos e
intelectuales latinoamericanos se consideraban como representantes
de la cultura blanca, europea. Necesitaban a las masas no europeas,
indias y afro-americanas para su lucha contra los ejércitos coloniales
españoles, pero no sentían ninguna afinidad con su situación
económica o cultural.

Sin embargo, las élites latinoamericanas se vieron obligadas tras
la independencia a darle una base ideológica a sus Estados-nación
recién creados. El problema era que dicha base no podía ser
exclusivamente española, a pesar de que sin lugar a duda formaban
parte del ámbito cultural español. Las élites criollas, en gran parte
muy a su pesar, se vieron obligadas a buscar las raíces ideológicas de
sus naciones en primer lugar fuera de España e incluso en la
confrontación con la cultura española. Esta situación desembocó en
el ensalzamiento del ‘gran’ pasado indio y en el rechazo de la herencia
española.2 La Conquis-ta dejó de presentarse como una sucesión de
proezas y se empezó a hacer cada vez más énfasis en la Leyenda
Negra, en la que se describían exhaustivamente las fechorías de los
conquistadores españoles.

Estas nuevas ideologías republicanas en las que se glorificaba el
pasado indio contrastaban violentamente con las circunstancias
deplorables en las que tenía que vivir la mayor parte de la población
indígena y con la discriminación étnica y social a la que estaba
sometida. Las élites políticas estaban más enfocadas en la
modernización y en el progreso que en el mejoramiento de la suerte

2 Esta tendencia está bien plasmada en: David Brading, Los orígenes del nacionalismo
mexicano (México: Ediciones Era, 1980 [orig. 1973]). También: Osmar Gonzales
Alvarado, ‘Entre dos incertidumbres. La apropiación del indio en el discurso criollo’,
Allpanchis XXVIII: 47 (1996); pp. 179-208.
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de la población indígena. Desde finales del siglo XIX, muchos
políticos e intelectuales intentaron encontrar una respuesta a esta
contradicción entre una ideología antiespañola y en principio pro-
indígena y una realidad de racismo y etnocentrismo. Esta situación
culminó en el llamado indigenismo, un movimiento político y
literario que aspiraba a una revalorización de la cultura india y a
una incorporación de la población indígena. Este movimiento se
manifestó de distintas formas. En parte fue un movimiento político
y en parte un movimiento artístico. Desde el punto de vista político,
englobaba a personas de tendencias ideológicas muy distintas, desde
radicales de izquierdas hasta ultraconservadores. Se expresaba de
forma utopista radical o incluso mesianista, pero también propor-
cionaba soluciones pragmáticas y a veces conducía a una política
estatal concreta.3

Una cosa estaba bien clara: El indigenismo fue un movimiento
de grupos criollos o blanco-mestizos, que reflexionaron y escribieron
sobre la posición de la población indígena en la sociedad nacional.
Aunque tendían a valorar de forma positiva la herencia y la cultura
indias, sus manifestaciones e interpretaciones presentaban a menudo
rasgos muy paternalistas y a veces incluso racistas. En general, los
indigenistas tenían poca confianza en que la población indígena
pudiese salir por su cuenta del abismo de la pobreza, de la
discriminación y del retraso, y que se pudiese adaptar sin ayuda a
las relaciones políticas y económicas modernas.4 Por esta razón, a
menudo se ha tachado al movimiento indigenista de ser una forma
condenable de retórica neocolonial – y en gran parte lo fue -, pero

3 La bibliografía sobre el indigenismo es muy extensa. Véase por ejemplo: Efrain
Kristal, The Andes viewed from the City: Literacy and Political Discourse on the Indian
in Peru, 1848-1930 (New York: Peter Lang, 1987); Thomas M. Davies, Indian
Integration in Peru (A Half Century of Experience, 1900-1948) (Lincoln: University of
Nebraska Press, 1970); Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca. Identidad y utopía
en los Andes (Lima: Ed. Horizonte, 1988), Mirko Lauer, Andes imaginarios. Discursos
del indigenismo 2 (Cusco: CBC/SUR, 1997);  José Luis Rénique, Los sueños de la
tierra. Cusco en el Siglo XX (Lima: CEPES, 1991); Josefa Salmón, El espejo indígena.
El discurso indigenista en Bolivia, 1900-1956 (La Paz: Plural editores, 1997); Henri
Favre, L’Indigénisme (Paris: Presses Universitaires de France, 1996).

4 Por supuesto, hubo excepciones. Así, González Prada describió todo el dilema
neocolonial en 1904 en su ensayo ‘Nuestros indios’: ‘[E]l indio se redimirá merced
a su esfuerzo propio, no por la humanización de sus opresores. Todo blanco es, más
o menos, un Pizarro, un Valverde o un Areche’. Manuel González Prada, Paginas
libres  / Horas de lucha (s.l.: Biblioteca Ayacucho, 1976); p. 343.
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eso no quita que al mismo tiempo se le debe considerar como un
intento de sentar los fundamentos ideológicos y políticos de un
Estado-nación viable.

En este ensayo quiero intentar plasmar algo de este debate y de
las distintas posturas que se adoptaron. Lo haré sirviéndome de las
discusiones que se llevaron a cabo en torno a la posición de la
población indígena hacia finales del siglo XIX en los Andes y sobre
todo en Perú. Para mayor claridad: No trataré sobre la población
indígena en sí, sino sobre la cuestión de cómo los políticos y los
intelectuales representaron a esta población y qué valor simbólico
se le dio a su existencia. Quiero recalcar que las ideas indigenistas
también crearon un espacio discursivo y político nuevo para los
movimientos políticos y culturales indígenas.

Racismo y formación de naciones en el siglo XIX

Desde el siglo XIX, los intelectuales y los políticos latinoamericanos
se preguntaban cuáles debían ser las bases de su sociedad. España
había dejado de ser la madre patria y ya no servía de ejemplo, aunque
tampoco lo era la cultura indígena que en general era objeto de un
gran menosprecio. La independencia que la mayor parte de los países
latinoamericanos consiguieron entre 1810 y 1825, no supuso una
revolución social. El abismo entre los ‘españoles’ y los ‘indios’ y
entre las ciudades ‘españolas’ y el interior ‘indio’ siguió siendo una
característica esencial de los nuevos países de los Andes y de
Mesoamérica, zonas con una numerosa población indígena. Se podría
afirmar que la cuestión de la identidad propia fue una obsesión, de
la que no se escapó ningún intelectual latinoamericano del siglo
XIX. ‘¿Quiénes somos?’, era la pregunta reiterativa a la que los inte-
lectuales latinoamericanos intentaban responder. Simón Bolívar, el
luchador visionario independentista había seguido abrigando el ideal
de que se podría integrar a los indios como ‘ciudadanos’ en las
sociedades nuevas. Ésta siguió siendo una característica del pensa-
miento político latinoamericano. Tal y como afirma el historiador
peruano Osmar Gonzales: ‘[L]os intelectuales criollos elaboraron
una imagen del indio con el propósito de proveerse de una tradición
(el glorioso pasado incaico) y para otorgarse legitimidad (sea para la
separación de la metrópoli española, sea para consolidarse como
directores del progreso nacional)’.5

5 Gonzales, Entre dos incertidumbres, 205.
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Sin embargo, enseguida quedó claro que el abismo social entre
las culturas española e indígena siguió existiendo prácticamente sin
cambios bajo el mandato de los nuevos dirigentes. A finales del
siglo XIX, este abismo incluso se agravó por la influencia de las
ideas del liberalismo y por la preponderancia del mercado mundial.
El principal objetivo de la política estatal fue la transformación de
la agricultura tradicional. El Estado intentó crear condiciones para
este desarrollo económico enfocado en la exportación. Sobre todo
las comunidades indígenas tuvieron que sufrir las consecuencias. Se
les consideró como un obstáculo molesto en el camino hacia ‘el
progreso’. La presión social y económica en estas comunidades
aumentó rápidamente. Las haciendas que se estaban modernizando
exigían cada vez más tierras y mano de obra. Se suprimieron los
derechos tradicionales de los campesinos y la base para la subsistencia
de muchas familias indígenas llegó a ser muy precaria.

No es de extrañar que los políticos se inspiraran mucho en preju-
icios raciales y económicos para estas ideas sobre la modernización.
Así, el boliviano José Vicente Dorado constató en 1864 que ‘el
indígena de la campaña’ no daba muestras ‘de prestarse a la
civilización ni aspira a salir del estado de atraso e ignorancia en que
vive’. Abogaba por una abolición de las comunidades indias y de los
derechos que se habían concedido a estas comunidades en el pasado
porque ello tendría como consecuencia la supervivencia de ‘un Estado
aparte’, ‘indiferente de todo punto a los acontecimientos y trans-
formaciones que vive la clase blanca y sirviendo de obstáculo a los
progresos y reformas’.6 En un manifiesto en el que se entremezclaban
ideas racistas y objetivos económicos, abogó por la supresión de los
títulos de tierra indios porque los consideraba como obstáculos para
el progreso:

Arrancar estos terrenos de manos del indígena ignorante, o atrasado, sin
medios, capacidad o voluntad para cultivar, y pasarlos a la emprendedora,
activa e inteligente raza blanca, ávida de propiedades, es efectivamente la
conversión más saludable en el orden social y económico de Bolivia.7

6 José Vicente Dorado, Proyectos de repartición de tierras y venta de ellas entre los indígenas
(Sucre, 1864). Citado en: Marta Irurozqui, ‘Las paradojas de la tributación.
Ciudadanía y política estatal indígena en Bolivia, 1825-1900’, Revista de Indias
LIX:217 (1999); pp. 705-740, sobre todo pp. 720-721.

7 Citado en: Silvia Rivera Cusicanqui, ‘Oprimidos pero no vencidos’. Luchas del campesinado
aymara y qhechwa, 1900-1980 (La Paz: Hisbol, 1986); p. 26.
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Éste fue el periodo de lo que se llama el ‘racismo científico’. En base
a las ideas del darwinismo social que estaban en boga en el mundo
entero en ese momento, se partía de diferencias congénitas y prácti-
camente inmutables entre las distintas ‘razas’. En el mundo entero
se intentaron reunir pruebas a favor de la superioridad de una raza
y de la inferioridad de la otra. En los Andes, el resultado de estas
ideas fue la realización de amplias cefalometrías. Las conclusiones
que se sacaron de estas cefalometrías eran del siguiente tipo:

[E]l cerebro indígena y el cerebro mestizo son por sus mismas células,
incapaces de concebir la libertad republicana con su orgullo democrático
y sus prestaciones cívicas. Por termino medio, estos cerebros pesan entre
5,7 y 10 onzas menos que el cerebro de un blanco de raza pura.8

Sin embargo, hubo quienes rechazaron estas ideas racistas que
excluían a la población indígena de la modernidad . Desde finales
del siglo XIX, cada vez más gente abogaba por una incorporación
de la población indígena en las naciones latinoamericanas.

Estos alegatos venían de dos lados. De los líderes indígenas
mismos y de las élites intelectuales en las grandes ciudades. Hacia
finales del siglo XIX y sobre todo en las primeras décadas del siglo
XX, los Andes fue el escenario de muchas protestas y de numerosos
alzamientos por parte de la población campesina indígena. Al final
de este ensayo volveré a tratar brevemente sobre las ideas en las que
se basaba esta rebeldía, pero en todo caso consiguieron que la
población indígena pasara a ser una parte esencial de la nación en el
plano político.

Al segundo grupo de defensores de la población india se les
llamaba en general indigenistas. Los elementos básicos de su ideología
eran la búsqueda de una identidad nacional propia y un deseo más
o menos sincero de mejorar la posición miserable de la población
rural indígena. En general, estas ideas formaban una parte integrante
de un deseo muy enraizado de modernizar las sociedades latino-
americanas y de incorporarlas al mundo occidental. Tal y como se
ha enfatizado muchas veces, ‘el progreso’ era un objetivo importante
de los intentos indigenistas de hacer participar a la población indígena

8 Citado en: Marie-Danièle Demelas, ‘Darwinismo a la criolla: El darwinismo social
en Bolivia, 1880-1910’, Historia boliviana 1/2  (1981); pp. 55-82; p. 63. Véase tam-
bién: Martha Irurozqui Victoriano, ‘¿Qué hacer con el indio? Un análisis de las
obras de Franz Tamayo y Alcides Arguedas’, Revista de Indias, LII: 195-196 (1992);
pp. 559-587.
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en los Estados-nación recién surgidos. Hay que recalcar que ninguno
de estos dos elementos del indigenismo se basaba necesariamente
en un verdadero conocimiento de la realidad de la vida de la
población indígena. Independientemente de si esta tendencia se
debe a una miopía social y étnica o a un intento maquiavélico de
defender la posición de su propia clase, el hecho es que las ideas
indigenistas demuestran cómo las élites urbanas pensaban que era
la realidad cotidiana indígena. Resultan mucho menos útiles para
formarse una idea de la situación real en que vivía esa población.9

Estos intelectuales eran muy heterogéneos tanto en cuanto a su
origen social, como en cuanto a sus ideas políticas y sociales, pero a
pesar de ello determinaron en gran parte el debate político en los
Andes de la primera mitad del siglo XX. Se oponían a los criterios
raciales que quedan plasmados en las citas recién mencionadas.
Rechazaban el aferramiento nostálgico al pasado español, que
proclamaban los llamados hispanistas. Pero se oponían con la misma
fuerza al dominio político y económico de Europa y de Estados
Unidos y al capitalismo impersonal, que ponía en peligro la base de
existencia de las élites tradicionales y que minaba los ‘antiguos valores’
de la sociedad latinoamericana rural. En su intento de proteger la
sociedad tradicional, se ponían retóricamente del lado de la población
indígena. Defendían proyectos políticos que tuvieran en cuenta en
mayor o menor medida la herencia india en la creación de un Estado-
Nación latinoamericano moderno. En sus formas más extremas, se
oponían a los modelos de desarrollo que querían subordinar la
diversidad cultural a la uniformidad del mercado y a la utopía del
progreso económico.

El indigenismo

El indigenismo se basó en dos elementos básicos: la búsqueda de
una identidad nacional propia y una condenación moral (o en todo
caso presentada como ‘moral’) de la posición miserable de la posición
indígena. Abogaba por seguir un camino propio, latinoamericano
hacia el progreso social y económico en el que se asignaría un lugar
claro a la población indígena. Uno de los pioneros del indigenismo
peruano, Manuel González Prada, afirmó en 1888 que los grupos

9 Véase: Andrés Guerrero, La semántica de la dominación: el concertaje de indios (Quito:
Ediciones Libri Mundi,1991); pp. 45-62.
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de criollos y de extranjeros que vivían en la franja de tierra entre el
Océano Pacífico y las primeras pendientes de los Andes no eran los
que formaban el verdadero Perú. La nación estaba formada por las
masas indias que vivían más hacia el este en el altiplano. En el siglo
XX, el énfasis en el carácter indígena de la sociedad andina siguió
siendo una característica importante del indigenismo en Perú. Los
intelectuales indigenistas repetían con frecuencia que sólo con aceptar
el carácter indio de la sociedad, sería posible formar una identidad
nacional. En sus Paisajes peruanos de 1912, José de la Riva Agüero
afirma: ‘La suerte del Perú es inseparable de la del indio; se hunde o
se redime con él, pero no le es dado abandonarlo sin suicidarse’.10

La sociedad peruana sólo sería capaz de encontrarse a sí misma si los
peruanos estuvieran dispuestos a aceptar su herencia indígena. Los
defensores de la causa india se preocupaban mucho por la posición
difícil de la población rural y por la explotación a la que estaba
expuesta. Esa preocupación se había producido no sólo a raíz de
una condenación moral de esta situación, sino también por la idea
de que la desigualdad, la pobreza y el hambre prolongadas desem-
bocarían en una degeneración estructural de la población campesina.

Esa situación le impediría participar en el progreso, lo cual indica
un elemento importante del indigenismo. En el fondo formaba parte
de un progresismo general dentro de las sociedades latinoamericanas
del siglo XIX. La preocupación por la suerte de los indios se debía a
la idea de que la incorporación de la población indígena era una
condición necesaria para una mayor modernización de la sociedad.
En este sentido, las medidas proindias encajaban en un conjunto
más grande que se llama en general las ‘Reformas Liberales’. El
llamamiento a favor de una mayor protección de los indios se utilizó
a menudo en México y en los Andes como una excusa para la adopción
de medidas anticlericales. En esos casos, se defendió a los indígenas
oprimidos de un clero corrupto, vicioso y arcaico. Así, por ejemplo,
una ley de 1902 en Ecuador hablaba sobre ‘tantas odiosas costumbres
que ponen de manifiesto la intolerable opresión y el desprecio que
pesan sobre la raza india’. Se describía el mal comportamiento de
los sacerdotes de la siguiente manera:

El Gobierno tiene conocimiento de los innumerables abusos que cometen
los párrocos en las aldeas y recintos de su jurisdicción eclesiástica, obligando
á los infelices indios a contribuir, con sus bienes, al sostenimiento del

10 Citado en: Lauer, Andes imaginarios, p.19, nota 11.
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culto; exigiéndoles la asistencia a la doctrina y demás prácticas religiosas,
cobrándoles diezmos y primicias, no obstante haber sido abolido, e
imponiéndoles penas materiales, ilegales siempre, y crueles, degradantes
frecuentemente.11

La defensa de los derechos de la población indígena se convirtió en
una palanca para acabar con el poder de la Iglesia católica.

También se pudo ver el mismo proceso en México tras la Revolu-
ción que empezó en 1910. Aunque las masas indígenas apenas habían
participado activamente en las escaramuzas revolucionarias, se les
presentó como protagonistas del ‘nuevo’ México. Sin embargo, no
podían ocupar esta posición por sus propios medios, con lo cual les
tenían que ayudar los intelectuales indigenistas simpatizantes. Así,
Manuel Gamio, uno de los indigenistas mexicanos destacados,
afirmó que los indios no se despertarían espontáneamente sino que
era necesario que los simpatizantes consiguieran su liberación.

Por lo tanto, la preocupación indigenista presentaba características
paternalistas. Se fundaba en el convencimiento de que la población
indígena se debería modernizar bajo el mando de las élites criollas.
Muchos indigenistas creían que la pobreza y el hambre tendrían
como consecuencia un retraso moral y cultural de la población rural.
Debido a ello, a pesar de su simpatía por la población indígena, a
menudo optaron por dar una imagen bastante sombría e inhumana
del mundo indígena. Muchos simpatizantes consideraban la acepta-
ción resignada de una suerte horrorosa como un signo de que esta
población nunca sería capaz de decidir su propia suerte.

Esta visión queda muy clara, por ejemplo, en la temprana novela
indigenista de Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido, de 1889.
En este libro describe con fervor la situación deplorable de los indios
peruanos del altiplano,

donde la carencia de escuelas, la falta de buena fe en los párrocos y la
depravación manifiesta de los pocos que comercian con la ignorancia y la
consiguiente sumisión de las masas, alejan, cada día más, a aquellos pueblos
de la verdadera civilización, que, cimentada, agregaría al país secciones
importantes con elementos tendientes a su mayor engrandecimiento.12

En esta cita se pueden encontrar los elementos importantes del
indigenismo de entonces: una compasión por la población india

11 Circular 24, en: Registro Oficial (Quito), I, 202, 17 Mayo 1902; p. 2159.
12 C. Matto de Turner, Aves sin nido (Buenos Aires: Solar/Hachette, 1968 [orig.

1889]); p. 61.
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pisoteada, una actitud paternalista que consideraba a la población
indígena como incapacitada para defenderse a sí misma, una
desconfianza hacia los funcionarios y sacerdotes locales y un conven-
cimiento de que el ‘enaltecimiento’ de la población india beneficiaría
a la sociedad peruana en su totalidad. Sin embargo, al final el
pesimismo también se hizo presa de Matto de Turner y uno de los
protagonistas de su novela dice: ‘Nacimos indios, esclavos del cura,
esclavos del gobernador, esclavos del cacique, esclavos de todos los
que agarran la vara del mandón. […] La muerte es nuestra dulce
esperanza de libertad’.13 Resulta difícil imaginar una imagen más
sombría. En esta versión del indigenismo, el indio al final no era
capaz de liberarse por sí solo. La responsabilidad recaía en la élite
urbana ilustrada, que debía sustituir a los sacerdotes y políticos
corruptos y brutos del campo.

La misma paradoja se da también en la novela Huasipungo, que
se publicó en 1934 y cuyo autor era el ecuatoriano Jorge Icaza. Esta
famosa novela indigenista es una denuncia contundente del sistema
de vasallaje en el que se encontraba postergada la población indígena.
Pero al mismo tiempo, Icaza da una imagen muy pesimista de una
población, a la que se despojó de las características humanas más
esenciales y que no ve ninguna oportunidad de salir de esta situación
terrible.

Por lo tanto, estas novelas terminan recalcando la imposibilidad
de superar las contraposiciones sociales y étnicas. Por otra parte,
dieron un paso fundamental hacia un análisis realmente social.
Transcurrían en el altiplano de los Andes (en contraposición con la
costumbre de entonces por la que la ciudad ocupaba el lugar central)
e intentaban dar una imagen real de la sociedad indígena. Los autores
indigenistas también empezaron a escribir con cautela en el lenguaje
coloquial normal. Por mucho que se debiera también a un intento
exotizante de representar al ‘otro’ indio y de dar la impresión de
autenticidad, el hecho de que utilizaran numerosas palabras y
expresiones de idiomas como el quechua o el náhuatl supuso un
avance importante en el reconocimiento de la cultura indígena. Así,
estos escritores allanaron el camino a las tendencias nuevas en la
percepción y en la representación de la sociedad india que ganaron
fuerza en el transcurso del siglo XX.

13 Ídem, 199.
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La condenación de las condiciones de vida deplorables de la
población indígena siguió siendo la característica fundamental del
indigenismo, pero con el tiempo este énfasis en su posición sin
perspectivas fue sustituido por una postura militante y por la
enfatización de la dureza y de la viabilidad de la cultura indígena.
Esta tendencia fue la consecuencia de dos procesos: Por una parte,
el éxito de las revoluciones rusa y mexicana que se produjeron en
1910 y 1917 y que de repente dieron un impulso sin precedentes a
la esperanza de cambios sociales radicales. Por otra parte, las protestas
y los movimientos de resistencia de la propia población indígena
aumentaron en ese periodo. Ya a finales del siglo XIX, los líderes
indios intentaron poner a salvo sus propiedades y otros derechos a
menudo mediante títulos coloniales. Este movimiento aumentó
considerablemente a principios del siglo XX. Las comunidades
campesinas indígenas intentaron de muchas maneras que mejorasen
o por lo menos que no empeorasen sus condiciones de vida.

Mientras que la mayoría de la élite criolla de los Andes se sentía
muy amenazada por estas tendencias, las protestas indias también
dieron un nuevo impulso al movimiento indigenista. Ya la iniciativa
no sólo la tomaba la élite intelectual. Ahora también se sentía
apoyada por la propia población indígena. La imagen de los indios
pasivos y víctimas fue sustituida poco a poco por su antítesis. Empezó
con varios intelectuales que vivían en ciudades del altiplano, como
por ejemplo Cuzco y Arequipa. Estas ciudades se encontraban
ubicadas en medio de los Andes, centro del antiguo Imperio inca.
Los intelectuales que vivían allí estaban muy influidos por el trato
diario con la cultura india. Señalaron que el indigenismo simplista
e infundado solía reproducir prejuicios existentes sobre la población
indígena: los indios explotados no eran capaces de participar en la
sociedad civilizada, se les discriminaba por beber alcohol barato y
por masticar coca, etc. etc. Por el contrario, estos intelectuales presen-
taban la imagen de una raza fuerte, indoblegable: moderados, honra-
dos y muy trabajadores.

El enaltecimiento de la cultura india también se dio en otros
niveles de la sociedad. En algunas capitales intelectuales y políticas
como Lima o La Paz se consideraba cada vez más a la población
india como inspiradora y portadora del cambio revolucionario en la
estructura carcomida de las sociedades andinas. Un escritor insepa-
rablemente unido a esta interpretación nueva y revolucionaria del
indigenismo fue el autor peruano José Carlos Mariátegui. Mariátegui,
a menudo considerado como el fundador del marxismo latino-
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americano, intentó encontrar una respuesta a la compleja realidad
étnica y social en la que vivía. En su opinión, la población indígena
pisoteada durante siglos era la única que podía instigar la intro-
ducción de cambios sociales radicales. Ya no creía que la élite urbana
debiera impulsar este cambio. No, los indios mismos sabían mejor
que nadie cuáles eran sus intereses. Se sirvió de las ideas marxistas
europeas y de las otros indigenistas para mostrar el potencial
revolucionario de la población indígena. En su famoso libro Siete
ensayos cita el siguiente pasaje de la Tempestad en los Andes de Valcárcel
que corrobora sus ideas:

La fe en el resurgimiento indígena no proviene de un proceso de
‘occidentalización’ material de la tierra quechua. No es la civilización, no es
el alfabeto del blanco, lo que levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea
de la revolución socialista. La esperanza indígena es absolutamente
revolucionaria. [...] ¿Por qué ha de ser el pueblo inkaico, que construyó el
más desarrollado y armónico sistema comunista, el único insensible a la
emoción mundial? La consanguinidad del movimiento indigenista con
las corrientes revolucionarias mundiales es demasiado evidente para que
precise documentarla.14

Además del tono pomposo, también llama la atención hasta qué
punto se acuñó a la sociedad indígena un sello. En realidad apenas
se tiene en cuenta a la población india, sino que se le utiliza simple-
mente como metáfora del cambio revolucionario. No resulta tan
extraño si tenemos en cuenta que Mariátegui apenas conocía el
altiplano y que sus ideas sobre todo se formaron durante un periodo
que estuvo en París.

Aunque esa falta de conocimiento no influía para nada en el
gran poder de atracción de las ideas de Mariátegui ni en el impacto
político que siguen teniendo hasta la fecha en América Latina,
también sus interpretaciones de la sociedad indígena fueron objeto
de una crítica dura. Y no sólo por parte de los conservadores que
querían mantener la sociedad tal y como estaba y que estaban en
contra del contenido revolucionario del indigenismo. También los
que estaban a favor del campesinado indígena criticaron la formación
de una imagen irreal y esquemática de la sociedad india. En Perú
esta tendencia a menudo fue acompañada de un regionalismo fuerte
en el que se presentaba el altiplano, y sobre todo Cusco, como el

14 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (Barcelona:
Editorial Crítica, 1976 [original 1927]); p. 29, nota 1.
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centro del mundo indio y se contrastaba con la Lima mestizada de
la costa. Así, el periodista Escalante escribió en su famoso ensayo,
‘Nosotros, los indios’:

El desconocimiento del indio y de todas las cuestiones que le atañen es
casi absoluto en la costa, por culpa de quienes han convertido los problemas
de la raza en tema socorrido de la literatura barata y en arma siempre
manejable de la oposiciones políticas.15

El indigenismo y el ‘auténtico’ indio

A pesar de este paternalismo subyacente en el que se basaba el
indigenismo, no debemos olvidar el cambio fundamental que esta
corriente supuso para las ideas sobre el Estado y la nación. Dio un
paso importante hacia un verdadero análisis social. A partir de los
años cuarenta del siglo XX, el indigenismo se extendió como
movimiento intelectual y literario. Los investigadores y los escritores
intentaron de maneras más o menos acertadas que se escuchara la
voz de los indios. Cada vez más se consideraba la subcorriente cultural
de la América indígena (el filósofo de la cultura mexicana Guillermo
Bonfil Batalla hablaba de México profundo) como una alternativa
cultural que representaba lo propio de Latinoamérica.16 Sin embargo,
seguían siendo personas ‘criollas’, que no eran indígenas, las que se
erigían como los intérpretes de esta subcorriente indígena. Era
inevitable que éstos incurrieran periódicamente en estereotipaciones
y simplificaciones nuevas. Pero incluso, cuando esto no ocurría,
seguía planteándose la cuestión de la autenticidad de la repro-
ducción. La obra del escritor guatemalteco y Premio Nobel, Miguel
Ángel Asturias, demuestra lo difícil que era responder a esta pregunta.
Su obra maestra, Hombres de Maíz (1949), ha sido considerada como
una reproducción auténtica del mundo maya. Sin embargo, si se
analiza más detenidamente, la obra está compuesta por distintos
elementos: información del antropólogo norteamericano Robert
Redfield, el Popol Vuh, ideas del surrealismo europeo y datos etno-
gráficos de distintos grupos indígenas de Guatemala. Por eso, algunos

15 José Angel Escalante, ‘Nosotros, los indios…’, en: Manuel Aquézolo (ed.) La
Polémica del indigenismo (Lima: Mosca Azul, 1976); pp. 39-52; cita en p. 40. Véase
para el indigenismo de Cusco: Rénique, Los sueños de la sierra.

16 Guillermo Bonfil Batalla,  México profundo. Una civilización negada (México D.F.:
Grijalbo, 1990 [original 1987])
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desaprobaron la obra de Asturias por considerarla una manipulación
de la cosmovisión indígena. Por ejemplo, el movimiento maya actual
de Guatemala rechaza rotundamente su análisis. Otros consideran
su trabajo como un intento sincero de crear un nuevo mito
‘auténtico’. Por eso, el crítico suizo de literatura Martin Lienhard
también considera la novela como un experimento literario, en el
que se prueban nuevas formas para la novelística.17

La obra del escritor peruano José María Arguedas suscitó debates
similares. Arguedas nació en 1911 en Andahuaylas, una capital de
provincia en el altiplano de los Andes. Su obra se convirtió en el
símbolo de los intentos por encontrar una salida al dilema de los
indigenistas. Fue uno de los principales novelistas socialmente
comprometidos del Perú del siglo XX, aunque al mismo tiempo se
estaba formando como antropólogo que llevaba a cabo estudios
etnográficos minuciosos de las comunidades indias del altiplano.
En su obra literaria, Arguedas intentó mostrar al mundo los Andes
en toda su multiformidad y con todas sus contradicciones. Hablaba
perfectamente quechua y escribió una parte de su obra en dicho
idioma. Pero también cuando escribía en español, intentaba evocar
un ambiente auténtico utilizando reiteradamente palabras y expre-
siones quechuas. Además de dedicarse a la literatura, Arguedas siguió
trabajando como antropólogo. Recopiló relatos populares y testi-
monios orales y escribió varios artículos científicos.

Arguedas defendió activamente la revalorización de la cultura
indígena. Su conocimiento del quechua le confirió una posición
especial dentro del movimiento indigenista, que más que hablar
con la población india hablaba en su favor. Debido a estas cualidades,
las publicaciones de Arguedas tuvieron una gran influencia política.
Recopilaba relatos populares y él mismo también empezó a escribir
historias en quechua. En 1935 salió a la luz su primera colección de
relatos con el título Agua. Se publicaron otras colecciones de relatos
suyas con grandes intervalos. En 1958 apareció su novela más
famosa, Los ríos profundos, en la que se dirigía hacia la subcorriente
india de la sociedad peruana. En 1964 se publicó su segunda gran
novela Todas las sangres. Se trataba de un intento ambicioso de
vincular la cultura indígena – y los valores que implicaba – con el

17. Martin Lienhard, La voz y su huella. Estructura y conflicto etnico-cultural en América
Latina, 1492-1988 (Lima: Editorial Horizonte, 1992); p. 210.
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ansia de modernidad que caracterizaba a la élite peruana. Debido a
este intento, Arguedas se vio enfrentado a críticas duras.

El 23 de junio de 1965 un grupo de científicos sociales y de
críticos de literatura destacados se dio cita en Lima, en un chalet
del prestigioso Instituto de Estudios Peruanos. Se reunieron para
discutir en público con el escritor y antropólogo peruano José María
Arguedas. El tema del debate era el libro Todas las Sangres, la novela
etnográfica de Arguedas que se acababa de publicar y que había
provocado un gran revuelo. En este libro, Arguedas había intentado
materializar su esperanza de que la cultura indígena de los Andes
fuera capaz de ofrecer resistencia a las tendencias destructivas del
capitalismo y de la modernización de la sociedad. O mejor dicho:
que la fuerza oculta de la cultura india se encargara de llevar a cabo
una armonización que estuviera en armonía con el orden social de
los Andes. Las últimas frases de la novela eran muy significativas:
‘¿No lo siente? Atienda. Es como si un río subterráneo empezara su
creciente’. Durante el encuentro, los científicos sociales presentes
atacaron duramente a Arguedas. Le acusaron de una representación
romántica de la sociedad andina y de un aferramiento nostálgico a
un pasado mítico. A raíz de estas críticas, Arguedas, que entonces
tenía 54 años, quedó sumido en la desesperación. Esa misma noche
escribió a un amigo suyo diciéndole que creía que a partir de ese día
su vida había perdido totalmente el sentido. Como ya vimos, cuatro
años después el escritor se suicidó.

Es evidente que la obra de Arguedas provocó una crítica mordaz,
además de mucha admiración. Los intelectuales que en principio
simpatizaban con sus ideas, le reprochaban el presentar a la sociedad
indígena de una forma romántica. Éste fue el caso de muchos
científicos sociales de los años sesenta y setenta y también fue el
punto de partida del reciente libro de Mario Vargas Llosa, La utopía
arcaica.18 Según este último, las obras literarias de Arguedas no se
pueden interpretar como un reflejo fiel de la realidad del altiplano
peruano sino como resultado de una visión utópica de la realidad
peruana. Estos ejemplos dejan bien claro de qué forma más mordaz
y enconada a veces se llevaba a cabo el debate en torno al indigenismo
en América Latina.

18 Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo
(México: Fondo de Cultura Económica, 1996).
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Indigenismo y modernidad

El debate giraba siempre en torno a la pregunta de si los indigenistas,
que no eran indígenas, podían reflejar la realidad de la población
india. Los críticos siempre señalaban el carácter oportunista de las
ideas indigenistas y el hecho de que éstas apenas conectaban con la
realidad. En los escritos políticos y literarios indigenistas, la pobla-
ción india sólo se expresa a través de personas no indígenas bieninten-
cionadas, que salen en su defensa por motivos políticos o económicos.
Por eso, el historiador ecuatoriano Andrés Guerrero utiliza la imagen
de un ‘ventrílocuo’.19 Los historiadores y los políticos indigenistas
creen que expresan la voz de la población india, pero sus lectores
oyen y ven simplemente la voz y las proyecciones de la población
criolla no india. Precisamente porque los ‘indios’ ocupan un lugar
tan importante en la conciencia occidental – y por lo tanto también:
latinoamericana –, esas proyecciones dan más una idea de la manera
de pensar de la élite no indígena, que de la realidad de la población
india.

Esta crítica es irrebatiblemente cierta. Sería un error fundamental
considerar las ideas y las imágenes de los indigenistas como fieles
reflejos de la realidad india. Al igual que en el caso de líderes anteriores
del movimiento obrero europeo, la lucha indigenista a favor de los
indios fue sobre todo un intento de integrarles dentro de una moral
nacional y burguesa y de hacerles partícipes de la misma. Dicho
con otras palabras, simbolizó un intento de convertir a los indios
‘salvajes’ en ‘ciudadanos’ nacionales.

Sin embargo, creo que no debemos subestimar las consecuencias
políticas y sociales de las ideas indigenistas. La política nacional de
varios países mostró claramente las huellas de las ideas indigenistas.
En países como Perú, Ecuador y México, indigenistas destacados
ejercieron cargos públicos importantes. Debido a ello, el indigenismo
desencadenó la adopción de leyes importantes en Perú y en Ecuador.
En Ecuador ya en 1895 subió al poder un Gobierno liberal radical
bajo el mando de Eloy Alfaro con ideas indigenistas. En Perú, el
comienzo del Oncenio, el Gobierno de Augusto Leguía (1919-1930),
se caracterizó por una política indigenista, que fue la más radical de

19 Andrés Guerrero, ‘Una Imagen Ventrílocua: El Discurso Liberal de la ‘desgraciada
raza indígena a Fines del Siglo XIX’, en: Blanca Muratorio (ed.), Imágenes e Imagineros.
Representaciones de los indígenas ecuatorianos, Siglos XIX y XX (Quito: FLACSO-Sede
Ecuador, 1994); pp. 197-252.
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toda América Latina. Estas iniciativas desembocaron en una actividad
febril en muchos campos de la legislación social. Se aprobaron más
leyes con respecto a la población indígena entre 1921 y 1924 que
en todo el siglo anterior.

En México, el periodo gubernamental de Lázaro Cárdenas (1934-
40) siguió más o menos los mismos derroteros. En 1940 se celebró
el Primer Congreso Indigenista Interameri-cano en Pátzcuaro, a raíz
del cual se fundó el Instituto Nacional Indigenista (INI) en 1948.
Al principio este instituto fue un lugar de encuentro fructífero entre
intelectuales indigenistas, como por ejemplo Moisés Sáenz, Alfonso
Caso y Gonzalo Aguirre Beltrán, y representantes de varios grupos
indios. Este intercambio fructuoso también se reflejó en un nuevo
interés etnográfico por la población indígena, que tuvo consecuencias
contradictorias. Por una parte, desembocó en un folclorismo estático
del que se aprovechó el Gobierno mexicano para mantener el control
sobre la sociedad campesina indígena; por otra parte, tuvo como
resultado la aceptación de la dinámica y la diversidad cultural de la
población indígena y dio lugar a nuevos proyectos de emancipación.

Y de nuevo podemos volver a José María Arguedas. Hasta cierto
punto en la vida y en la obra de Arguedas podemos encontrar todas
las contradicciones y la ambivalencia que durante siglos caracterizaron
el debate sobre la cuestión indígena en los Andes. Arguedas mismo
no era indio, pero se crió en medio de la cultura india. No sólo era
novelista y científico, sino también activista político. Como novelista,
describió la historia trágica de la población de los Andes, pero como
activista tenía que seguir creyendo, aunque a veces a duras penas, en
las posibilidades de un cambio rápido. Intentó conciliar estos dos
aspectos señalando la dureza y la fuerza de resistencia subterráneas
de la población andina. Éstos son los ríos profundos, título de su
novela. Según Arguedas, sólo era una cuestión de tiempo el que esos
ríos se desbordaran.

La obra de Arguedas, dentro de la cual también se debe incluir
su correspondencia privada, sobre todo es importante porque describe
tan minuciosamente la tensión que caracterizó la formación de
imágenes sobre los indios de América Latina y, en particular, de los
Andes. Arguedas tenía buen ojo para lo que en su opinión era el
fallo fundamental: presentar a la sociedad indígena de forma román-
tica. Daré un ejemplo porque en su impetuosidad plasma a la
perfección el dilema del indigenismo. En una carta pública de 1956,
Arguedas criticó la visión de Jorge Lira, el entonces director de la
Sociedad Peruana de Folklore:
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Su amor por el pueblo quechua resulta así, como en algunos indigenistas,
contradictorio. Lo quieren tal como está, puro; conservado ‘puro’ por
consecuencia de la miseria, el aislamiento y la servidumbre. Se escandalizan
cuando alguien afirma que el amor al pueblo indígena o indio debe
convertirse en una gestión encaminada a que cambie su actual situación y
se convierta en un agente productor, en la economía y el arte, en igualdad
de condiciones que el hombre moderno, con posesión de todos los
instrumentos creados por el genio humano. Recuerdo a un indigenista
que contemplaba indignado la Feria de Huancayo, porque ella ya no era
‘india’ como él la había visto hacía veinte años, sino que allí se vendía
también maquinaria, catres de fierro, ropa hecha de hombre, camisas,
objetos de fierro enlozado, zapatos de fábrica etc. ...20

Aunque la gran importancia de la obra literaria y antropológica
de Arguedas residía en haber dejado constancia de la vitalidad y de
la multiformidad del mundo indio, al mismo tiempo se dio cuenta
de que ese mundo estaba cambiando mucho. Y de que tampoco
podía permanecer ajeno al cambio. Arguedas era un hombre muy
sensible. Su interpretación no era meramente profesional. La
sociedad indígena le conmovía en lo más profundo de su ser y la
tragedia de los Andes era en parte su tragedia personal. Por eso,
sobre todo en sus últimos años le invadió una duda que le fue
consumiendo sobre si su interpretación de la sociedad indígena era
la correcta. Fue el primero dentro de la tradición indigenista que se
atrevió a plantearse a sí mismo la pregunta de si la formación de la
imagen del indio se basaba en la realidad, o si venía de un aferra-
miento nostálgico a un pasado que ya se había esfumado o que
quizás nunca había existido. Intentó solucionar ese dilema abogando
en su última novela, Todas las sangres, por que los Andes siguieran
su propio camino hacia la modernización. Su propia duda existencial
sobre el sentido de la realidad de esa solución también permite
comprender la desesperación ya mencionada cuando le criticaron
en 1965. Cuando varios científicos influyentes e inteligentes recha-
zaron tajantemente su solución como empedernidamente romántica,
su mundo intelectual se vino abajo.

Reacciones indígenas

Por supuesto, resulta interesante ver cómo reaccionó la propia
sociedad indígena ante el indigenismo. Es un tema difícil y delicado,

20 Citado en: Alberto Flores Galindo, José María Arguedas, 8-9, nota 12.
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pero parece ser que los grupos indios intentaron servirse de distintas
maneras del espacio político e ideológico que les ofrecían las ideas
indigenistas. Intentaron apropiarse de partes de la retórica indigenista
para mejorar así su propia posición o para aprovechar las nuevas
oportunidades.

La investigación que llevé a cabo en Ecuador dejó claro que los
grupos indios de la población aprovecharon entusiasmados las
oportunidades que les ofrecía la nueva legislación indigenista. Cuando
el Gobierno liberal de Eloy Alfaro subió al poder en 1895, promulgó
directamente numerosas leyes para proteger a la población indígena.
La principal fue el Decreto por el que se proclamó la ‘libertad de
servidumbre’. Esa ley acabó con la esclavitud por deudas a la que
estaba sometida una gran parte de la población indígena en el
altiplano ecuatoriano. En la práctica, los hacendados a menudo
impedían que los siervos indios pagaran sus deudas y así compraran
su libertad. El año en que se promulgó esa ley ya sólo en Cuenca,
una capital de provincia situada al sur del país, se presentaron cientos
de peticiones y se promovieron numerosos juicios.

Dos indios de la zona rural de los alrededores de la ciudad
redactaron en 1899 la siguiente petición:

Se ha rastreado en público la procedencia de fabulosos y crecidos
adeuda-mientos de peones que hasta 60 y 70 años han permanecido
esclavos; unos por haber tomado miserables cantidades (de dinero; MB)
cuando entraron al servicio; y otros porque sus antecesores murieron en la
esclavitud, tuvieron que heredar esa carga y continuar la triste condición
de sus mayores, sin recibir un centavo.... 21

La petición concluía con una apelación personal al presidente:

Y como nuestra posición de desgraciados indios nos hace perder la esperanza
de libertarnos, apelamos a la protección de Vos, Señor Presidente, rogando
que, ejerciendo, esta vez más, un acto de estricta justicia, ordenéis que se
incite a las autoridades de Cuenca, para que una de ellas ordene la liquidación
judicial y se provea sobre nuestra libertad de tan ilegal concertaje.

Estas peticiones a menudo adquirían un carácter más amplio y
se convertían en acusaciones generales contra la discriminación y la
explotación a las que se veía expuesta la población indígena del
campo. Véase, por ejemplo, una petición de 1898:

21 Carta de Manuel Suguilanda y Santiago Cullcay a Eloy Alfaro, presidente de la
República, 5 de Sept. 1899, en: Archivo Histórico Nacional-Cuenca (AHC/C),
72.309
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Confiados en las disposiciones constitucionales que ora imponen a los
poderes públicos el deber de una especial protección a los individuos de
nuestra raza desheredada; ora establecen que a nadie pueden exigirle
servicios no impuestos por la ley; ora, en fin, declaran que no puede haber
en la República individuos de peor condición que otros; creíamos pasados
ya, para no volver, los inveterados abusos de que hemos sido víctimas
como clase social; cuando he aquí que el Teniente político de nuestra
parroquia ha tenido a bien imponernos el cargo obligado de Rondas
parroquiales; cargo odiosísimo, que exige servicios no remunerados y que
sólo se nos impone a los indígenas, estableciendo así una desigualdad
social contra la cual protestan a un tiempo la justicia y la ley fundamental
de la República.22

Por lo tanto, los demandantes aprovechaban una situación en la
que se presentaba la ciudadanía de los indios como un derecho
constitucional aceptado universalmente. Lo anterior no quiere decir
que se hubiera acabado con la discriminación de la población
indígena en la vida diaria, pero sí que había cambiado radicalmente
el contexto político y jurídico. La población indígena disponía de
repente de medios jurídicos y discursivos para defender sus derechos
y para mejorar su posición social y económica dentro del contexto
del Estado-Nación moderno.

El mismo proceso se produjo en Perú tras la legislación indigenista
del Gobierno de Leguía. Asimismo, estas medidas tuvieron como
consecuencia un aluvión de peticiones de la población indígena.
Las salas especiales del Patronato de la Raza Indígena especialmente
constituido con este fin se vieron obligadas en 1922 a constituirse
en sesión permanente debido a la concurrencia de delegaciones
indígenas, que a veces venían de comunidades situadas a cientos de
kilómetros de distancia.

Estos ejemplos de la combatividad indígena a principios del siglo
XX constituyeron respuestas directas a la política del Gobierno.
Este hecho determinó en gran medida su forma y su contenido. Tal
y como demuestran las citas anteriores, las peticiones estaban formu-
ladas en una jerga un poco solemne y formal. Claramente eran
documentos jurídicos, que pretendían causar impresión en el
Tribunal. Este hecho también indica que esas peticiones no trans-
mitían directamente la voz de la población indígena. Las escribían
los tinteril-los, escritores locales o abogados del campo, a quienes se

22. Carta al Gobernador de Azuay de Francisco Chumbe y Benigno Coraizaca, 1898,
en: AHN/C 140.660.
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recurría para que redactasen las quejas o los deseos de los indios.
Estos intermediarios intentaban de distintas formas amoldar los
textos de la legislación a su favor. Expresaban los deseos y las
demandas de los indios en la jerga del legislador. Casi automá-
ticamente al comienzo de las peticiones a las autoridades ponían
frases rituales en las que los demandantes se presentaban como
‘desgraciados’ o ‘infelices indios’. El tono solía ser muy humilde y
casi denigrante con respecto a su propia posición. Dicho con otras
palabras, los tinterillos intentaban dar un significado social y político
a sus exigencias o solicitudes ‘traduciéndolas’ en la terminología de
la sociedad blanca mestiza dominante. En cierto sentido, reflejaban
también las ideas que aparecían en los documentos indigenistas.
Intentaban aprovecharse así del paternalismo y de la fascinación
por lo exótico que eran tan característicos en la obra de los escritores
indigenistas.

Por lo tanto, la población indígena se servía del espacio que le
ofrecía (o parecía ofrecerle) el indigenismo. Sin embargo, eso no
quiere decir que aceptaran íntegramente la reglas del juego político
del Gobierno. Por ejemplo, la antropóloga Joanne Rappaport sugirió
que el estilo de los documentos legales desempeñó un papel
importante en la manera en que las comunidades indígenas se
comunican con el Gobierno. Al mismo tiempo, se cambió ese estilo
y se convirtió en una voz auténtica nueva de las comunidades
indígenas debido a todo tipo de añadiduras e interpretaciones.23

La lucha de la población indígena tenía muchos aspectos. El que
recurriese a la legislación indigenista del Estado republicano (y
anteriormente: colonial) era una manera de conseguir un mejo-
ramiento de sus condiciones de vida. Este medio era comple-
mentario a otras formas de actividad social y política. En primer
lugar, estaban la cosmovisión y las imágenes que vivían dentro de la
misma sociedad indígena. Es difícil de describir esta perspectiva
india ‘auténtica’ porque se conformó a la sombra de la sociedad
criolla y a menudo en secreto. Sin embargo, desempeñó un papel
muy importante en las maneras en que la población indígena intentó
mejorar su posición en el transcurso del siglo XX. Varios autores
demostraron lo mucho que los movimientos políticos indios se
basaron en interpretaciones específicas del pasado prehispánico.

23. Joanne Rappaport, Cumbe Reborn. An Andean Ethnography of History (Chicago and
London: University of Chicago Press, 1994).
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Aunque esas interpretaciones eran en parte una reacción a la cultura
española, tenían sus raíces en las culturas indígenas de la zona. Según
la historiadora Silvia Rivera, la perspectiva indígena desempeñó un
papel central en el surgimiento del movimiento político indígena
en Bolivia en el siglo XX.24

El surgimiento de un movimiento político indio en el transcurso
del siglo XX no fue menos importante. A partir de los años sesenta,
aparecieron en toda Latinoamérica nuevos grupos de presión indios
que daban una voz autónoma a la población india. Hoy en día estos
grupos se han convertido en actores importantes del escenario
político. La CONAIE de Ecuador, el movimiento aymara de Bolivia
y el movimiento pan-maya de Guatemala constituyen sólo algunos
ejemplos de la dinámica y de las contradicciones de esta lucha
indígena moderna. Han conseguido que actualmente los derechos
humanos formen una parte fundamental de la agenda política. Por
otra parte, también han planteado preguntas nuevas con respecto a
la identidad indígena. A menudo, esos grupos sólo representan a
una parte determinada de la población. A veces, se les acusa de
forma alterna de indigenismo o de nuevas formas de racismo. Aún
cabe preguntarse hasta qué punto representan realmente a la pobla-
ción indígena.

Al mismo tiempo, los escritores indios intentan ofrecer un
contrapeso discursivo e incluso literario a la perspectiva indigenista
de autores no indígenas. Intentan romper con el paternalismo blanco
mestizo y describen la realidad tal y como la viven en sus propias
comunidades. De esta manera, intentan transmitir literariamente
su propia voz. Para ello, se basan en parte en antiguas crónicas,
como por ejemplo el Popol Vuh, o en las interpretaciones indígenas
del colonialismo español, como por ejemplo la de Garcilaso de la
Vega o la de Guamam Poma de los Andes. Por otra parte, han
intentado concebir nuevas formas de expresión. Esta tendencia
empezó en cierto sentido con biografías, como por ejemplo la de la
boliviana Domitila, esposa de un minero, o la de la activista maya
Rigoberta Menchú. Ahora se está convirtiendo en un movimiento
literario serio, aunque aún muy disperso.25 Llama la atención que

24 Silvia Rivera Cusicanqui, ‘Oprimidos pero no vencidos’. Luchas del campesinado aymara
y qhechwa, 1900-1980 (La Paz: Hisbol, 1986).

25. Véase para México, por ejemplo: Carlos Montemayor, Los escritores indígenas actuales
(San Ángel, D.F.: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992).
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esta literatura india nueva siga conviviendo con todo tipo de literatura
indigenista que intenta describir la realidad india desde fuera, y
que se vea influida y a veces estimulada por ella. Este hecho sugiere
que ni mucho menos ha finalizado la compleja interacción entre las
ideas indigenistas y la sociedad indígena.

Conclusión

Lo que empezó a finales del siglo XIX como un alegato compro-
metido, pero mal informado a favor de la vitalidad de la sociedad
india, desembocó hacia finales del siglo XX en una duda existencial
sobre el lugar de la población indígena en una sociedad que se estaba
modernizando rápidamente. Era tanto más urgente resolver esta
cuestión cuanto que la población indígena se perfilaba cada vez con
más claridad en el escenario político. Los años sesenta fue un periodo
de ocupaciones masivas de tierras en Perú y un movimiento indígena
concienciado políticamente también se convirtió en un agente cada
vez más importante en otros países de Latinoamérica. Los políticos
y los intelectuales ya no pueden eludirlo no sólo en países andinos
como Bolivia, Colombia y Ecuador, sino también en México.

Por otra parte, siguen perviviendo antiguas imágenes y (pre)-
juicios. Esto quedó claro cuando el famoso escritor peruano Vargas
Llosa tuvo que investigar el asesinato de ocho periodistas en 1983.
En su informe disculpó a los acusados indios aduciendo argumentos
que parecían extraídos de antiguos debates. Les describió como
inocentes, porque los campesinos primitivos que vivían en un
aislamiento total, separados de la sociedad nacional y del Estado
peruano, se habían asustado (o les habían asustado) y habían
liquidado por el pánico al grupo de periodistas que había aparecido
repentinamente.26 Por lo tanto, las metáforas y las imágenes tomadas
del debate impulsado por el movimiento indigenista hace un siglo
siguen desempeñando un papel importante en el debate literario y
político sobre el campo indígena en la Latinoamérica actual. Muchos
intelectuales de dentro y fuera de América Latina aún tienen la
tendencia de opinar sobre la población indígena o salir en su defensa,
sin tener en cuenta las imágenes y las percepciones que viven dentro

26 Para un análisis exhaustivo: Enrique Mayer, ‘Peru in Deep Trouble: Mario Vargas
Llosa’s ‘Inquest in the Andes’ Reexamined’, Cultural Anthropology, 6:4 (Nov. 1991);
pp. 466-504.
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de la propia población y sin disponer de buena información sobre
las mismas.

Por otro lado, por muchas dudas que podamos tener acerca de la
sinceridad política de los movimientos indigenistas y de la
información de la que disponen, estos movimientos tuvieron efectos
sociales importantes. El indigenismo dio a los integrantes de la
comunidad indígena nuevas oportunidades de mejorar sus condi-
ciones de vida y de librar una lucha política dentro del Estado
republicano. Por lo tanto, creó el espacio ideológico para una nueva
réplica india y para el desarrollo de nuevas formas de movilización
política y de expresión artística.

La interacción entre el indigenismo y los nuevos movimientos
indios demuestra lo peligroso que es pensar en biparticiones
esquemáticas, en las que el mundo blanco u occidental está básica-
mente separado de la cultura india. Simples contraposiciones entre
indio y no indio, ciudad y campo, moderno y tradicional no son
capaces de explicar procesos históricos complejos de cambio y de
influenciación mutua. Tienden a reducir a esquemas simples el
carácter fragmentado e indefinido de los procesos culturales de
cambio. Seguirá siendo imposible interpretar la sociedad indígena
si la seguimos considerando como un vestigio aislado de un pasado
étnico lejano.

Lo que este ensayo ha intentado dejar claro es que todas las partes
involucradas en el ‘debate étnico’ en Latinoamérica definieron
constantemente los términos con los que se llevó a cabo la discusión.
Al igual que Miguel Angel Asturias creó su propia cosmología maya,
los distintos grupos indios encontraron y siguen encontrando
fórmulas nuevas para enmarcar sus alegatos y su visión del mundo.
El gran interrogante es hasta qué punto su cultura y los elementos
sociales, culturales y étnicos que la componen cambiaron funda-
mentalmente en ese proceso. Dicho con otras palabras: ¿supusieron
necesariamente la utilización y la apropiación de las ideas indigenistas
una transformación fundamental de la cultura indígena? ¿O se
conservó una esencia cultural auténtica tras estas adaptaciones
aparentes? Probablemente es imposible dar una respuesta única a
estas preguntas, pero constituyen un elemento esencial al estudiar
el mundo indígena en la conciencia latino-americana.
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El 28 de noviembre de 1969 el escritor peruano José María
Arguedas, respetado por toda la intelectualidad peruana, se encerró
en un baño de la Universidad Agraria de la Universidad de Lima.
Ordenó con esmero cuatro cartas en la repisa y a continuación se
pegó un tiro en la sien. En las cartas dirigidas al director de la
Universidad, a un director de una revista, a su editor y a su viuda
intentaba explicar por qué cometió ese acto. Se sentía acabado como
escritor y como militante político. Además, tenía la sensación de
que no se entendía su alegato a favor de la revalorización de la cultura

4
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SOBRE EL INDIGENISMO

Mi interés por Arguedas no se debe sólo a sus libros; también, a su caso,
privilegiado y patético. Privilegiado porque en un país escindido en dos
mundos, dos lenguas, dos culturas, dos tradiciones históricas, a él le fue
dado a conocer ambas realidades íntimamente [...]. Patético porque el
arraigo en esos mundos antagónicos hizo de él un desarraigado. [...] En su
caso y en su obra repercute de manera constante la problemática histórica
y cultural de los Andes y la del escritor latinoamericano; su escasa
articulación y su difícil acomodo con el medio; sus aciertos y yerros políticos;
sus responsabilidades morales, sociales y culturales; las presiones a que se
debe hacer frente y cómo ellas inciden en su vocación, estimulándola o
destruyéndola. En José María Arguedas se puede estudiar  de manera
muy vívida lo que los existencialistas llamaban ‘la situación’ del escritor en
América Latina..... .  (Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica, 9).
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indígena. En sus cartas de despedida daba instrucciones detalladas
para el funeral. Tal y como estipuló Arguedas, un grupo de músicos
indios del altiplano tocó durante el funeral. Fue un suceso espec-
tacular, en el que las conmemoraciones intelectuales y literarias
coincidieron con la presencia ruidosa de cientos de estudiantes
radicales que cantaban la Internacional y que gritaban eslóganes
contra la guerra del Vietnam.

Con este suicidio bien premeditado fallecía una de las perso-
nalidades más destacadas de la historia intelectual peruana del siglo
XX. José María Arguedas fue autor de varios libros que dieron mucho
que hablar, un intelectual conocido y una figura política importante.
Nació en 1911 en una pequeña localidad provinciana situada en el
altiplano de los Andes, lejos de la vida mundana de la capital Lima.
Su madre falleció cuando él tenía tres años. Su padre llevó una vida
errante como abogado rural. Por eso, en realidad el pequeño José
María se crió en el seno de la sociedad indígena. A veces, su padre se
lo llevaba en los viajes. De esa manera, Arguedas tuvo la oportunidad
de conocer grandes partes de los Andes. Aprendió a hablar quechua,
el principal idioma de la población indígena de los Andes y se
convirtió en un gran aficionado a la música del altiplano. Tal y como
reiteró en numerosas ocasiones posteriormente, se sentía un producto
tanto de la cultura indígena como de la cultura española.

A los veinte años Arguedas se fue a vivir a Lima para seguir estu-
diando. Poco después se publicaron sus primeros relatos cortos en
revistas literarias. En 1941 salió a la luz su primera novela de verdad,
Yawar Fiesta. Durante los años siguientes se dedicó activamente a la
revalorización de la cultura indígena. Recopiló relatos populares y
empezó a escribir él mismo relatos en quechua. En 1958 apareció
su novela más famosa, Los ríos profundos, en la que se centró en la
subcorriente indígena de la sociedad peruana. En 1964 se publicó
su segunda novela importante Todas las sangres. Este libro es el que
más revuelo provocó. Era una gran oda a la cultura indígena y a los
valores que inculcó. En este libro Arguedas intentó plasmar su
esperanza de que la cultura indígena de los Andes fuera capaz de
resistirse a las tendencias destructivas del capitalismo y a la moder-
nización de la sociedad.

Además de contar con grandes admiradores, el libro provocó
críticas mordaces. Algunos intelectuales que en principio simpa-
tizaban con sus ideas, le reprocharon una representación romántica
de la sociedad indígena y un aferramiento nostálgico a un pasado
que ya no existía desde hacía mucho tiempo. Esa crítica le afectó
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muchísimo a Arguedas, que en ese momento tenía 54 años, y le
sumió en una desesperación espiritual profunda. Esta reacción
demuestra que para Arguedas la escritura no estaba libre de
compromiso. Se sentía muy involucrado emocionalmente en la lucha
por la emancipación indígena. Su propio pasado ‘indio’ y su
involucración apasionada en la causa india le convirtieron en el
principal representante de la corriente intelectual y política deno-
minada indigenismo. Este movimiento de intelectuales no indios se
preocupaba por la suerte de la gran población indígena de Perú. Al
contrario que la mayoría de estos intelectuales urbanos, Arguedas
había vivido de verdad dentro de la sociedad andina. Sus cono-
cimientos directos de la cultura y la sociedad indígenas en la sierra
peruana y sus conocimientos del quechua le conferían una posición
especial dentro de este movimiento que hablaba en defensa de la
población indígena. Estas cualidades hacían que las publicaciones
de Arguedas tuvieran un gran poder de atracción político y social.

Resulta algo muy curioso que el escritor peruano con más éxito
hoy en día, Mario Vargas Llosa, haya escrito una biografía intelectual
de Arguedas. A primera vista se trata de personas que tienen poco
en común y que incluso son polos opuestos. Durante los últimos
años Vargas Llosa se ha presentado como ejemplo de un realismo
conservador que siente una desconfianza inmensa hacia el compro-
miso revolucionario y el idealismo ingenuo, y además esta convencido
de que la sociedad andina tiene que modernizarse como única manera
de sobrevivir. Se presentó como candidato a la presidencia de Perú
en 1990 e inesperadamente perdió sin pena ni gloria frente a Alberto
Fuijmori, que era un total desconocido en ese momento. A
continuación se presentó como profeta de la filosofía económica
neoliberal por la que se rige América Latina desde hace mucho
tiempo. Según él, sólo el efecto beneficioso del libre mercado podrá
salvar a las sociedades subdesarrolladas como la peruana de su apatía
y de su polarización social. Estaba en contra de cualquier forma de
tendencias políticas autoritarias y totalitarias en el mundo y sobre
todo criticó al gobierno de su gran contrincante Fujimori y al
régimen de Castro en Cuba. Desde hace poco parece sentirse
satisfecho con su exilio autoimpuesto en España, desde donde puede
manifestar libremente su visión sobre los grandes problemas del
continente.

¿Qué le ha animado a Vargas Llosa a escribir un estudio detallado
sobre la vida y las ideas de Arguedas? Se pueden dar dos respuestas
a esta pregunta. Por una parte, está claro que el análisis que Vargas
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Llosa hace de la obra de Arguedas tiene como objetivo demostrar
que la modernización de la sociedad peruana – e indígena – es un
proceso inevitable. Vargas Llosa se opone a los que quieren utilizar
la herencia Inca como base para llevar a cabo un desarrollo peruano
propio. En su libro intenta demostrar hasta qué punto Arguedas
dio una imagen retorcida y fundamentalmente incorrecta del
altiplano peruano. El título de su libro, La utopía arcaica, es muy
significativo. Según Vargas Llosa, Arguedas construyó una sociedad
indígena inexistente, a la que pudo presentar después de forma
romántica. Por consiguiente, no se pueden interpretar las obras
literarias de Arguedas como un reflejo fiel de la realidad en el altiplano
peruano.

Lo anterior lleva al segundo punto que ocupa un lugar central
en la interpretación de Vargas Llosa. Aunque rechaza el proyecto
político de Arguedas como irrealista e ingenuo, debe reconocer que
la obra de Arguedas aportó una literatura maravillosa. Vargas Llosa
encuentra una solución sorprendente para esa paradoja. En su
opinión, la literatura no tiene nada que ver con la realidad.
Precisamente la buena literatura se aleja de la realidad y debe su
fuerza a la representación sumamente personal y subjetiva del
mundo. La ficción es buena cuando puede convencer al lector, no
por su relación directa con la realidad. La literatura de Arguedas
precisamente es impresionante porque no describe la realidad. En
sus novelas Arguedas causa la impresión de dar una visión directa
de la sociedad indígena. Esta cualidad es el punto fuerte de su obra
literaria. Sin embargo, eso no implica que las novelas y los relatos de
Arguedas también describan la cultura indígena tal como es en la
realidad cotidiana. Vargas Llosa reprocha a los antropólogos y a los
correligionarios políticos del escritor que cometieran el error de
considerar la literatura de Arguedas como un reflejo fiel de la realidad.

La crítica de Vargas Llosa resulta un tanto irónica. En 1983 el
Gobierno peruano le dio el encargo de investigar el asesinato de
ocho periodistas en el altiplano de los Andes peruanos. Era el periodo
en que la guerra ‘sucia’ entre el Ejército peruano y el movimiento de
guerrilla ‘Sendero Luminoso’ estaba en su momento más candente.
Vargas Llosa redactó un informe en el que describió una imagen de
una comunidad primitiva de pobladores indígenas que, alejados de
la sociedad nacional y del Estado peruano, vivían en un aislamiento
total en el altiplano peruano. El grupo de periodistas que apareció
repentinamente les había asustado y pensaron que las cámaras
fotográficas que llevaban eran armas. Por eso, muertos de pánico les
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habían liquidado. Presentó una imagen de una separación insupe-
rable entre dos ‘Perús’, el Perú urbano ‘moderno’ y mestizado frente
al Perú ‘indígena’ retrasado y aislado.

Por todas partes se criticó el informe, sobre todo a causa de esa
imagen de una sociedad indígena primitiva y aislada. Se señaló que
eso indios ya llevaban siglos manteniendo contacto con la sociedad
‘nacional’. Se le reprochó a Vargas Llosa el haber creado una imagen
ficticia y construida de una diferencia insuperable entre la sociedad
indígena y la sociedad ‘nacional’ hispanoparlante. En realidad, ése
era el mismo reproche que Vargas Llosa ahora le hacía en su libro a
Arguedas. La cuestión central era la relación entre la realidad y la
ficción, pero aún más la interpretación que los intelectuales hacen
de su propia sociedad.

Por lo tanto, el estudio que Vargas Llosa hace de Arguedas está
lleno de contradicciones, lo cual hace que su libro sea tan fascinante.
Estas contradicciones también se manifiestan de forma fascinante a
nivel personal. En el prefacio, que se titula ‘Una relación entrañable’,
Vargas Llosa explica que sus lazos con Arguedas se remontan a su
adolescencia. Como joven estudiante con grandes ambiciones
literarias, Vargas Llosa era un gran admirador de Arguedas. Se puso
en contacto con el célebre escritor y le solía visitar periódicamente
hasta que se produjo su muerte repentina. Ahora también, confiesa
Vargas Llosa, Arguedas es el único autor peruano al que suele volver
a leer. Al mismo tiempo, Vargas Llosa se distancia del patetismo de
Arguedas, de su idealismo y de su estado psicológico atormentado.
La admiración intuitiva y literaria por un gran escritor alterna de
esta manera con un rechazo cínico y a veces arrogante del mundo
emotivo de Arguedas y de su compromiso político. Esta última
actitud resulta algo forzada, al igual que los textos políticos de Vargas
Llosa tienen a menudo algo reprimidas. Casi parece que no se atreve
a admitir sin más su admiración por Arguedas; como si su análisis
literario estuviera aprisionado en una jaula de visiones y proyectos
políticos.

Vargas Llosa es un escritor fenomenal con una gran capacidad de
descubrir las debilidades de la especie humana. Sin embargo, tiene
menos paciencia para la ‘condición humana’, las contradicciones y
los traumas que determinan la actuación humana. Su desconfianza
del idealismo y del compromiso le impide ahondar en los personajes
ficticios de Arguedas. Las novelas de Arguedas son mucho más
difíciles de leer que las de Vargas Llosa. Los personajes a menudo
son un poco unidimensionales y el hilo del relato no siempre
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convence. Por otra parte, Arguedas consigue transmitir una pasión
y una humanidad en su ficción que le dan un carácter muy propio.
Arguedas consiguió vincular sus experiencias personales con una
empatía con la población indígena oprimida y explotada. El escritor
Arguedas poseía una empatía y una sensibilidad que a menudo le
faltan a Vargas Llosa. No cabe lugar a duda que esta sensibilidad le
jugó malas pasadas a Arguedas. Su suicidio puede ser un ejemplo
extremo. Por otra parte, su obra se caracteriza por una gran elo-
cuencia, que el lector actual aún puede sentir.

El punto fuerte del estudio de Vargas Llosa es que nos permite
vislumbrar esas contradicciones que se esconden tras la escritura y
la posición social de ambos escritores. Este libro trata tanto sobre el
propio Vargas Llosa como sobre Arguedas. En muchos aspectos es
un autorretrato literario, en el que Vargas Llosa se ve constantemente
obligado a sopesar las distintas opciones de su oficio de escritor.
Puesto que Vargas Llosa confronta las ideas de Arguedas con las de
sus coetáneos, de paso su estudio también da una buena idea de la
historia intelectual de Perú en el siglo XX. Domina una pregunta:
¿Cuál es el papel del novelista – y del intelectual en general – en un
país dividido étnica y socialmente como Perú? Vargas Llosa responde
a esta pregunta de distintas maneras. Cuando intenta responder a
la pregunta explícitamente, incurre enseguida en clichés políticos
vulgares. Entonces se manifiesta en él el político hábil que intenta
convencer al público con soluciones fáciles. En sus análisis afectuosos
de los dilemas políticos y personales de Arguedas, vemos a una
persona totalmente distinta. En esos pasajes desempeña alterna-
damente el papel de joven admirador y el de colega. Esta alternancia
da como resultado pasajes conmovedores, que hacen recordar sus
mejores novelas.

Sin embargo, el estudio de Vargas Llosa también es interesante a
un tercer nivel. Su libro es un retrato costumbrista de la intelec-
tualidad peruana y de los dilemas a los que ésta se enfrenta cuando
intenta elegir una postura en una realidad compleja y contradictoria.
Los intelectuales peruanos cuentan con una larga tradición de
compromiso político y social. Sin embargo, la aparición de Sendero
Luminoso y el periodo subsiguiente del populismo autoritario de
Fujimori desconcertaron a los intelectuales. ¿Cuál era el significado
de su optimismo comprometido y de su creencia en la flexibilidad
de su propia sociedad, en un momento en que la sociedad estaba
abrumada por la violencia y el país estaba dividido por las profundas
tensiones sociales, políticas y étnicas? Esta problemática se hizo
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patente en la influyente carta de despedida que el historiador Alberto
Flores Galindo escribió poco antes de su muerte en 1990. Su
llamamiento a favor de una nueva búsqueda de una ‘dimensión
utópica’ reflejaba tanto la desesperación que invadió a muchos
intelectuales peruanos en los años ochenta y noventa del siglo XX,
como el intento constante por definir el papel político y social de la
intelectualidad.

Aunque Vargas Llosa ya lleva años viviendo en Europa, todavía
no se puede desligar de estos dilemas. También se le puede considerar
como un intelectual por excelencia que se ha autoasignado un papel
político. Aunque no lo hizo partiendo de unas ideas socialistas como
la mayoría de sus colegas, no por ello sus ambiciones políticas fueron
menores. Sus novelas de los años ochenta ya se podían leer como
comentarios explícitos de la sociedad peruana y de los aconteci-
mientos políticos que la caracterizaban, pero su candidatura a las
elecciones presidenciales de 1990 dejó totalmente claro que Vargas
Llosa también consideraba como un deber social la participación
activa en la política peruana. Por eso, el análisis de Vargas Llosa
sobre la vida y las ideas de Arguedas sobre todo se debe considerar
como una respuesta contradictoria suya a los dilemas a los que los
escritores y los intelectuales se ven enfrentados en general en un
país étnico y socialmente polarizado como Perú. La utopía arcaica es
el intento personal de Vargas Llosa de reconciliarse con una sociedad
en la que ha nacido y de la que no se ha podido despegar a pesar de
su exilio voluntario. De esta manera, su libro revela maravillosamente
los retos complejos y a veces contradictorios que la sociedad
latinoamericana impone a sus intelectuales.
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