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PREFACIO

Los ensayos que se han incluido en este Cuaderno se centran en los
multiples intentos, a veces contradictorios, de los intelectuales tanto
dentro como fuera de América Latina por entender el cardcter de las
sociedades latinoamericanas y por formarse una idea del pasado, del
presente y del futuro de estas sociedades. Se pasa revista a intelectuales
latinoamericanos conocidos como José Marfa Arguedas o Mario
Vargas Llosa, a académicos extranjeros como Henri Favre y David
Stoll y a intelectuales indigenas como Rigoberta Menchu. Se trata
sobre el indigenismo como una ideologia que estuvo buscando
términos e ideas que podrian definir una nueva realidad latino-
americana. También se analiza el papel de los académicos que hoy
en dfa tratan de entender la realidad compleja y contradictoria de
este continente que pertenece al mundo occidental pero que obedece
a las l6gicas idoneas y especificas de una historia propia.

No es casual que este debate sobre la identidad y el cardcter de
esta regién haya sido tan intenso y a veces tan acalorado en el caso
de América Latina. Este continente muchas veces ha dejado perplejos
a los intelectuales y a los observadores debido a la complejidad, a la
fragmentacién y a la variedad de su desarrollo. A causa de la
colonizacidn, se convirtié parcialmente en un continente ‘europeo’,
pero al mismo tiempo estaba ubicado en el ‘Nuevo Mundo’ de las
Américas. Las élites se enfocaron principalmente en los pensadores
y en los modelos de desarrollo europeos, pero no podian eludir que
una gran parte de su poblacién se caracterizaba por tener una cultura
y una organizacién social no europeas. Ademds, resultaba dificil
medir el desarrollo politico y social del continente ateniéndose a las
normas de la utopfa europea de la modernidad, de la democracia y
de la igualdad politica. América Latina siempre ha conocido
tendencias humanistas y democrdticas fuertes, pero el espectro
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politico latinoamericano se caracteriza también por el clientelismo,
el autoritarismo y por una enraizada desigualdad social y econémica
que sigue persistiendo.

Los ensayos que se han reunido aqui intentan determinar en qué
sentido estos desarrollos especificos han influido en los intelectuales
latinoamericanos y de qué manera han determinado sus actividades
intelectuales. Se redactaron originalmente en holandés. Fueron
escritos con distintos motivos e iban dirigidos a un publico dispar.
A pesar de ello, tienen en comin esta misma preocupacién de
describir y analizar en términos concretos los debates intelectuales
acerca del cardcter y la identidad de las sociedades latinoamericanas.
Ademds, presentan una reflexién sobre las pricticas académicas de
las ciencias sociales que se enfocan en América Latina y sobre los
conceptos e ideas explicitos e implicitos que determinan su andlisis.

El Cuaderno empieza con un ensayo que se centra en el contexto
y la préctica de la investigacion sociocientifica sobre América Latina.
Se enfoca sobre todo en la relacién entre la prdctica de las ciencias
sociales en América Latina y la dificil relacién de los intelectuales
latinoamericanos y sus colegas de Europa y de Estados Unidos. Esta
relacién ha adquirido un significado nuevo en un mundo globalizado,
pero quiero argumentar que lo esencial es que sigamos siendo
conscientes de que los debates politicos y sociales locales y el contexto
politico especifico de la investigacién académica y del trabajo
intelectual en América Latina marcan las pautas de la prictica de las
ciencias.

En los dos ensayos siguientes, la atencidon se desplaza hacia el
papel cambiante de los intelectuales dentro de América Latina. Sobre
todo se pone el énfasis en las discusiones llevadas a cabo por los
intelectuales blanco-mestizos sobre la posicién de la poblacién
indigena en las nuevas republicas latinoamericanas. Estas discusiones
se entablaron dentro de lo que se llama en general el indigenismo:
una gran gama de movimientos politicos y literarios dirigidos por
personas que no eran indigenas y que intentaron configurar la
integracién de la poblacién indigena en el proceso de modernizacién
mediante ideologfas a menudo muy distintas. Esta corriente solia
recalcar explicitamente el valor de la cultura indigena y de sus
estructuras sociales para la identidad de las jévenes sociedades
latinoamericanas que se iban modernizando rdpidamente. Sin
embargo, también tocaba otros campos de la discusién social, como
por ejemplo la forma y la organizacién de la ensehanza, el papel de
la Iglesia, la organizacién de la sociedad rural y de la produccién
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agraria. Al igual que las teorfas posteriores de la Dependencia y de
la Teologfa de la Liberacién, se puede considerar el indigenismo como
una corriente intelectual tipica latinoamericana.

La valoracién de la posicién histérica de las ideas indigenistas ha
sido muy divergente, pero algo queda bien claro. Provocaron un
cambio fundamental en los términos en los que se llevaba a cabo el
debate sobre la poblacién indigena. En muchos aspectos, el
indigenismo siguié siendo una corriente ideolégica colonial, que se
puede analizar de la misma manera que Edward Said lo hizo con el
orientalismo. Por otra parte, cambié los conceptos y los términos
que configuraron ese discurso colonial. Cre6 nuevos nichos discursivos
que ofrecieron espacio a expresiones intelectuales anteriormente
desconocidas. Ademds, en mi opinidn, el indigenismo se puede
considerar como un intento latinoamericano tnico de adaptar todo
tipo de teorfas e ideas externas y sobre todo europeas a la compleja
realidad latinoamericana. En este sentido, el estudio del indigenismo
puede permitir formarse una imagen de los cambios que sufrieron
las ideas sobre América Latina en el curso del tiempo, asi como de
las distintas maneras en que los intelectuales, a menudo en un proceso
también dificil a nivel personal, intentaron captar esos cambios en
palabras, conceptos y esquemas analiticos. Puede demostrar de qué
maneras complejas y a menudo contradictoras se intentaron
descolonizar las ideas sobre América Latina. Cada ensayo de este
volumen intenta contribuir a su manera al debate en que se basan
€sos intentos.

En el capitulo dos me centro en dos temas relacionados entre si.
Por una parte, profundizo ain mds en la problemdtica de la
‘identidad’ latinoamericana, por otra parte, intento analizar los
dilemas fundamentales, en mi opinidn, que se plantean en el estudio
de la historia latinoamericana. Este ensayo intenta indicar por qué
es correcto hablar de una drea investigativa de ‘América Latina’ sin
que eso implique automdticamente una negacién de la diversidad
social, regional y étnica de la regién. Por dltimo, aporta ideas sobre
las posibilidades de liberar la historiograffa de América Latina de las
influencias coloniales. Para ello, utilizo un andlisis de las distintas
interpretaciones del indigenismo con el fin de reflexionar sobre los
conceptos que los académicos utilizaron para estudiar la realidad
latinoamericana. El capitulo tres se puede considerar como una
interpretacién general de la problemdtica y el fenémeno del
indigenismo. Este andlisis iba destinado a un publico general
interesado y se proponifa hacer un balance de varias de mis visiones
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con respecto a esa corriente intelectual y examinar de forma coherente
los dilemas y los debates descritos anteriormente.

El libro concluye con un capitulo breve que es una adaptacién
de una resena del libro de Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica. En
este libro, Vargas Llosa analiza el indigenismo peruano y sobre todo
la obra de José Marfa Arguedas. Al mismo tiempo, se sirve de la
obra de Arguedas para presentar sus propias ideas sobre el desarrollo
y el cardcter de la sociedad peruana. He incluido este articulo en el
presente Cuaderno porque el libro de Vargas Llosa hace hincapié de
forma tan acertada en la discusién intelectual urgente y a menudo
casi desesperada entre los intelectuales latinoamericanos sobre la
organizacién de su propia sociedad. También pone de manifiesto
que nosotros debemos analizar la produccién intelectual en América
Latina y sobre América Latina a dos niveles: el texto en si y el contexto
en el que se escribid. Por lo tanto, es necesario ser conscientes tanto
de las posiciones sociales y politicas especificas de los autores de
esos textos como de la intencién social de los textos. Los académicos
no sélo deberfan intentar describir la compleja realidad de América
Latina de la forma mds acertada y comprensible, sino que también
deberfan reflexionar sobre los conceptos y las teorfas por los que se
rige esa investigacién. Por dltimo, deben tener una visién clara y
una comprensién de su propia prictica investigativa, de la relevancia
que tiene su trabajo y de las diferencias sociales y politicas
subyacentes que existen a ese respecto dentro del contexto social y
cientifico de los distintos académicos. Estas diferencias entre los
académicos dentro de América Latina y las existentes entre los
académicos dentro y fuera de América Latina podrian aportar visiones
importantes sobre la teorizacién y las interpretaciones opuestas que
se dan en el estudio de América Latina.

Enero de 2003

Michiel Baud
CEDLA, Amsterdam
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INTELECTUALES LATINOAMERICANOS EN UN CON-
TEXTO MUNDIAL

El procedimiento con que se quiso extirpar lo hibrido y lo extranjerizo,
fue adoptar las formas externas de lo europeo. Y asi se afiadfa lo falso a lo
auténtico. Se llegé a hablar francés e inglés; a usar frac; pero el gaucho
estaba debajo de la camisa de plancha.... E. Martinez Estrada, Radiografia
de la Pampa, 1933 (1993), p. 253.

Una tarde durante la primera fase de mi investigacién sobre la Guerra
Sucia de Argentina y el papel del entonces (sub)secretario de Estado
de Agricultura, Jorge Zorreguieta, en la misma, escribi impulsi-
vamente un mensaje de correo electrénico a un amigo y colega
argentino.' Le pedi que me diera algunas sugerencias sobre biblio-
graffa reciente. Me llegd su respuesta casi al instante. Me facilitaba
varios titulos, y acto seguido ponfa:

Yo no trabajo esos temas porque no puedo hacerlo, no tengo ni estémago
ni tranquilidad de espiritu - perdi tanta gente querida: amigos, amigas,
una ex-novia formd parte de los montoneros que colaboraron con el
proyecto de la Marina y asf pudo salvarse (...), mi primo hermano que era

! Esta investigacién desembocd en: Michiel Baud, E/padre de la novia. Jorge Zorreguieta,
la sociedad argentina y el régimen militar (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica,
2001). Fue una investigacién por encargo del Gobierno holandés en reaccién a un
debate publico en el pais sobre la culpabilidad de funcionarios que sirvieron a la
dictadura militar del general Videla (1976-1981).
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un hermano y una hermana presa por mucho tiempo que murié aunque
yaen el exilio. Es quizds una explicacién de porque me dedico a temas
lights y marginales.

Su mensaje me afecté mucho pues me di cuenta de que mi solicitud
de ayuda formulada de forma rdpida y fugaz, habfa hurgado en el
pasado de mi colega y habfa desatado emociones cuya intensidad
apenas podia sospechar, y de las que tampoco fui consciente al enviar
el mensaje de correo electrénico.

Este pequefio incidente desvié mi atencién hacia un tema que
me ha fascinado de distintas maneras desde el principio de mi carrera
académica: las diferencias entre el contexto social y politico en el
que yo, un investigador holandés, realizé mi trabajo académico en
América Latina y el de mis colegas latinoamericanos. Estoy conven-
cido de que en los estudios académicos del mundo no occidental en
Europa y Estado Unidos, que a menudo se engloba bajo el término
‘estudios regionales’ (area studies), se ha prestado demasiada poca
atencién a esta relaciéon crucial para la temdtica, la indole y los
resultados de la investigacidn cientifico-social. Esta diferencia no
sélo es importante a nivel personal, sino también para nuestra
percepcién y nuestro andlisis de la realidad y consecuen-temente
también para los resultados y la integracién de nuestra investigacion
cientifica. Por eso, en este ensayo quiero profundizar en la relaciéon
entre los académicos europeos y norteamericanos y sus colegas
latinoamericanos, y en la consecuencia de esta relacién para el didlogo
cientifico entre ellos.

Académicos en diferentes partes del mundo

Empezaré con una constatacién trivial que se pasa por alto con
demasiada frecuencia. Los académicos occidentales que se dedican
al mundo no occidental, estudian un mundo que en todo caso al
principio les resulta extrafio. Hacen ‘trabajo de campo’, hablan con
colegas del lugar, leen y copian documentos y tratan de entender
esta sociedad ajena. A continuacién vuelven a sus universidades o
institutos occidentales para escribir estudios académicos en base al
material recopilado. En su propio pais no siempre se les toma
totalmente en serio porque sus estudios tratan sobre temas extranos
y se publican en revistas poco conocidas. Esta situacién puede
implicar un riesgo para esos investigadores sobre todo en épocas de
recortes econémicos.
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Los colegas del lugar se encuentran en una situacién totalmente
distinta. Viven y trabajan en una sociedad con la que estdn
familiarizados desde pequefios. Normalmente también es el dnico
pais sobre el que publican. Los problemas econémicos y la inse-
guridad financiera les suelen obligar a buscar un equilibrio dificil
entre la investigacién y la supervivencia econémica. A menudo tienen
dos o tres empleos y se ven obligados a realizar todo tipo de actividades
remuneradas que les distraen del trabajo académico. Los fondos para
investigacién son sumamente escasos y por lo tanto su préctica
investigadora depende mds de circunstancias pricticas que de una
metodologia sistemdtica. Los libros procedentes del extranjero son
caros y las bibliotecas estdn incompletas, debido a lo cual es dificil
seguir las discusiones internacionales. Por lo general, las universidades
publicas viven en unas condiciones precarias y los recursos financieros
son escasisimos teniendo en cuenta el nimero de estudiantes que
ha aumentado mucho. A nivel interno, con frecuencia las univer-
sidades estdn muy politizadas, lo cual repercute negativamente en
su estabilidad administrativa y profesional. Ademds, en muchos
paises las universidades sufrieron mucho bajo los regimenes
autoritarios que intentaron por todos los medios controlarlas. La
situacién de las universidades privadas suele ser un poco mejor,
aunque en ellas también predominan la inestabilidad y la depen-
dencia. Aparte de un grupo reducido de investigadores privilegiados
que mantienen lazos mds o menos estructurales con universidades
extranjeras, hay pocos cientificos sociales en el Tercer Mundo que
pueden mantener su independencia y un nivel académico alto.?

Actualmente estamos asistiendo al surgimiento de un grupo de
académicos transnacionales, que investigan su propia sociedad desde
universidades americanas o europeas. Encontraron trabajo en Estados

% Se ha escrito poco sobre esta temdtica. Para un ensayo chistoso véase: Richard M.
Morse, ‘On grooming Latin Americanists’, en: Richard M. Morse, New World
Soundings (Baltimore/London: Johns Hopkins University Press, 1989); pp. 169-
200. Para visiones interesantes con respecto a Latinoamérica: Roderic A. Camp,
Intellectuals and the State in Twentieth-Century Mexico (Austin: University of Texas
Press, 1985), en concreto capitulo 10, pp. 208-222; Victoria Peralta y Michael
LaRosa, Los Colombianistas. Una completa vision de los investigadores extranjeros que
estudian a Colombia (Bogotd: Planeta, 1997), sobre todo las entrevistas con Frank
Safford (pp. 160-69) y Joanne Rappaport (pp. 244-52). Para una perspectiva literaria:
Jean Franco, The Decline and Fall of the Lettered City. Latin American in the Cold War
(Cambridge/London: Harvard University Press, 2002).
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Unidos o en Europa y mantienen el contacto con su patria de distintas
maneras. Su posicién se suele caracterizar por una relacién profesional
ambigua con sus colegas. Esta ambigiiedad tiene aspectos institu-
cionales y personales. Desde el punto de vista institucional, a menudo
ocupan una posicién intermedia entre los colegas de su pais de origen
y los investigadores extranjeros que se dedican a Latinoamérica. A
nivel personal, a estos investigadores a veces les resulta dificil
determinar su posicién entre culturas distintas. En la introduccién
de su maravilloso libro sobre las relaciones raciales en Cusco, Marisol
de la Cadena, de origen norteamericano y peruano, manifiesta, por
ejemplo, que a menudo se vefa enfrentada con dos percepciones
conflictivas— una norteamericana y una peruana — sobre la identidad
racial suya y la de la gente con la que llevaba a cabo las investi-
gaciones.” El antropélogo venezolano Daniel Mato que periédica-
mente da clases en Estados Unidos, afirma que el discurso académico
de los cientificos como él (‘de doble pertenencia’) se mueve
inevitablemente entre ‘dos aguas’.® En este sentido, son la personi-
ficacién de las ambigiiedades de la ciencia mundial.

Desigualdad académica

Es obvio que esta simple dicotomia entre los académicos del Norte
y del Sur perjudica a la diversidad y a la complejidad de las comuni-
dades académicas en ambas regiones, pero da una indicacién de la
desigualdad internacional a nivel académico. El trabajo de los
académicos latinoamericanos a menudo no se toma muy en serio y
tiene poco impacto fuera de las propias fronteras nacionales. Las
teorizacién no tiene influencia internacional hasta que alguna revista
cientifica renombrada y algtn editorial norteamericano o europeo
publican sus trabajos y los académicos occidentales los califican como
valiosos. La comunicacién entre los académicos latinoamericanos se
produce con demasiada frecuencia a través de conferencias y publi-
caciones en el Norte. Hace ya casi veinte afos, en un articulo corto
y ahora casi olvidado, Carol Smith mostré que los académicos
norteamericanos generalmente ignoraron los debates intelectuales
en Guatemala. Es mds: los originales estudios de algunos autores

3 Marisol de la Cadena, Indigenous Mestizos. The Politics of Race and Culture in Cuzco,
Pern, 1919-1991 (Durham/London: Duke University Press, 2000); p. 11.
# Mensaje de correo electrénico dirigido al autor, 24 de septiembre de 2001.
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centroamericanos sdlo se dieron a conocer cuando unos afios después
se reprodujeron sus ideas en un libro norteamericano.” Daniel Mato
observé en una serie de articulos la desigualdad que sigue existiendo
en el ejercicio actual de las ciencias sociales.® Aunque no llega tan
lejos como Walter Mignolo que habla sobre la subalternizacién de
los académicos latinoamericanos, Mato observa que las ciencias en
Estados Unidos tienden a considerar a los colegas in situ como
‘informantes’. Se utiliza con gratitud la informacién en sus trabajos,
pero no se les considera capaces de estimar el impacto de estos datos
y de formular ideas originales. Constata: ‘Muy pocas veces esta
produccidén es considerada por sus aportes tedricos, es decir como
discursos de colegas’.”

Uno de los motivos principales para dedicarme a esta temdtica
fue precisamente este mecanismo que yo también reconoci en mi
propio trabajo. Cuando puse en marcha un nuevo proyecto de
investigacién en Cuenca, Ecuador, como extranjero recibi mucho
apoyo de varios intelectuales locales. Lef su obra y absorbi sus
conocimientos y visiones.® Sin embargo, en un momento dado segui
mi propio camino. Volvi a Holanda, formulé mis propias visiones y
utilicé todo eso para publicarlo en los circulos académicos ecuato-
riano e internacional. La aportacién crucial de aquellos colegas locales
se redujo a los agradecimientos usuales y a la mencién en las notas
a pie de pdgina. Segui albergando el sentimiento de que algo no
estaba bien, sin saber por otra parte lo que podria hacer.

Podemos sacar otro ejemplo de esta desigualdad de un debate
del influyente Hispanic American Historical Review en 1999 sobre
la llamada ‘nueva historia cultural’, la variante histérica de los

> Carol Smith, ‘Ideologies of Social History’, Critigue of Anthropology, 7:2 (1987); pp.
51-60.

¢ Véase sobre todo: Daniel Mato (comp.), Estudios Latinoamericanos sobre cultura y
transformaciones sociales en tiempos de globalizacién (Buenos Aires: CLACSO, 2001) y
Daniel Mato (coordinador), Estudios y otros prcticas intelectuales latinoamericanas en
cultura y poder (Caracas: CLACSO, 2002).

7 Mato, Estudios y otras prdcticas Latinoamericanos en cultura y poder, 12. Walter
Mignolo, ‘Posoccidentalismo: el argumento desde América Latina’, en: Santiago
Castro-Gémez y Eduardo Mendieta (eds), Zeorias sin disciplinas: Latinoamericanismo,
poscolonialidady globalizacion en debate (México: University of San Francisco, 1998).

8 Se trataba concretamente del historiador local Lucas Achiq y del filésofo Carlos
Rojas. Véase también: Michiel Baud, ‘Campesinos indigenas contra el Estado. La
huelga de los indigenas de Azuay, 1920/21’, Procesos. Revista ecuatoriana de historia
(Quito), 4 (1993); pp. 41-72.
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‘Estudios Culturales’ en el estudio de Latinoamérica. Dos histori-
adores norteamericanos, Eric Van Young y Florencia Mallon,
escribieron articulos especializados para defender los intereses de
esta nueva historia cultural de México. En el articulo de Mallon no
figura ninguna referencia a autores latinoamericanos. En las 78 notas
del articulo de Van Young se mencionan exactamente 100 publica-
ciones en inglés y 33 en espafiol de autores latinoamericanos. De
estas 33, 12 se agrupan en una sola nota para demostrar que ‘a pesar
de sus tendencias etnograficas un poco tradicionales’ no es imposible
que con un poco de buena voluntad este trabajo de colegas
latinoamericanos pueda aportar visiones interesantes.” Esta miopia
académica es precisamente problemdtica para esta corriente acadé-
mica, porque se presenta explicitamente como poscolonial o
anticolonial. En el articulo mencionado, Carol Smith llamé la
atencién sobre la misma tendencia entre sus colegas norteamericanos
en Centroamérica. Ella afirma:

[R]econociendo sus deudas intelectuales con (si no es ‘dependencia” de)
los académicos latinoamericanos, estos autores podrian haber cuestionado
el hecho asf como la idea de que el Primer Mundo domina la produccién
intelectual del Tercer Mundo de la misma manera que cuestionan el hecho

asi como la idea de que el Primer Mundo domina la vida social del Tercer
Mundo."

Otro fenédmeno igualmente paraddjico se manifiesta en los Estudios
Culturales donde no sélo no se ignora a los autores latinoamericanos
sino que por el contrario ellos ocupan un lugar muy destacado.
Esto significa que las ciencias sociales en Estados Unidos no estdn
tan cerradas en si mismas como quizds podria sugerir el ejemplo
anterior. Son capaces de reconocer nuevas fuentes de inspiracién y
de incorporarlas a su propio discurso académico. Pero precisamente
por esa capacidad de incorporar perspectivas ajenas se ha criticado

? ‘Special Issue: Mexico’s New Cultural History: ;Una Lucha Libre?’, Hispanic American
Historical Review, 79:2 (May 1999). Los articulos citados son: Eric Van Young, “The
New Cultural History Comes to Old Mexico’, pp. 211-247 y Florencia E. Mallon,
“Time on the Wheel: Cycles of Revisionism and the ‘New Cultural History™; pp.
331-351. La frase completa de Van Young es: ‘[La etnohistoria mexicana] reclama
sus credenciales culturalistas mds bien en base a sus tendencias etnogréficas un poco
tradicionales que en base a cualquier genealogfa de estudios postmodernistas o
culturales, de manera que se tiene que leer teniendo en cuenta los significados
culturales y las exégesis simbdlicas que se supondria que son tipicos de la nueva
historia cultural, en vez de proporcionarlos deliberada y abiertamente’ (pp. 232-3).

10 Smith, Ideologies of Social History, 59.
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esta tendencia desde Latinoamérica."' Nelly Richard, especialista
chilena en literatura afirma: ‘la heterogeneidad de lo local latino-
americano tiende a ser homogeneizado por el aparato de traduccién
académica del latinoamericanismo y de los estudios latinoame-
ricanos’.'? Autores latinoamericanos como Néstor Garcfa Canclini,
José Joaquin Brunner, Nelly Richard, Jesis Martin Barbero, Renato
Ortiz, Beatriz Sarlo, Elisabeth Jelin y muchos otros han hecho una
aportacién muy original al debate sobre los procesos de cambio
cultural actuales y su trabajo ha influido mucho en autores
norteamericanos y europeos. Sin embargo, tanto Martin-Barbero
como Garcfa Canclini se han visto obligados en varias ocasiones a
declarar que habian formulado sus ideas antes de los Estudios
Culturales norteamericanos y europeos e independientemente de
los mismos y que sélo después oyeron hablar de la Escuela de
Birmingham o de los gurus de los Estudios Culturales en Estados
Unidos."” Por lo tanto, los autores latinoamericanos a quienes se
incorpora en los cdnones de los Estudios Culturales corren el peligro
de que se les arrebate implicitamente su originalidad y su indepen-
dencia intelectual.

Estas discusiones sobre la economia politica de las ciencias
muchas veces toman una connotacién lingiifstica en el caso de
América Latina. Muchos académicos latinoamericanos consideran
el inglés como un idioma (neo)colonial que estd enzarzado en una
lucha permanente con el espafol. Se trata de un debate interesante
porque el espanol también es un idioma ‘colonial’ en Latinoamérica
que prima sobre una multitud de lenguas indigenas desde hace mds
de 500 afios." Este debate resulta sobre todo complicado porque

' Esta cualidad se puede considerar como la caracteristica mds peculiar del
colonialismo.Véase: Tzvetan Todorov, La Conquéte de 'Amérique. La question
de ['autre (Paris: Seuil, 1982).

12 Nelly Richard, ‘Globalizacién académica, estudios culturales y critica latino-
americana’, en: Mato, Estudios Latinoamericanos sobre cultura, 185-199; cita en p.
188. Se basa en Alberto Moreiras que observa: ‘A través de la representacion
latinoamericanista, las diferencias latinoamericanas quedan controladas, catalogadas
y puestas al servicio de la representacion global’: Alberto Moreiras, The Exhaustion
of Difference. The Politics of Latin American Cultural Studies (Durham/London: Duke
University Press, 20015 p.32.

13 Mato, Introduccién, 20.

4 Véase por ejemplo: Raul Avila, ‘Lenguaje, medios e identidad nacional’, Revista
Europea de Estudios Latinoamericanos y del Caribe/European Review of Latin American
and Caribbean Studies, 64 (junio de 1998); pp. 105-112.
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en nombre de objetivos politicos progresistas recurre a ideas ultra-
nacionalistas del siglo XIX que ven el inglés y la cultura anglosajona
ligada a este idioma como una amenaza directa a una cultura hispa-
nista (superior). Estas ideas estdn vinculadas en Latinoamérica con
la obra del escritor uruguayo José Enrique Rodé, que publicé su
ensayo Ariel en 1900, en el que se rebelaba con fuerza contra la
influencia liberal y decadente del imperialismo norteamericano.
Por la trayectoria especial del continente, esta situacién, en la
que se confrontan distintas visiones académicas, tiene un significado
especifico en América Latina. No me di cuenta de ello hasta que lef
un interesante ensayo de Benedict Anderson publicado en 1992,
en el que describe el desarrollo histérico de los Estudios sobre el
Sureste Asidtico en Estados Unidos. Menciona el surgimiento de
‘una intelectualidad importante de académicos y no académicos
nacionales (él usa la palabra ‘nativos’)” en la regién como un cambio
importante en el conjunto de los estudios sobre el sureste asidtico."
Me asombré esta observacién y de golpe me di cuenta de lo tnica
que es Latinoamérica en el surgimiento de una élite intelectual que
ha llevado a cabo de manera compleja y contradictoria un didlogo
constante con las tradiciones intelectuales occidentales desde el siglo
XIX y en realidad desde hace mds tiempo.'® La existencia de una
élite intelectual emancipada y a veces ruidosa que expresaba sus
ideas sirviéndose de las visiones y las ideas occidentales - a veces por
imitacién esclava, a veces por manipulacién y apropiacién rebelde y
creativa -, marcé en gran medida el panorama intelectual (‘ecologia
académica’ dirfa Anderson) de América Latina. Corrientes como el
arielismo ‘hispanista’ que surgié con base en la obra de Rods, el
indigenismo que intenté llevar a cabo la incorporacién de la pobla-
cién indigena en los nuevos Estados-Nacién latinoamericanos, las
teorfas sobre la dependencia que denunciaban la dependencia econé-

En este contexto el concepto América Latina’ tampoco es indiscutible. Véase el
capitulo 2 de este Cuaderno.

' Benedict R. Anderson, “The Changing Ecology of Southeast Asian Studies in the
United States, 1950-1990’, en: Hirschman, Keyes and Hutterer, Southeast Asian
Studies in the Balance, pp. 25-40, sobre todo p. 36.

16 Escribiendo este ensayo me di cuenta de que ése también era el tema central de:
Angel Rama, La ciudad letrada (Hanover: Ediciones del Norte, 1984). Véase también:
Nicola Miller, In the Shadow of the State: Intellectuals and the Quest for National
Identity in Twentieth-Century Spanish America (London/New York: Verso, 1999).
Esta caracteristica también fue la base de la discusién sobre la identidad
latinoamericana que analizo en los capitulos 2 y 3 de este Cuaderno.
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mica y politica del Tercer Mundo y en cierto sentido también la
Teologia de la Liberacién, son teorfas tipicamente latinoamericanas
que han influido profundamente en nuestras ideas.

Una caracteristica de la sociedad latinoamericana hasta la fecha
es que gente de todo tipo de niveles siente la necesidad de describir
su propia sociedad de varias maneras y de proporcionarle un contexto
histérico."” Muchos de esos estudios se editaron por cuenta propia
y apenas cumplen con las normas existentes para las publicaciones
cientificas. Por eso, raramente llegan a los circulos académicos
nacionales, y atin menos a la comunidad académica internacional.
Sin embargo, gozan de un gran prestigio en la sociedad local y se
leen con gusto. Y también los antropdlogos o los historiadores no
dudan en servirse de las visiones tnicas de la sociedad local que
ofrecen estas publicaciones. En algunos casos, como por ejemplo el
indigenismo en Perd, constituyeron la base de corrientes que
terminaron teniendo una relevancia nacional.'®

Por lo tanto, se puede afirmar que el investigador europeo o
norteamericano actual debe estar preparado en América Latina para
un didlogo intenso con los intelectuales locales. Algunos de estos
intelectuales operan en el mismo circulo internacional que los
investigadores extranjeros, pero otros desempefian simplemente un
papel local. En todos los casos, en general su investigacion estd
estructurada e integrada de otra manera que la investigacién de los
investigadores europeos o norteamericanos. Veamos un primer
ejemplo de este proceso.

Arguedasy Favre

La complejidad de este didlogo queda muy clara en el debate sobre
el libro Todas las Sangres de Arguedas que tuvo lugar en 1965. Tal
y como veremos en el capitulo 2, varios cientificos sociales atacaron
duramente a Arguedas. Le acusaron de presentar una imagen romdn-
tica de la sociedad indigena andina y de un aferramiento nostédlgico
a un pasado mitico. Sobre todo el socidlogo peruano Anibal Quijano

17 Angel Rama sugiere que esa fascinacién por la palabra escrita en parte fue una
reaccion a la inestabilidad politica endémica del continente. Rama, La ciudad
letrada, 9: "Esta palabra escrita vivirfa en América Latina como la tnica valedera, en
oposicién a la palabra hablada que pertenecia al reino de lo inseguro y lo precario’.

'8 Véase por ejemplo: Manuel Aquézolo (ed.), La polémica del indigenismo (Lima:
Mosca Azul, 1976).
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y Henri Favre, un antropélogo francés atin joven en aquella época,
criticaron duramente esta visién. Favre caracterizé la postura de
Arguedas como ‘absolutamente indigenista’, por consi-derar a la
poblacién india por definicién ‘buena’ y no corrompida. Detestd el
determinismo bioldgico implicito de la novela por el cual los indios
siempre hacfan el bien. Segtin €I, la novela no daba una imagen
correcta de la sociedad peruana. Durante los dos afos que habia
realizado investigaciones en Huancavélica, no habia conocido a
ningtn indio, sélo campesinos explotados.'” Manifesté que al final
la influencia del libro de Arguedas seria negativa para Pert. Quijano
se adhirié a esta critica. No crefa que la poblacién india y su cultura
podrian desempenar un papel importante en la transformacién social
y econdémica que estaba experimentando Perd. A continuacién se
dio un debate duro, en el que Arguedas intentaba demostrar
desesperadamente que se estaba interpretando mal su novela. ;En
vano! Cuatro afios después el escritor se suicidé. Aunque hubo varias
causas, también de indole personal, sin lugar a duda este acto
también fue la consecuencia de la incomprensién que suscité su
interpretacién de la sociedad india andina.

En los ahos sucesivos, este episodio desempend un papel
importante en las ideas sobre el cardcter de la sociedad peruana.
Con el tiempo, Arguedas pasé a convertirse en un personaje de culto.
La perspectiva neomarxista de la sociedad campesina peruana perdié
poco a poco terreno y surgié un nuevo interés por el lugar de la
sociedad indigena en el proceso de desarrollo social y econémico de
Perd. La visién arguediana de la vitalidad de la cultura indigena de
repente pasé a ser compartida por muchos y se consideré a Arguedas
como el que habfa predicho los nuevos movimientos de emanci-
pacién indios.?® Su trdgica muerte no hizo mds que aumentar el
poder de atraccién mdgico del autor. Flores Galindo constata: ‘[L]a
actualidad de la obra de Arguedas estd en la capacidad de compene-
trarse con el pafs y de fundir, ademds, los problemas sociales y
colectivos con los problemas personales’.?' El debate que acabo de

19 s He vivido en vano? Mesa Redonda sobre “Iodas las Sangres, 23 de Junio de 1965 (Lima:
IED, 1985); p. 38.

2 Véase, por ejemplo, la biblioteca virtual cyberayllu, en la que la obra de Arguedas
desempefia un papel crucial (www.ciberayllu.org). El historiador peruano Alberto
Flores Galindo desempefié un papel crucial en esta revalorizacién. Véase: Alberto
Flores Galindo, Buscando un Inca (Lima: Horizonte, 1988).

! Alberto Flores Galindo, Dos ensayos sobre José Maria Arguedas (Lima: Sur, 1992), p. 34.
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describir brevemente, desempefia un papel importante en la
revalorizacién de Arguedas. En 1985 se publicé por primera vez la
transcripcion de dicho debate. En el afio 2000 se reedité el reportaje
acompafiado de dos Cd-roms, en los que también se puede escuchar
la mayor parte del debate.??

La resonancia de este debate de 1965 fue tan fuerte que el entonces
respetado latinoamericanista Favre se vio obligado en 1996 a explicar
una vez mds su papel en la discusién.” Declaré no sentirse de ninguna
manera culpable de la postura que habfa adoptado en su momento.
Segun €l fue una discusién abierta sobre un tema importante y
actual, y ni mucho menos fue el ‘tribunal de la inquisicién’ del que
hablaron después algunos observadores. Si alguien se habia
comportado mal, afiadfa, ése era el propio Arguedas. Como prueba,
contd la historia de los dos encuentros anteriores con Arguedas a
quien habfa visitado cuando era un antropdlogo joven. La imagen
que presenta de Arguedas ni mucho menos es halagadora. El famoso
escritor apenas se digné a hablar con el francés y le traté con un
desprecio evidente. Esta postura irrité a Favre ain mds teniendo en
cuenta que no estaba muy de acuerdo con la visién de Arguedas,
que él y sus amigos consideraban como ‘pasadista’ y ‘arcaizante’. El
breve articulo de Favre dejé claro que la discusidn entre estos dos
intelectuales prosiguié incluso tras el fallecimiento de Arguedas.

Lo que me parece particularmente interesante de esta historia
no es el drama personal de un gran escritor peruano, ni la
interpretacién de la compleja realidad peruana que era la base de la
discusién arriba mencionada. He citado el episodio anterior para
plantear la relacién entre los intelectuales latinoamericanos y extran-
jeros y sus ideas. Favre era un antropdlogo francés que se introdujo
en una discusién sobre el caricter de la sociedad peruana sin
pensdrselo mucho. Otros factores mds personales y politicos se
ocultaban bajo la discusién de contenido que se llevé a cabo esa
noche. Arguedas era un escritor muy respetado dentro del mundo
intelectual peruano y también se comportaba como tal. Favre conocia
indudablemente esta conducta por la Academia francesa de ese

22 sHe vivido en vano? y Guillermo Rochabrin (ed.), La Mesa Redonda sobre “Todas las
Sangres’ del 23 de junio de 1965 (Lima: IEP/Editorial de la Pontificia Universidad
Catélica del Pert, 2000).

» Henri Favre, José Marfa Arguedas y yo. ;Un breve encuentro o una cita frustrada?,
Socialismo y participacién 74 (Junio 1996); pp. 107-111.
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periodo, pero era precisamente ese tipo de comportamiento contra
el cual él y los de su generacién se rebelaban con tanta fuerza. En
sus declaraciones posteriores, Favre reconocié claramente que su
critica mordaz contra Arguedas también formé parte de la lucha
que los estudiantes franceses entablaron contra su propio establish-
ment intelectual en 1968. Por su parte, Arguedas se debié quedar
estupefacto ante el violento ataque del que fue objeto por parte del
joven francés, y encima en su propio terreno.”* Quedd patente que
Arguedas no supo cémo actuar ante la critica de Favre en el debate.”

Una primera reflexién

Me atreveria a afirmar que todos los académicos extranjeros que han
trabajado en América Latina y han participado en discusiones con
colegas latinoamericanos se han visto enfrentados a esos conflictos
intelectuales y personales. Se derivan de una tensién que es inherente
al estudio de otra cultura o sociedad. En Holanda también miramos
con cierta desconfianza a los extranjeros que dan su opinién sobre
elementos de nuestra historia. En el caso del estudio del Tercer
Mundo, hay que afadir la historia del colonialismo y la constante
desigualdad a escala mundial. En América Latina, por ejemplo, nadie
puede ignorar la dominacién politica y econédmica de los Estados
Unidos y las ideas antiamericanas tan enraizadas en la sociedad y en
el pensamiento del continente.”® En un texto espafiol, hablamos
casi constantemente — casi automdticamente — de ‘Norteamérica’
para hacer la distincién entre los poderosos Estados Unidos y la

* Flores Galindo afirma: ‘Allf le (a Arguedas; MB) dicen, con el tono doctoral de
Favre, un historiador francés, que él no ha entendido el mundo andino, que ha
hecho una caricatura y que ha retratado un mundo que ya no existe’; Flores Galindo,
Dos ensayos, 23. Sobre la sensibilidad de Arguedas a la critica de ‘los doctores’:
Alfredo Quintanilla Ponce, ‘El wakcha Arguedas y los doctores’, www.ciberayllu.org
(2000).

» A la luz de esta discusién es interesante mencionar que el historiador peruano
Nelson Manrige demostré hace poco que a su vez Arguedas estuvo muy influido
por todo tipo de teorfas culturalistas procedentes de Estados Unidos que se habfan
difundido en Pert a través del lider indigenista Luis Valcdrcel: Nelson Manrique,
‘José Marfa Arguedas y el problema del mestizaje’ en: Maruja Martinez y Nelson
Manrique (eds), Amor y fuego. José Maria Arguedas 25 afios después (Lima: SUR,
1995). También disponible en: www. ciberayllu.org (1999).

26 Para un andlisis desde la perspectiva de Estados Unidos: Fredrick B. Pike, 7he
United States and Latin America. Myths and Stereotypes of Civilization and Nature
(Austin: University of Texas Press, 1992).
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‘otra’ América Latina. También la contraposicién entre el mundo
occidental y no occidental que también se utiliza por doquier no
resulta aceptable para muchos intelectuales latinoamericanos porque
se consideran parte del drea cultural occidental. Y el recuerdo de
una historia ‘colonial’ en América Latina no sdlo afecta a los gringos.
A mi mismo me recordaron en una acalorada discusién en la
Republica Dominicana que el sistema del apartheid surafricano fue
un ‘invento’ holandés.

Lo importante no es cuestionar si este reproche estd justificado;
lo importante es que nosotros como investigadores somos portadores
de nuestra propia cultura e historia, nos guste o no. El politicdlogo
colombiano Gonzalo Sdnchez constata: ‘[L]a participacién y el
compromiso del intelectual depende no sélo de la ubicacién de éste
como categoria social, sino también del tipo de sociedad en la cual
materializa su intervencién, y de su entronque con la organizacién
de la cultura.?’” Si estamos de acuerdo con ¢l — y yo opino que no
nos queda mds remedio -, es de suma importancia que reflexionemos
sobre nuestra propia posicién como académicos. Si intentamos
adquirir experiencia y conocimientos sobre otras sociedades o
culturas, es igual de necesario que incluyamos dentro de nuestra
reflexién la posicién de nuestros colegas originarios de esas sociedades
o culturas. Como dice Carol Smith: ‘[E]l discurso intelectual forma
parte de la historia social. Como tal, participa en un sistema mundial
ideoldgico en el que los investigadores asumen un papel activo, ya
sean plenamente conscientes de su papel o no’.*

Nuestro didlogo con los intelectuales que intentan investigar las
mismas realidades en condiciones muy distintas e intentan responder
a preguntas similares, a la fuerza estd lleno de malentendidos y
tensiones que se manifiestan en aspectos tanto a nivel personal como
de contenido. Los académicos tienden a no hablar abiertamente
sobre estas tensiones que conlleva su trabajo académico. Quizds
porque son dificiles de manejar o de solucionar. Daré un ejemplo
de mi propia préctica. Hace mucho afios estuve realizando el segundo
periodo de investigacién archivistica en el Archivo General de la
Nacién de la Republica Dominicana. Ya habia establecido una buena

¥ Gonzalo Sdnchez Gémez, ‘El compromiso social y politico de los intelectuales’,
Intervencién en el otorgamiento de la Diskin Memorial Lectureship durante la
Conferencia de la Latin American Studies Association, Miami, marzo de 2000. Se
puede consultar en: www.mamacoca.org/sanchez_intelectuales; pp. 2-3.

8 Smith, Ideologies of social history, 59.
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relacién con algunos colegas dominicanos que también solfan trabajar
en el archivo. Un dfa uno de los auxiliares que se dedicaba a cargar
con los documentos y con quien ya mantenfa una buena relacién,
se acercé a mi con un poco de prudencia. Me llamé para que
habldramos en privado y me conté que todos esos afios yo habia
estado pagando 25 centavos por fotocopia mientras que todo el
mundo sabfa que sélo habfa que pagar 10 centavos dirigiendo una
simple solicitud al director. A menudo he reflexionado sobre este
incidente. Y todavia no me lo explico del todo. Por una parte, me
sentfa traicionado. ;Por qué nunca me lo habia contado ninguno de
esos colegas? ;Era porque pensaban que tenfa mucho dinero? Estaba
claro que ése no era el caso en esa fase de mi investigacién, aunque
naturalmente venfa de un pais rico y de una u otra manera habia
podido financiarme el viaje y la estancia. ;Tal vez esos colegas no
sentfan tanta simpatfa por mi? ;Y cémo debia interpretar el hecho
de que precisamente habfa sido ese auxiliar, que se encontraba en el
escalén mds bajo de la jerarquia, quien finalmente me habia confiado
la verdad? En realidad, todavia no tengo respuesta, pero les puedo
decir que me quedd claro por primera vez que sélo las buenas
intenciones no eran suficientes en el contacto académico inter-
cultural.

Este no es el lugar adecuado para seguir analizando dicho
incidente quizds insignificante, pero espero que haya podido dejar
claro que los conflictos académicos como el que se produjo entre
Favre y Arguedas a menudo van asociados a diferencias cotidianas y
triviales dentro de nuestra préctica investigadora, que a veces incluso
se fundamentan en dichas diferencias y que por lo tanto es impres-
cindible explicitar estas diferencias cotidianas e incluirlas en nuestras
reflexiones académicas.

La reflexién anterior se enfoca sobre todo en la relacién entre los
académicos. Desde hace poco la voz de la poblacién indigena
también se estd haciendo oir en el debate académico sostenido dentro
y fuera de América Latina. Los grupos indigenas intentan transmitir
de distintas maneras su propia vision de la realidad latinoamericana
y de su historia. Un grupo de intelectuales indios que crece con
rapidez estd utilizando sus conocimientos y su experiencia en bene-
ficio de la lucha de emancipacién de la poblacién indigena y de la
revalorizacién de la lengua y la cultura indigenas. Esta tendencia es
similar en muchos aspectos a la revalorizacién de la experiencia y los
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conocimientos locales de los intelectuales ‘campesinos’ locales que
se constata en otras partes del mundo.”” Estos intelectuales locales
se sirven de una cultura global en la que los derechos de los pueblos
indigenas cada vez pueden contar con mds apoyo politico.”” Las
complejas consecuencias que esta tendencia ha tenido en el didlogo
académico, quedan bien claras en el siguiente ejemplo.

Rigoberta Menchd y David Stoll

En 1982, Elizabeth Burgos, la esposa del famoso revolucionario
francés Regis Debray escribié la biograffa de una mujer maya de
Guatemala, Rigoberta Menchu. El libro se publicé en 1984 y ponia
de manifiesto con mucha elocuencia la posicién oprimida y sin
perspectiva de la poblacién indigena en Guatemala. *' Se trataba de
una denuncia clara de la politica genocida del régimen militar bajo
el que habian sido asesinados mds de 150.000 campesinos indios.
La historia de una mujer analfabeta cuyos padres y hermanos habfan
sido victimas de la represién militar causé mucha impresién.
Enseguida tuvo una gran influencia en la opinién publica europea
y norteamericana y fue un libro de lectura obligatoria en muchos
cursos sobre América Latina. Rigoberta Menchu se convirtié en la
abanderada del movimiento maya que en las dos dltimas décadas
del siglo XX luchd por una mejor posicién de la poblacién india en
Guatemala y por poner fin a la dictadura militar. En 1992 recibié
el Premio Nébel de la Paz. Fue un afio simbdlico porque la conme-
moracién del quinto centenario del descubrimiento de América por
parte de Colén supuso al mismo tiempo un resurgimiento de la
lucha indigena. La lucha de la poblacién maya fue un factor impor-
tante para la vuelta definitiva a la democracia en Guatemala. En los

¥ Steven Feierman, Peasant Intellectuals. Anthropology and History in Tanzania (Madison:
University of Wisconsin Press, 1990). Para una interpretacién histérica: Florencia
E. Mallon, Peasant and Nation. The Making of Postcolonial Mexico and Peru (Berkeley
etc.: University of California Press, 1995).

% Joanne Rappaport, Cumbe Reborn. An Andean Ethnography of History (Chicago/
London: University of Chicago Press, 1994); Alison Brysk, From Tribal Village to
Global Village. Indian Rights and International Relations in Latin America (Stanford:
University of California Press, 2000).

3! Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacid la conciencia (Barcelona:
Seix Barral, 1992 (orig. 1983). Para saber cémo se escribié este libro, véase la
Introduccién de Elizabeth Burgos. También: David Stoll, Rigoberta Menchii and the
Story of All Poor Guatemalans (Boulder: Westview Press, 1999); pp. 177-88.
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Acuerdos de Paz que se firmaron en diciembre de 1996, se explicité
el cardcter pluricultural de la ‘nueva’ Guatemala.??

Rigoberta Menchu desempefié un papel importante en esa lucha,
pero su posicién fue menos representativa del movimiento maya de
lo que sus admiradores en el extranjero quisieron hacer creer. Junto
con Elizabeth Burgos, Menchd desde el principio formé parte de
los grupos que crefan que la tinica solucién para Guatemala serfa un
derrocamiento revolucionario del antiguo orden. Los lideres en el
exilio del CUC (Comité de Unidad Campesina), del cual eran
miembros sus familiares y que desempefiaba un papel importante
en el libro, redactaron en parte su libro.

Muchos grupos mayas que lucharon por la revitalizacién cultural
de la poblacién maya sélo estaban parcialmente de acuerdo con las
interpretaciones y con los puntos del programa de Menchd, y para
nada con la posicién dominante que se le atribuyé desde del extran-
jero.*® Las noticias sobre las discusiones estratégicas a nivel politico
que se produjeron a consecuencia de esta contraposicién, apenas
llegaron al extranjero. Y si penetraron, los intelectuales extranjeros
las acallaron para no perjudicar la lucha legitima de la poblacién
maya contra un régimen genocida. Incluso la relacién con quien
habfa escrito su historia, Elizabeth Burgos, empeord poco a poco.
Al final se produjo un conflicto sobre las responsabilidades por el
contenido y los derechos de autor, al cual tampoco se le dio
publicidad.**

Este silencio se rompié abruptamente con la publicacién de un
libro del antropélogo norteamericano David Stoll que inicié un
ataque frontal contra Rigoberta Menchd y contra la historia con la
que se habfa hecho famosa.* Ya desde 1990 habia revelado sus

3 Véase el articulo 5 de los acuerdos: ‘El reconocimiento de la identidad y derechos
de los pueblos indigenas es fundamental para la construccién de una nacién de
unidad nacional multiétnica, pluricultural y multilingiie. El respeto y ejercicio de
los derechos politicos, culturales, econédmicos y espirituales de todos los
guatemaltecos, es la base de una nueva convivencia que refleje la diversidad de su
nacién.” Acuerdo de paz, Guatemala, 29 de diciembre de 1996. http://
www.minugua.guate.net/acuerdos/firmeyduradero.htm.

3 Kay B. Warren, Indigenous Movements and Their Critics. Pan-Maya Activism in Guatemala
(Princeton: Princeton University Press, 1998); pp. 116-117.

34 Elizabeth Burgos, “The Story of a Testimony’, Latin American Perspectives 26:6 (Nov.
1999); pp. 53-63.

% David Stoll, Rigoberta Menchii and the Story of All Poor Guatemalans (Boulder:
Westview Press, 1998). La versién en espafiol del libro estd disponible en el sitio
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ideas dentro del circulo reducido de sus colegas académicos, pero
éstas habian tenido poca resonancia. Entre 1993 y 1995 llevé a
cabo investigaciones complementarias, pero no publicé su libro hasta
1998.%¢ Declaré que esperé mucho tiempo por miedo de poner en
peligro la lucha legitima contra el régimen de terror.

Stoll atacé varios puntos del testimonio de Menchd. En primer
lugar, intenté demostrar que la mayor parte de la poblacién indigena
no apoyaba la lucha revolucionaria que ocupaba un lugar tan central
en el libro de Menchu. Por el contrario, sugerfa que esa lucha sélo
habia prolongado el sufrimiento de esa poblacién. En segundo lugar,
sefialé todo tipo de fallos e inconsistencias en la biografia de Rigoberta
Menchu. Segin él, su padre no habia desempefiado ningtin papel
importante en el CUC y el hermano de Menchd vivia ain, en
contraposicién con lo que habia contado en su relato. No negaba la
envergadura del genocidio cometido por los militares, pero asignaba
una parte de la responsabilidad a la guerrilla. Por dltimo, concluia
que Mencht — y ademds de ella, todos los intelectuales que la habfan
apoyado — habia dado en general una imagen tergiversada del
conflicto social y de la realidad guatemalteca.

No sélo la prensa norteamericana sino también la prensa europea
dedicé mucha atencién a la publicacién del libro de Stoll. Los
especialistas en Guatemala ya conocfan en lineas generales las ideas
de Stoll, pero cuando publicé el libro se desataron reacciones fuertes.
Las reacciones eran de lo mds variadas, entre furiosas y analiticas.
Algunos consideraban sus declaraciones como la prueba de que Stoll
como hombre blanco norteamericano nunca podria entender la lucha
de la poblacién colonizada. Sin embargo, en general los latinoameri-
canistas y los expertos en Guatemala reaccionaron de forma seria y
meditada ante la critica de Stoll. La discusién se llevé a cabo sobre
todo a nivel de contenido y generalmente en revistas y congresos
cientificos.”” Las reacciones se referfan sobre todo al andlisis de Stoll
de la guerra civil guatemalteca. Basindose en sus propias investi-

web de Stoll: http://community.middlebury.edu/~dstoll/rm.html. Véase también:
Peter Canby, “The Truth about Rigoberta Menchd’, The New York Review of Books,
XLVI:6 (April 8, 1999).

36 Véase Stoll, Rigoberta Menchii, 239-42. También: David Stoll, ‘Rigoberta Menchd
and the Last-Resort Paradigm’, Latin American Perspectives 26:6 (Nov. 1999); pp.
70-80.

37 Durante dos congresos de la Latin American Studies Association (LASA) se dedicaron
sesiones especiales a esta discusién. Véase también el nimero especial de Latin
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gaciones, rebatfan que la situacién de la poblacién maya estuviera
mejorando en el momento en que Menchd conté su historia.
Cuestionaban también la afirmacién de Stoll de que la inmensa
mayorfa de la poblacién indigena se hubiera puesto en contra de la
guerrilla.?® En general, los colegas de Stoll estaban de acuerdo con
él en que se deberfan investigar mds estos temas.

Un segundo elemento de la discusién se referfa al cardcter del
libro. Los simpatizantes de Mencht se preguntaban hasta qué punto
era importante que ciertos hechos relativamente insignificantes del
relato no fuesen ciertos. Argumentaban que lo que importaba sobre
todo era la relevancia que habia tenido la biografia de Rigoberta
Mencht para la lucha contra el terror militar en Guatemala. Segtin
el antropdlogo norteamericano Gary Gossen, la historia de Menchu
no se debfa contemplar como un testimonio personal en el que
fuera posible (o necesario) discernir la verdad de la mentira.
Consideraba el libro como un ejemplo de ‘literatura épica’, en el
que se describia y se justificaba la lucha legitima de la poblacién
maya en Centroamérica. Sefialé que la condensacién de una historia
personal y la sustitucién del ‘yo' por el ‘nosotros’ son caracteristicas
tipicas del universo cultural de la poblacién maya.

El andlisis de Stoll sobre las inconsistencias en la historia de
Rigoberta Menchu se basaba, segin Gossen, en la pregunta
equivocada. No queda lugar a duda que Menchi habia nacido en
una familia india bastante acomodada e importante dentro del
contexto local. Precisamente este medio del que procedia le permitié
desempefar un papel tan importante. El hecho de que mds o menos
ocultase ese medio del que procedia, se puede explicar por conside-
raciones politico-estratégicas por parte de ella y de Elizabeth Burgos.

Sin embargo, indudablemente también tiene un fundamento
cultural, que por lo que parece Stoll no quiere ver. La importancia
de su historia reside en fusionar una historia personal con la
experiencia colectiva de la poblacién. Precisamente desde su posicién
algo mds prominente, fue capaz de converger en su persona las
experiencias de la poblacién maya de su zona. Los ‘hechos’ que Stoll
presenta pueden ser ciertos en gran parte, su marco analitico se basa

American Perspectives 26:6 (Nov. 1999) y la revista Lateral. Revista de Cultura (Abril
2002), www.lateral-ed.es/revista. Para un resumen del debate: Arturo Arias, (ed.)
The Rigoberta Menchu Controversy (Minneapolis/London: University of Minnesota
Press, 2001).

3 Véase por ejemplo: Carol A. Smith, “Why Write an Exposé of Rigoberta Mencha?’,
Latin American Perspectives 26:6 (Nov. 1999); pp. 15-28.
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en una separacién estricta entre la experiencia personal y colectiva,
que pricticamente no tiene sentido en el contexto local. En ese
sentido, el libro de Stoll sigue siendo un libro norteamericano para
un publico académico norteamericano. Gossen concluye:

Cuando se calme la borrasca de la actual controversia, pienso que el libro
ocupard el lugar que le corresponde como una carta magna para el
renacimiento cultural y politico maya que se estd produciendo en nuestra
época.”’
Un dltimo punto del debate, que acapard la atencién de forma menos
explicita, pero que es muy interesante para el tema de este ensayo,
se referfa a la posicién de los académicos involucrados. En la
presentacién de su libro, Stoll sugirié una y otra vez que el mundo
académico habia cerrado los ojos deliberadamente a los descubri-
mientos dolorosos y dificiles de aceptar que habia presentado en su
libro. Afirmé de forma provocadora que los dltimos partidarios de
Rigoberta fueron ‘los europeos y los norteamericanos que primero
respondieron a su historia y que le encarrilaron por el camino de la
fama’.* Incluso acusé a los académicos norteamericanos de cobardfa
moral (‘moral angst’). En su opinién, estaban tan influidos por las
corrientes postmodernas y politicamente correctas que no se atrevian
a afrontar las mentiras y la postura dudosa de Rigoberta Menchd.

Desechando la investigacién empirica como una forma de dominacién
occidental, la izquierda universitaria puede caer en el error de interpretar
textos en términos de estereotipos simplistas de colectividad, autenticidad
y resistencia que, debido a que son autorizados por identificacién con las
victimas, se consideran por encima de todo debate.”!

Aunque algunas reacciones por su predisposicién politica y por
su jerga parecfan confirmar las afirmaciones de Stoll, se debe
constatar que la seriedad con la que se traté el libro de Stoll en la
academia norteamericana demuestra principalmente que Stoll no
tenfa razén en este punto.*?

El libro de Stoll suscité menos reacciones en Guatemala. La
indignacién y la rabia reinaban entre la poblacién maya y los

% Gary H. Gossen, ‘Rigoberta Mencha and Her Epic Narrative’, Latin American
Perspectives 26:6 (Nov. 1999); pp. 64-99. La cita se encuentra en p. 69.

% David Stoll, ‘Life Story as Mythopoesis’, Anthropology Newsletter (April 1998).

#! Stoll, Rigoberta Menchit, 347 Afiade: ‘Las imdgenes simplistas de inocencia, opresién
y desafio pueden ser utilizadas para construir mitologfas de pureza para facciones
universitarias que reclaman una autoridad moral basada en su identificacién con los
oprimidos’.

2 Un ejemplo es la observacién reprobadora de George Gugelberg que Stoll era
‘resistente a la teorfa literaria’ y cerraba los ojos al ‘enorme poder de este texto



20 ‘ INTELECTUALES Y SUS UTOPIAS

intelectuales de izquierda, pero lo que mds llamé la atencién de
toda la controversia entre Stoll y Menchd fue la relativa indiferencia
con la que se acogié esta controversia en Guatemala.” Por supuesto
que se escribieron resefias del libro de Stoll y se publicaron algunos
articulos en la prensa, pero se debe concluir que el libro provocé
menos polémica en Guatemala que en Estados Unidos.* Esta
diferencia puede deberse en parte al hecho de que el libro de Stoll
se publicé originalmente en inglés, pero se explica sobre todo por
otros factores. La principal razén para que no se produjera una
discusién residié en el desarrollo del debate social en la misma
Guatemala. En cierto sentido, el libro de Stoll ya habia perdido
actualidad cuando se publicé en Guatemala. En 1998 y 1999 por
mediacién de la Iglesia Catdlica se publicaron dos informes en los
se describian la envergadura y las atrocidades de la represién militar,
el informe Recuperacién de la Memoria Histérica (REMHI) y el
informe de la Comisién de Esclarecimiento Histérico (CEH).*® Estos
informes eran muy explicitos en cuanto a la envergadura y a las
atrocidades de la represién militar y ofrecieron las pruebas contun-
dentes del genocidio que se produjo como consecuencia. Muchos
atacaron a Stoll por haber publicado su libro en un momento tan
inoportuno, que coincidia con la publicacién de estos informes tan
dolorosos para el pueblo guatemalteco. En ese contexto, no era muy
légico que entonces se llevara a cabo un debate intenso sobre el
estudio de David Stoll.*

El debate social en Guatemala se centra hoy en dia sobre todo
en el futuro. La lucha contra la dictadura y la represién ha ido
engendrando paulatinamente un gran grupo de intelectuales mayas,
que ha desempenado un papel que hubiera sido inimaginable

literario’, como si ésta fuera la esencia de su andlisis: George M. Gugelberger,
‘Stollwerk or Bulwark? David meets Goliath and the Continuation of the Testimony
Debate’, Latin American Perspectives 26:6 (Nov. 1999); pp. 47-52. Cita en p. 47.

# Véase por ejemplo: Paul Jeffrey, ‘In the end, the poor may decide’, National Catholic
Reporter, 3 May 1999: www.natcath.com/NCR_Online/archives/030599/030599m.

# Para varias reacciones guatemaltecas: Arias, The Rigoberta Menchii Controversy.

# Informe de la Comisién para el Esclarecimiento Histérico: Guatemala: Memoria del
Silencio. Proyecto Interdiocesano de Recuperacién de la Memoria Histérica
(REMHYI): Guatemala: Nunca Mds. Se pueden consultar los dos documentos en:
http://www.zmag.org/LAM/zguatemala.html.

%6 Kay Warren, “Telling Truths. Taking David Stoll and the Rigoberta Mencht Exposé
Seriously’, en Arias, The Rigoberta Menchi; Controversy, pp. 198-218, sobre todo pp.
210-11.
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anteriormente en la discusién en torno al proceso de paz.”” Estos
intelectuales estdn intentando imponer el cumplimiento de los
acuerdos de paz y ayudar en la construccién de una ‘nueva’
Guatemala. Se consideran los representantes de la poblacién maya
en Guatemala e intentan defender la causa de la poblacién campe-
sina guatemalteca de distintas maneras. Esta lucha es tanto mds
necesaria en cuanto que la actividad cultural y politica se lleva a
cabo en una situacién que se sigue caracterizando por la violencia
impune y los asesinatos politicos.

Estos lideres indigenas desconfian mucho de la manera de pensar
y de los conceptos occidentales y neocoloniales que consideran
enemigos de un nuevo nacionalismo maya.”® Interpretan las dudas
de los intelectuales y de los cooperantes occidentales como una falta
de comprensién de la lucha que llevan librando desde hace anos en
la clandestinidad. Por otra parte, aceptan el apoyo de los investi-
gadores extranjeros siempre y cuando su trabajo académico suponga
un apoyo a su lucha por la emancipacién. La antropéloga norte-
americana Kay Warren demuestra en su libro sobre el activismo
Pan-Maya las discusiones intelectuales tan complicadas en las que
puede desembocar esta postura y lo dificil que es para las ciencias
occidentales descolonizar realmente su prdctica investigadora. Por
una parte, muchos antropdlogos estdn dispuestos a someter a tela
de juicio su propia posicién como investigadores; por otra parte, se
sienten incémodos con todo tipo de interpretaciones esencialistas
de la cultura maya que también forman parte de la ideologia del
activismo cultural de los mayas. Su andlisis muestra las dificultades
y complejidades de este tipo de meta-reflexién. Se puede decir que
en la interpretacién de Warren también se disciernen ciertas tenden-
cias coloniales. Ella hace bastante hincapié en la tendencia esencialista
del movimiento maya. Sostiene, por ejemplo: ‘Los mayistas afirman
que hay una manera indigena de saber especifica desde el punto de

77 Jorge Rogachevsky, ‘Review van Stoll's Rigoberta Mencht etc.’, Zmagazine (July/
August 1999), www.zmag.org/ZMag/articles/july99toc. Afirma: ‘La guerra civil
tuvo como consecuencia la apertura de un espacio politico para que la mayorfa de
los guatemaltecos se afirmara de maneras que habfan sido inimaginables durante
toda la historia anterior de ese pais’

% Véase: Edward E. Fischer y R. McKenna Brown (eds), Maya Cultural Activism in
Guatemala (Austin: University of Texas Press, 1996) y Edward E Fischer, Cultural
Logics and Global Economies. Maya Identity in Thought and Practice (Austin: University
of Texas Press, 2002).
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vista cultural: una posicién subjetiva que nadie mds puede ocupar’
y a continuacién concluye que sélo se acepta a los antropélogos
norteamericanos si los resultados de sus investi-gaciones confirman
la continuidad de una cultura maya eterna.”” Sin embargo, el
movimiento maya es menos simplista en sus deseos politicos de lo
que ella sugiere. Un autor maya como Demetrio Cojti propone un
andlisis de la historia y de la situacién actual de la poblacién maya
que es mucho mds matizado que lo que sugiere Warren.”® Parece
que la interpretacién de Warren se basa sobre todo en sus contactos
personales con los intelectuales mayas y menos en sus testimonios
escritos.

La relacién entre los militantes politicos que se enfocan en lograr
resultados politicos y en influir en la opinién publica es fundamen-
talmente distinta a la que existe entre los académicos que se enfocan
en entender y analizar lo mejor posible la realidad. En la préctica
diaria, esta situacién puede causar grandes tensiones. ;Estdn
dispuestos los académicos occidentales a que su simpatia por los
grupos subalternos, colonizados influya en los resultados de sus
investigaciones? En caso de que no, ;de qué maneras dan forma a su
didlogo (y posible discrepancia) con los intelectuales locales?®' La
formulacién de ‘contrahistorias’ desde la perspectiva de los mayas es
una parte crucial de la emancipacién india, pero al mismo tiempo
provoca nuevas tensiones con las ciencias académicas.

Ni mucho menos hay unanimidad sobre la interpretacién del
movimiento maya dentro del mundo académico guatemalteco.
Algunos investigadores se inclinaban hacia lo que consideran como
nuevo ‘esencialismo’ y se adhirieron — implicita o explicitamente —
al andlisis de Stoll. Consideran los movimientos de identidad étnicos
un peligro para la construccién de una sociedad democritica, puesto
que parten de nuevas diferencias sociales fundamentadas racialmente.
El escritor Mario Roberto Morales estd expresando esta critica en el
contexto guatemalteco. Para ello, se sirve de la jerga literaria de los
‘Estudios Culturales’ de una manera provocadora. Hace énfasis en

¥ Warren, Indigenous Movements, 37, 74.

¥ Véase por ejemplo: Demetrio Cojti Cuxil, “The Politics of Maya Revindication’, en:
Fischer y McKenna Brown, Maya Cultural Activism, 19-50. Véase también el
excelente: Fischer, Cultural Logics and Global Economies, sobre todo pp. 3-29.

3! Para un buen debate sobre este tipo de tensiones: Les W. Field, ‘Complicities and
Collaborations. Anthropologists and the ‘Unacknowledged Tribes’ of California’,
Current Anthropology 40:2 (April 1999); pp. 193-209.
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el mestizaje, la hibridez, la mimesis, las identidades mdltiples, por
mencionar unas cuantas palabras clave de esta jerga, para argumentar
que el movimiento indigena actual es un simbolo del pasado y que
el movimiento maya estd propagando una ideologia esencialista
peligrosa y en cierto sentido racista. Afirma que en el esquema de
los activistas mayas no hay lugar para jévenes indios con tenis Reebok,
peinados punk y una predileccién por la musica ‘heavy metal’.”?
Acusa a los intelectuales extranjeros y a las organizaciones interna-
cionales de haber proyectado estos esquemas simplistas en la
comunidad guatemalteca a partir de una mezcla de empatia, arro-
gancia e intereses econémicos. En cuanto a este tltimo punto, sefiala
sobre todo el turismo que tiene muchos intereses en el mantenimiento
y en la propagacién de imdgenes que sugieran una cultura india
tradicional e intacta. No es de extranar que tenga grandes dudas
con respecto a la veneracién internacional de la biografia de Rigoberta
Menchu. Desconfia del apoyo internacional exento de critica a la
lucha nacional de izquierdas de Mencht y afirma:

[E]stos sectores encontraban en el discurso de Menchd, en ella mismay
en la adhesién y solidaridad hacia ella y hacia lo que ellos percibian que
ella representaba (el pueblo ‘maya’ de Guatemala y los pueblos indigenas
del mundo), un emblema y un sujeto vivo que les servia para darle a su
actividad académica una proyeccién que transcendiera las aulas y
coadyuvara a la revolucién popular en Centroamérica.”

En su opinién, los intelectuales extranjeros se han apropiado de la
voz (;auténtica?) de Rigoberta Menchd para alcanzar sus propios
objetivos politicos e intelectuales.

Asi volvemos al tema principal de este ensayo: la compleja relacién
entre los intelectuales y los académicos del mundo euronorteame-
ricano y sus colegas de América Latina. Los ejemplos de Guatemala
demuestran lo complicada y contradictoria que puede ser esta
relacién. Vemos a una mujer maya que se hizo famosa a nivel mundial
con ayuda de una escritora franco-venezolana y que se convirtié en
el simbolo de la lucha indigena en Latinoamérica y en el mundo
entero. De esa manera, abri6 el camino a una nueva generacién de
intelectuales indigenas, que (a veces con un titulo norteamericano

52 Mario Roberto Morales, La articulacién de las diferencias o el sindrome de Maximédn.
Los discursos literarios y politicos del debate interéinico en Guatemala (Guatemala:
Flacso, 1998); pp. 295-390. También: Warren, Indigenous movements and their
critics, 41-42.

%3 Morales, La articulacion de las diferencias, 134-135.
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de PhD) se han convertido en actores politicos importantes en la
Guatemala actual. Vemos cémo un antropdlogo norteamericano estd
intentado analizar la historia de esta mujer en aras de la verdad
académica. Estos intentos no estdn dando lugar a mucho debate en
la Guatemala de después de la guerra civil, pero estdn teniendo
como resultado una fuerte discusién en la academia norteamericana,
donde no se cuestionan tanto los hechos, sino la interpretacién de
esos hechos y de sus consecuencias politicas y sociales. Por tltimo,
encontramos un académico y periodista guatemalteco que se doctor
en la Universidad de Pittsburgh y que utiliza la jerga literaria
postmoderna en Guatemala para resistirse contra lo que él considera
un movimiento indigena racista y esencialista, apoyado por
intelectuales norteamericanos que se sirven de este movimiento para
encontrar una solucién a sus propios problemas con la raza y la

identidad.

Una segunda reflexién

En primer lugar estos ejemplos demuestran que serfa una equivo-
cacién confrontar simplemente a los intelectuales latinoamericanos
con los investigadores extranjeros.’* Dentro de cada grupo se dan
grandes diferencias y se producen debates de contenido en los
distintos grupos. Las relaciones politicas y académicas ya no se
limitan a las fronteras nacionales, y quizds nunca lo hayan hecho en
el caso de América Latina. Las nuevas posibilidades de comunicacién
permiten que los investigadores que tienen las mismas ideas
mantengan contacto periédico y dan espacio a la creacidn de redes
académicas internacionales. Latinoamérica es un continente muy
informatizado y durante los dltimos veinte afios he experimentado
en mi propia carne cémo el mundo latinoamericano se ha ido
aproximando cada vez mds a nuestro mundo. El contacto diario y

> En sus intentos de concebir un nuevo paradigma para el estudio de Latinoamérica
Moreiras afirma: ‘Los latinoamericanistas latinoamericanos, o los que asumen tal
posicién, realmente no tienen derecho de asumir la representacion de la negacién
subalterna, porque también piensan partiendo del discurso colonial, al igual que,
por ejemplo, los latinoamericanistas norteamericanos (y todos los demds
cosmopolitas y neocosmopolitas, siempre que sean latinoamericanistas) no son
representantes intachables del sistema de dominacién epistémico. La posicién
académica, aqui, siempre se ha cruzado y entrecruzado’, en: The Exhaustion of

Difference, 17
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directo se ha convertido en algo tan normal que casi nos olvidamos
lo dificil que era la comunicacién atin hace poco. Ya hemos visto
cémo los movimientos de emancipacién se sirven cada vez mds de
esta globalizacién para dar mds fuerza a su lucha local. He demostrado
cémo este proceso ha desembocado en formas nuevas y a veces igual
de complejas de didlogo intelectuales.

Por otra parte, el mundo intelectual se sigue caracterizando por
grandes diferencias de poder a nivel econémico, politico y cultural.
Estas diferencias de poder son una herencia de las estructuras
coloniales y neocoloniales, pero también se deben a las nuevas desi-
gualdades econémicas a nivel mundial. Sin embargo, lo que yo quiero
argumentar es que eso no implica que consecuentemente la agenda
intelectual también se determine en el centro del poder mundial.

Estas agendas se elaboran y se ejecutan en todas partes a distintos
niveles.” Estas agendas se confrontan entre si en los lugares y
momentos mds inesperados. ;La critica de Favre corté de raiz la
utopia de Arguedas? Todo lo contrario. Esa critica consiguié en parte
que Arguedas se convirtiera en una especie de personaje cultural y
politico de culto en Perd. Al mismo tiempo, este episodio tampoco
le perjudicé a Favre. La discusién con Arguedas consolidé en parte
su fama como antropdlogo. Demostrd a sus seguidores académicos
que era un pensador independiente y que daba mucha importancia
a los valores académicos de la objetividad y la controlabilidad.

En el caso de Rigoberta Mencht vemos otro proceso. Consiguié
desempenar un papel importante en Guatemala por el reconoci-
miento internacional que qued$ simbolizado con el Premio Nobel.
Podemos preguntarnos: ;El andlisis de Stoll debilité su posicién?
Por una parte si, pero esa influencia fue insignificante dentro del
contexto local. Si perdié influencia, en gran parte fue a consecuencia
de los conflictos internos en Guatemala.’® Por otra parte, dificilmente
podemos considerar a Stoll como un miembro representativo de la
poderosa academia norteamericana. La critica mordaz que le hizo a

%5 Para un andlisis provocador de las distintas ‘agendas’ en el estudio de los Andes:
Orin Starn, ‘Rethinking the Politics of Anthropology: The Case of the Andes’,
Current Anthropology 35:1 (February 1994); pp. 13-38. Véase también: Daniel
Mato, ‘Reflexiones para un didlogo sobre ‘Agendas intelectuales criticas en América
Latina”, Discurso durante el Seminario Internacional ‘Agendas intelectuales criticas
en América Latina, un didlogo’, Buenos Aires, 27-29 de agosto, 2001.

3¢ Victor D. Montejo recalca esta contraposicién: “Truth, Human Rights, and
Representation’, en: Arias, 7he Rigoberta Menchii Controversy, 372-391.
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Menchd se explica en parte debido a su posicién un poco marginal
dentro del mundo académico norteamericano.”” También los
reproches de arrogancia o de adoptar una postura neocolonial que
me hicieron en la Reptblica Dominicana ponen de manifiesto
agendas contrapuestas. Quizds fueron el resultado de la frustracién
o del enojo de un colega dominicano. Pero acabo de presentar este
incidente en un ensayo académico para intentar convencer a mis
lectores del andlisis que hice. Por lo tanto, el didlogo académico que
fue el punto de partida de estas reflexiones es mucho menos univoco
y simple de lo que tal vez suponfamos al principio. Tiene varias
caras. Todos los partidos manipulan la retérica de los demds, se
apropian de los elementos discursivos y los vuelven a utilizar en sus
propias agendas académicas o politicas.

Naturalmente, esto no implica que las diferencias de poder y de
capital simbélico hayan pasado a ser irrelevantes. Sélo el hecho de
que ‘les’ estudiemos a ellos y que ‘ellos’ casi nunca sean capaces de
hacer lo mismo con nosotros, es una prueba de esta desigualdad.
Una monografia publicada en una editorial universitaria norte-
americana tiene mucho mds impacto académico que un estudio
editado por la universidad latinoamericana local. La critica a la posi-
cién de poder tedrica de la academia norteamericana (y hasta cierto
punto: europea), que han expresado académicos latino-americanos,
resulta justificada en muchos aspectos.

Diélogo y confrontacién en un mundo global

Estas reflexiones son atin mds importantes en un continente como
América Latina, donde las ciencias y la vida intelectual estdn en
general muy vinculadas, casi de forma inseparable, a todo tipo de
debates politicos y sociales. Los intelectuales latinoamericanos son
muy conscientes de la vinculacién social y politica de su trabajo y se
consideran los protagonistas en el debate politico. Fernando Henrique
Cardoso, uno de los principales representantes de la escuela de la
dependencia, fue presidente de Brasil; Jorge Castafieda, autor famoso
de un estudio muy detallado sobre el movimiento de izquierdas
latinoamericano y bidgrafo de Che Guevara, es ministro de Relaci-
ones Exteriores de México. José Joaquin Brunner, un autor impor-
tante sobre la modernidad de Latinoamérica, fue ministro de Educa-
cién del Gobierno chileno.

57 Warren, Telling Truths, 207.
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Esta situacién no sélo tiene consecuencias econédmicas para las
personas involucradas, sino también académicas porque determina
a quiénes se les asigna puestos de poder académicos o fondos para
una nueva investigacién. Por supuesto, existen redes de académicos
emparentados disciplinar o tedricamente, pero me costé mucho
tiempo darme cuenta de que en Latinoamérica las redes mds
importantes y mds fuertes de académicos son politicas. Y por lo
tanto también las lineas divisorias mds importantes. Peleas o
conflictos que son insignificantes o que apenas son relevantes desde
una perspectiva académica, pueden desembocar en enemistades
profundas debido a estas contradicciones politicas. Los intereses
politicos desempefian un papel importante en las ciencias. Los
intelectuales pueden pasar ‘al Gobierno’ o ‘a la oposicién’ al igual
que los partidos politicos. Se mira con mucha desconfianza a los
intelectuales que realizan trabajos para el Gobierno o que ejercen
cargos gubernamentales. A mi personalmente también me criticaron
varios amigos y colegas latinoamericanos (jy holandeses!) después
de haber aceptado un encargo del Gobierno holandés. ;Cémo fue
posible que me dejara seducir por el sistema tan fécilmente! Este
comportamiento desemboca a veces en lo que Peter Wilson llamé
‘crab antics’ en el mundo intelectual.’® Los académicos se relacionan
entre s{ por un abrazo fatal de desconfianza que les impide desem-
pefiar un papel social independiente desde un punto de vista
académico.

Por mucho que quieran olvidar esta situacién, a los académicos
latinoamericanos se lo recuerdan cada dfa. No tiene por qué ser tan
extrema como la situacién en Colombia donde las amenazas a los
académicos y a los lideres de opinidn estdn a la orden del dia y
donde se han asesinado a decenas de intelectuales en los dltimos
afios. O como en Perd, donde el instituto cientifico IEP respetado
en todas partes ha tenido que buscar un término medio en sus andlisis
entre la presién politica del régimen Fujimori y la intimidacién y
las amenazas de los grupos aliados con Sendero Luminoso.”” También
puede deberse simplemente al cardcter del debate politico y a la
polarizacién social que influyen en la organizacién y en la dindmica
de la investigacién académica en América Latina.

58 Peter ]. Wilson, Crab antics: the social anthropology of English-speaking Negro societies
of the Caribbean (New Haven: Yale University Press, 1973).

% Para los interesados: ‘Institute of Peruvian Studies (IEP): A nest of counterinsurgency
propaganda’: www.blythe-org/peru-pcp/newflag
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En Holanda también una parte de la investigacién cientifico-
social estd vinculada a la politica. Una parte significativa de nuestros
académicos mds ambiciosos estdn afiliados implicita o explicitamente
a un partido politico. A pesar de ello, tendemos a considerar la
vinculacién politica de las ciencias latinoamericanas como un punto
débil, vinculacién que impide a los académicos dedicarse de pleno a
una investigacién de alta calidad. Enseguida consideramos como
molesto el debate académico politizado de América Latina. Por otra
parte, se suele acoger con incredulidad a los investigadores europeos
en Latinoamérica cuando intentan explicar que vienen ‘exclusiva-
mente’ a hacer investigaciones.®” Los latinoamericanos nos suelen
considerar como casos perdidos de una ingenuidad casi inverosimil
cuando negamos el contexto politico de nuestro trabajo y las
relaciones de poder a las que estd vinculado. En realidad, ellos no
tienen en ningtin momento la ilusién de poder realizar su trabajo
fuera del contexto politico y social. Su trabajo es politica. Tal y
como observa Gonzalo Sdnchez:

En América Latina (...), para el intelectual no es una opcién sino una
necesidad estar en la politica. Incluso la neutralidad se les enrostra a los
intelectuales y se les cobra como traicién.®!

Los académicos latinoamericanos siempre han sido conscientes de
las implicaciones politicas de su trabajo. Y con frecuencia partes de su
obra académica van encaminadas directamente a movilizar la opinién
publica.®? No es por nada que el ensayo politico-moral es uno de los

% Para un informe de una discusién de este tipo: Lynn Stephens, ;/Zapata Lives! Histories
and Cultural Politics in Southern Mexico (Berkeley etc: University of California
Press, 2002; p. 10).

¢! Sdnchez, El compromiso social, 14.

2 Ejemplos de intervenciones explicitas son las cartas que los intelectuales colombianos
escribieron a la guerrilla en 1992: ‘Colombian Intellectuals and the Guerrilla, en:
Charles Bergquist, Ricardo Pefiaranda y Gonzalo Sdnchez G. (eds), Violence in
Colombia 1990-2000. Waging War and Negotiating Peace (Wilmington: Scholarly
Resources, 2001); pp. 214-225, y el testamento politico que el historiador peruano
Flores Galindo escribié poco antes de su muerte: Alberto Flores Galindo,
‘Reencontremos la dimensidn utdpica’, Socialismo y Participacién 50 (Junio 1990);
pp- 83-88. Dos ejemplos chilenos interesantes son: Alfredo Jocelyn-Holt Letelier,
El Chile perplejo. Del avanzar sin transar al transar sin parar (Santiago: Planeta,
1998), y: Sergio Grez y Gabriel Salazar (comps.), Manifiesto de Historiadores
(Santiago: LOM, 1999). Véase también el maravilloso andlisis retrospectivo de la
Revolucién Sandinista de Sergio Ramirez: Sergio Ramirez, Adids muchachos. Una
memoria de la revolucion sandinista (Mexico: Aguilar, 1999).
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productos mds caracteristicos de la intelectualidad latinoamericana.®

Para sefialar esta contraposicién, Daniel Mato hizo una distincién
entre los académicos occidentales y los intelectuales latinoa-mericanos.
El primer grupo puede vivir de forma bastante auténoma e independiente
de su trabajo académico. El segundo grupo apenas se puede permitir el
lujo de dedicarse exclusivamente a las ciencias. Los problemas
econémicos y politicos les obligan a llevar una vida multidimensional.
Las circunstancias politicas determinan por lo general la direccién y la
intensidad de su trabajo. Este trabajo nunca estd libre de juicios de
valor. En algunos casos incluso puede tener como consecuencia una
muerte violenta, la prisién o el exilio. El hecho de que Holanda cuente
atin con un grupo de intelectuales chilenos y argentinos que se quedaron
en Holanda después de que finalizara su exilio es un testimonio dramdtico
y silencioso de esta situacién.

Por lo tanto, nos vemos confrontados a una situacién paradéjica.
Por una parte, cada vez mds, la globalizacién ha tenido como
consecuencia una cooperacién académica internacional y una interna-
cionalizacién de los debates académicos. Por otra parte, ese proceso
no ha tenido como consecuencia un contexto uniforme en el que se
lleven a cabo los debates académicos. Las circunstancias locales y las
desigualdades mundiales determinan en gran parte las agendas
intelectual y politica.®

Conclusién

Estoy muy consciente de dos limitaciones del andlisis anterior. Se
ha enfocado casi exclusivamente en la situacién de Latinoamérica,

% Sobre esta caracterfstica de los intelectuales latinoamericanos: Pedro Morande,
Cultura y modernizacién en América Latina (Santiago de Chile: Instituto de sociologfa,
Pontificia Universidad Catélica de Chile, 1984). También: Rama, Lz ciudad letrada.
Es interesante que la (re)valorizacién de estos ensayos también influye en la discusién
entre los investigadores latinoamericanos y norteamericanos sobre los Estudios
Culturales. Algunos académicos latinoamericanos sostienen que ‘el referente
hegemdnico de los estudios culturales estd silenciando la tradicién del ensayismo
latinoamericano que, sin embargo, anticipé varios de los actuales desplazamientos
de fronteras disciplinarias que tanto se celebran internacionalmente’; Richard,
Globalizacién académica, 187.

¢ Mato, Introduccién, 18.

65 Este también es el tema de: Mariano Plotkin y Ricardo Gonzdlez Leandri (eds),
Localismo y globalizacion. Aportes para una bistoria de los intelectuales en Iberoamérica
(Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2000).
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lo cual no quiere decir que esta temdtica sélo sea relevante para esa
regién. Estos didlogos y confrontaciones entre académicos e intelec-
tuales se producen en el mundo entero y serfa muy interesante
compararlos. En segundo lugar, estoy consciente de que se ha llevado
a cabo un debate teérico muy amplio sobre esta temdtica durante
% He pasado por alto una gran parte del mismo.
Me he cefiido deliberadamente a los aspectos mds concretos del
didlogo académico, porque creo que hay una falta de reflexién
precisamente a ese nivel. Este andlisis sefiala inevitablemente que la
reflexién sobre las premisas y el contexto de nuestro trabajo académico
debe ser una parte integral en nuestras investigaciones. El estudio
de otras sociedades debe incluir también una reflexién sobre el
contexto del trabajo de nuestros colegas. Esto es totalmente crucial
si nos dedicamos a temas con una connotacién moral y politica
como las relaciones raciales, la identidad, la problemdtica de desar-
rollo o los derechos humanos.®

Empecé este ensayo con la declaracién conmovedora de un colega
argentino. Su visién pasé a ser una parte esencial de mi andlisis
‘académico’ de la historia reciente de Argentina. En mi informe sobre
Jorge Zorreguieta y la Guerra Sucia en Argentina opté por tratar

los dltimos afos.

% Por nombrar unos cuantos estudios: Edward W. Said, Orientalism (New York:
Pantheon, 1978); Kwame Anthony Appiah, In My Fathers House. Africa in the
Philosophy of Culture (New York/Oxford: Oxford University Press, 1992); Arjun
Appadurai, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1996); Ranajit Guha (ed.) Subaltern Studies, varios
tomos; Gyan Prakash (ed.), After Colonialism. Imperial Histories and Postcolonial
Displacements (Princeton: Princeton University Press, 1995); Gayatri Chakravorty
Spivak, A Critique of Postcolonial Reason. Toward a History of the Vanishing Present
(Cambridge/London: Harvard University Press, 1999). Estas ideas sobre todo se
propagaron mucho entre autores norteamericanos y autores latinoamericanos
afincados en Estados Unidos. Véase por ejemplo: Moreiras, The Exhaustion of
Difference. En América Latina no son muy influyentes, pero véase por ejemplo:
Edgardo Lander (comp.), La colonialidad del saber. Eurocentrismo y ciencias sociales.
Perspectivas latinoamericanas (Buenos Aires: CLACSO/UNESCO, 2000). En el
contexto latinoamericano, el debate ‘poscolonial’ gira sobre todo en torno al cardcter
de la modernidad latinoamericana, la asimilacién del pasado autoritario y la nueva
multiculturalidad. Por supuesto, la antropologfa también cuenta con una larga
tradicién de autorreflexién, pero se enfoca sobre todo en la relacién entre el
investigador y el investigado (el ‘informante’), y apenas en la relacién entre los
intelectuales.

%7 Sino me equivoco, éste también es el punto de vista de: Arturo Escobar, Encountering
Development. The Making and Unmaking of the Third World (Princeton: Princeton
University Press,1995). Por ejemplo pp. 224-25.
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explicitamente tanto la perspectiva holandesa como la argentina de este
traumdtico periodo. Lo hice, entre otras razones, con la intencién de
que mi andlisis pudiera ‘entenderse’ tanto en Holanda como en Argentina.
Lo anterior no implica que cada interpretacién tenga el mismo peso o
que los investigadores holandeses tengan que aceptar sin mds lo que les
presentan sus colegas de Latinoamérica. El debate y las distintas interpre-
taciones constituyen la base de nuestro oficio. Pero explicitar las
diferencias de contexto, de agenda politica y de perspectiva permite
integrar las diferencias de poder y de interpretacion entre los académicos
involucrados en nuestros andlisis. En mi opinidn, ésta deberfa ser
también una parte importante del debate en torno a los procesos de
desarrollo en las sociedades de Asia, Africa y América Latina. Explicitar
los distintos contextos sociales y politicos en los que nos encontramos
nosotros y nuestros colegas extranjeros quizds pueda ofrecer soluciones
a nuestros intentos por descolonizar y librar del paternalismo y de la
hipocresia lo que llamamos cooperacién para el desarrollo.

Quizds no debemos abrigar la ilusién de poder formular respuestas
definitivas a los dilemas planteados anteriormente. Pero ya serfa un
gran paso hacia delante si se someten explicitamente a discusion y si los
integramos en nuestro trabajo académico. Para ello, debemos estar
dispuestos a realizar nuestro trabajo académico dialogando de forma
permanente con nuestros colegas de Latinoamérica — o de cualquier
otra parte del mundo. Este didlogo implica incluir los distintos contextos
de nuestro trabajo académico en el debate sobre el contenido, tener en
cuenta los significados ‘locales” especificos que se asignan a todo tipo de
conceptos y a la teorizacién en las ciencias sociales y aceptar que cada
sociedad cuenta con sus ‘propios’ debates especificos que también suelen
determinar las condiciones en las que los académicos publican los
resultados de su trabajo. Por dltimo, este didlogo implica también que
nos atrevamos y podamos rebatir a nuestros colegas cuando creamos
que es necesario. No con un sentimiento de superioridad moral o
académica, sino por la necesidad de entender lo mejor posible la realidad
que estudiamos de forma conjunta. S6lo mediante un didlogo as{ podemos
esperar que se llegue a una relacién intelectual equivalente y que se
libere a las ciencias sociales y particularmente a los estudios latino-
americanos de su connotacién colonial.






PARA LA DESCOLONIZACION DE LA
HISTORIA LATINOAMERICANA

Introduccién

Cuando nos referimos a América Latina no siempre es obvio lo que
queremos decir con este término. Esta palabra se concibié en el
siglo XIX para enfatizar varias cosas: ante todo para marcar la
separacion cultural y politica con la antigua madre patria Espafia,
pero también para sefialar el parentesco cultural y politico de las
nuevas republicas independientes con un mundo ‘latino’ mds
amplio, sobre todo francés. En relacién con esto dltimo, es interesante
observar que el uso de este término se estimuld sobre todo desde
Francia.

Siempre ha habido gente que prefiere no utilizar la denominacién
América Latina. Recalcan que el elemento ‘latino’ no es comtn a
toda la poblacién. El término no tiene en cuenta la existencia y la
influencia de culturas no latinas, sobre todo las culturas indigenas,
generalmente denominadas ‘indias’.! Esta es la razén por la cual

! Sobre todo el pensador peruano Haya de la Torre estimuld este debate a principios
del siglo XX. Véase por ejemplo: Victor Raul Haya de la Torre, ;Addnde va
Indoamérica? (Buenos Aires: Editorial Indoamérica, 1954). Véase también la
sugerencia reciente del lider aymara Takir Mama-ni de llamar al continente ‘Abya-
Yala'. Citado en: Xavier AlbS, ‘Our Identity Starting from Pluralism in the Base,
Boundary 2, 20:3 (Fall 1993); pp. 18-33.
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hay quienes prefieren utilizar el término ‘Indoamérica’.> Sin embargo,
se podria hacer la misma objecién con relacién a los grupos
demogrificos de origen africano y asidtico.

En cierto sentido, éste es un caso tipico de discusién académica.
Las denominaciones de pueblos, naciones y continentes por defini-
cién son artificiales, construidas o surgidas durante los procesos de
cambio histérico. Es imposible afirmar que una denominacién es
mds ‘auténtica’ que otra. ;Es Ecuador, un nombre que proviene del
emplazamiento geogrifico del pais, mejor o mds exacto que, por
ejemplo, Perd o México, nombres de paises que se basan en una
parte de un supuesto pasado indigena? Naturalmente, se trata de
preguntas que carecen de sentido.

Por otra parte, este tipo de denominaciones tienen connotaciones
politicas indudables. Son el resultado — a veces involuntario — de
una lucha militar o politica y por lo tanto casi siempre se prestan a
polémica. Lo importante es el significado que se confiere a ciertos
términos. En un momento dado ciertos términos se convierten en
tabd. Por el contrario, otros términos pierden su susceptibilidad a
nivel politico o social. De repente se pueden utilizar libremente sin
escandalizar. Esto normalmente significa también que han perdido
su ‘significado’. El hecho de que las denominaciones sean menos
polémicas, también implica que han perdido significado.

¢Una identidad latinoamericana?

:Entonces podemos concluir que la discusién en torno al término
‘América Latina’ dice algo sobre un debate en curso en torno a la
‘verdadera’ identidad de ese continente? Creo que tenemos que
responder afirmativamente a esa pregunta. Demuestra que han
existido grandes discrepancias — y que existen todavia — con respecto
al cardcter de la sociedad latinoamericana. Desde principios del siglo
XIX, la mayoria de los paises latinoamericanos se han visto enfren-
tados de una u otra manera a la cuestién de su identidad. Esta

? Por supuesto, resulta irénico que ‘indio’ fuera la denominacién colonial por excelencia.
Los cientificos y los politicos siguen utilizando este término hoy en dfa, pero la
poblacién india muy poco. Los indios individualmente se refieren en general al
pueblo del que son. Véase por ejemplo: Carol A. Smith, 'Introduction: Social
Relations in Guatemala over Time and Space’, en: Carol A. Smith (ed.), Guatemalan
Indians and the State: 1540-1988 (Austin: University of Texas Press, 1990); pp. 1-30,
sobre todo p. 3. Uno de los cambios notables de la lucha politica actual en Ecua-
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cuestién complicada fue primordialmente la consecuencia de la
diversidad étnica que caracterizé al continente desde el principio.
Se podria sostener que esta dimensién étnica diferencia la historia
latinoamericana de la historia europea, por ejemplo, y la vincula
con otras sociedades coloniales de Africa y Asia.’ ;En qué parte de
su herencia cultural debian basar los paises latinoamericanos su
identidad nacional, y consecuentemente su visién del futuro?
:Debian basarse en el elemento latino — espafiol o portugués — o en
la cultura indigena y en el recuerdo de las grandes civilizaciones
precolombinas?* ;O precisamente esta amalgama racial y cultural
formaba la esencia de la sociedad latinoamericana, y esta amalgama
debia constituir la base de una nueva identidad? Este debate ha
dominado la historia de Latinoamérica de los siglos XIX y XX y su
estudio. Las negociaciones entre los Zapatistas y el Gobierno mexi-
cano sobre la organizacién de una sociedad ‘multicultural” en México
ponen de manifiesto que este debate no ha perdido en absoluto su
relevancia hasta la fecha.’

Esta discusién se debe entender dentro del contexto del proyecto
de progreso del siglo XIX, que giraba en torno a la formacién de
naciones y a la modernizacién social y econémica. Las élites
latinoamericanas se vieron obligadas a analizar de nuevo los
fundamentos de sus sociedades después de la independencia.
Intentaron recalcar que en el ‘nuevo’ mundo también habia surgido
una sociedad nueva, que, a pesar de poseer raices espanolas y
portuguesas, era intrinsecamente diferente. Las élites latinoame-
ricanas querfan ser europeas pero no estar colonizadas; ser americanas,
pero s6lo Latinoamericanas; ‘criollas’ pero no indias. Y por encima
de todo: querfan ser ‘modernas’.

dory en Bolivia, donde distintos grupos indios cooperan en ‘confederaciones’, es que
ahora utilizan la etiqueta ‘indio’ como denominacién englobadora.

? Véase también: Eric van Young, ‘Conclusion: The State as Vampire - Hegemonic
Projects, Public Ritual, and Popular Culture in Mexico, 1600-1900’, en: William
H. Beezley, Cheryl E. Martin y William E. French (eds) Rituals of Rule, Rituals of
Resistance. Public Celebrations and Popular Culture in Mexico (Wilmington, DE:
Scholarly Resources Inc., 1994); pp. 343-374, sobre todo p. 356.

4 Véase, por ejemplo, el maravilloso libro de David Brading, Los origenes del nacionalismo
mexicano (México: Ediciones Era, 1973).

5 Véase para un andlisis claro de la situacién en varios paises latinoamericanos: Donna
Lee Van Cott (ed.), Indigenous Peoples and Democracy in Latin America (Houndmills
etc.: MacMillan, 1994).
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El cardcter problemdtico de la formacién de naciones latino-
americanas se plasmé perfectamente en las ideas de Simén Bolivar.
En las ideologias nacionalistas de las republicas latinoamericanas se
le recuerda como un visionario que luché por la libertad y la
independencia. Y en realidad lo fue hasta cierto punto. Sin embargo,
su principal objetivo fue la modernizacién de la sociedad colonial.
Esa modernizacién debia ser econédmica, pero por supuesto también
social. Ademds de los esclavos a los que habfa que liberar, también
se debfa desligar a la poblacién indigena del yugo de la sociedad de
clases feudal. Aunque se percibe una admiracién por las grandes
sociedades indias en su correspondencia, Bolivar tuvo poco afinidad
con la cultura india. Su pasién y sus visiones se dirigfan sobre todo
hacia la evolucién politica y econdmica de la Hispanoamérica inde-
pendiente.®

Recientemente se rectificé la imagen heroica de Bolivar. Para el
espanto del gran publico, esta tendencia fue reforzada por la novela
de Gabriel Garcia Mdrquez, El general en su laberinto, que se publicé
en 1989. Garcfa Mdrquez describié la imagen de un hombre solitario
y agotado, cuyos intentos por llevar a cabo una revolucién se vieron
frustrados al chocar con una realidad intransigente. Y desde luego,
poco quedd del héroe visionario en los dltimos afios de la vida de
Bolivar. Su lucha por la abolicién de la esclavitud y por la igualdad
de todos los ciudadanos cedié espacio a un miedo casi obsesivo de
una guerra racial. Unos quince afios después ya no le quedaba nada
del paternalismo benévolo con el que habfa descrito a la poblacién
india en 1815. En su opinién, el elemento indio habia paralizado
irremediablemente a la sociedad latinoamericana hasta su perdicién.
Y es mds, la poblacién india y negra constitufa una amenaza directa
para su desarrollo.” Parece ser que al final de su vida, Bolivar consi-
deraba la heterogeneidad étnica la principal causa de los fracasos de
sus planes visionarios para el continente americano.

En mi opinién, la ambivalencia politica e intelectual de Bolivar
resulta simbdlica de la evolucién intelectual y politica experimentada

¢ Henri Favre, ‘Bolivar y los indios’, Latino América. Anuario de estudios latinoamericanos,
20 (1987); 27-44, sobre todo pp. 28-29.

7 En una carta del 8 de diciembre de 1823 a Santander afirma: ‘Algunas veces me
parece que, como no les en-tiendo su lengua inca, no sé si estdn o no tranquilos; lo
cierto es que yo no lo estoy.” Citado en: Favre, Bolivar y los indios, p. 33.
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por Latinoamérica en los siglos XIX y XX.* Por una parte, estaba el
cardcter utépico y moralista de sus ideas, su afén de cambiar
radicalmente la sociedad, sus visiones de reptblicas mds modernas
y mds desarrolladas donde pudieran llegar a madurar plenamente
los ideales de la Ilustracién. Por otra parte, estaba la sociedad
latinoamericana obstinada y el pesimismo que fue la consecuencia
inevitable de ideales inalcanzables y de expectativas demasiado
optimistas. El gran proyecto de modernizacién universal de Bolivar
y sus correligionarios chocaba constantemente con una realidad
multiforme y fragmentada.

Este problema sobre todo se puso de manifiesto en el debate
sobre el lugar que ocupaba la poblacién india, que se llamé ‘el
problema del indio’. Este debate se llevé a cabo desde finales del
siglo XIX en los paises andinos y en México. La cuestidn central era
de qué manera se podia incorporar a la gran mayorfa de la poblacién
rural india en el desarrollo del Estado-nacién. Me concentraré en
este debate en el resto del presente ensayo. Teniendo en cuenta que
esta problemdtica sobre todo era evidente en los paises hispano-
americanos con una poblacién india considerable, me centraré en
dichos paises.

Para ello pasaré revista brevemente a tres perspectivas. Empezaré
con lo que llamo la perspectiva racial, 1a idea de que la convivencia
de distintas razas habfa determinado — y en cierto sentido condenado
— a la sociedad latinoamericana. Esta perspectiva es caracteristica
del siglo XIX, pero sigue teniendo influencia en las ideas sobre
Latinoamérica, aunque de forma mds encubierta. La segunda pers-
pectiva, que trataré con mds detalle, es la del indigenismo. En esta
perspectiva, una retérica proindia sustituye al rechazo racista de la
sociedad indigena. En tercer lugar, me gustaria dar rdpidamente
algunos ejemplos de la actitud de la poblacion india en el marco de
esta discusién. Por ultimo, me gustaria demostrar hasta qué punto
el estudio de la historia latinoamericana sigue atrapado en los marcos
intelectuales que se elaboraron en esa discusién. Muchos historiadores
y antropdlogos han basado su trabajo en la idea de una separacién
fundamental entre los distintos grupos étnicos, en especial en la
separacién entre la poblacién india y la poblacién hispano-mestiza.

8 Véase también Enrique Rodé que afirmé en E/ mirador de Préspero (Valencia, 1919)
que Bolivar era la personificacién de ‘todo lo que es caracteristico y esencial de
nuestra historia’.
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En lugar de ese planteamiento, me gustarfa proponer un enfoque
alternativo en el que la interaccién histérica y la influenciacién
reciproca de los distintos grupos sociales y étnicos ocupen un lugar
central. Me gustarfa argumentar que si queremos entender la sociedad
latinoamericana, nos tendremos que centrar en esa drea fronteriza
de interaccién, influenciacién y significados invertidos.

‘El problema del indio’

A finales del siglo XIX, el debate sobre las nuevas sociedades
nacionales en Latinoamérica se vio marcado por un discurso racista
que se habia basado en las ideas del darwinismo social y del llamado
‘racismo cientifico’, que fue propagado sobre todo por autores
europeos como Gustave Le Bon y Herbert Spencer.” Estas ideas se
fundamentaban en que la ‘raza’ india era inferior y sélo se podria
desarrollar gracias a la intervencién de la élite europea. Estos
sentimientos de superioridad estaban estrechamente relacionados
con las ideas positivistas que estaban en boga en ese periodo.'’ Segin
esa corriente, la poblacién india no era capaz de dar ese paso a la
modernidad por su cuenta. Al igual que ocurrfa en otras partes del
mundo, también en Latinoamérica cefalometrias realizadas a gran
escala apoyaban ‘cientificamente’ esas convicciones.'!

Las ideas del argentino Carlos Octavio Bunge pueden servir como
ejemplo de las ideas racistas. En su libro Nuestra América de 1903

? Una buena introduccién general en: Nancy Leys Stepan, The Hour of Eugenics. Race,
Gender, and Nation in Latin America (Ithaca and London: Cornell University Press,
1991). También: Richard Graham (ed.), The Idea of Race in Latin America, 1870-
1940 (Austin: University of Texas Press, 1990). En el caso de Brasil: Lilia Moritz
Schwarcz, O espetdculo das ragas. Cientistas, instituicaes e questiio racial no Brasil, 1870-
1930 (Sao Paulo: Companhia das letras, 1993). En el caso de Boli-via: Marie-
Danitle Demelas, ‘Darwinismo a la criolla: El darwinismo social en Bolivia, 1880-
1910’, Historia boliviana, 1:2 (1981); pp. 55-82.

10 Sin embargo, me parece incorrecto achacar totalmente la responsabilidad de las
ideas racistas del siglo XIX al positivismo y al ‘racismo cientifico’ como por ejemplo
tiende a hacerlo Martin Stabb en su maravilloso libro /n Quest of Identizy. Patterns in
the Spanish American Essay of Ideas, 1890-1960 (Chapel Hill: University of North
Carolina Press, 1967). Las ideas raciales sobre la poblacién india en Hispanoamérica
tenfan una larga historia a sus espaldas.

" Demelas, Darwinismo a la criolla, 63 y M.D. Demelas, ‘El sentido de la historia a
contrapelo: El darwinismo de Gabriel René Moreno’, Historia bolivi-ana, 4:1 (1984);
pp- 65-80. Véase también el capitulo 3 del presente cuaderno.
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hizo una clasificacién racial de la poblacién latinoamericana.’> En
su opinién, las razas tenfan caracteristicas inmutables, que explican
su posicion social mds alta o mds baja. Asi también se podia explicar
la preponderancia de los espafioles sobre la poblacién india y
afroamericana. Ademds, la mezcla racial ponfa de manifiesto las peores
caracteristicas de las razas. De ahi, por ejemplo, que segtin Bunge la
poblacién latinoamericana sea tan sensible al poder autoritario de
los hombres fuertes. Por consiguiente, la mala influencia de la cultura
india no se limitaba a la sociedad india. Era un virus que afectaba a
toda la sociedad.

La mezcla de razas era, segtin los idedlogos racistas, el peor mal
que podia sufrir una sociedad. De ahi que sintieran un profundo
menosprecio por los mestizos, los ladinos o los cholos. Asi, el boliviano
Alcides Arguedas afirmaba en su famoso libro Pueblo enfermo de
1909: ‘Es el predominio de la sangre mestiza lo que asi ha maleado
la ética social, hasta el punto de que hoy sélo se imponen la
desfachatez, la bellaquerfa, la simulacién y otras malas prdcticas que
alejan al hombre, fatalmente, de las vias de su perfeccionamiento
moral, supremo fin de la vida.....”* Las diferencias raciales también
se relacionaban con las caracteristicas geogrdficas. El mismo Alcides
Arguedas argumenté que el retraso de la poblacién india de los
Andes se debia a las condiciones climatoldégicas inhdspitas y
extremadamente dificiles. Su Pueblo enfermo se basa totalmente en
metéforas geogrdficas.' Las teorfas que consideraban las deficiencias

12 Carlos Octavio Bunge, Nuestro América: Ensayo de psicologia social (Buenos Aires:
Vaccaro, 1918 [1903]). Véase: Stabb, In Quest of Identity, 15-19 y passim. Stabb
menciona el libro de Bunge como ‘uno de los andlisis raciolégicos mds completos de
Hispanoamérica que se han publicado este siglo’. Por otra parte, es simbélico de la
desunién ideoldgica en Latinoamérica el que el cubano José Mart! escribiera un
ensayo con el mismo titulo y con un mensaje optimista antirracista unos diez afios
antes de la publicacién del libro pesimista de Bunge (en 1891). José Marti, ‘Nuestra
América’ [1891], en: Obras Completas, (La Habana, 1963-73) tomo 6; pp. 15-23.
Véase también: Jean Lamore, José Marti y las razas’, Casa de las Américas, 35:198
(1995); pp. 49-56.

1% Alcides Arguedas, Pueblo Enfermo (La Paz: Editorial Puerta del Sol, 1986 [edicién
original 1909; segunda version revisada, 1936]); 218. Véase también: Marta Irurozqui
Victoriano, ‘;Qué hacer con el indio? Un andlisis de las obras de Franz Tamayo y
Alcides Arguedas’, Revista de Indias, 52:195/6 (1992); pp. 559-87.

' Arguedas, Pueblo Enfermo. Véase, por ejemplo, el titulo del capitulo 1: ‘El medio
fisico opuesto al desarrollo material del Pais’, (pp. 17-29). Llama la atencién que
este determinismo geogréfico apenas se dio en México. Sin embargo, se manifesté
un poco en: Andrés Molina Enriquez, Los grandes problemas nacionales (México:

Ediciones Era, 1991 [1909]).
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nutritivas como la principal causa de la inferioridad de ciertas razas
o grupos demogréficos constituyeron una variante de ese racismo
vinculado al entorno. El entorno inhdéspito y una técnica agricola
primitiva habfan tenido como consecuencia una dieta insuficiente
y por lo tanto una cultura inferior.”

Lo paraddjico de estas ideas raciales era que surgieron en la
sociedad postcolonial en la que se habia declarado que todos los
ciudadanos eran iguales. Ademds, la imagen de unos grupos demo-
grificos inherentemente retrasados e improductivos era dificil de
conciliar con un progresismo fandtico. Por lo tanto, era necesario
encontrar alternativas a la conclusién no deseada de que la indolencia
y el retraso de la poblacién india no se podian cambiar y no tenfan
solucién. Muchos depositaron su esperanza en los efectos saludables
de la ensenanza, que podria ennoblecer y disciplinar a las masas
retrasadas.'® Sin embargo, esas alternativas estaban condenadas al
fracaso en sociedades en las que las diferencias sociales se vefan
reforzadas por todo tipo de formas de racismo cotidiano.

Elindigenismo

Lo complicado que era este dilema se puso de manifiesto en la
corriente que se llama indigenismo. El indigenismo sobre todo tuvo
mucha fuerza en los paises andinos y en México. En lineas generales
se puede describir como una corriente de intelectuales y politicos
que querfan mejorar la posicién de la poblacién india y asignar un
lugar importante a la herencia cultural indigena en la sociedad latino-
americana. Esta corriente englobaba a una amplia escala de pensa-
dores, cuyas ideas variaban desde conservadoras hasta de extrema
izquierda."” Sin embargo, algo quedaba suficientemente claro: se

' Este tipo de ideas también se manifestaba en otros sitios. Véase, por ejemplo, el
ensayo del intelectual dominicano, José Ramén Lépez, ‘La alimentacién y las razas’
[1896] en: José¢ Ramén Lépez, El Gran Pesimismo Dominicano (Santiago: UCMM,
1975); pp. 31-68.

16 Por ejemplo: Mary Kay Vaughan, The State, Education, and Social Class in Mexico,
1880-1920 (De Kalb: Northern Illinois University Press, 1982).

17 A veces engloba todas las manifestaciones proindias de la historia latinoamericana,
desde Bartolomé de las Casas hasta los antropélogos actuales. Véase por ejemplo:
Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México (México: El Colegio
de México, 1950). Normalmente se interpreta en sentido restringido como el
conjunto de las manifestaciones intelectuales y literarias en el Perti de principios del
siglo XX y de las ideas politicas y sociales en el México postrevolucionario. Por
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trataba de personas no indigenas que reflexionaban sobre la
poblacién india y sobre su cultura y que simpatizaban con ellas
desde su posicién en la sociedad no india. Yo personalmente
considero el indigenismo sobre todo como un fenémeno de finales
del siglo XIX y del siglo XX. Al igual que las teorias racistas que
acabo de tratar, el indigenismo sirvié para poder imaginar el futuro
latinoamericano. Pero al mismo tiempo fue una respuesta al pesi-
mismo de esas teorfas."® Constituy6 un intento de formular nuevos
fundamentos para la formacién de naciones latinoamericanas."” El
denominador comun era la conviccién de que sélo la integracién de
la poblacién india podria garantizar el éxito de un proceso de
formacién de naciones.

Aunque el indigenismo se vio influido por corrientes europeas
como el darwinismo social y el marxismo, y en cierto sentido también
por las ideas anticoloniales y antiimperialistas de otras partes del
mundo, y aunque mostraba similitudes claras en su desarrollo con
el orientalismo descrito por Edward Said,?® en el fondo fue un
fenémeno intelectual tipicamente latinoamericano. Incluso se
manifesté en paises donde la poblacién india apenas contaba, como
por ejemplo en Argentina.” Por lo tanto, la formulacién de las ideas
indigenistas se puede considerar como un momento clave en la
evolucién de las ideas latinoamericanas sobre el Estado y la nacién.
Al igual que las teorfas posteriores sobre la dependencia, el indigenismo
se debe considerar como una contribucién especifica latinoamericana

ejemplo: Efrain Kristal, 7/e Andes Viewed from the City: Literacy and Political Discourse
on the Indian in Peru, 1848-1930 (New York: Peter Lang, 1987) y: Alan Knight,
‘Racism, Revolution, and Indigenismo, Mexico, 1910-1940 en: Graham, The Idea
of Race in Latin America, 71-113. Por lo que respecta al indigenismo ‘conservador’ en
los Andes: Osmar Gonzales, ‘Los arielistas frente al problema indigena, 1900-
1930°, Allpanchis, 21:34 (1989); pp. 163-201.

18 José¢ Carlos Maridtegui contrapuso, por ejemplo, el optimismo utépico de una
vanguardia indigenista al pesimismo sociodarwinista: Carlos Maridtegui, ‘Pesimismo
de la realidad y optimismo del ideal’ [1925] en: E/ alma matinaly otras estaciones del
hombre de hoy (Lima: Editora Amauta, 1970); pp. 27-31. También: Alberto Flores
Galindo, Buscando un Inca (Lima: Editorial Horizonte, 1988).

' ‘Forjando patria’ segtin las palabras de Manuel Gamio: Manuel C. Gamio, Forjando
Patria (México: Editorial Porrda, 1960 [1916]).

? Edward Said, Orientalism (Harmondsworth: Penguin, 1978) y sobre todo: Culture
and Imperialism (London: Vintage, 1994).

' Henri Favre, Lindigénisme (Paris: Presses Universitaires de France, 1996).
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a la discusién sociocientifica y politica.”” Las ideas indigenistas,
apoyadas en parte por la antropologfa y la etnografia modernas que
se desarrollaron en las primeras décadas del siglo XX, desembocaron
en un interés creciente por la historia de las ‘grandes’ culturas indias.
Bajo su influencia también se redescubrieron y se restauraron los
grandes monumentos indios de Centroamérica y de los Andes -
Teotihuacan, Palenque, Macchu Picchu — para convertirse a
continuacién en grandes atracciones turisticas.

Por lo tanto, el indigenismo sobre todo denuncié las condiciones
de vida inhumanas de la poblacién india. Los indigenistas intentaban
demostrar qué fuerzas sociales eran la causa del aislamiento y de la
miseria en que debian vivir los ciudadanos indios.” Se senalé al
Gobierno nacional como importante culpable de esta situacién.
Habia fallado en su deber sagrado de modernizar la sociedad. En
lugar de ello, habia mantenido un sistema arcaico, feudal de
explotacidn, por el cual no se consideraba como ciudadanos de pleno
derecho a una gran parte de la poblacién. El Gobierno habia minado
a la sociedad india y habia aniquilado su vitalidad imponiéndoles
impuestos altos y unas condiciones laborales duras. Los curas
analfabetos y corruptos, que sometieron a la poblacién rural india a
un régimen de dependencia y terror, ayudaron al Gobierno a reprimir
a la poblacién india. Los curas locales abusaron de su poder para
pedir contribuciones financieras ilicitas y para perpetuar todo tipo
de formas de servidumbre.

Segtin los indigenistas, los mayores culpables eran los hacendados
que tenfan sumida a la poblacién campesina indigena en una
situacion de semiesclavitud mediante la combinacién de poder social,
econdémico y politico. Estos terratenientes tradicionales slo podian
mantener sus maneras ancestrales de producir mediante la represién
feudal de los siervos indios.** En los Andes a veces también les

22 Véase: Carol A. Smith, Tdeologies of Social History’, Critique of Anthropology, 7:2
(autumn 1987); pp. 51-60.

» El intelectual peruano Manuel Gonzdlez Prada observé a finales del siglo XIX que
los indios habian sufrido una explotacién triple: la de los gobernadores, la de los
jueces y la de los curas. Manuel Gonzdlez Prada, Pdginas libres (Lima: Fondo de
Cultura Popular, 1966); I, pp. 61-63. La escritora indigenista Clorin-da Matto de
Turner afiadié posteriormente los funcionarios (fiscales).

* El blanco de la critica indigenista en Perti era sobre todo el pongo. La lucha contra
este sistema resulté mds expresiva por la imaginacién que desplegé el fotdgrafo
Martin Chambi en sus fotos. En Ecuador la critica se enfocé en los sistemas similares
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llamaban gamonales.” Esta condenacién de una élite rural consi-
derada como retrasada indica los origenes politicos del indigenismo.
Fue una parte de la politica centralista de muchos estados latino-
americanos en los siglos XIX y XX. La proteccién de los campesinos
indios oprimidos funcionaba como una excusa para abordar a los
lideres semiindependientes y para acabar con su independencia
regional.”® Esta lucha sefiala también las contradicciones en los
proyectos indigenistas. Los gamonales eran lideres autoritarios que
habfan sometido a su autoridad a la poblacién rural india mediante
la coaccién y el poder personal. Pero al mismo tiempo formaban
parte de la sociedad rural ‘indigena’. Vivian ‘con sus indios’, hablaban
quechua y posefan en parte la misma cultura que los campesinos.”
El rechazo de esta élite rural analfabeta demuestra hasta qué punto
el indigenismo era un movimiento urbano. En la retérica proindia
habia una gran dosis de sentimiento de superioridad urbano con
respecto a las élites rurales retrasadas. Los intelectuales indigenistas
a menudo provenfan de la clase media emergente y se consideraban
a si mismos como una vanguardia que acabarfa con las estructuras
retrasadas de la desigualdad y la preponderancia. También influyé
un chovinismo regional en el indigenismo que alcanzé un gran
esplendor en la ciudad de Cuzco a principios de este siglo. En esta
ciudad del altiplano de Pertd y antigua capital del imperio inca, el
indigenismo formaba parte de un regionalismo nuevo frente a la
preponderancia de la capital situada en la costa.”® En 1927, Luis
Valcdrcel llegé incluso a proclamar Cusco el ‘centro de la
indianidad’.?’ La idea del ‘nuevo indio’ que elaboré José Uriel Garcia,

del huasipungo y el concertaje de indjos. Véase: Andrés Guerrero, La semdntica de la
dominacién: El concertaje de indios (Quito: Ed. Libri Mundi, 1991).
» Comparaban a los hacendados con ‘una planta pardsita’: Flores Galindo, Buscando
un Inca, 290.
Khnight, Racism, Revolution, and Indigenismo, 83. Para el funcionamiento de esta
estructura de poder regional, véanse los ensayos sobre la provincia de Tlaxcala en:
Raymond Buve, E/ movimiento revolucionario en Tlaxcala (Tlaxcala/México:
Universidad Auténoma de Tlaxcala/Universidad Iberoamericana, 1994).

26

¥ Véanse, por ejemplo, los ensayos en: Deborah Poole (ed.), Unruly Order. Violence,
Power, and Cultural Identity in the High Provinces of Southern Peru (Boulder etc.:
Westview, 1994). Mi descripcién se basa en: Deborah Poole y Gerardo Renique,
‘The New Chroniclers of Peru: US Scholars and their ‘Shining Path’ of Peasant
Rebellion’, Bulletin of Latin Ameri-can Research, 10:2 (1991); pp.133-91, sobre
todo pp. 176-77.

? José Luis Rénique, Los suefios de la tierra. Cusco en el Siglo XX (Lima: CEPES, 1991).

¥ Luis E. Valcdrcel, Tempestad en los Andes (Lima: Biblioteca Amauta, 1927).
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fue asimismo un intento de proporcionar una nueva identidad a la
élite regional mediante la identificacién con un glorioso pasado
indio.*

Teniendo en cuenta su heterogeneidad ideoldgica y politica, no
resulta sorprendente que los pensadores indigenistas llegasen a
conclusiones politicas distintas. El indigenismo llevé en los Andes a
algunos intelectuales, entre quienes Luis Valcdrcel con su libro
Tempestad en los Andes de 1927 se hizo el mds famoso, a un ensalza-
miento radical del pasado precolombino.’’ Segin esta visién, la
destruccion espafiola de la ‘tradicién comunita-ria’ de la poblacién
andina fue la fuente de todos los problemas. Dentro de esta pers-
pectiva, una clase represiva de terratenientes conservadores y feudales
reprimié a la poblacién india en su afdn de progreso.” La tradicién
indigena de los Andes contenia todas las soluciones para un desarrollo
independiente y socialmente justo de las sociedades del siglo XX.
Segtin Valcdrcel: ‘No podemos retornar a ese mundo fenecido, es
cierto, pero todos los beneficios efluvios que atn se desprenden de
aquella vernacular civilizacién deben ser recogidos y concentrados
por la nacionalidad, porque constituyen la savia de nuestra raza.’”
Por influencia de las ideas socialistas que procedian de Europa,
algunos empezaron a considerar el @y/lu como portador y simbolo
del comunismo primitivo. El caso mds claro fue el de José Carlos
Maridtegui, que hizo un intento poco ortodoxo de combinar las
ideas indigenistas y socialistas.** Esta busqueda también se puede

3 José Uriel Garcfa, El nuevo indio (Lima: Editorial Universo, 1973 [1930]). Para un
buen andlisis de esta evolucién: Marisol de la Cadena, Indigenous Mestizos. The
Politics of Race and Culture in Cuzco, Peru, 1919-1991 (Durham/London: Duke
University Press, 2000). Un buen ejemplo de esta identificacién de la élite mestiza
en Cusco con lo ‘indio’ constituye el articulo del hacendado José Angel Escalante de
1927: ‘Nosotros, los indios...”, en: La polémica del indigenismo (textos y documentos
recopilados por Manuel Aquézolo Castro) (Lima: Mosca Azul Editores, 1976); pp.
39-52. Para un andlisis critico de su posicién: Rénique, Los suefios de la sierra, 87.

3! Véase también: Luis E. Valcdreel, ‘El problema del indio’, en: Presencia y proyeccién
de los 7 ensayos (Lima: Biblioteca Amauta, 1976); pp. 11-31

32 Por ejemplo: Rénique, Los suefios de la sierra, 71

3 Luis E. Valcdreel, Glosario de la vida inkaika (Cusco: Librerfa e Imprenta H.G.
Rozas, 1922); p. 18. Citado en: Rénique, Los sueiios de la sierra, 90.

3 José Carlos Maridtegui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (Barcelona:
Critica, 1976 [edicién original: Lima: Biblioteca Amauta, 1928]). Al final este
intento desembocé en un conflicto irresoluble con el Komintern. Véase: Alberto
Flores Galindo, La agonia de Maridtegui (Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1989).
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encontrar en las ideas un tanto idiosincrdsicas de Victor Raul Haya
de la Torre, que convirtié el alma india en la esencia de lo que llamaba
‘Indoamérica’. Tal y como respondié a los que le criticaron:

Las invasiones de las razas sajonas, ibéricas y negras, como las asidticas y del
resto de Europa, que nos han llegado, nos llegan y nos llegardn, han
contribuido y contribuyen a contexturar la América nueva. Empero,
pervive bajo todas ellas la fuerza de trabajo del indio. Si en Cuba ha sido
extinguida y en Argentina o Costa Rica muy absorbida, el indio sigue
siendo la base étnica y social econémica de América. [...] Cada invasién,
cada conquista han cambiado parcialmente la raza indoamericana, pero la
base étnica de nuestros pueblos es atin definidamente indigena.®®

Por consiguiente, en este caso la teorizacién indigenista llevé a una
especie de inversién de las ideas racistas y sociodarwinistas de las
que hablé anteriormente. En lugar de una amenaza para la nacién y
un obstdculo para el progreso, la poblacién indigena se convirtié
entonces en el simbolo de la identidad latinoamericana. Se le
consideraba como el unico portador posible de un nuevo orden
social. Sobre todo en los Andes donde la presencia india era tan
aplastante y donde el pasado inca prehispdnico no estaba manchado
ideolégicamente de imdgenes de ofrendas humanas y de represiéon
sanguinaria, la cultura indigena se convirtié para algunos en la
solucién mitica a los problemas sociales y econémicos existentes.*
Este planteamiento podia desembocar en un etnocentrismo invertido
en el que la cultura indigena o lo andino se consideraba como
superior.”’

Sin embargo, muchos indigenistas depositaron sus esperanzas
en la fusién inevitable de los grupos étnicos o raciales que vivian en
América Latina. En su visién, deberfan desaparecer las razas separadas

% Haya de la Torre, ;Adénde va indoamérica?, 15. Véase también: Fredrick B. Pike,
The Politics of the Miraculous in Peru. Haya de la Torre and the Spiritualist Tradition
(Lincoln and London: University of Nebraska Press, 1986).

% Esta tendencia desembocé en lo que Alberto Flores Galindo llamé la ‘utopfa andina’:
Flores Galindo, Buscando un Inca, sobre todo el capitulo IX ‘El horizonte utépico’,
288-343. El historiador norteamericano Erik Langer también utiliza con frecuencia
lo andino para explicar los procesos histéricos especificos de los Andes. Véase por
ejemplo: Erik D. Langer, Economic Change and Rural Resistance in Southern Bolivia,
1880-1930 (Stanford: Stanford University Press, 1989).

% Esta tendencia se manifestd sobre todo en la obra del ya mencionado Luis Valcdrcel.
Esta caracteristica impulsa a Mario Vargas Llosa a hablar sobre el ‘racismo’ de las
ideas indigenistas. Para el ‘racismo invertido’ en México: Knight, Racism, Revolution,
and Indigenismo, 92-93.
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entre si. Senalaban la preponderancia creciente de los mestizos en
Latinoamérica. La confianza en el mestizaje constitufa una reaccién
directa a las ideas racistas del siglo XIX que siempre habfan consi-
derado la mezcla de razas como un signo y una causa de la degene-
racién.”® Los indigenistas esperaban que la herencia indigena pudiese
marcar unas pautas a una sociedad nueva, en la que se hubiesen
solucionado las contradicciones raciales y se hubiese cedido espacio
a una cultura indoamericana nueva. En los Andes, José Uriel Garcia
elaboré estas ideas en su libro E/ nuevo indio, que se publicé en
1930.%° Este ‘nuevo indio’ habia surgido de la fusién entre los
espafioles y los indios. Para Garcfa lo que importaba no era tanto la
mezcla racial, sino la nueva cultura americana que habia surgido de
la mezcla espiritual.

El ensalzamiento del mestizaje sobre todo se hizo patente en el
México del siglo XX. Por influencia de las ideas de José Vasconcelos
y Manuel Gamio, un grupo de intelectuales se rebeld contra el clima
tecnocritico y autoritario que reinaba en México bajo el régimen de
Porfirio Diaz. Intentaron sentar las bases de una nueva identidad
nacional, que fuese tanto moderna como auténtica. Por ejemplo, las
ideas de Vasconcelos procedian directamente de la tradicién
sociodarwinista del siglo XIX. Segtn él, lo que importaba sobre
todo era la incorporacién definitiva de la poblacién india en un
proyecto de modernizacién nacional e hispanista.®’ Se servia de la
tradicién india para la construccién de /o mexicano, una identidad
mexicana auténtica.*’ Este planteamiento desembocé, por ejemplo,
en la elaboracién de una politica lingiiistica espafiola agresiva que se
proponia como objetivo la destruccién de las lenguas indigenas en

3% En Brasil naturalmente estas teorfas tuvieron su contrapartida en las ideas de gente
como Gilberto Freyre. Véase: The Masters and the slaves. A Study in the Development
of Brazili-an Civilization (Berkeley etc.: University of California Press, 1986 [original
en portugués 1933]).

3 Uriel Garcfa, El nuevo indio.

40 Véase para un andlisis minucioso de su politica educativa: Claude Fell, José Vasconcelos.
Los arios del aguila (1920-1925) (México: UNAM, 1989). También: David Brading,
‘Manuel Gamio and Official Indigenismo in Mexico’, Bulletin of Latin American
Research, 7:1 (1988); pp. 75-89. Sin embargo, Alan Knight exagera cuando afirma
en términos generales que el indigenismo mexicano ‘siguié funcionando dentro del
paradigma racista’: Knight, Racism, Revolution, and Indigenismo, 87 y passim.

“ Henry C. Schmidt, The Roots of Lo Mexicano. Self and Society in Mexican Thought,
1900-1934 (College Station and London: Texas A&M University Press, 1978).
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México.* Lo primordial no era la proteccién de la identidad cultural,
sino la realizacién de un mexicano nuevo. Finalmente, estas ideas se
convirtieron en la ideologia oficial del Gobierno mexicano
posrevolucionario. El ensalzamiento del pasado indio tal y como se
plasmaba en las pinturas murales de los grandes muralistas fue
acompafiado de una politica gubernamental de asimilacién y de
incorporacién mds o menos autoritaria de la poblacién india.

Pricticas politicas del indigenismo

Lo anterior nos lleva a la pregunta: ;cémo se llevaron realmente a la
préctica esas ideologfas indigenistas? ;Qué efectos politicos concretos
tuvieron esas ideas politicas muy romdnticas y a menudo poco
realistas?

Tal y como ya observé antes, una cosa estd bien clara: el indige-
nismo fue una corriente ideoldgica de politicos e intelectuales en la
que se mezclé la simpatia por la poblacién indigena con una gran
ignorancia sobre su realidad diaria. Su actitud a menudo fue la
consecuencia de una lucha de intereses politica y social. Marisol de
la Cadena demostré en una articulo fascinante hasta qué punto los
indigenistas de Cusco estaban impregnados de una moral burguesa
profundamente enraizada.” Al igual que en el caso de los primeros
lideres del movimiento obrero europeo, su lucha a favor de los indios
fue sobre todo un intento de seguir propagando esa moral. Dicho
con otras palabras, el indigenismo simbolizaba un intento de
convertir a los ‘salvajes’ indios en ‘ciudadanos’ nacionales. Varios
indigenistas eran hacendados que defendieron eficazmente su
patrimonio familiar ante los movimientos indios.*

También el historiador ecuatoriano Andrés Guerrero sefialé la
hipocresfa clasista de los liberales indigenistas en ese pais.”” A pesar

%2 Por ejemplo: Shirley B. Heath, 7elling Tongues. Language Policy in Mexico, Colony to
Nation (New York and London: Teachers College Press, 1972).

# Marisol de la Cadena, ‘Decencia y cultura politica: Los indigenistas del Cuzco en
los afios veinte’, Revista Andina, 12:1 (julio 1994); pp. 79-122.

% Este es el caso, por ejemplo, de José Angel Escalante en Cusco. Véase: Rénique, Los
suerios de la sierra, 86-87.

% Guerrero, La semdntica de la dominacion, 45-62. También: Andrés Guerrero, ‘Una
Imagen Ventrilocua: El Discurso Liberal de la ‘desgraciada raza indigena’ a Fines del
Siglo XIX’, en: Blanca Muratorio, [mdgenes e Imagineros. Representaciones de los
indigenas ecuatorianos, Siglos XIX y XX (Quito: FLACSO sede Ecuador, 1994); pp.
197-252.
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de su retdrica radical, estos politicos apenas estaban interesados en
la poblacién india. La describian con los términos mds simples y
homegeneizadores como ‘infelices’ o ‘desgraciados indios’. Estas
férmulas retdricas tenfan como objetivo influir en la opinién publica
limitada de los formuladores de politicas liberales. Guerrero demues-
tra que todo tipo de prejuicios raciales y culturales se siguieron
escondiendo detrds de la imagen simplista que se daba del ‘indio’.
El paternalismo era omnipresente. S6lo habia unos cuantos indige-
nistas que dejaban abierta la posibilidad de que la poblacién india
fuera capaz de valerse por si misma. La gran mayorfa partia a ojos
cerrados de que los indios no eran capaces de ello. Algunos abogaban
incluso por una especie de control estatal, que presentaba una gran
similitud con el procedimiento tras la abolicién de la esclavitud en
el Caribe. Se representaba a los indios como salvajes infantiles y se
les asignaba de paso todo tipo de defectos en el discurso indigenista.
Aungque los indigenistas achacan mds bien esos defectos a la represién
y a la pobreza de la poblacién india y no tanto a sus caracteristicas
raciales, el resultado neto era la formacién de una imagen muy
simplificada y estereotipada que no tenia en cuenta la diversidad
cultural y la vitalidad de la poblacién india.

Aunque hay poco que discutir sobre este andlisis del indigenismo,
pienso que subestima las consecuencias politicas de las ideas
indigenistas. La politica nacional de varios paises fue profundamente
influida por las ideas indigenistas. Indigenistas destacados ejercian
cargos gubernamentales importantes en pafses como Pert, Ecuador
y México. De esta manera, el indigenismo acarreé una legislacién
importante en Perd y Ecuador. En Ecuador subié al poder ya en
1895 un Gobierno liberal radical bajo el mandato de Eloy Alfaro,
que tenfa ideas marcadamente indigenistas. En Perd el comienzo
del Oncenio, el Gobierno de Augusto Legufa que estuvo once afios
en el poder (1919-1930), se caracterizé por una politica indigenista
mds radical que en ningtin otro pais de Latinoamérica. EI Gobierno
de Legufa fundd, entre otras instituciones, un Patronato de la Raza
Indigena y un Comité Central Pro-Derecho Indigena, Tawantinsuyu
con subdelegaciones en todo el pafs.* Estas iniciativas acarrearon

% La fundacién de estas instituciones se puede considerar en muchos aspectos como
una continuacién de las iniciativas indigenistas anteriores, sobre todo las de Pedro
S. Zulen y Dora Mayer, a raiz de las cuales ya en 1909 se creé la ‘Asociaciéon Pro-
Indigena’. Véase: Wilfredo Kapsoli, £/ Pensamiento de la Asociacidn Pro Indigena
(Cusco: Centro Bartolomé de las Casas, 1980).
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una actividad febril en varios dmbitos. Entre 1921 y 1924 se apro-
baron mds leyes con respecto a la poblacién india que en todo el
siglo anterior.”

En México, bajo el Gobierno de Lizaro Cdrdenas se produjo un
desarrollo similar. En 1940, se celebrd el Primer Congreso Indige-
nista Interamericano en Pdtzcuaro. A rafz de dicho evento, se creé el
Instituto Nacional Indigenista (INI) en 1948. Posteriormente, este
instituto adquirié mala fama, con razén, por sus vinculos con el
PRI* pero al principio fue un lugar de encuentro fructifero entre
intelectuales indigenistas, como Manuel Gamio, Alfonso Caso y
Moisés Sdenz, y representantes de varios grupos indios. También se
puso de manifiesto un nuevo interés etnogrifico por la poblacién
india, que aunque a menudo desembocé en un folclorismo estdtico,
al mismo tiempo intentd registrar la dindmica y la diversidad cultural
de la poblacién india.” Las investigaciones futuras deberdn deter-
minar la influencia real del indigenismo. No queda la menor duda
que el indigenismo oficial posterior a los afios 50 tuvo tendencias
incorporadoras y a menudo represivas, pero atin sabemos muy poco
sobre la influencia a nivel de la comunidad india.”

¥ Thomas M. Davies, Indian Integration in Peru (A Half Century of Experience, 1900-
1948) (Lincoln: University of Nebraska Press, 1970).
# Véase: Gonzalo Aguirre Beltrdn, ‘La polémica indigenista en México en los afios
setenta, Annuario Indigenista, 44 (dic. 1984); 7-26.

# Esto se desprende claramente del trabajo del indigenista mexicano Moises Sdenz.
Por lo que sé, fue el tnico que hizo investigaciones etnogréficas tanto en México
como en los Andes. Estas investigaciones han perdido actualidad en lo que respecta
a sus prejuicios raciales y a su confianza ciega en la fuerza del mestizaje, pero
contiene, incluso hoy en dfa, informacién etnogréfica e histérica tnica. Véase:
Moises Sdenz, Sobre el indio ecuatoriano y su incorporacién al medio nacional (México:
Secretarfa de Educacién Publica, 1933), México integro (Lima: Imprenta Torres
Aguirre, 1939). Véase también: Antologia de Moises Sdenz (Prologo y seleccién de
Gonzalo Aguirre Beltrdn) (México: Ediciones Oasis, 1970). Sobre la relacién entre
el indigenismo mexicanoy el ¢jercicio de la antropologfa: Ralph L. Beals, ‘Anthropology
in Contemporary Mexico’, en: James W. Wilkie, Michael C. Meyer y Edna Monzén
de Wilkie (eds), Contemporary Mexico. Papers of the IV International Congress of
Mexican History (Berkeley etc./Mexico: University of California Press/El Colegio de
México, 1976); pp. 753-68. Parece ser que el archivo del INI posee atin un tesoro
en material que recopilaron intelectuales indigenistas y que nunca se publicé.
Comunicacién personal de Jan Rus.

En lo que se refiere al periodo hasta 1940, se recomienda leer primero: Knight,
Racism, Revolution, and Indigenismo. La visién ‘oficial” estd recogida en una serie
de publicaciones prdcticamente interminable, por ejemplo, las de personajes destaca-
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La asociacién de un aferramiento romdntico a un pasado mitico
indigena con los tipicos ideales modernos de progreso por supuesto
también se pudo constatar en otras ideologfas utdpicas y nacionalistas
de ese periodo. Lo que resultaba unico del indigenismo latino-
americano era el que una poblacién no indigena se remontase a un
mito indio. Por lo tanto, el ‘otro’ indigena y étnico se convirti en el
portador de un nacionalismo moderno y en un simbolo de un camino
‘propio’ hacia la modernidad. Las élites latinoamericanas crearon
una imagen del indio para hacerse con un pasado y un futuro, y
ademds para legitimar su propia posicién.”' En un estudio reciente
sobre las ideas del escritor peruano José Marfa Arguedas, Mario
Vargas Llosa hizo sobre todo hincapié en lo regresivo y lo antimoderno
del indigenismo.>* Desde su Gptica neoliberal, considera el indigenismo
como una ‘utopfa arcaica’ que se aferra al pasado y que rechaza el
cambio. Aunque sin lugar a duda el indigenismo de Arguedas y de
otros contenfa elementos conservadores, se debe considerar sobre
todo como un proyecto de modernizacién especificamente latino-
americano. En su forma mds radical, fue un intento de llevar a cabo
un desarrollo mds adaptado a la realidad latinoamericana.”® Alguien
como José Marfa Arguedas intentaba con todas sus fuerzas responder
a la pregunta de cémo se podria llevar a cabo la modernizacién sin
el etnocidio, que la mayorfa de los politicos consideraba inevitable.
Para ello, recalcaba constantemente el cardcter dindmico y cambiante
de la cultura india. Precisamente se le debe considerar como
sumamente moderno en su oposicién al folclorismo estéril en el que
a menudo degeneré el indigenismo.

dos como Alfonso Caso, Moises Sdenz, Vincente Lombardo Toledano y Gonzalo
Aguirre Beltrdn, y en la revista Annuario Indigenista, que se publicé a partir de 1940.
En el caso de los Andes: Thomas Abercrombie, “To be Indian, to be Bolivian:
‘Ethnic’ and ‘National’ Discourses of Identity’, en: Greg Urban y Joel Sherzer
(eds), Nation-States and Indians in Latin America (Austin: University of Texas Press,
1991); pp. 95-130; Silvia Rivera Cusicanqui, ‘Liberal Democracy and Ay/lu
Democracy in Bolivia: The Case of Northern Potos{’, Journal of Development Studies,
26:4 (July 1990); pp. 97-121.

°! Osmar Gonzales Alvarado, ‘Entre dos incertidumbres. La apropiacién del indio en
el discurso criollo’, Allpanchis, 28:47 (1996); pp. 179-208. Naturalmente éste es el
tema central de: Flores Galindo, Buscando un Inca.

52 Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1996).

%3 Compdrese también con el andlisis del indigenismo de Maridtegui en: Poole y
Renique, The New Chroniclers of Peru, 177.

> Véase, por ejemplo, su discusién con Jorge Lira, presentada en capitulo 3 de este
Cuaderno.
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Reacciones de la poblacién india

Desde una perspectiva sociohistérica, nos debemos preguntar qué
influencia tuvo el indigenismo en la propia sociedad india. Al mismo
tiempo es la pregunta mds dificil, a la que sélo se puede responder
de forma tentativa. Sin embargo, parece que los grupos indios han
intentado apropiarse de partes de la retérica indigenista cada vez de
una forma distinta. Al igual que la poblacién indigena enseguida se
apropié de la légica y de la utilizacién de la legislacién espafiola en
el Perti colonial para protegerse de los efectos negativos de ese mismo
colonialismo espafiol,” asimismo los grupos indios intentaron
utilizar la retdrica indigenista en el siglo XX para mejorar su propia
posicién en la sociedad republicana. Finalmente, esa postura ha tenido
como consecuencia que incluso hoy en dia los movimientos politicos
indios se sirven de todo tipo de simbolismo indigenista.

Los escritores de peticiones indios y los tinteril-los, los chupatintas
y los abogados rurales maldecidos por la élite que redactaban las
peticiones, intentaron de distintas maneras adaptar los textos de la
legislacién a sus intereses. A menudo expresaban sus deseos en la
jerga del legislador.”® Estaban acostumbrados a hacerlo desde la época
colonial y por lo tanto reproducian la retérica del colonialismo
espanol. Se daba casi por descontado que las peticiones a las
autoridades fueran precedidas de frases rituales sobre ‘los des-
graciados’ o ‘los infelices indios’. Dicho con otras palabras, inten-
taban dar a sus exigencias o ruegos un significado social y politico
‘redactdndolos’ en la terminologfa de los dirigentes. Esta tendencia
ya se habia puesto de manifiesto en el periodo colonial. Cuando el
cronista indio Guaman Poma afirmaba en 1615 que la ‘antigua’
poblacién de los Andes era blanca, que descendia de Addn y que
siempre habifa vivido segtin la ‘ley de cristiano’, intentaba apropiarse

% Steve ]. Stern, “The Social Significance of Judicial Institutions in an Exploitative
Society: Huamanga, Peru, 1570-1640’, en: George A. Collier, Renato I. Rosaldo,
John D. Wirth (eds), The Inca and Aztec States 1400-1800. Anthropology and History
(New York etc.: Academic Press, 1982); pp. 289-320.

Por eso, Andrés Guerrero utiliza la metéfora del ventrilocuo: Guerrero, Una Imagen
Ventrilocua. Las reacciones indigenas a la legislacidn y a las ideologfas dominantes
s6lo permiten formarse una idea muy parcial y muy codificada de las categorias
mentales y de las visiones de la sociedad indigena. El contexto de la formacién del
Estado determind las reglas de juego y por consiguiente también las condiciones de
la comunicacién y el cardcter de los conceptos utilizados. Por lo tanto, este andlisis
dice poco sobre la cultura propia de los grupos indigenas fuera del dmbito del
Estado.

56
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de los argumentos de los espafoles. Traducia los deseos de ¢l y de su
pueblo en categorias que eran comprensibles para los espanoles. O
mejor dicho, que pensaba que eran comprensibles para ellos.”” Asi
vemos una voz indigena ‘auténtica’ presentar su argumentacién en
términos del colonizador. El caso resulta atin mds interesante si
tenemos en cuenta que Bartolomé de las Casas, cura espafol ‘disi-
dente’, influyé mucho en Guaman Poma.

Mi propia investigacién llevada a cabo en Ecuador deja en claro
que los grupos demogréficos indios aprovechaban con entusiasmo
las oportunidades que les ofrecfa la nueva legislacién indigenista.
Cuando el Gobierno liberal de Eloy Alfaro subié al poder en 1895,
promulgé directamente muchas leyes para la proteccién de la
poblacién india. Ese mismo afio se presentaron cientos de peticiones
y se entablaron cientos de pleitos sélo en la capital de provincia
meridional de Cuenca.’® Cuando el Gobierno de Legufa en Pert
fundé el Patronato de la Raza Indigena mencionado anteriormente,
esto tuvo como consecuencia una oleada de peticiones de la poblacién
india. El Patronato de Cusco se vio obligado a proceder a una ‘sesién
permanente’ en 1922 por la afluencia de delegaciones indias que a
veces habfan tenido que recorrer cientos de kilémetros.”

El uso indio de la legislacién del Estado ni mucho menos era
univoco e invariable. Podia adoptar distintas formas segin la
situacién histdrica. Resulta interesante que la etnicidad fuera un
tema de combate menos claro en los movimientos indios del siglo
XIX y de principios del siglo XX. Mds bien lo que le importaba a la
poblacién indigena era ocupar una posicién justa en la sociedad
republicana. Una parte importante de la lucha india en ese periodo
consistfa precisamente en ser aceptados como ciudadanos de pleno
derecho, objetivo que se habfan propuesto Bolivar y San Martin.
Este objetivo tuvo como consecuencia una lucha cuyo tema central
no era tanto el cardcter propio de su grupo ‘étnico’, sino que daba

%7 Rolena Adorno, Guaman Poma. Writing and Resistance in Colonial Peru (Austin:
University of Texas Press, 1986); pp. 21-23.

% Michiel Baud, ‘Liberales e indigenas en el Ecuador a finales del siglo XIX’ en:
Heraclio Bonilla y Amado A. Guerrero Rincdn (eds), Pueblos campesinos de las
Americas: Emicidad, cultura e historia en el siglo XIX (Bucaramanga: Universidad de
Santan-der, 1996); pp. 239-257. También: Michiel Baud, “The Huelga de los Indigenas
in Cuenca, Ecuador (1920-21). Comparative Perspectives’, en: Kevin Gosner y Arij
Ouweneel (eds), Indigenous Revolts in Chiapas and the Andean Highlands (Amsterdam:
CEDLA, 1996); pp. 217-39

> Rénique, Los suefios de la sierra, 73.
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mucha mds importancia a las condiciones en las que podian parti-
cipar en las sociedades republicanas. El indole de los deseos podia
ser distinto, podia variar desde una buena formacién educativa y el
derecho a poder llevar calzado hasta la denunciacién de los terra-
tenientes sddicos y de los funcionarios corruptos. Muchos de los
puntos de combate indios tenfan una base econémica. El acceso a la
tierra por supuesto era esencial para las poblaciones agrarias. Por
eso, no es de extrafiar que los campesinos indios se sublevaran sobre
todo cuando ese acceso corria peligro. Este fue el caso de las
sublevaciones contra la Ley de Exvinculacién (1874) en Bolivia, del
ciclo rebelde en los anos veinte en Perd y del actual movimiento
maya en Chiapas. La condiciones de participacién en el mercado
también eran una fuente de preocupacién constante para los
campesinos indios mds enfocados en el mercado. Tristan Platt
describié cémo los indios de Chayanta vieron cémo se hundia una
economfa préspera por las importaciones chilenas baratas a través
de la linea de ferrocarril que se acababa de construir.®’ Estos sucesos
provocaron protestas fuertes. Jan Rus demostré en un articulo
maravilloso cémo precisamente personas que no eran indigenas
pusieron una etiqueta étnica a las protestas indias de Chiapas. Asi,
por ejemplo, los campesinos indios enfurecidos tomaron San
Cristébal en 1869 sobre todo porque reivindicaban un acceso justo
al mercado de esa ciudad, mientras que las autoridades y luego los
historiadores y los antropélogos calificaron esa toma como una
sublevacién india ‘de castas’.®* De forma similar, primero los
plantadores presas del pdnico y a continuacién los intelectuales

% Para un ejemplo temprano de una peticién de formacién: Tristan Platt, ‘Dos visiones
de la relacién ayllu/estado: La resistencia de los indios de Chayanta a la revista
general (1882-1885), Historia boliviana, 2:1 (1982); 33-46. En la peticién al
gobernador que Platt publica, tres lideres indios afirman: ‘se nos ha hablado con
repeticién de que la mente del Gobierno es, y ha sido instruir la Clase de Yndije-nas
y sacar-los a /2/ entre los demas seres racionales; y que finalmente se nos ha contado
que al la esptupides y barbarie que nos dominaba succederfa el ¢jersicio de nuestras
facultades intelectuales’ (33).

o' Tristan Platt, Estado boliviano y ayllu andino. Tiera y tributo en el norte de Potosi (Lima:
Instituto de Estudios Peruanos, 1982).

62 Jan Rus, “The ‘Caste War” of 1869 from the Indian’s perspective: A challenge for
ethnohistory’, Memorias del Segundo Cologuio Internacional de Mayistas (17-21 de
agosto de 1987) (Vol. II) (México: Universidad Nacional Auténoma de México,
1989); pp. 1033-47.
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indigenistas declararon el alzamiento de Emiliano Zapata a prin-
cipios de la Revolucién Mexicana como una sublevacién ‘indigena’.®®

Puesto que las exigencias indias a menudo iban envueltas en
metdforas prestadas del Estado republicano y ademds a menudo
eran redactadas por los znterillos, que actuaban como intermediarios
sociales y politicos, la interpretacién de la lucha india resulta muy
complicada. La pregunta siempre es hasta qué punto la poblacién
india aceptaba la terminologfa del Estado republicano y hasta qué
punto sélo la utilizaba y de esa manera le conferia un nuevo signi-
ficado.®* Es muy dificil encontrar respuestas por falta de fuentes
histéricas. De todos modos, podemos concluir que la utilizacién de
los simbolos del ‘poder’ no implicaba automdticamente que se
legitimase ese poder. Todo lo contrario, utilizando esos simbolos
para sus propios objetivos también se cambiaba el significado de los
mismos. Al mismo tiempo, se podian incorporar elementos nuevos
en la mitologfa y en la formacién de imdgenes existentes. Silvia Rivera
da un buen ejemplo de cdmo en Bolivia el antiguo mito anticolonial
de los curas que vivian como pardsitos de la grasa de la poblacién de
los Andes adquirié un nuevo significado durante una gran sequia
que asold el pais en 1983. Entonces se utilizé para expresar la
desconfianza en las organizaciones de desarrollo que operaban en la
regién.®

Walter Mignolo llamé a estos procesos ‘semiosis colonial’.®

% Knight, Racism, Revolution, and Indigenismo, 77.

% Véase, por ejemplo, el andlisis que Tristan Platt hace de la cita en la nota 57: ‘Quizds
el aspecto mds grave del racismo criollo durante el siglo XIX fue que, en determinados
momentos, algunos indios llegarfan a convencerse de su propia inferioridad’: Platt,
Dos visiones, 34. Yo personalmente al interpretar esta cita me gustarfa dejar mds
espacio para la ironia, la imitacién o la manipulacién. La cita no da ninguna
indicacién sobre la pregunta de si estos escritores de peticiones indios de verdad
‘crefan’ lo que ellos y su #interillo escribfan en esta carta.

% Rivera, Liberal Democracy, 113-15.

6 Walter Mignolo, “The Movable Center: Geographical Discourses and Territoriality
During the Expansion of the Spanish Empire’, en: Francisco Javier Cevallos-Candau
et al. (eds), Coded Encounters. Writing, Gender, and Ethnicity in Colonial Latin
America (Amherst: University of Massachusetts Press, 1994); pp. 15-45. Afirma (p.
16): ‘Semiosis colonial es el término general que se utiliza para indicar una red de
procesos semidticos en la que los signos de diferentes sistemas culturales interactdan
en la produccién y en la interpretacion de artefactos culturales hibridos. En la
semiosis colonial el significado de un signo ya no depende de su contexto cultural
original (...), sino de una nueva serie de relaciones generadas por las interacciones
comunicativas a través de las fronteras culturales.”



PARA LA DESCOLONIZACION ‘ 55

Michael Taussig los calificé como mimesis, imitacién.” La tendencia
de los pueblos colonizados a imitar a los dirigentes — y las metdforas
y los simbolos que utilizan —, se debe considerar como un intento
de apropiarse de su poder. Adoptan el aspecto exterior, pero le dan
otro contenido. Al mismo tiempo, se adaptaron las costumbres y
los mitos existentes para responder a las circunstancias cambiantes.
De esta manera, en las relaciones coloniales y neocoloniales la lucha
politica y social también se pone de manifiesto en la interpretacién
de la realidad y de las imdgenes que se utilizan para interpretar esa
realidad.

Las estrategias indigenas recientes, en las que se hace hincapié
en el cardcter étnico propio de la poblacién india, resultan curiosas
precisamente a la luz de esta historia. La estrategia actual enfatiza
sobre todo la ‘diferencia’ de la poblacién india. La base de los
movimientos indigenas actuales es el énfasis en lo ‘propio’ a nivel
étnico, en las diferencias culturales entre los grupos indios y la
sociedad dominante de los blancos y de los mestizos. Sugiero que
esta estrategia de finales del siglo XX en parte fue la consecuencia
de las ideas indigenistas. A causa del énfasis indigenista en el pasado
indio, se cred el espacio ideoldgico para un resurgimiento de estos
nuevos movimientos politicos indios. Y esta nueva estrategia étnica
tuvo bastante éxito.®® Mientras que en la prdctica la politica indige-
nista de principios del siglo XX pudo aportar pocas cosas buenas a
la comunidad india, la nueva combatividad india parece haber
asignado por primera vez un lugar en la politica a los grupos indigenas
de paises como Ecuador, Bolivia y Colombia.®

" Michael Taussig Shamanism, Colonialism and the Wild Man. A Study in Terror and
Healing (Chicago and London: University of Chicago Press, 1987) y: Mimesis and
Alterity. A Particular History of the Senses (New York and London: Routledge, 1993).
Véase también: Michiel Baud, ‘Imagining the Other: Michael Taussig on Mimesis,
Colonialism and Identity’, Critigue of Anthropology, 17(1) (March 1997); pp. 103-
112.

6 Para un andlisis de este fenémeno: Michiel Baud, Kees Koonings, Gert Oostindie,
Arij Ouweneel y Patricio Silva, Etmicidad como estrategia en América Latina y el
Caribe (Quito: Abya Yala, 1996)

% Van Cott, Indigenous Peoples. El futuro determinard si los zapatistas sublevados del
sur de México provocardn un desarrollo similar.
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Hacia una historiografia descolonizada

Y asi llegamos al dltimo punto que quiero sefialar. He pasado
brevemente revista a las distintas perspectivas. Estas ideas formuladas
en América Latina no sélo son importantes porque nos permiten
formarnos una imagen mejor de los procesos histéricos experi-
mentados en el continente, sino también porque constituyeron la
base para investigaciones cientificas y para la formacién de opiniones
politicas. Si queremos pensar en esquemas generales, deberfamos
hacer una distincién entre una interpretacién colonial y una interpre-
tacién neocolonial de la sociedad latinoamericana. La conveniencia
de una separacién étnica radical determind el debate colonial. Tal y
como he intentado demostrar, la imagen de dos mundos separados
también determiné el debate neocolonial. Sin embargo, en ese
periodo la separacién se consideraba como inconveniente. Se debia
integrar lo antes posible a la poblacién india en el Estado-nacién
moderno. Es algo casi obvio que ya no habia sitio para un desarrollo
cultural propio de la poblacién indigena en un proceso de integracion
y de incorporacién de este tipo.

Por lo tanto, estas perspectivas tienen en comuin que postulan
una separacién fuerte, casi infranqueable entre el mundo de los
blancos-mestizos y el de la poblacién india. Ya se hable del siglo
XVI, de los importantes alzamientos de finales del siglo XVIII o de
la situacion del siglo XX, la imagen que tenemos es la de dos mundos
distintos separados entre si y enfrentados en principio. Las ideas
coloniales de las repiblicas separadas fueron proseguidas por los
fil6sofos de los siglos XIX y XX que reflexionaron sobre la posibilidad
de una nueva identidad independiente y moderna. Incluso en 1936
el abogado indigenista peruano Pilares postulaba que la poblacién
india necesitaba una sistema juridico propio porque ‘[S]e debe
legislar de acuerdo con la biologfa’.’" De esta manera, la historia de
cinco siglos se redujo a una metdfora de la separacién y la bipolaridad
étnicas y culturales. Por mucho que se intenté que la herencia
indigena formase la base de una identidad nacional nueva, siguié
subsistiendo la imagen de dos sistemas culturales y raciales esen-
cialmente inalterados e inalterables.

70 Citado en: Deborah A. Poole, ‘Ciencia, peligrosidad y represién en la criminologia
indigenista peruana’, en: Carlos Aguirre y Charles Walker (eds), Bandoleros, abigeos
y montoneros. Criminalidad y violencia en el Peru, siglos XVIII-XX (Lima: Instituto de
Apoyo Agrario, 1990); pp. 335-393; cita en p. 341.
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Paraddjicamente, esta biparticién social en realidad también
constitufa la base para los que veian cdmo se eliminaban las
contradicciones sociales y étnicas mediante un proceso de mestizaje.
Esto quedaba bastante claro en las ideas de Vasconcelos. Su ‘raza
césmica’ era ante todo una legitimacién para una politica estatal
que debia reemplazar las culturas indias retrasadas por la cultura
nacional moderna de la nacién mexicana. Algo similar se podria
decir también de los andlisis del historiador peruano Jorge Basadre
que describia el mestizaje como ‘la mds genuina originalidad de
América.”! Sus ideas muy similares a las teorfas optimistas del
‘melting pot (crisol de razas), que se formularon en los afios treinta
del siglo pasado en Estados Unidos, se basaban al fin y al cabo en la
idea de una clara contradiccién entre el campo tradicional ‘indio” y
la moderna Lima. Dentro de esta visién bipolar sobre todo el ejemplo
de Vargas Llosa resulta esclarecedor. En 1983 ocho periodistas fueron
asesinados en una pequefia comunidad india situada en el altiplano
de los Andes peruanos. Se le dio el encargo a Vargas Llosa de
investigar el incidente. En el informe que redacté describié a los
pobladores como campesinos indios primitivos que vivian desvin-
culados de la sociedad nacional y del Estado peruano en un
aislamiento absoluto y que al asustarse habfan liquidado por el pdnico
al grupo de periodistas que habia aparecido repentinamente.””
Present$ un ejemplo de una separacién insuperable entre dos ‘Perts’,
el Perti ‘moderno’ mestizado frente al Perd ‘indio’ retrasado y aislado.
Cuando en publicaciones recientes propone el mestizaje como la
solucién a los problemas peruanos, en realidad quiere decir que
inevitablemente la modernizacién reciente de Perd estd sacando a la
poblacién india del altiplano de su aislamiento cultural.”? Reprocha
a un escritor como José Marfa Arguedas el que se aferrase romdn-
ticamente a un mundo muy lejano. Sin embargo, no repara en que
el aislamiento histérico que él da por supuesto también es una ficcién.
La poblacién indigena ya lleva siglos expuesta al contacto colonial y
postcolonial en todo tipo de dmbitos. La supervivencia de muchas

7' Jorge Basadre, La multitud, la ciudad y el campo en la historia del Persi (Lima:
Ediciones Treintaitrés & Mosca Azul Editores, 1980 [1929]); p. 224.

72 Véase para un andlisis minucioso de este informe: Enrique Mayer, ‘Peru in Deep
Trouble: Mario Vargas Llosa’s ‘Inquest in the Andes’ Reexamined’, Cultural
Anthropology, 6:4 (Nov. 1991); pp. 466-504.

73 Vargas Llosa cita de forma aprobativa a Alberto Flores Galindo, cuando sefiala los
grandes cambios en la sociedad india: Vargas Llosa, La utopia arcaica, 293-94.
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culturas indias y la perduracién constante de los idiomas indigenas
hace que sea muy cuestionable su prediccién de la desaparicién de
la cultura indigena andina.”

Esta imagen de una separacién insuperable entre el mundo blanco
y el indio sigue siendo incluso hoy en dia el punto de partida de
muchas investigaciones cientificas e histéricas. Muchos investigadores
tienden a describir la historia latinoamericana como un proceso
histérico en el que entran en contacto dos formas de convivencia
cultural, social y econémica mds o menos independientes. Esta
tendencia ha tenido como consecuencia dos interpretaciones
opuestas, pero, en mi opinién, funestas del desarrollo social y étnico
latinoamericano.

En primer lugar, muchos describen la historia de la sociedad
latinoamericana en términos de modernizacién e integracién. Dentro
de esta visién, es una cuestién de tiempo que los grupos indios se
adapten a la cultura hispana dominante. En su opinién, la moder-
nizacién y la formacién del Estado desembocardn en una desaparicién
de la heterogeneidad étnica y cultural. En esta interpretacién a
menudo se pasa por alto hasta qué punto una politica consciente de
discriminacidn, etnocidio e indefensién ha estimulado este proceso.
Mientras que en un pais como México se ensalza la cultura india
‘muerta’, se sigue destruyendo sistemdticamente la cultura india y
se sigue discriminando social y econdmicamente a la poblacién india
viva. Silvia Rivera afirma que la paradoja central del desarrollo post-
colonial en Latinoamérica fue que ‘los intentos sucesivos de reforma
y modernizacién econémica y politica han reproducido y reforzado
el patrén colonial de la preponderancia mestiza/criolla sobre los
campesinos indigenas’.”” Al negar el contacto desigual entre la
sociedad nacional y la poblacién india, se niega implicitamente la
vitalidad histérica de la cultura india. A pesar de una historia de
explotacién en el presente y en el pasado, los grupos indios han
conseguido adaptarse a la modernizacién cada vez de una forma
distinta. Naturalmente, esta modernizacién ha podido tener como
consecuencia la pérdida de la identidad cultural, aunque también

74 Un andlisis maravilloso del contacto étnico en La Paz colonial da: Enrique Tandeter,
Coercion and Market. Silver Mining in Colonial Porosi, 1692-1826 (Albuquerque:
University of New Mexico Press, 1993). Actualmente se estd manifestando un
resurgimiento claro de la cultura aymara en una ciudad como La Paz. Algunos
investigadores hablan incluso de la ‘aymarizacién’ de la cultura urbana.

7> Rivera, Liberal Democracy, 98.
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ha podido ser la base de una nueva conciencia étnica, como por
ejemplo en el caso de los otavalefios in Ecuador.

En segundo lugar, los que hacen hincapié en el valor de la
heterogeneidad étnica y sienten afecto por las culturas indigenas
tienden a menudo a querer aislar esas culturas de la historia. Parece
como si quisieran excluir del andlisis todo el periodo anterior de
contacto cultural y de influenciacién mutua. Normalmente se asume
de forma implicita que el contacto de la sociedad india con la
sociedad nacional siempre fue ‘involuntario’. Por lo tanto, se investiga
con afdn neopositivista cémo una determinada sociedad fue
‘auténtica’. De esta manera, desde fuera se ‘descubren’ de nuevo las
sociedades indigenas como si estuvieran en estado ‘puro’.’® Esta
corriente tiende a idealizar la cultura india y aislarla de su contexto
histérico. Negando o minimalizando la influencia de las admini-
straciones espafiolas y nacionales, presenta una imagen invariable y
estdtica de la sociedad india. Ya en 1976 Jan Rus criticé la tradicién
antropoldgica en México. Afirmé: “Teniendo en cuenta los esfuerzos
constantes de los etndgrafos por separar la cultura india de su contexto
con el fin de estudiarla, no es de extrafar que ‘hayan descubierto’ a
los indios culturalmente separados de la sociedad nacional’.”” En la
presentacién de una tesis doctoral, Luis Vdzquez hizo una critica
similar de la arqueologfa mexicana.”®

La solucién a este dilema requiere en primer lugar una reconsi-
deracién de los conceptos y de las imdgenes que los cientificos utilizan

76 Sobre una tendencia similar de los museos etnograficos en Estados Unidos a exponer

s6lo objetos indios ‘puros’ no contaminados por la sociedad industrial: Ruth B.
Phillips, “Why not Tourist Art? Significant Silences in Native American Museum
Representations’, en: Gyan Prakash (ed.), After Colonialism. Imperial Histories and
Postcolonial Displacements (Princeton: Princeton University Press, 1995); pp. 98-
125. La autora afirma que la exposicién de arte indio especialmente hecho para los
turistas minard la imagen colonial de dos maneras: ‘Silos museos hubieran asignado
un valor positivo a los objetos interculturales — como prueba de la capacidad de los
indigenas de adaptarse, sobrevivir e incluso prosperar sin asimilacién —, habrian
echado por tierra el texto del colonialismo de dos maneras criticas: habrfan alterado
el valor de rareza producido por el credo evolucionista del indio que estaba
desapareciendo, y habrian rechazado la fantasia de un refugio como evasion del
industrialismo que la dialéctica del discurso primitivista habfa estructurado’ (p.114).

77 Jan Rus III, ‘Managing Mexico’s Indians: The historical context and consequences
of indigenismo’, Un Documento Especial Revisado presentado al Departamento de
Antropologfa, Harvard University (San Cristébal de la Casas, 1976).

78 Luis Vdzquez Ledn, El Leviatin Arqueoldgico. Antropologia de una tradicién cientifica
en México (Leiden: CNWS, 1996).



60 ‘ MICHIEL BAUD

en su andlisis de la historia latinoamericana. Se podria afirmar que
el debate histérico ain se debe descolonizar en Latinoamérica. Gyan
Prakash sefial$ justificadamente que la herencia cientifica del colo-
nialismo todavia se manifiesta, entre otras cosas, en el hecho de que
se piensa en dicotomfas sencillas. El reto al que se ve enfrentada una
investigacién ‘postcolonial’ es ‘cémo la historia del colonialismo y
el disciplinamiento de la historia por parte del colonialismo se
pueden liberar de la dominacién de categorias e ideas que produjo’.”’
Thomas Abercrombie hace un andlisis parecido de la situacién
latinoamericana: ‘La descolonizacién requiere abandonar el supuesto
de que las sociedades indigenas son islotes culturales auténomos y
reconocer que, al haber vivido una dominacién colonial y estatal, su
relacién con las fuerzas dominantes las han alterado inevita-
blemente’.** Simples contraposiciones entre indio y no indio, ciudad
y campo, moderno y tradicional no permiten entender procesos
histéricos complejos de cambio y de influenciacién mutua. Tienden
a reducir el cardcter fragmentado e indefinido de los procesos
culturales de cambio a esquemas sencillos. Peter Hulme sugirié hace
poco que estas dicotomias se manifiestan sobre todo en situaciones
en las que una poblacién ‘indigena’ se enfrenté en un proceso
histdrico con invasores coloniales de fuera. Asi ese pasado constituyé
la base para el surgimiento de las ideas indigenistas y orientalistas,
que volvieron a servirse de esta separacién entre lo indigena y lo
colonial en un contexto histérico cambiado como punto de partida
de su andlisis social. Hulme sefiala que el pensamiento en dicotomias
es mucho menos claro en el Caribe, donde el elemento ‘indigena’
précticamente desaparecié. Los intelectuales y los politicos caribefios
no pueden recurrir a un pasado mitolégico ‘indigena’. Segun él,
ésta es la razon por la cual el Caribe ha engendrado tantos pensadores
‘postcoloniales’” importantes.®!

7% Gyan Prakash, ‘Introduction: After Colonialisy’, en: Prakash, After Colonialism, 5.

8 Abercrombie, To be Indian, 94. Afiade que las relaciones coloniales cambian tanto
a los colonizados como a los colonizadores. Véase para este tema el maravilloso
estudio psicoldgico de Albert Memmi The colonizer and the colonized (Boston:
Beacon Press, 1967 [original en francés: 1957]). También: Ann Laura Stoler,
‘Rethinking colonial categories: European communities and the boundaries of
rule’, Comparative Studies of Society and History, 31:1 (1989); pp. 134-61.

81 Peter Hulme, ‘La teorfa poscolonial y la representacién de la cultura en las Américas’,
Casa de las Américas, 36:202 (1996); pp. 3-8. Alude, entre otros, a Fernando Ortiz,
Frantz Fanon, Aimé Césaire, George Lamming y C.L.R. James.



PARA LA DESCOLONIZACION ‘ 61

Como una escapatoria posible a estas polaridades coloniales, he
abogado por un enfocamiento en la interaccién, la liminalidad y la
mimesis intencionada o no intencionada. Los historiadores y los
cientificos se concentraron demasiado en la dicotomias coloniales,
en las contradicciones socioecondmicas y étnicas. Se centraron en
las partes constituyentes de la contradiccién colonial, en lugar de
en los procesos de cambio y de adaptacién que formaban parte de
esta contradiccién. Este enfoque es insatisfactorio no sélo conceptu-
almente sino también estéticamente. Precisamente en esos procesos
de transicién y de confrontacién es donde mds patente se hace la
relacién colonial y donde mejor se ve la interaccién histérica y la
influenciacién mutua. Precisamente en esos procesos es donde estos
aspectos adquieren mds significado. No se trata sélo de las relaciones
socioecondmicas, sino también de la interaccién cultural y étnica.
En ese sentido, mi visién se acerca a la idea del ‘con-trapunto’ que
Fernando Ortiz utilizé para estudiar la sociedad cubana.®* El
concepto de ‘transculturacién’ que forma parte del andlisis de Ortiz,
recalca el intercambio cultural complejo y siempre cambiante en la
sociedad latinoamericana. La evolucién cultural y social en Latino-
américa sélo se puede entender si enfocamos nuestro andlisis en esa
drea de contacto cultural, mimesis e influenciacién mutua.

Empecé este ensayo refiriéndome al término América Latina,
que algunos consideran incorrecto. Me parece adecuado aclarar mi
postura al final de esta ponencia. Repetiré que las denominaciones
y los nombres nunca son ‘correctos’. Son recursos de la sociedad
humana que permiten la comunicacién y la reflexién. Adquieren
un significado cultural, social y politico en un proceso de cambio
histérico.

El hecho de que yo personalmente opte por la denominacién
Latinoamérica en vez de por otras, por una parte tiene una razén
pragmdtica. Es el término que los politicos, los editores y mis colegas
suelen utilizar en general. Pero también existe una razén funda-
cmental. La conquista espafiola y portuguesa del continente acarre$
cambios sociales y culturales trascendentales. No sélo tuvo como
consecuencia que hoy en dia encontremos iglesias y estructuras
urbanas especificamente ibéricas en Latinoamérica,®® sino también

8 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar (Barcelona: Ariel, 1973
[1940]).

8 Adriaan C. van Oss, Church and Society in Spanish America (Amsterdam: CEDLA/
Aksant, 2003). También su: Catholic Colonialism. A Parish History of Guatemala,
1524-1821 (Cambridge etc.: Cambridge Univer-sity Press, 1986).
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que se venere a los santos catélicos con aspectos y significados que
cambian constantemente. Tuvo como consecuencia — nos guste o
no — que la mayor parte de la poblacién indigena, o mejor dicho de
sus descendientes, hablen espafiol o portugués. He intentado
demostrar aqui que la adopcién de los elementos culturales ‘latinos’
ni mucho menos supuso una aceptacién a ojos cerrados o integra de
la dominacién colonial. La mejor prueba es la persistencia de
numerosos idiomas indigenas. Pero al igual que hablamos sobre el
imperio inca en los Andes o sobre el periodo de los aztecas en
Centroamérica, también podemos hablar sobre América Latina
porque este término enfatiza como ningtin otro el proceso histérico
de intercambio social y étnico que se ha producido en el continente
durante los siglos pasados. Por supuesto que el contacto colonial y
neocolonial no estaba basado en la igualdad o en la justicia. Aunque
sea lamentable, no hay ninguna razén para negar la interaccién.®
Quiero sugerir que ésta constituye la esencia de la historia latino-
americana.® Al reconocer esta interaccién, se libra a los nombres y
a las denominaciones de su connotacién colonial. Este serd la tnica
manera en que se podrd crear espacio para la descolonizacién de la
historia latinoamericana.

8 El filésofo africano Appiah trata este punto en el caso de la situacién africana:
Kwame Anthony Appiah, In My Fathers House. Africa in the Philosophy of Culture
(New York and Oxford: Oxford University Press, 1992). También es un tema
implicito en: Tzvetan Todorov, La conquéte de IAmérique. La question de ['autre
(Paris: Seuil, 1982).

% Después de haber escrito este ensayo, lef el ensayo de Ménica Quijada que trata el
mismo tema: Mdnica Quijada, ‘Sobre el origen y difusién del nombre ‘América
Latina’ (o una variacién heterodoxa en torno al tema de la construccién social de la

verdad)’, Revista de Indias, LVIIL, 214 (sept.-dic, 1998); pp. 595-616.



EL INDIGENISMO Y EL ‘DESGRACIADO
INDIO’ EN AMERICA LATINA

El antropélogo holandés Ton Lemaire afirmé en su libro E/ indio en
nuestra conciencia, publicado en 1986 que la cultura indigena ha
funcionado en Europa ‘como metdfora, como proyector de nuestros
temores y suefios, como punto de partida de una historia de progreso
....1 Con esta afirmacién querfa decir que el indio ha ocupado un
lugar especial en la cultura occidental. El significado del ‘indio en
nuestra conciencia’, tal y como lo expresa Lemaire, parece haber
sido totalmente distinto que el de la poblacién indigena asidtica o
africana. Mientras que la cultura asidtica se convirti6 en el simbolo
de una civilizacién antigua, en decadencia e impenetrable, y la cultura
africana en el simbolo del primitivismo violento, una ambivalencia
esencial determind la visién occidental de la cultura indigena de las
Américas. Por una parte, las poblaciones nativas de América represen-
taban culturas puras, en las que los europeos podian proyectar sin
problemas sus suefios utdpicos del noble salvaje. Por otra parte, la
supervivencia de todas esas culturas indigenas distintas constitufa
una negacién simbdlica de la hegemonia de la cultura europea y
consecuentemente una amenaza implicita para la misma.

""Ton Lemaire, De Indiaan in ons bewustzijn. De ontmoeting van de Oude met de Nieuwe

Wereld (Baarn: Ambo, 1986); p. 138.
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La ambivalencia latinoamericana

Esta ambivalencia sobre todo era patente en América Latina, donde
los colonos europeos intentaban construir una nueva sociedad en
un complejo proceso de confrontacién con las grandes culturas
indigenas. Se daba una mezcla de admiracién y miedo en esta relacién
colonial dificil. Esta ambivalencia no hizo mds que reforzarse con la
independencia de las republicas latinoamericanas a principios del
siglo XIX. Esta independencia se consiguié bajo el mando de los
descendientes de aquellos espafioles que sobre todo tenfan en
perspectiva sus propios intereses y ni mucho menos propagaban
una revolucién social o étnica. Los nuevos lideres politicos e
intelectuales latinoamericanos se consideraban como representantes
de la cultura blanca, europea. Necesitaban a las masas no europeas,
indias y afro-americanas para su lucha contra los ejércitos coloniales
espafnoles, pero no sentfan ninguna afinidad con su situacién
econémica o cultural.

Sin embargo, las élites latinoamericanas se vieron obligadas tras
la independencia a darle una base ideoldgica a sus Estados-nacién
recién creados. El problema era que dicha base no podia ser
exclusivamente espafiola, a pesar de que sin lugar a duda formaban
parte del dmbito cultural espafol. Las élites criollas, en gran parte
muy a su pesar, se vieron obligadas a buscar las raices ideoldgicas de
sus naciones en primer lugar fuera de Espafia e incluso en la
confrontacién con la cultura espafiola. Esta situacién desembocé en
el ensalzamiento del ‘gran’ pasado indio y en el rechazo de la herencia
espafiola.” La Conquis-ta dejé de presentarse como una sucesién de
proezas y se empezd a hacer cada vez mds énfasis en la Leyenda
Negra, en la que se describfan exhaustivamente las fechorias de los
conquistadores espafoles.

Estas nuevas ideologias republicanas en las que se glorificaba el
pasado indio contrastaban violentamente con las circunstancias
deplorables en las que tenfa que vivir la mayor parte de la poblacién
indigena y con la discriminacién étnica y social a la que estaba
sometida. Las élites politicas estaban mds enfocadas en la
modernizacién y en el progreso que en el mejoramiento de la suerte

2 Esta tendencia estd bien plasmada en: David Brading, Los origenes del nacionalismo
mexicano (México: Ediciones Era, 1980 [orig. 1973]). También: Osmar Gonzales
Alvarado, ‘Entre dos incertidumbres. La apropiacién del indio en el discurso criollo’,

Allpanchis XXVIII: 47 (1996); pp. 179-208.
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de la poblacién indigena. Desde finales del siglo XIX, muchos
politicos e intelectuales intentaron encontrar una respuesta a esta
contradiccién entre una ideologfa antiespafola y en principio pro-
indigena y una realidad de racismo y etnocentrismo. Esta situacién
culminé en el llamado indigenismo, un movimiento politico y
literario que aspiraba a una revalorizacién de la cultura india y a
una incorporacién de la poblacién indigena. Este movimiento se
manifesté de distintas formas. En parte fue un movimiento politico
y en parte un movimiento artistico. Desde el punto de vista politico,
englobaba a personas de tendencias ideolégicas muy distintas, desde
radicales de izquierdas hasta ultraconservadores. Se expresaba de
forma utopista radical o incluso mesianista, pero también propor-
cionaba soluciones pragmdticas y a veces conducia a una politica
estatal concreta.’

Una cosa estaba bien clara: El indigenismo fue un movimiento
de grupos criollos o blanco-mestizos, que reflexionaron y escribieron
sobre la posicién de la poblacién indigena en la sociedad nacional.
Aunque tendfan a valorar de forma positiva la herencia y la cultura
indias, sus manifestaciones e interpretaciones presentaban a menudo
rasgos muy paternalistas y a veces incluso racistas. En general, los
indigenistas tenfan poca confianza en que la poblacién indigena
pudiese salir por su cuenta del abismo de la pobreza, de la
discriminacién y del retraso, y que se pudiese adaptar sin ayuda a
las relaciones politicas y econémicas modernas.* Por esta razdn, a
menudo se ha tachado al movimiento indigenista de ser una forma
condenable de retérica neocolonial — y en gran parte lo fue -, pero

3 La bibliografia sobre el indigenismo es muy extensa. Véase por ejemplo: Efrain
Kristal, The Andes viewed from the City: Literacy and Political Discourse on the Indian
in Peru, 1848-1930 (New York: Peter Lang, 1987); Thomas M. Davies, Indian
Integration in Peru (A Half Century of Experience, 1900-1948) (Lincoln: University of
Nebraska Press, 1970); Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca. Identidad y utopia
en los Andes (Lima: Ed. Horizonte, 1988), Mirko Lauer, Andes imaginarios. Discursos
del indigenismo 2 (Cusco: CBC/SUR, 1997); José Luis Rénique, Los sueios de la
tierra. Cusco en el Siglo XX (Lima: CEPES, 1991); Josefa Salmén, El espejo indigena.
El discurso indigenista en Bolivia, 1900-1956 (La Paz: Plural editores, 1997); Henri
Favre, Lindigénisme (Paris: Presses Universitaires de France, 1996).

4 Por supuesto, hubo excepciones. Asi, Gonzdlez Prada describié todo el dilema

neocolonial en 1904 en su ensayo ‘Nuestros indios™ ‘[E]l indio se redimird merced
a su esfuerzo propio, no por la humanizacién de sus opresores. Todo blanco es, mds
o menos, un Pizarro, un Valverde o un Areche’. Manuel Gonzdlez Prada, Paginas

libres / Horas de lucha (s.1.: Biblioteca Ayacucho, 1976); p. 343.



66 ‘ INTELECTUALES Y SUS UTOPIAS

eso no quita que al mismo tiempo se le debe considerar como un
intento de sentar los fundamentos ideolégicos y politicos de un
Estado-nacién viable.

En este ensayo quiero intentar plasmar algo de este debate y de
las distintas posturas que se adoptaron. Lo haré sirviéndome de las
discusiones que se llevaron a cabo en torno a la posicién de la
poblacién indigena hacia finales del siglo XIX en los Andes y sobre
todo en Perd. Para mayor claridad: No trataré sobre la poblacién
indigena en si, sino sobre la cuestién de cémo los politicos y los
intelectuales representaron a esta poblacién y qué valor simbdlico
se le dio a su existencia. Quiero recalcar que las ideas indigenistas
también crearon un espacio discursivo y politico nuevo para los
movimientos politicos y culturales indigenas.

Racismo y formacién de naciones en el siglo XIX

Desde el siglo XIX, los intelectuales y los politicos latinoamericanos
se preguntaban cudles debian ser las bases de su sociedad. Espafia
habia dejado de ser la madre patria y ya no servia de ejemplo, aunque
tampoco lo era la cultura indigena que en general era objeto de un
gran menosprecio. La independencia que la mayor parte de los paises
latinoamericanos consiguieron entre 1810 y 1825, no supuso una
revolucién social. El abismo entre los ‘espafoles’ y los ‘indios” y
entre las ciudades ‘espafiolas’ y el interior ‘indio” siguié siendo una
caracteristica esencial de los nuevos paises de los Andes y de
Mesoamérica, zonas con una numerosa poblacién indigena. Se podria
afirmar que la cuestién de la identidad propia fue una obsesién, de
la que no se escapé ningtin intelectual latinoamericano del siglo
XIX. “;Quiénes somos?’, era la pregunta reiterativa a la que los inte-
lectuales latinoamericanos intentaban responder. Simén Bolivar, el
luchador visionario independentista habia seguido abrigando el ideal
de que se podria integrar a los indios como ‘ciudadanos’ en las
sociedades nuevas. Esta siguié siendo una caracteristica del pensa-
miento politico latinoamericano. Tal y como afirma el historiador
peruano Osmar Gonzales: ‘[L]os intelectuales criollos elaboraron
una imagen del indio con el propésito de proveerse de una tradiciéon
(el glorioso pasado incaico) y para otorgarse legitimidad (sea para la
separacién de la metrépoli espafiola, sea para consolidarse como
directores del progreso nacional)’.’

> Gonzales, Entre dos incertidumbres, 205.
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Sin embargo, enseguida quedd claro que el abismo social entre
las culturas espafiola e indigena siguié existiendo pricticamente sin
cambios bajo el mandato de los nuevos dirigentes. A finales del
siglo XIX, este abismo incluso se agravé por la influencia de las
ideas del liberalismo y por la preponderancia del mercado mundial.
El principal objetivo de la politica estatal fue la transformacién de
la agricultura tradicional. El Estado intentd crear condiciones para
este desarrollo econémico enfocado en la exportacién. Sobre todo
las comunidades indigenas tuvieron que sufrir las consecuencias. Se
les consideré como un obsticulo molesto en el camino hacia ‘el
progreso’. La presién social y econémica en estas comunidades
aumentd rdpidamente. Las haciendas que se estaban modernizando
exigfan cada vez mds tierras y mano de obra. Se suprimieron los
derechos tradicionales de los campesinos y la base para la subsistencia
de muchas familias indigenas llegé a ser muy precaria.

No es de extrafiar que los politicos se inspiraran mucho en preju-
icios raciales y econémicos para estas ideas sobre la modernizacién.
Asi, el boliviano José Vicente Dorado constaté en 1864 que ‘el
indigena de la campafia’ no daba muestras ‘de prestarse a la
civilizacidn ni aspira a salir del estado de atraso e ignorancia en que
vive’. Abogaba por una abolicién de las comunidades indias y de los
derechos que se habfan concedido a estas comunidades en el pasado
porque ello tendrfa como consecuencia la supervivencia de ‘un Estado
aparte’, ‘indiferente de todo punto a los acontecimientos y trans-
formaciones que vive la clase blanca y sirviendo de obstdculo a los
progresos y reformas’.® En un manifiesto en el que se entremezclaban
ideas racistas y objetivos econémicos, abogé por la supresién de los
titulos de tierra indios porque los consideraba como obstdculos para
el progreso:

Arrancar estos terrenos de manos del indigena ignorante, o atrasado, sin
medios, capacidad o voluntad para cultivar, y pasarlos a la emprendedora,
activa e inteligente raza blanca, 4vida de propiedades, es efectivamente la
conversién mds saludable en el orden social y econédmico de Bolivia.”

¢ José Vicente Dorado, Proyectos de reparticion de tierras y venta de ellas entre los indigenas
(Sucre, 1864). Citado en: Marta Irurozqui, ‘Las paradojas de la tributacién.
Ciudadania y politica estatal indigena en Bolivia, 1825-1900°, Revista de Indias
LIX:217 (1999); pp. 705-740, sobre todo pp. 720-721.

7 Citado en: Silvia Rivera Cusicanqui, ‘Oprimidos pero no vencidos’ Luchas del campesinado
aymara y ghechwa, 1900-1980 (La Paz: Hisbol, 1986); p. 26.
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Este fue el periodo de lo que se llama el ‘racismo cientifico’. En base
a las ideas del darwinismo social que estaban en boga en el mundo
entero en ese momento, se partia de diferencias congénitas y pricti-
camente inmutables entre las distintas ‘razas’. En el mundo entero
se intentaron reunir pruebas a favor de la superioridad de una raza
y de la inferioridad de la otra. En los Andes, el resultado de estas
ideas fue la realizacién de amplias cefalometrias. Las conclusiones
que se sacaron de estas cefalometrias eran del siguiente tipo:

[E]l cerebro indigena y el cerebro mestizo son por sus mismas células,
incapaces de concebir la libertad republicana con su orgullo democrdtico
y sus prestaciones civicas. Por termino medio, estos cerebros pesan entre
5,7 y 10 onzas menos que el cerebro de un blanco de raza pura.®

Sin embargo, hubo quienes rechazaron estas ideas racistas que
exclufan a la poblacién indigena de la modernidad . Desde finales
del siglo XIX, cada vez mds gente abogaba por una incorporacién
de la poblacién indigena en las naciones latinoamericanas.

Estos alegatos venian de dos lados. De los lideres indigenas
mismos y de las élites intelectuales en las grandes ciudades. Hacia
finales del siglo XIX y sobre todo en las primeras décadas del siglo
XX, los Andes fue el escenario de muchas protestas y de numerosos
alzamientos por parte de la poblacién campesina indigena. Al final
de este ensayo volveré a tratar brevemente sobre las ideas en las que
se basaba esta rebeldia, pero en todo caso consiguieron que la
poblacién indigena pasara a ser una parte esencial de la nacién en el
plano politico.

Al segundo grupo de defensores de la poblacién india se les
llamaba en general indigenistas. Los elementos bésicos de su ideologia
eran la bisqueda de una identidad nacional propia y un deseo mds
o menos sincero de mejorar la posicién miserable de la poblacién
rural indigena. En general, estas ideas formaban una parte integrante
de un deseo muy enraizado de modernizar las sociedades latino-
americanas y de incorporarlas al mundo occidental. Tal y como se
ha enfatizado muchas veces, ‘el progreso’ era un objetivo importante
de los intentos indigenistas de hacer participar a la poblacién indigena

8 Citado en: Marie-Danitle Demelas, ‘Darwinismo a la criolla: El darwinismo social
en Bolivia, 1880-1910°, Historia boliviana 1/2 (1981); pp. 55-82; p. 63. Véase tam-
bién: Martha Irurozqui Victoriano, ‘;Qué hacer con el indio? Un andlisis de las
obras de Franz Tamayo y Alcides Arguedas’, Revista de Indias, LI1: 195-196 (1992);
pp. 559-587.
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en los Estados-nacién recién surgidos. Hay que recalcar que ninguno
de estos dos elementos del indigenismo se basaba necesariamente
en un verdadero conocimiento de la realidad de la vida de la
poblacién indigena. Independientemente de si esta tendencia se
debe a una miopia social y étnica o a un intento maquiavélico de
defender la posicién de su propia clase, el hecho es que las ideas
indigenistas demuestran cémo las élites urbanas pensaban que era
la realidad cotidiana indigena. Resultan mucho menos ttiles para
formarse una idea de la situacién real en que vivia esa poblacién.’

Estos intelectuales eran muy heterogéneos tanto en cuanto a su
origen social, como en cuanto a sus ideas politicas y sociales, pero a
pesar de ello determinaron en gran parte el debate politico en los
Andes de la primera mitad del siglo XX. Se oponian a los criterios
raciales que quedan plasmados en las citas recién mencionadas.
Rechazaban el aferramiento nostdlgico al pasado espafiol, que
proclamaban los llamados hispanistas. Pero se oponfan con la misma
fuerza al dominio politico y econémico de Europa y de Estados
Unidos y al capitalismo impersonal, que ponia en peligro la base de
existencia de las élites tradicionales y que minaba los ‘antiguos valores
de la sociedad latinoamericana rural. En su intento de proteger la
sociedad tradicional, se ponian retéricamente del lado de la poblacién
indigena. Defendfan proyectos politicos que tuvieran en cuenta en
mayor o menor medida la herencia india en la creacién de un Estado-
Nacién latinoamericano moderno. En sus formas mds extremas, se
oponfan a los modelos de desarrollo que querfan subordinar la
diversidad cultural a la uniformidad del mercado y a la utopia del
progreso econémico.

Elindigenismo

El indigenismo se basé en dos elementos bdsicos: la bisqueda de
una identidad nacional propia y una condenacién moral (o en todo
caso presentada como ‘moral’) de la posicién miserable de la posicién
indigena. Abogaba por seguir un camino propio, latinoamericano
hacia el progreso social y econémico en el que se asignarfa un lugar
claro a la poblacién indigena. Uno de los pioneros del indigenismo
peruano, Manuel Gonzdlez Prada, afirmé en 1888 que los grupos

? Véase: Andrés Guerrero, La semdntica de la dominacion: el concertaje de indios (Quito:

Ediciones Libri Mundi,1991); pp. 45-62.
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de criollos y de extranjeros que vivian en la franja de tierra entre el
Océano Pacifico y las primeras pendientes de los Andes no eran los
que formaban el verdadero Perd. La nacién estaba formada por las
masas indias que vivian mds hacia el este en el altiplano. En el siglo
XX, el énfasis en el cardcter indigena de la sociedad andina siguié
siendo una caracteristica importante del indigenismo en Perd. Los
intelectuales indigenistas repetian con frecuencia que sélo con aceptar
el cardcter indio de la sociedad, serfa posible formar una identidad
nacional. En sus Paisajes peruanos de 1912, José de la Riva Agiiero
afirma: ‘La suerte del Perti es inseparable de la del indio; se hunde o
se redime con ¢él, pero no le es dado abandonarlo sin suicidarse’."
La sociedad peruana sélo serfa capaz de encontrarse a si misma si los
peruanos estuvieran dispuestos a aceptar su herencia indigena. Los
defensores de la causa india se preocupaban mucho por la posicién
dificil de la poblacién rural y por la explotacién a la que estaba
expuesta. Esa preocupacién se habia producido no sélo a raiz de
una condenacién moral de esta situacién, sino también por la idea
de que la desigualdad, la pobreza y el hambre prolongadas desem-
bocarfan en una degeneracién estructural de la poblacién campesina.

Esa situacién le impedirfa participar en el progreso, lo cual indica
un elemento importante del indigenismo. En el fondo formaba parte
de un progresismo general dentro de las sociedades latinoamericanas
del siglo XIX. La preocupacién por la suerte de los indios se debia a
la idea de que la incorporacién de la poblacién indigena era una
condicién necesaria para una mayor modernizacién de la sociedad.
En este sentido, las medidas proindias encajaban en un conjunto
mds grande que se llama en general las ‘Reformas Liberales’. El
llamamiento a favor de una mayor proteccién de los indios se utilizé
a menudo en México y en los Andes como una excusa para la adopcién
de medidas anticlericales. En esos casos, se defendié a los indigenas
oprimidos de un clero corrupto, vicioso y arcaico. Asi, por ejemplo,
una ley de 1902 en Ecuador hablaba sobre ‘tantas odiosas costumbres
que ponen de manifiesto la intolerable opresién y el desprecio que
pesan sobre la raza india. Se describfa el mal comportamiento de
los sacerdotes de la siguiente manera:

El Gobierno tiene conocimiento de los innumerables abusos que cometen
los pérrocos en las aldeas y recintos de su jurisdiccién eclesidstica, obligando
4 los infelices indios a contribuir, con sus bienes, al sostenimiento del

1 Citado en: Lauer, Andes imaginarios, p.19, nota 11.
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culto; exigiéndoles la asistencia a la doctrina y demds précticas religiosas,
cobrdndoles diezmos y primicias, no obstante haber sido abolido, e
imponiéndoles penas materiales, ilegales siempre, y crueles, degradantes
frecuentemente."

La defensa de los derechos de la poblacién indigena se convirtié en
una palanca para acabar con el poder de la Iglesia catélica.

También se pudo ver el mismo proceso en México tras la Revolu-
cién que empezd en 1910. Aunque las masas indigenas apenas habfan
participado activamente en las escaramuzas revolucionarias, se les
presenté como protagonistas del ‘nuevo’ México. Sin embargo, no
podian ocupar esta posicién por sus propios medios, con lo cual les
tenfan que ayudar los intelectuales indigenistas simpatizantes. Asf,
Manuel Gamio, uno de los indigenistas mexicanos destacados,
afirmé que los indios no se despertarfan espontdneamente sino que
era necesario que los simpatizantes consiguieran su liberacién.

Por lo tanto, la preocupacién indigenista presentaba caracteristicas
paternalistas. Se fundaba en el convencimiento de que la poblacién
indigena se deberfa modernizar bajo el mando de las élites criollas.
Muchos indigenistas crefan que la pobreza y el hambre tendrian
como consecuencia un retraso moral y cultural de la poblacién rural.
Debido a ello, a pesar de su simpatia por la poblacién indigena, a
menudo optaron por dar una imagen bastante sombria e inhumana
del mundo indigena. Muchos simpatizantes consideraban la acepta-
cién resignada de una suerte horrorosa como un signo de que esta
poblacién nunca serfa capaz de decidir su propia suerte.

Esta visién queda muy clara, por ejemplo, en la temprana novela
indigenista de Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido, de 1889.
En este libro describe con fervor la situacién deplorable de los indios
peruanos del altiplano,

donde la carencia de escuelas, la falta de buena fe en los pdrrocos y la
depravacién manifiesta de los pocos que comercian con la ignorancia y la
consiguiente sumisién de las masas, alejan, cada dfa mds, a aquellos pueblos
de la verdadera civilizacién, que, cimentada, agregarfa al pafs secciones
importantes con elementos tendientes a su mayor engrandecimiento.'

En esta cita se pueden encontrar los elementos importantes del
indigenismo de entonces: una compasién por la poblacién india

" Circular 24, en: Registro Oficial (Quito), I, 202, 17 Mayo 1902; p. 2159.
12 C. Matto de Turner, Aves sin nido (Buenos Aires: Solar/Hachette, 1968 [orig.
1889]); p. 61.
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pisoteada, una actitud paternalista que consideraba a la poblacién
indigena como incapacitada para defenderse a si misma, una
desconfianza hacia los funcionarios y sacerdotes locales y un conven-
cimiento de que el ‘enaltecimiento’ de la poblacién india beneficiaria
a la sociedad peruana en su totalidad. Sin embargo, al final el
pesimismo también se hizo presa de Matto de Turner y uno de los
protagonistas de su novela dice: ‘Nacimos indios, esclavos del cura,
esclavos del gobernador, esclavos del cacique, esclavos de todos los
que agarran la vara del mandén. [...] La muerte es nuestra dulce
esperanza de libertad’.” Resulta dificil imaginar una imagen mds
sombria. En esta versién del indigenismo, el indio al final no era
capaz de liberarse por si solo. La responsabilidad recafa en la élite
urbana ilustrada, que debia sustituir a los sacerdotes y politicos
corruptos y brutos del campo.

La misma paradoja se da también en la novela Huasipungo, que
se publicé en 1934 y cuyo autor era el ecuatoriano Jorge Icaza. Esta
famosa novela indigenista es una denuncia contundente del sistema
de vasallaje en el que se encontraba postergada la poblacién indigena.
Pero al mismo tiempo, Icaza da una imagen muy pesimista de una
poblacién, a la que se despojé de las caracteristicas humanas mds
esenciales y que no ve ninguna oportunidad de salir de esta situacién
terrible.

Por lo tanto, estas novelas terminan recalcando la imposibilidad
de superar las contraposiciones sociales y étnicas. Por otra parte,
dieron un paso fundamental hacia un andlisis realmente social.
Transcurrfan en el altiplano de los Andes (en contraposicién con la
costumbre de entonces por la que la ciudad ocupaba el lugar central)
e intentaban dar una imagen real de la sociedad indigena. Los autores
indigenistas también empezaron a escribir con cautela en el lenguaje
coloquial normal. Por mucho que se debiera también a un intento
exotizante de representar al ‘otro’ indio y de dar la impresién de
autenticidad, el hecho de que utilizaran numerosas palabras y
expresiones de idiomas como el quechua o el ndhuatl supuso un
avance importante en el reconocimiento de la cultura indigena. Asi,
estos escritores allanaron el camino a las tendencias nuevas en la
percepcién y en la representacién de la sociedad india que ganaron
fuerza en el transcurso del siglo XX.

15 Tdem, 199.
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La condenacién de las condiciones de vida deplorables de la
poblacién indigena siguié siendo la caracteristica fundamental del
indigenismo, pero con el tiempo este énfasis en su posicién sin
perspectivas fue sustituido por una postura militante y por la
enfatizacién de la dureza y de la viabilidad de la cultura indigena.
Esta tendencia fue la consecuencia de dos procesos: Por una parte,
el éxito de las revoluciones rusa y mexicana que se produjeron en
1910 y 1917 y que de repente dieron un impulso sin precedentes a
la esperanza de cambios sociales radicales. Por otra parte, las protestas
y los movimientos de resistencia de la propia poblacién indigena
aumentaron en ese periodo. Ya a finales del siglo XIX, los lideres
indios intentaron poner a salvo sus propiedades y otros derechos a
menudo mediante titulos coloniales. Este movimiento aumenté
considerablemente a principios del siglo XX. Las comunidades
campesinas indigenas intentaron de muchas maneras que mejorasen
o por lo menos que no empeorasen sus condiciones de vida.

Mientras que la mayoria de la élite criolla de los Andes se sentia
muy amenazada por estas tendencias, las protestas indias también
dieron un nuevo impulso al movimiento indigenista. Ya la iniciativa
no sélo la tomaba la élite intelectual. Ahora también se sentia
apoyada por la propia poblacién indigena. La imagen de los indios
pasivos y victimas fue sustituida poco a poco por su antitesis. Empezé
con varios intelectuales que vivian en ciudades del altiplano, como
por ejemplo Cuzco y Arequipa. Estas ciudades se encontraban
ubicadas en medio de los Andes, centro del antiguo Imperio inca.
Los intelectuales que vivian alli estaban muy influidos por el trato
diario con la cultura india. Sefialaron que el indigenismo simplista
e infundado solfa reproducir prejuicios existentes sobre la poblacién
indigena: los indios explotados no eran capaces de participar en la
sociedad civilizada, se les discriminaba por beber alcohol barato y
por masticar coca, etc. etc. Por el contrario, estos intelectuales presen-
taban la imagen de una raza fuerte, indoblegable: moderados, honra-
dos y muy trabajadores.

El enaltecimiento de la cultura india también se dio en otros
niveles de la sociedad. En algunas capitales intelectuales y politicas
como Lima o La Paz se consideraba cada vez mds a la poblacién
india como inspiradora y portadora del cambio revolucionario en la
estructura carcomida de las sociedades andinas. Un escritor insepa-
rablemente unido a esta interpretacién nueva y revolucionaria del
indigenismo fue el autor peruano José Carlos Maridtegui. Maridtegui,
a menudo considerado como el fundador del marxismo latino-
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americano, intenté encontrar una respuesta a la compleja realidad
étnica y social en la que vivia. En su opinidn, la poblacién indigena
pisoteada durante siglos era la tnica que podia instigar la intro-
duccidén de cambios sociales radicales. Ya no crefa que la élite urbana
debiera impulsar este cambio. No, los indios mismos sabfan mejor
que nadie cudles eran sus intereses. Se sirvié de las ideas marxistas
europeas y de las otros indigenistas para mostrar el potencial
revolucionario de la poblacién indigena. En su famoso libro Sieze
ensayos cita el siguiente pasaje de la Tempestad en los Andes de Valcdrcel
que corrobora sus ideas:

La fe en el resurgimiento indigena no proviene de un proceso de
‘occidentalizacidn’ material de la tierra quechua. No es la civilizacién, no es
el alfabeto del blanco, lo que levanta el alma del indio. Es el mito, eslaidea
de la revolucién socialista. La esperanza indigena es absolutamente
revolucionaria. [...] ;Por qué ha de ser el pueblo inkaico, que construy¢ el
mds desarrollado y arménico sistema comunista, el tinico insensible a la
emocién mundial? La consanguinidad del movimiento indigenista con
las corrientes revolucionarias mundiales es demasiado evidente para que
precise documentarla.'

Ademds del tono pomposo, también llama la atencién hasta qué
punto se acufié a la sociedad indigena un sello. En realidad apenas
se tiene en cuenta a la poblacién india, sino que se le utiliza simple-
mente como metdfora del cambio revolucionario. No resulta tan
extrafio si tenemos en cuenta que Maridtegui apenas conocia el
altiplano y que sus ideas sobre todo se formaron durante un periodo
que estuvo en Parfs.

Aunque esa falta de conocimiento no influfa para nada en el
gran poder de atraccién de las ideas de Maridtegui ni en el impacto
politico que siguen teniendo hasta la fecha en América Latina,
también sus interpretaciones de la sociedad indigena fueron objeto
de una critica dura. Y no sélo por parte de los conservadores que
querfan mantener la sociedad tal y como estaba y que estaban en
contra del contenido revolucionario del indigenismo. También los
que estaban a favor del campesinado indigena criticaron la formacién
de una imagen irreal y esquemdtica de la sociedad india. En Pert
esta tendencia a menudo fue acompafiada de un regionalismo fuerte
en el que se presentaba el altiplano, y sobre todo Cusco, como el

1 José Carlos Maridtegui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (Barcelona:
Editorial Critica, 1976 [original 1927]); p. 29, nota 1.
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centro del mundo indio y se contrastaba con la Lima mestizada de
la costa. Asi, el periodista Escalante escribié en su famoso ensayo,
‘Nosotros, los indios’:

El desconocimiento del indio y de todas las cuestiones que le atafien es
casi absoluto en la costa, por culpa de quienes han convertido los problemas
de la raza en tema socorrido de la literatura barata y en arma siempre
manejable de la oposiciones politicas.

El indigenismo y el ‘auténtico’ indio

A pesar de este paternalismo subyacente en el que se basaba el
indigenismo, no debemos olvidar el cambio fundamental que esta
corriente supuso para las ideas sobre el Estado y la nacién. Dio un
paso importante hacia un verdadero andlisis social. A partir de los
afios cuarenta del siglo XX, el indigenismo se extendié como
movimiento intelectual y literario. Los investigadores y los escritores
intentaron de maneras mds o menos acertadas que se escuchara la
voz de los indios. Cada vez mds se consideraba la subcorriente cultural
de la América indigena (el filésofo de la cultura mexicana Guillermo
Bonfil Batalla hablaba de Meéxico profundo) como una alternativa
cultural que representaba lo propio de Latinoamérica.'® Sin embargo,
segufan siendo personas ‘criollas’, que no eran indigenas, las que se
erigfan como los intérpretes de esta subcorriente indigena. Era
inevitable que éstos incurrieran periédicamente en estereotipaciones
y simplificaciones nuevas. Pero incluso, cuando esto no ocurria,
segufa plantedndose la cuestién de la autenticidad de la repro-
duccidn. La obra del escritor guatemalteco y Premio Nobel, Miguel
Angel Asturias, demuestra lo dificil que era responder a esta pregunta.
Su obra maestra, Hombres de Maiz (1949), ha sido considerada como
una reproduccién auténtica del mundo maya. Sin embargo, si se
analiza mds detenidamente, la obra estd compuesta por distintos
elementos: informacién del antropélogo norteamericano Robert
Redfield, el Popol Vuh, ideas del surrealismo europeo y datos etno-
grificos de distintos grupos indigenas de Guatemala. Por eso, algunos

1> José Angel Escalante, ‘Nosotros, los indios...’, en: Manuel Aquézolo (ed.) La
Polémica del indigenismo (Lima: Mosca Azul, 1976); pp. 39-52; cita en p. 40. Véase
para el indigenismo de Cusco: Rénique, Los suesios de la sierra.

' Guillermo Bonfil Batalla, México profundo. Una civilizacion negada (México D.E:
Grijalbo, 1990 [original 1987])
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desaprobaron la obra de Asturias por considerarla una manipulacién
de la cosmovisién indigena. Por ejemplo, el movimiento maya actual
de Guatemala rechaza rotundamente su andlisis. Otros consideran
su trabajo como un intento sincero de crear un nuevo mito
‘auténtico’. Por eso, el critico suizo de literatura Martin Lienhard
también considera la novela como un experimento literario, en el
que se prueban nuevas formas para la novelistica."”

La obra del escritor peruano José Marfa Arguedas suscité debates
similares. Arguedas nacié en 1911 en Andahuaylas, una capital de
provincia en el altiplano de los Andes. Su obra se convirtié en el
simbolo de los intentos por encontrar una salida al dilema de los
indigenistas. Fue uno de los principales novelistas socialmente
comprometidos del Pert del siglo XX, aunque al mismo tiempo se
estaba formando como antropélogo que llevaba a cabo estudios
etnogrificos minuciosos de las comunidades indias del altiplano.
En su obra literaria, Arguedas intenté mostrar al mundo los Andes
en toda su multiformidad y con todas sus contradicciones. Hablaba
perfectamente quechua y escribié una parte de su obra en dicho
idioma. Pero también cuando escribfa en espafiol, intentaba evocar
un ambiente auténtico utilizando reiteradamente palabras y expre-
siones quechuas. Ademds de dedicarse a la literatura, Arguedas siguié
trabajando como antropdlogo. Recopilé relatos populares y testi-
monios orales y escribié varios articulos cientificos.

Arguedas defendié activamente la revalorizacién de la cultura
indigena. Su conocimiento del guechua le confirié una posicién
especial dentro del movimiento indigenista, que mds que hablar
con la poblacién india hablaba en su favor. Debido a estas cualidades,
las publicaciones de Arguedas tuvieron una gran influencia politica.
Recopilaba relatos populares y él mismo también empezé a escribir
historias en quechua. En 1935 sali6 a la luz su primera coleccién de
relatos con el titulo Agua. Se publicaron otras colecciones de relatos
suyas con grandes intervalos. En 1958 aparecié su novela mds
famosa, Los rios profundos, en la que se dirigfa hacia la subcorriente
india de la sociedad peruana. En 1964 se publicé su segunda gran
novela Todas las sangres. Se trataba de un intento ambicioso de
vincular la cultura indigena — y los valores que implicaba — con el

'7- Martin Lienhard, La voz y su huella. Estructura y conflicto etnico-cultural en América
Latina, 1492-1988 (Lima: Editorial Horizonte, 1992); p. 210.
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ansia de modernidad que caracterizaba a la élite peruana. Debido a
este intento, Arguedas se vio enfrentado a criticas duras.

El 23 de junio de 1965 un grupo de cientificos sociales y de
criticos de literatura destacados se dio cita en Lima, en un chalet
del prestigioso Instituto de Estudios Peruanos. Se reunieron para
discutir en publico con el escritor y antropdlogo peruano José Maria
Arguedas. El tema del debate era el libro Zodas las Sangres, la novela
etnogréfica de Arguedas que se acababa de publicar y que habia
provocado un gran revuelo. En este libro, Arguedas habia intentado
materializar su esperanza de que la cultura indigena de los Andes
fuera capaz de ofrecer resistencia a las tendencias destructivas del
capitalismo y de la modernizacién de la sociedad. O mejor dicho:
que la fuerza oculta de la cultura india se encargara de llevar a cabo
una armonizacién que estuviera en armonia con el orden social de
los Andes. Las dltimas frases de la novela eran muy significativas:
‘sNo lo siente? Atienda. Es como si un rio subterrdneo empezara su
creciente’. Durante el encuentro, los cientificos sociales presentes
atacaron duramente a Arguedas. Le acusaron de una representacion
romdntica de la sociedad andina y de un aferramiento nostdlgico a
un pasado mitico. A raiz de estas criticas, Arguedas, que entonces
tenfa 54 afos, quedé sumido en la desesperacién. Esa misma noche
escribié a un amigo suyo diciéndole que crefa que a partir de ese dia
su vida habfa perdido totalmente el sentido. Como ya vimos, cuatro
afios después el escritor se suicidd.

Es evidente que la obra de Arguedas provocé una critica mordaz,
ademds de mucha admiracién. Los intelectuales que en principio
simpatizaban con sus ideas, le reprochaban el presentar a la sociedad
indigena de una forma romdntica. Este fue el caso de muchos
cientificos sociales de los afos sesenta y setenta y también fue el
punto de partida del reciente libro de Mario Vargas Llosa, La utopia
arcaica."® Segin este tltimo, las obras literarias de Arguedas no se
pueden interpretar como un reflejo fiel de la realidad del altiplano
peruano sino como resultado de una visién utépica de la realidad
peruana. Estos ejemplos dejan bien claro de qué forma mds mordaz
y enconada a veces se llevaba a cabo el debate en torno al indigenismo
en América Latina.

'8 Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1996).
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Indigenismo y modernidad

El debate giraba siempre en torno a la pregunta de si los indigenistas,
que no eran indigenas, podian reflejar la realidad de la poblacién
india. Los criticos siempre sefialaban el cardcter oportunista de las
ideas indigenistas y el hecho de que éstas apenas conectaban con la
realidad. En los escritos politicos y literarios indigenistas, la pobla-
cién india s6lo se expresa a través de personas no indigenas bieninten-
cionadas, que salen en su defensa por motivos politicos o econémicos.
Por eso, el historiador ecuatoriano Andrés Guerrero utiliza la imagen
de un ‘ventrilocuo’.”” Los historiadores y los politicos indigenistas
creen que expresan la voz de la poblacién india, pero sus lectores
oyen y ven simplemente la voz y las proyecciones de la poblacién
criolla no india. Precisamente porque los ‘indios’ ocupan un lugar
tan importante en la conciencia occidental — y por lo tanto también:
latinoamericana —, esas proyecciones dan mds una idea de la manera
de pensar de la élite no indigena, que de la realidad de la poblacién
india.

Esta critica es irrebatiblemente cierta. Serfa un error fundamental
considerar las ideas y las imdgenes de los indigenistas como fieles
reflejos de la realidad india. Al igual que en el caso de lideres anteriores
del movimiento obrero europeo, la lucha indigenista a favor de los
indios fue sobre todo un intento de integrarles dentro de una moral
nacional y burguesa y de hacerles participes de la misma. Dicho
con otras palabras, simbolizé un intento de convertir a los indios
‘salvajes’ en ‘ciudadanos’ nacionales.

Sin embargo, creo que no debemos subestimar las consecuencias
politicas y sociales de las ideas indigenistas. La politica nacional de
varios paises mostré claramente las huellas de las ideas indigenistas.
En paises como Pert, Ecuador y México, indigenistas destacados
ejercieron cargos publicos importantes. Debido a ello, el indigenismo
desencadend la adopcién de leyes importantes en Perti y en Ecuador.
En Ecuador ya en 1895 subié al poder un Gobierno liberal radical
bajo el mando de Eloy Alfaro con ideas indigenistas. En Per, el
comienzo del Oncenio, el Gobierno de Augusto Legufa (1919-1930),
se caracterizé por una politica indigenista, que fue la mds radical de

1 Andrés Guerrero, ‘Una Imagen Ventrilocua: El Discurso Liberal de la ‘desgraciada
raza indigena a Fines del Siglo XIX, en: Blanca Muratorio (ed.), [mdgenes e Imagineros.
Representaciones de los indigenas ecuatorianos, Siglos XIXy XX (Quito: FLACSO-Sede
Ecuador, 1994); pp. 197-252.
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toda América Latina. Estas iniciativas desembocaron en una actividad
febril en muchos campos de la legislacidén social. Se aprobaron mds
leyes con respecto a la poblacién indigena entre 1921 y 1924 que
en todo el siglo anterior.

En México, el periodo gubernamental de Ldzaro Cdrdenas (1934-
40) sigui6 mds o menos los mismos derroteros. En 1940 se celebré
el Primer Congreso Indigenista Interameri-cano en Pdtzcuaro, a raiz
del cual se fundé el Instituto Nacional Indigenista (INI) en 1948.
Al principio este instituto fue un lugar de encuentro fructifero entre
intelectuales indigenistas, como por ejemplo Moisés Sdenz, Alfonso
Caso y Gonzalo Aguirre Beltrdn, y representantes de varios grupos
indios. Este intercambio fructuoso también se reflejé en un nuevo
interés etnogrdfico por la poblacién indigena, que tuvo consecuencias
contradictorias. Por una parte, desembocé en un folclorismo estdtico
del que se aproveché el Gobierno mexicano para mantener el control
sobre la sociedad campesina indigena; por otra parte, tuvo como
resultado la aceptacién de la dindmica y la diversidad cultural de la
poblacién indigena y dio lugar a nuevos proyectos de emancipacién.

Y de nuevo podemos volver a José Maria Arguedas. Hasta cierto
punto en la vida y en la obra de Arguedas podemos encontrar todas
las contradicciones y la ambivalencia que durante siglos caracterizaron
el debate sobre la cuestién indigena en los Andes. Arguedas mismo
no era indio, pero se crié en medio de la cultura india. No sélo era
novelista y cientifico, sino también activista politico. Como novelista,
describié la historia trdgica de la poblacién de los Andes, pero como
activista tenfa que seguir creyendo, aunque a veces a duras penas, en
las posibilidades de un cambio rdpido. Intenté conciliar estos dos
aspectos sefialando la dureza y la fuerza de resistencia subterrdneas
de la poblacién andina. Estos son los rios profundos, titulo de su
novela. Segin Arguedas, s6lo era una cuestién de tiempo el que esos
rios se desbordaran.

La obra de Arguedas, dentro de la cual también se debe incluir
su correspondencia privada, sobre todo es importante porque describe
tan minuciosamente la tensién que caracterizé la formacién de
imdgenes sobre los indios de América Latina y, en particular, de los
Andes. Arguedas tenfa buen ojo para lo que en su opinidén era el
fallo fundamental: presentar a la sociedad indigena de forma romdn-
tica. Daré un ejemplo porque en su impetuosidad plasma a la
perfeccién el dilema del indigenismo. En una carta publica de 1956,
Arguedas criticé la visién de Jorge Lira, el entonces director de la
Sociedad Peruana de Folklore:
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Suamor por el pueblo quechua resulta asi, como en algunos indigenistas,
contradictorio. Lo quieren tal como estd, puro; conservado ‘puro’ por
consecuencia de la miseria, el aislamiento y la servidumbre. Se escandalizan
cuando alguien afirma que el amor al pueblo indigena o indio debe
convertirse en una gestién encaminada a que cambie su actual situacién y
se convierta en un agente productor, en la economfay el arte, en igualdad
de condiciones que el hombre moderno, con posesién de todos los
instrumentos creados por el genio humano. Recuerdo a un indigenista
que contemplaba indignado la Feria de Huancayo, porque ella ya no era
‘india’ como ¢l la habia visto hacia veinte afios, sino que alli se vendfa
también maquinaria, catres de fierro, ropa hecha de hombre, camisas,
objetos de fierro enlozado, zapatos de fébrica etc. ...*°

Aunque la gran importancia de la obra literaria y antropoldgica
de Arguedas residia en haber dejado constancia de la vitalidad y de
la multiformidad del mundo indio, al mismo tiempo se dio cuenta
de que ese mundo estaba cambiando mucho. Y de que tampoco
podia permanecer ajeno al cambio. Arguedas era un hombre muy
sensible. Su interpretacién no era meramente profesional. La
sociedad indigena le conmovia en lo mds profundo de su ser y la
tragedia de los Andes era en parte su tragedia personal. Por eso,
sobre todo en sus ultimos anos le invadié una duda que le fue
consumiendo sobre si su interpretacién de la sociedad indigena era
la correcta. Fue el primero dentro de la tradicién indigenista que se
atrevié a plantearse a si mismo la pregunta de si la formacién de la
imagen del indio se basaba en la realidad, o si venia de un aferra-
miento nostdlgico a un pasado que ya se habfa esfumado o que
quizds nunca habfa existido. Intenté solucionar ese dilema abogando
en su ultima novela, 7odas las sangres, por que los Andes siguieran
su propio camino hacia la modernizacién. Su propia duda existencial
sobre el sentido de la realidad de esa solucién también permite
comprender la desesperacién ya mencionada cuando le criticaron
en 1965. Cuando varios cientificos influyentes e inteligentes recha-
zaron tajantemente su solucién como empedernidamente romdntica,
su mundo intelectual se vino abajo.

Reacciones indigenas

Por supuesto, resulta interesante ver cémo reaccioné la propia
sociedad indigena ante el indigenismo. Es un tema dificil y delicado,

 Citado en: Alberto Flores Galindo, José Maria Arguedas, 8-9, nota 12.
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pero parece ser que los grupos indios intentaron servirse de distintas
maneras del espacio politico e ideolégico que les ofrecian las ideas
indigenistas. Intentaron apropiarse de partes de la retdrica indigenista
para mejorar as{ su propia posicién o para aprovechar las nuevas
oportunidades.

La investigacién que llevé a cabo en Ecuador dejé claro que los
grupos indios de la poblacién aprovecharon entusiasmados las
oportunidades que les ofrecia la nueva legislacién indigenista. Cuando
el Gobierno liberal de Eloy Alfaro subié al poder en 1895, promulgé
directamente numerosas leyes para proteger a la poblacién indigena.
La principal fue el Decreto por el que se proclamé la ‘libertad de
servidumbre’. Esa ley acabé con la esclavitud por deudas a la que
estaba sometida una gran parte de la poblacién indigena en el
altiplano ecuatoriano. En la prdctica, los hacendados a menudo
impedfan que los siervos indios pagaran sus deudas y as{ compraran
su libertad. El afio en que se promulgd esa ley ya sélo en Cuenca,
una capital de provincia situada al sur del pais, se presentaron cientos
de peticiones y se promovieron numerosos juicios.

Dos indios de la zona rural de los alrededores de la ciudad
redactaron en 1899 la siguiente peticién:

Se ha rastreado en publico la procedencia de fabulosos y crecidos
adeuda-mientos de peones que hasta 60 y 70 afios han permanecido
esclavos; unos por haber tomado miserables cantidades (de dinero; MB)
cuando entraron al servicio; y otros porque sus antecesores murieron en la
esclavitud, tuvieron que heredar esa carga y continuar la triste condicién
de sus mayores, sin recibir un centavo.... *'

La peticién conclufa con una apelacién personal al presidente:

Y como nuestra posicién de desgraciados indios nos hace perder la esperanza
delibertarnos, apelamos a la proteccién de Vos, Sefior Presidente, rogando
que, ¢jerciendo, esta vez mds, un acto de estricta justicia, ordenéis que se
incitealasautoridades de Cuenca, para que una de ellas ordene la liquidacién
judicial y se provea sobre nuestra libertad de tan ilegal concertaje.

Estas peticiones a menudo adquirfan un cardcter mds amplio y
se convertfan en acusaciones generales contra la discriminacién y la
explotacién a las que se vefa expuesta la poblacién indigena del
campo. Véase, por ejemplo, una peticién de 1898:

! Carta de Manuel Suguilanda y Santiago Cullcay a Eloy Alfaro, presidente de la
Republica, 5 de Sept. 1899, en: Archivo Histérico Nacional-Cuenca (AHC/C),
72.309
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Confiados en las disposiciones constitucionales que ora imponen a los
poderes ptiblicos el deber de una especial proteccién a los individuos de
nuestra raza desheredada; ora establecen que a nadie pueden exigirle
servicios no impuestos por la ley; ora, en fin, declaran que no puede haber
en la Republica individuos de peor condicién que otros; crefamos pasados
ya, para no volver, los inveterados abusos de que hemos sido victimas
como clase social; cuando he aqui que el Teniente politico de nuestra
parroquia ha tenido a bien imponernos el cargo obligado de Rondas
parroquiales; cargo odiosisimo, que exige servicios no remunerados y que
sélo se nos impone a los indigenas, estableciendo asi una desigualdad
social contra la cual protestan a un tiempo la justicia y la ley fundamental

de la Republica.”

Por lo tanto, los demandantes aprovechaban una situacién en la
que se presentaba la ciudadania de los indios como un derecho
constitucional aceptado universalmente. Lo anterior no quiere decir
que se hubiera acabado con la discriminacién de la poblacién
indigena en la vida diaria, pero si que habia cambiado radicalmente
el contexto politico y juridico. La poblacién indigena disponia de
repente de medios juridicos y discursivos para defender sus derechos
y para mejorar su posicién social y econémica dentro del contexto
del Estado-Nacién moderno.

El mismo proceso se produjo en Pert tras la legislacién indigenista
del Gobierno de Legufa. Asimismo, estas medidas tuvieron como
consecuencia un aluvién de peticiones de la poblacién indigena.
Las salas especiales del Patronato de la Raza Indigena especialmente
constituido con este fin se vieron obligadas en 1922 a constituirse
en sesién permanente debido a la concurrencia de delegaciones
indigenas, que a veces venfan de comunidades situadas a cientos de
kilémetros de distancia.

Estos ejemplos de la combatividad indigena a principios del siglo
XX constituyeron respuestas directas a la politica del Gobierno.
Este hecho determind en gran medida su forma y su contenido. Tal
y como demuestran las citas anteriores, las peticiones estaban formu-
ladas en una jerga un poco solemne y formal. Claramente eran
documentos juridicos, que pretendian causar impresién en el
Tribunal. Este hecho también indica que esas peticiones no trans-
mitfan directamente la voz de la poblacién indigena. Las escribfan
los tinteril-los, escritores locales o abogados del campo, a quienes se

2 Carta al Gobernador de Azuay de Francisco Chumbe y Benigno Coraizaca, 1898,
en: AHN/C 140.660.
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recurrfa para que redactasen las quejas o los deseos de los indios.
Estos intermediarios intentaban de distintas formas amoldar los
textos de la legislacién a su favor. Expresaban los deseos y las
demandas de los indios en la jerga del legislador. Casi automd-
ticamente al comienzo de las peticiones a las autoridades ponian
frases rituales en las que los demandantes se presentaban como
‘desgraciados’ o ‘infelices indios’. El tono solia ser muy humilde y
casi denigrante con respecto a su propia posicién. Dicho con otras
palabras, los #interillos intentaban dar un significado social y politico
a sus exigencias o solicitudes ‘traduciéndolas’ en la terminologfa de
la sociedad blanca mestiza dominante. En cierto sentido, reflejaban
también las ideas que aparecian en los documentos indigenistas.
Intentaban aprovecharse asi del paternalismo y de la fascinacién
por lo exdtico que eran tan caracteristicos en la obra de los escritores
indigenistas.

Por lo tanto, la poblacién indigena se servia del espacio que le
ofrecfa (o parecia ofrecerle) el indigenismo. Sin embargo, eso no
quiere decir que aceptaran integramente la reglas del juego politico
del Gobierno. Por ejemplo, la antropéloga Joanne Rappaport sugirié
que el estilo de los documentos legales desempend un papel
importante en la manera en que las comunidades indigenas se
comunican con el Gobierno. Al mismo tiempo, se cambid ese estilo
y se convirtié en una voz auténtica nueva de las comunidades
indigenas debido a todo tipo de anadiduras e interpretaciones.”

La lucha de la poblacién indigena tenfa muchos aspectos. El que
recurriese a la legislacién indigenista del Estado republicano (y
anteriormente: colonial) era una manera de conseguir un mejo-
ramiento de sus condiciones de vida. Este medio era comple-
mentario a otras formas de actividad social y politica. En primer
lugar, estaban la cosmovisién y las imdgenes que vivian dentro de la
misma sociedad indigena. Es dificil de describir esta perspectiva
india ‘auténtica’ porque se conformé a la sombra de la sociedad
criolla y a menudo en secreto. Sin embargo, desempefié un papel
muy importante en las maneras en que la poblacién indigena intentd
mejorar su posicién en el transcurso del siglo XX. Varios autores
demostraron lo mucho que los movimientos politicos indios se
basaron en interpretaciones especificas del pasado prehispdnico.

- Joanne Rappaport, Cumbe Reborn. An Andean Ethnography of History (Chicago and
London: University of Chicago Press, 1994).
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Aunque esas interpretaciones eran en parte una reaccién a la cultura
espafiola, tenfan sus raices en las culturas indigenas de la zona. Segin
la historiadora Silvia Rivera, la perspectiva indigena desempefié un
papel central en el surgimiento del movimiento politico indigena
en Bolivia en el siglo XX.*

El surgimiento de un movimiento politico indio en el transcurso
del siglo XX no fue menos importante. A partir de los afios sesenta,
aparecieron en toda Latinoamérica nuevos grupos de presiéon indios
que daban una voz auténoma a la poblacién india. Hoy en dfa estos
grupos se han convertido en actores importantes del escenario
politico. La CONAIE de Ecuador, el movimiento aymara de Bolivia
y el movimiento pan-maya de Guatemala constituyen sélo algunos
ejemplos de la dindmica y de las contradicciones de esta lucha
indigena moderna. Han conseguido que actualmente los derechos
humanos formen una parte fundamental de la agenda politica. Por
otra parte, también han planteado preguntas nuevas con respecto a
la identidad indigena. A menudo, esos grupos sélo representan a
una parte determinada de la poblacién. A veces, se les acusa de
forma alterna de indigenismo o de nuevas formas de racismo. Adn
cabe preguntarse hasta qué punto representan realmente a la pobla-
cién indigena.

Al mismo tiempo, los escritores indios intentan ofrecer un
contrapeso discursivo e incluso literario a la perspectiva indigenista
de autores no indigenas. Intentan romper con el paternalismo blanco
mestizo y describen la realidad tal y como la viven en sus propias
comunidades. De esta manera, intentan transmitir literariamente
su propia voz. Para ello, se basan en parte en antiguas crénicas,
como por ejemplo el Popol Vuh, o en las interpretaciones indigenas
del colonialismo espafiol, como por ejemplo la de Garcilaso de la
Vega o la de Guamam Poma de los Andes. Por otra parte, han
intentado concebir nuevas formas de expresién. Esta tendencia
empezd en cierto sentido con biografias, como por ejemplo la de la
boliviana Domitila, esposa de un minero, o la de la activista maya
Rigoberta Menchu. Ahora se estd convirtiendo en un movimiento
literario serio, aunque ain muy disperso.” Llama la atencién que

% Silvia Rivera Cusicanqui, ‘Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara
y ghechwa, 1900-1980 (La Paz: Hisbol, 1986).

»-Véase para México, por ejemplo: Carlos Montemayor, Los escritores indigenas actuales
(San Angel, D.E: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992).
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esta literatura india nueva siga conviviendo con todo tipo de literatura
indigenista que intenta describir la realidad india desde fuera, y
que se vea influida y a veces estimulada por ella. Este hecho sugiere
que ni mucho menos ha finalizado la compleja interaccién entre las
ideas indigenistas y la sociedad indigena.

Conclusién

Lo que empezd a finales del siglo XIX como un alegato compro-
metido, pero mal informado a favor de la vitalidad de la sociedad
india, desembocé hacia finales del siglo XX en una duda existencial
sobre el lugar de la poblacién indigena en una sociedad que se estaba
modernizando rdpidamente. Era tanto mds urgente resolver esta
cuestién cuanto que la poblacién indigena se perfilaba cada vez con
mds claridad en el escenario politico. Los afios sesenta fue un periodo
de ocupaciones masivas de tierras en Perd y un movimiento indigena
concienciado politicamente también se convirtié en un agente cada
vez mds importante en otros paises de Latinoamérica. Los politicos
y los intelectuales ya no pueden eludirlo no sélo en paises andinos
como Bolivia, Colombia y Ecuador, sino también en México.

Por otra parte, siguen perviviendo antiguas imdgenes y (pre)-
juicios. Esto quedé claro cuando el famoso escritor peruano Vargas
Llosa tuvo que investigar el asesinato de ocho periodistas en 1983.
En su informe disculpé a los acusados indios aduciendo argumentos
que parecfan extraidos de antiguos debates. Les describié como
inocentes, porque los campesinos primitivos que vivian en un
aislamiento total, separados de la sociedad nacional y del Estado
peruano, se habfan asustado (o les habifan asustado) y habian
liquidado por el pdnico al grupo de periodistas que habia aparecido
repentinamente.”® Por lo tanto, las metdforas y las imdgenes tomadas
del debate impulsado por el movimiento indigenista hace un siglo
siguen desempefiando un papel importante en el debate literario y
politico sobre el campo indigena en la Latinoamérica actual. Muchos
intelectuales de dentro y fuera de América Latina atn tienen la
tendencia de opinar sobre la poblacién indigena o salir en su defensa,
sin tener en cuenta las imdgenes y las percepciones que viven dentro

% Para un andlisis exhaustivo: Enrique Mayer, ‘Peru in Deep Trouble: Mario Vargas

Llosa’s ‘Inquest in the Andes’ Reexamined’, Cultural Anthropology, 6:4 (Nov. 1991);
pp- 466-504.
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de la propia poblacién y sin disponer de buena informacién sobre
las mismas.

Por otro lado, por muchas dudas que podamos tener acerca de la
sinceridad politica de los movimientos indigenistas y de la
informacién de la que disponen, estos movimientos tuvieron efectos
sociales importantes. El indigenismo dio a los integrantes de la
comunidad indigena nuevas oportunidades de mejorar sus condi-
ciones de vida y de librar una lucha politica dentro del Estado
republicano. Por lo tanto, creé el espacio ideoldgico para una nueva
réplica india y para el desarrollo de nuevas formas de movilizaciéon
politica y de expresién artistica.

La interaccién entre el indigenismo y los nuevos movimientos
indios demuestra lo peligroso que es pensar en biparticiones
esquemdticas, en las que el mundo blanco u occidental estd bdsica-
mente separado de la cultura india. Simples contraposiciones entre
indio y no indio, ciudad y campo, moderno y tradicional no son
capaces de explicar procesos histéricos complejos de cambio y de
influenciacién mutua. Tienden a reducir a esquemas simples el
cardcter fragmentado e indefinido de los procesos culturales de
cambio. Seguird siendo imposible interpretar la sociedad indigena
si la seguimos considerando como un vestigio aislado de un pasado
étnico lejano.

Lo que este ensayo ha intentado dejar claro es que todas las partes
involucradas en el ‘debate étnico’ en Latinoamérica definieron
constantemente los términos con los que se llevé a cabo la discusién.
Al igual que Miguel Angel Asturias cred su propia cosmologia maya,
los distintos grupos indios encontraron y siguen encontrando
férmulas nuevas para enmarcar sus alegatos y su visién del mundo.
El gran interrogante es hasta qué punto su cultura y los elementos
sociales, culturales y étnicos que la componen cambiaron funda-
mentalmente en ese proceso. Dicho con otras palabras: ;supusieron
necesariamente la utilizacién y la apropiacién de las ideas indigenistas
una transformacién fundamental de la cultura indigena? ;O se
conservé una esencia cultural auténtica tras estas adaptaciones
aparentes? Probablemente es imposible dar una respuesta tnica a
estas preguntas, pero constituyen un elemento esencial al estudiar
el mundo indigena en la conciencia latino-americana.
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MARIO VARGAS LLOSA Y JOSE MARIA ARGUEDAS
SOBRE EL INDIGENISMO

Mi interés por Arguedas no se debe s6lo a sus libros; también, a su caso,
privilegiado y patético. Privilegiado porque en un pais escindido en dos
mundos, dos lenguas, dos culturas, dos tradiciones histdricas, a ¢l le fue
dado a conocer ambas realidades intimamente [...]. Patético porque el
arraigo en esos mundos antagénicos hizo de él un desarraigado. [...] Ensu
caso y en su obra repercute de manera constante la problemdtica histérica
y cultural de los Andes y la del escritor latinoamericano; su escasa
articulacién y su dificil acomodo con el medio; sus aciertos y yerros politicos;
sus responsabilidades morales, sociales y culturales; las presiones a que se
debe hacer frente y cémo ellas inciden en su vocacidn, estimuldndola o
destruyéndola. En José Marfa Arguedas se puede estudiar de manera
muy vivida lo que los existencialistas llamaban ‘la situacién’ del escritor en
América Latina...... (Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica, 9).

El 28 de noviembre de 1969 el escritor peruano José Marfa
Arguedas, respetado por toda la intelectualidad peruana, se encerré
en un bafio de la Universidad Agraria de la Universidad de Lima.
Ordend con esmero cuatro cartas en la repisa y a continuacién se
pegé un tiro en la sien. En las cartas dirigidas al director de la
Universidad, a un director de una revista, a su editor y a su viuda
intentaba explicar por qué cometi ese acto. Se sentfa acabado como
escritor y como militante politico. Ademds, tenfa la sensacién de
que no se entendfa su alegato a favor de la revalorizacién de la cultura
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indigena. En sus cartas de despedida daba instrucciones detalladas
para el funeral. Tal y como estipulé Arguedas, un grupo de mdsicos
indios del altiplano tocé durante el funeral. Fue un suceso espec-
tacular, en el que las conmemoraciones intelectuales y literarias
coincidieron con la presencia ruidosa de cientos de estudiantes
radicales que cantaban la Internacional y que gritaban esléganes
contra la guerra del Vietnam.

Con este suicidio bien premeditado fallecia una de las perso-
nalidades mds destacadas de la historia intelectual peruana del siglo
XX. José Maria Arguedas fue autor de varios libros que dieron mucho
que hablar, un intelectual conocido y una figura politica importante.
Naci6 en 1911 en una pequefia localidad provinciana situada en el
altiplano de los Andes, lejos de la vida mundana de la capital Lima.
Su madre fallecié cuando €l tenia tres afios. Su padre llevé una vida
errante como abogado rural. Por eso, en realidad el pequefio José
Marfa se cri6 en el seno de la sociedad indigena. A veces, su padre se
lo llevaba en los viajes. De esa manera, Arguedas tuvo la oportunidad
de conocer grandes partes de los Andes. Aprendié a hablar quechua,
el principal idioma de la poblacién indigena de los Andes y se
convirtié en un gran aficionado a la musica del altiplano. Tal y como
reiteré en numerosas ocasiones posteriormente, se sentfa un producto
tanto de la cultura indigena como de la cultura espafiola.

A los veinte afios Arguedas se fue a vivir a Lima para seguir estu-
diando. Poco después se publicaron sus primeros relatos cortos en
revistas literarias. En 1941 sali6 a la luz su primera novela de verdad,
Yawar Fiesta. Durante los afios siguientes se dedicé activamente a la
revalorizacién de la cultura indigena. Recopilé relatos populares y
empezd a escribir él mismo relatos en quechua. En 1958 aparecié
su novela mds famosa, Los rios profundos, en la que se centrd en la
subcorriente indigena de la sociedad peruana. En 1964 se publicé
su segunda novela importante Zodas las sangres. Este libro es el que
mids revuelo provocd. Era una gran oda a la cultura indigena y a los
valores que inculcé. En este libro Arguedas intenté plasmar su
esperanza de que la cultura indigena de los Andes fuera capaz de
resistirse a las tendencias destructivas del capitalismo y a la moder-
nizacién de la sociedad.

Ademds de contar con grandes admiradores, el libro provocé
criticas mordaces. Algunos intelectuales que en principio simpa-
tizaban con sus ideas, le reprocharon una representacién romdntica
de la sociedad indigena y un aferramiento nostdlgico a un pasado
que ya no existfa desde hacfa mucho tiempo. Esa critica le afect$
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muchisimo a Arguedas, que en ese momento tenfa 54 afios, y le
sumié en una desesperacién espiritual profunda. Esta reaccién
demuestra que para Arguedas la escritura no estaba libre de
compromiso. Se sentfa muy involucrado emocionalmente en la lucha
por la emancipacién indigena. Su propio pasado ‘indio’ y su
involucracién apasionada en la causa india le convirtieron en el
principal representante de la corriente intelectual y politica deno-
minada indigenismo. Este movimiento de intelectuales no indios se
preocupaba por la suerte de la gran poblacién indigena de Perd. Al
contrario que la mayorfa de estos intelectuales urbanos, Arguedas
habia vivido de verdad dentro de la sociedad andina. Sus cono-
cimientos directos de la cultura y la sociedad indigenas en la sierra
peruana y sus conocimientos del quechua le conferian una posicién
especial dentro de este movimiento que hablaba en defensa de la
poblacién indigena. Estas cualidades hacfan que las publicaciones
de Arguedas tuvieran un gran poder de atraccién politico y social.

Resulta algo muy curioso que el escritor peruano con mds éxito
hoy en dia, Mario Vargas Llosa, haya escrito una biografia intelectual
de Arguedas. A primera vista se trata de personas que tienen poco
en comun y que incluso son polos opuestos. Durante los dltimos
afios Vargas Llosa se ha presentado como ejemplo de un realismo
conservador que siente una desconflanza inmensa hacia el compro-
miso revolucionario y el idealismo ingenuo, y ademds esta convencido
de que la sociedad andina tiene que modernizarse como tinica manera
de sobrevivir. Se presenté como candidato a la presidencia de Pert
en 1990 e inesperadamente perdié sin pena ni gloria frente a Alberto
Fuijmori, que era un total desconocido en ese momento. A
continuacién se presenté como profeta de la filosofia econémica
neoliberal por la que se rige América Latina desde hace mucho
tiempo. Segun él, sélo el efecto beneficioso del libre mercado podrd
salvar a las sociedades subdesarrolladas como la peruana de su apatia
y de su polarizacién social. Estaba en contra de cualquier forma de
tendencias politicas autoritarias y totalitarias en el mundo y sobre
todo criticé al gobierno de su gran contrincante Fujimori y al
régimen de Castro en Cuba. Desde hace poco parece sentirse
satisfecho con su exilio autoimpuesto en Espafia, desde donde puede
manifestar libremente su visién sobre los grandes problemas del
continente.

¢Qué le ha animado a Vargas Llosa a escribir un estudio detallado
sobre la vida y las ideas de Arguedas? Se pueden dar dos respuestas
a esta pregunta. Por una parte, estd claro que el andlisis que Vargas
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Llosa hace de la obra de Arguedas tiene como objetivo demostrar
que la modernizacién de la sociedad peruana — e indigena — es un
proceso inevitable. Vargas Llosa se opone a los que quieren utilizar
la herencia Inca como base para llevar a cabo un desarrollo peruano
propio. En su libro intenta demostrar hasta qué punto Arguedas
dio una imagen retorcida y fundamentalmente incorrecta del
altiplano peruano. El titulo de su libro, La uropia arcaica, es muy
significativo. Segtin Vargas Llosa, Arguedas construyé una sociedad
indigena inexistente, a la que pudo presentar después de forma
romdntica. Por consiguiente, no se pueden interpretar las obras
literarias de Arguedas como un reflejo fiel de la realidad en el altiplano
peruano.

Lo anterior lleva al segundo punto que ocupa un lugar central
en la interpretacién de Vargas Llosa. Aunque rechaza el proyecto
politico de Arguedas como irrealista e ingenuo, debe reconocer que
la obra de Arguedas aporté una literatura maravillosa. Vargas Llosa
encuentra una solucién sorprendente para esa paradoja. En su
opinién, la literatura no tiene nada que ver con la realidad.
Precisamente la buena literatura se aleja de la realidad y debe su
fuerza a la representacién sumamente personal y subjetiva del
mundo. La ficcién es buena cuando puede convencer al lector, no
por su relacién directa con la realidad. La literatura de Arguedas
precisamente es impresionante porque 7o describe la realidad. En
sus novelas Arguedas causa la impresién de dar una visién directa
de la sociedad indigena. Esta cualidad es el punto fuerte de su obra
literaria. Sin embargo, eso no implica que las novelas y los relatos de
Arguedas también describan la cultura indigena tal como es en la
realidad cotidiana. Vargas Llosa reprocha a los antropélogos y a los
correligionarios politicos del escritor que cometieran el error de
considerar la literatura de Arguedas como un reflejo fiel de la realidad.

La critica de Vargas Llosa resulta un tanto irénica. En 1983 el
Gobierno peruano le dio el encargo de investigar el asesinato de
ocho periodistas en el altiplano de los Andes peruanos. Era el periodo
en que la guerra ‘sucia’ entre el Ejército peruano y el movimiento de
guerrilla ‘Sendero Luminoso’ estaba en su momento mds candente.
Vargas Llosa redacté un informe en el que describié una imagen de
una comunidad primitiva de pobladores indigenas que, alejados de
la sociedad nacional y del Estado peruano, vivian en un aislamiento
total en el altiplano peruano. El grupo de periodistas que aparecié
repentinamente les habfa asustado y pensaron que las cdmaras
fotogréficas que llevaban eran armas. Por eso, muertos de pdnico les
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habfan liquidado. Presenté una imagen de una separacién insupe-
rable entre dos ‘Perds’, el Perd urbano ‘moderno’ y mestizado frente
al Pert ‘indigena’ retrasado y aislado.

Por todas partes se criticé el informe, sobre todo a causa de esa
imagen de una sociedad indigena primitiva y aislada. Se sefialé que
eso indios ya llevaban siglos manteniendo contacto con la sociedad
‘nacional’. Se le reproché a Vargas Llosa el haber creado una imagen
ficticia y construida de una diferencia insuperable entre la sociedad
indigena y la sociedad ‘nacional’ hispanoparlante. En realidad, ése
era el mismo reproche que Vargas Llosa ahora le hacia en su libro a
Arguedas. La cuestién central era la relacién entre la realidad y la
ficcién, pero atin mds la interpretacién que los intelectuales hacen
de su propia sociedad.

Por lo tanto, el estudio que Vargas Llosa hace de Arguedas estd
lleno de contradicciones, lo cual hace que su libro sea tan fascinante.
Estas contradicciones también se manifiestan de forma fascinante a
nivel personal. En el prefacio, que se titula ‘Una relacién entranable’,
Vargas Llosa explica que sus lazos con Arguedas se remontan a su
adolescencia. Como joven estudiante con grandes ambiciones
literarias, Vargas Llosa era un gran admirador de Arguedas. Se puso
en contacto con el célebre escritor y le solia visitar periédicamente
hasta que se produjo su muerte repentina. Ahora también, confiesa
Vargas Llosa, Arguedas es el tnico autor peruano al que suele volver
a leer. Al mismo tiempo, Vargas Llosa se distancia del patetismo de
Arguedas, de su idealismo y de su estado psicolégico atormentado.
La admiracién intuitiva y literaria por un gran escritor alterna de
esta manera con un rechazo cinico y a veces arrogante del mundo
emotivo de Arguedas y de su compromiso politico. Esta dltima
actitud resulta algo forzada, al igual que los textos politicos de Vargas
Llosa tienen a menudo algo reprimidas. Casi parece que no se atreve
a admitir sin mds su admiracién por Arguedas; como si su andlisis
literario estuviera aprisionado en una jaula de visiones y proyectos
politicos.

Vargas Llosa es un escritor fenomenal con una gran capacidad de
descubrir las debilidades de la especie humana. Sin embargo, tiene
menos paciencia para la ‘condicién humana’, las contradicciones y
los traumas que determinan la actuacién humana. Su desconfianza
del idealismo y del compromiso le impide ahondar en los personajes
ficticios de Arguedas. Las novelas de Arguedas son mucho mds
dificiles de leer que las de Vargas Llosa. Los personajes a menudo
son un poco unidimensionales y el hilo del relato no siempre
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convence. Por otra parte, Arguedas consigue transmitir una pasién
y una humanidad en su ficcién que le dan un cardcter muy propio.
Arguedas consiguié vincular sus experiencias personales con una
empatfa con la poblacién indigena oprimida y explotada. El escritor
Arguedas posefa una empatia y una sensibilidad que a menudo le
faltan a Vargas Llosa. No cabe lugar a duda que esta sensibilidad le
jugé malas pasadas a Arguedas. Su suicidio puede ser un ejemplo
extremo. Por otra parte, su obra se caracteriza por una gran elo-
cuencia, que el lector actual adn puede sentir.

El punto fuerte del estudio de Vargas Llosa es que nos permite
vislumbrar esas contradicciones que se esconden tras la escritura y
la posicién social de ambos escritores. Este libro trata tanto sobre el
propio Vargas Llosa como sobre Arguedas. En muchos aspectos es
un autorretrato literario, en el que Vargas Llosa se ve constantemente
obligado a sopesar las distintas opciones de su oficio de escritor.
Puesto que Vargas Llosa confronta las ideas de Arguedas con las de
sus coetdneos, de paso su estudio también da una buena idea de la
historia intelectual de Perd en el siglo XX. Domina una pregunta:
¢Cudl es el papel del novelista — y del intelectual en general — en un
pais dividido étnica y socialmente como Perti? Vargas Llosa responde
a esta pregunta de distintas maneras. Cuando intenta responder a
la pregunta explicitamente, incurre enseguida en clichés politicos
vulgares. Entonces se manifiesta en él el politico hdbil que intenta
convencer al publico con soluciones féciles. En sus andlisis afectuosos
de los dilemas politicos y personales de Arguedas, vemos a una
persona totalmente distinta. En esos pasajes desempena alterna-
damente el papel de joven admirador y el de colega. Esta alternancia
da como resultado pasajes conmovedores, que hacen recordar sus
mejores novelas.

Sin embargo, el estudio de Vargas Llosa también es interesante a
un tercer nivel. Su libro es un retrato costumbrista de la intelec-
tualidad peruana y de los dilemas a los que ésta se enfrenta cuando
intenta elegir una postura en una realidad compleja y contradictoria.
Los intelectuales peruanos cuentan con una larga tradicién de
compromiso politico y social. Sin embargo, la aparicién de Sendero
Luminoso y el periodo subsiguiente del populismo autoritario de
Fujimori desconcertaron a los intelectuales. ;Cudl era el significado
de su optimismo comprometido y de su creencia en la flexibilidad
de su propia sociedad, en un momento en que la sociedad estaba
abrumada por la violencia y el pais estaba dividido por las profundas
tensiones sociales, politicas y étnicas? Esta problemdtica se hizo
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patente en la influyente carta de despedida que el historiador Alberto
Flores Galindo escribié poco antes de su muerte en 1990. Su
llamamiento a favor de una nueva busqueda de una ‘dimensién
utépica’ reflejaba tanto la desesperacién que invadié a muchos
intelectuales peruanos en los afios ochenta y noventa del siglo XX,
como el intento constante por definir el papel politico y social de la
intelectualidad.

Aunque Vargas Llosa ya lleva afios viviendo en Europa, todavia
no se puede desligar de estos dilemas. También se le puede considerar
como un intelectual por excelencia que se ha autoasignado un papel
politico. Aunque no lo hizo partiendo de unas ideas socialistas como
la mayoria de sus colegas, no por ello sus ambiciones politicas fueron
menores. Sus novelas de los anos ochenta ya se podian leer como
comentarios explicitos de la sociedad peruana y de los aconteci-
mientos politicos que la caracterizaban, pero su candidatura a las
elecciones presidenciales de 1990 dejé totalmente claro que Vargas
Llosa también consideraba como un deber social la participacién
activa en la politica peruana. Por eso, el andlisis de Vargas Llosa
sobre la vida y las ideas de Arguedas sobre todo se debe considerar
como una respuesta contradictoria suya a los dilemas a los que los
escritores y los intelectuales se ven enfrentados en general en un
pais étnico y socialmente polarizado como Pert. La utopia arcaica es
el intento personal de Vargas Llosa de reconciliarse con una sociedad
en la que ha nacido y de la que no se ha podido despegar a pesar de
su exilio voluntario. De esta manera, su libro revela maravillosamente
los retos complejos y a veces contradictorios que la sociedad
latinoamericana impone a sus intelectuales.
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