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prEsEntación

El presente volumen incluye dos textos. El primero, Ése fue 
el año que fue, entrevista (traducida por José Ramón Calvo) 
con Tariq Ali publicada originalmente en la revista London 
Review of Books en mayo de 2018. El segundo son los capí-
tulos de su volumen de memorias, Street fighting years: an 
Autobiography of the sixties (2005) dedicados a los sucesos de 
aquel año.
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ÉsE fuE El año quE fuE 
Tariq ali habla con DaviD EDgar

¿Puedes decir algunas cosas sobre tu familia de origen?
Mi familia pertenecía a la tribu Khattar en el distrito 

de Attock. Era una familia terrateniente. Los genealogistas 
rastrearon su descendencia a los Rajputs del siglo XI, cuya 
conversión al Islam comenzó cien años más tarde, impul-
sada por los matrimonios mixtos con la descendencia de 
los musulmanes merodeadores del Norte. El jefe del clan 
tenía derecho a mantener a diez mil hombres armados. A 
mediados del siglo XIX, mi familia se había convertido en 
un ejemplo de aristocracia decadente que se disputaba pro-
piedades. La ausencia de los propietarios complicaba aún 
más las cosas. Mis padres, por ejemplo, no tenían idea de 
cuánta tierra poseían, pero era muchísima, porque su venta 
los mantuvo a flote durante mucho tiempo.

Inicialmente, mis dos abuelos pertenecían a la facción 
que apoyaba a los británicos. La gran división en la fami-
lia comenzó durante las guerras Sij, con un lado apoyando 
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a los Sijs y el otro a los británicos. Con la primera guerra 
de Independencia india en 1857 (conocida en los libros de 
historia ingleses como “el Motín”) se repetía la misma divi-
sión. Solía pensar, cínicamente, que los escalones más altos 
de la familia hacían esto deliberadamente: apoyar a ambos 
lados para que, independientemente de la facción de la cla-
se dominante que ganase, la familia nunca perdiera. Así 
sucedía con frecuencia. Pero no esta vez.

Los orígenes de la división familiar, me complace de-
cirlo como marxista, surgieron con una disputa por la tierra 
entre dos hermanos a mitades del siglo XIX. En septiembre 
de 1846, mi antepasado, Sardar Karam Khan, el jefe de fami-
lia, fue invitado por su hermanastro más joven, Fateh Khan, 
a una reunión privada sin criados ni sirvientes. Ambos hom-
bres llegaron a caballo. Se encontraron cerca de un arroyo. 
Sin previo aviso, el travieso Fateh desenvainó su espada y, 
con un solo golpe magníficamente ejecutado, cortó la cabeza 
de su hermano mayor. La yegua en la que el hombre asesi-
nado cabalgaba galopó con el cuerpo decapitado de regreso 
hasta los establos de su propiedad. Y la pelea comenzó allí. 
La viuda inmediatamente pidió ayuda al campamento del 
general Abbott ubicado a unas cuarenta millas (más tarde 
se convirtió en una ciudad de acantonamiento llamada Ab-
bottabad en cuyas cercanías Bin Laden buscaría y recibiría 
refugio). Le preocupaba seriamente que sus cinco hijos fue-
ran masacrados por su tío; pero esa tragedia se evitó. Abbott 
llegó con un complemento de soldados y le dio protección 
a esta rama de la familia hasta que los niños crecieron. El 
hijo mayor de Karam Khan, Sardar Muhammed Hyat Khan, 
se convirtió en un sirviente leal y fanático de los británicos, 
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luchando de su lado en ambas guerras afganas. Mis proge-
nitores, que eran primos segundos, eran también sus bisnie-
tos. Cuando era adolescente, siempre tuve envidia del otro 
lado de mi familia, la antiimperialista. Mi padre siempre me 
aconsejó que fuera precavido: “Lo mejor es no tener dema-
siadas ilusiones; los antiimperialistas tal vez no hayan sido 
tan coherentes como tu crees”.

Tanto mi madre como mi padre rompieron política-
mente con la familia y se hicieron comunistas. Mi padre 
estuvo muy activo en el partido, lo que retrasó un poco su 
boda. Mi abuelo se negó a que su hija se casara con un co-
munista cuyas denuncias públicas contra su futuro suegro 
no eran un secreto. Y puso como condición que mi padre se 
uniera al ejército indio británico. Debieron haber pensado 
que nunca accedería, pero la Operación Barbarroja ayudó, 
ya que el partido ordenó a todos sus miembros de clase 
media y alta que se unieran al ejército británico para de-
fender a la Unión Soviética. En la fotografía de la boda de 
diciembre de 1942, mi padre lleva una sonrisa descarada y 
el uniforme del ejército británico. Luchó, como varios co-
munistas británicos, en Monte Cassino.

Mi madre, cuyo padre era el primer ministro del Pun-
jab, impulsivamente donó la mayoría de sus joyas de boda 
al Partido Comunista. Antes de todo este episodio, ella ha-
bía mantenido correspondencia con Nehru, que estaba en 
la cárcel. Cuando Nehru vino a tomar el té, su padre la pre-
sentó diciendo: “Mi joven hija, por desgracia, es una gran 
admiradora suya”. En un intercambio de cartas posterior, 
Nehru le explicó la historia de la India y le dijo que era bue-
no que se estuviera radicalizando. Asustada de que su pa-
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dre pudiera ver estas cartas, las destruyó. Luego fue a ver 
a Jinnah, quien le dijo que era “muy traviesa” por apoyar a 
su “gran rival”, Nehru.

El consejo de mi padre fue directo: “Tus tías y tíos 
son personas extremadamente afectuosas, te aman y uno 
nunca debe ser descortés. Te guste o no, somos parte de 
esta familia, pero por favor nunca subestimes los niveles 
de su estupidez. Cuando veo lo estúpidos que son los cinco 
hermanos de tu madre, siento que debe haber habido algún 
diseño creativo en alguna parte”.

¿Y tu casa estaba llena de sindicalistas y líderes campesi-
nos, pero también de escritores?

Nuestra casa a menudo estaba llena de líderes cam-
pesinos, líderes sindicales, poetas radicales, ensayistas, 
cuentistas y ocasionalmente, miembros de la familia o sus 
viejos amigos. En Pakistán, el Partido Comunista estaba 
prohibido, y dos de sus líderes, intelectuales musulmanes 
de la India que habían sido enviados a fertilizar la tierra 
estéril que ahora es Pakistán, estaban tratando de crear un 
partido. Uno de ellos fue un brillante crítico literario, Sajjad 
Zaheer, que era el secretario. Cuando el partido fue pro-
hibido, pasaron a la clandestinidad, y Zaheer se alojó en 
nuestra casa, pretendiendo ser un profesor de literatura de 
la Universidad de Aligarh. Una noche estábamos cenando 
y llamaron a la puerta. Entró uno de los más antiguos y 
queridos amigos de mi abuelo, que casualmente era tam-
bién inspector general de la fuerza policial del país. Vino, 
se sentó y comió con nosotros. Hubo un ligero nerviosismo, 
pero el profesor-líder del PCI clandestino sobrellevó la si-
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tuación con brillantez. Sabía cómo tratar con estas personas, 
así que discutió sobre literatura e interpretación del Corán, 
y después de cenar se retiró: “Con su permiso, señor, estoy 
cansado. Me voy a la cama”. El inspector general de la po-
licía se volvió hacia mis padres y les dijo: “¡Ojalá todos tus 
amigos fueran así! ¿Dónde encontraron a un hombre tan 
culto?” Una semana más tarde, cuando miraba fotos de los 
líderes de PC desaparecidos, se percató que la persona que 
había conocido en esa cena estaba en la lista de los más bus-
cados. Era una existencia contradictoria, pero nunca dudé 
de qué lado estaba. 

El otro lado era más divertido; se reían y bromeaban, 
y uno aprendía mucho de los líderes sindicales de los obre-
ros y los ferroviarios, quienes me trataron como un adulto 
desde una edad muy temprana. Yo les preguntaba, “¿Qué 
está pasando?” y ellos me explicaban: “Esto es lo que está 
pasando…”

Y cuando comenzó a organizar protestas, ¿cómo res-
pondieron sus padres?

Mi padre se puso nervioso cuando comencé a ser po-
líticamente activo. El país estaba bajo un régimen militar y 
la política y las marchas estaban prohibidas. Tenía 16 o 16 
años y medio, y todavía estaba en la escuela cuando leí en 
los periódicos que un estadounidense negro, Jimmy Wil-
son, había sido condenado a muerte por robar un dólar. To-
davía recuerdo ese momento de profunda conmoción. No 
podía creerlo. Incluso si hubiese robado un millón, ejecu-
tarlo me parecía demasiado. Así que reuní a algunos ami-
gos de la escuela y les dije: “No podemos no hacer nada”. 
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Creo que reunimos a unos veinte de nosotros y con el uni-
forme del colegio marchamos hasta el Consulado de EU en 
Empress Road, y se nos sumaron muchos niños de la calle, 
que pensaron que era una buena causa después de que les 
prometimos Coca-Colas y kebabs para más tarde. 

Como Jimmy Wilson era un nombre occidental, ellos 
pensaron que tenían que cantar “Muerte a ...”, así que tu-
vimos que explicarles: “No, no, no pueden cantar ‘Muer-
te a Jimmy Wilson’, ¡Contra eso protestamos!” Cuando se 
lo explicamos, cambiaron el coro a “¡Larga vida a Jimmy 
Wilson!” Así que llegamos al consulado y vimos al cónsul 
general. Todavía recuerdo su nombre, el Dr. Spengler, un 
protestante de origen alemán, y rostro arrugado con gafas. 
Ni siquiera me respondió cuando le dije: “Tenemos una 
carta de protesta porque van a ejecutar a un estadouniden-
se negro por robar un dólar. ¡Y se dicen demócratas! Es un 
comportamiento inaceptable”. Su única respuesta fue pre-
guntarnos nuestros nombres, y cuando se los dimos, nos 
dijo que le escribiría a nuestro director a la mañana siguien-
te para decirle quiénes éramos, lo que habíamos hecho, y 
para pedirle que tomara medidas disciplinarias contra no-
sotros. Ése fue mi primer contacto directo con la democra-
cia estadounidense. Así que nos retiramos diciendo “¡Por 
Dios! ¡El tipo ni siquiera nos respondió! Nada en absoluto, 
frío como el hielo”.

Ésa fue mi primera manifestación. La segunda ocurrió 
en 1961, cuando estaba en la universidad. De nuevo, leí en 
los periódicos esa mañana que Patrice Lumumba, el líder 
congolés, había sido asesinado. Y asumí —y se demostró 
que tenía razón— que lo habían matado los estadouniden-
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ses; incluso ahora sabemos que, durante muchas horas, el 
cadáver de Lumumba estuvo en el maletero de un auto-
móvil que el jefe de la estación de la CIA condujo mientras 
decidía dónde tirarlo. Así que convoqué una reunión. Yo 
era funcionario del sindicato estudiantil, pero temiendo en-
contrar oposición, convoqué la reunión sin consultar a na-
die; doscientas personas se reunieron en el pasillo. Así era 
Lahore en 1961. El ambiente era bastante internacionalista, 
y les dije: “Esto es lo que sucedió, no podemos permitir 
que esto, el asesinato de Lumumba, se quede sin respuesta, 
protestemos ahora, antes de que alguien pueda detener-
nos”. Así que doscientos de nosotros marchamos en las ca-
lles —algo completamente ilegal— y fuimos al consulado 
estadounidense y la Casa de Gobierno, coreando consignas 
en honor a Lumumba.

No pasó nada, no hubo policía, nada. Nuestra ma-
nifestación fue fotografiada, así que conseguimos algo de 
cobertura; y en el camino de regreso a la universidad, en-
valentonados por lo que habíamos logrado, comenzamos a 
corear: “¡Abajo la dictadura! ¡Queremos democracia!” Y eso 
enojó al gobierno más que la muerte de Lumumba que no 
les importaba nada. Y entonces le dijeron al director: “Tie-
ne usted que controlar a esos muchachos”. Era un director 
muy, pero muy bueno e ilustrado que nos dijo: “Pueden 
hacer lo que quieran en los terrenos de la universidad, pero 
en las calles no puedo defenderlos. Aquí pueden estudiar 
lo que quieran: es un tiempo para leer y para aprender “. 
Le dijimos: “Sí, pero no podemos simplemente leer”. A mi 
padre le dijeron que todo se me estaba yendo de las manos, 
por lo que ese año me prohibieron hablar en cualquier tipo 
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de reunión política o participar en manifestaciones. Para 
eludir la prohibición, mis amigos organizaban debates con 
títulos inofensivos como “preferimos Lassi a Coca-Cola”. 
Los discursos también se tornaron alegóricos. La risa fue 
una arma poderosa.

Una manifestación que olvidé mencionar tuvo lugar 
en Lahore cuando me acercaba a los 13 años: la gran mani-
festación de 1956 contra Suez, cuando los objetivos eran el 
imperialismo británico y francés, e Israel, por supuesto, y 
fue increíble. Los estudiantes universitarios vinieron a ce-
rrar nuestra escuela para que pudiéramos unirnos a su ma-
nifestación, y el director, el hermano Henderson, la cerró 
por un día. Debido a que no existía una ley marcial ni una 
dictadura militar entonces, alrededor de 150 mil personas 
marchamos por las calles de Lahore. Nuestro gobierno apo-
yaba a los británicos, lo que provocó una ola de ira contra 
ellos. “¿Acaso la independencia no significa nada? Todavía 
nos estamos comportando como una colonia”.

Mi madre fue completamente solidaria con mis activi-
dades. Mi padre no tanto: “No estás estudiando nada. Lees 
lo que te place, lo cual está bien, pero tienes que aprobar 
tus exámenes, ésta es una etapa crucial; ya veremos luego 
lo que hay que hacer”. Me aconsejaba ser precavido. 

—Hay cosas que uno tiene que hacer, lo sabes mejor 
que la mayoría. 

—Sí —me respondía—, pero yo también obtuve las 
mejores calificaciones. 

—Bueno, eso no me importa demasiado. 
—Pero a nosotros sí —remataba. 
En fin, la dinámica habitual entre padre e hijo, con mi 

madre atrapada en medio, la mitad de las veces de acuerdo 
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conmigo, y la otra mitad con mi padre. Un día me dijeron 
que habían decidido enviarme al extranjero. El hermano de 
mi madre, una figura de alto rango en la inteligencia mi-
litar, llegó a la casa con un archivo grande cuando supo 
que estaba fuera. “Éste es el historial que el chico ha acu-
mulado hasta ahora —le dijo a mi padre—, y va a crecer 
y crecer, por lo que pienso que es hora de sacarlo del país 
porque lo encerrarán pronto, y entonces no habrá nada que 
pueda hacer por él”. No me dijeron esto hasta mucho, mu-
cho tiempo después, porque sabían que me habría nega-
do a irme. En lugar de eso me dijeron: “Es hora de partir, 
manda una solicitud a Oxford o a Cambridge”. Solicité mi 
ingreso a Oxford y obtuve un lugar. Mi novia estaba en 
el Camberwell Art College —su padre se había converti-
do en diplomático en Londres— así que eso fue sin duda 
un aliciente. Pero, en general, realmente no quería dejar el 
país, pero ellos me dijeron: “Tienes que irte”. Entonces les 
dije: “¿Por qué son tan insistentes? ¿Por qué quieren tirar 
todo este dinero sólo para enviarme a estudiar allá? Estoy 
bastante feliz aquí”. Mi madre, inusualmente, insistió: “No, 
no. Te tienes ir”. Así fue como llegué a Oxford. 

¿Encontraste Oxford muy embrutecedor?
Me encantó. Y te diré por qué, porque en Pakistán ha-

bía escasez de libros para leer. Había una ordenanza pre-
sidencial que prohibía que toda la literatura de izquierda 
entrara al país, así que, por supuesto, aunque uno se emo-
cionaba leyendo a Marx en círculos de estudio clandesti-
nos, estábamos limitados por la literatura disponible en las 
bibliotecas universitarias. Cuando llegué a Oxford, lo pri-
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mero que hice fue leer, sin parar, libros que nunca estuvie-
ron disponibles en Pakistán: D.H. Lawrence, Henry Miller, 
la trilogía de Trotsky de Isaac Deutscher, al mismo Trotsky, 
a los líderes bolcheviques, y muchos otros. Así que para mí, 
Oxford fue liberador y en muchos frentes.

Cuando llegué a Gran Bretaña, era obvio que los Esta-
dos Unidos habían asumido la función del antiguo Imperio 
británico, y que después de la debacle de Suez, Gran Bre-
taña estaba atada a Washington con un cordón umbilical 
hecho de alambre de piano. Muy pronto después de mi lle-
gada, hubo una elección general. Harold Wilson había rem-
plazado a Hugh Gaitskell como líder del Partido Laborista 
y pronto se convertiría en primer ministro. Busqué trabajo 
en 1964. En Private Eye, donde solía pasar mucho tiempo, 
Richard Ingrams me dijo: “¿Por qué no compilas los pen-
samientos del presidente Harold? Sólo busca sus mejores 
citas y Ralph Steadman las ilustrará”. Así que mi primer 
libro fue una compilación de todas esas maravillosas citas 
antiimperialistas de Wilson, cita tras cita tras cita. Todavía 
atesoro ese libro. Wilson nunca envió tropas a Vietnam, y 
estuvo bajo fuerte presión para hacerlo, y eso es algo que 
nunca deberíamos olvidar. Pero apoyó la línea ideológica 
estadounidense —aunque a medias— y el estado británico 
apoyó a los norteamericanos de muchas maneras. El Labo-
rismo de derecha apoyó sólidamente a la guerra de Viet-
nam. Sin embargo, más de un centenar de parlamentarios 
Laboristas estaban de nuestro lado.

Fui a escuchar a Wilson en Putney, y en ese momento 
no estaba muy bien informado sobre la Revolución Ingle-
sa. Wilson comenzó diciendo: “Hoy estamos parados sobre 
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una plataforma histórica, porque en este mismo sitio tuvie-
ron lugar los grandes debates que convirtieron a este país 
en una democracia”. Había dos o tres mil personas en ese 
mitin, y creo que ésa fue la primera vez que escuché a un 
líder político dando lecciones de historia a su público.

En 1967 fui a Vietnam del Norte para participar en el 
Tribunal de Crímenes de Guerra Russell-Sartre. La expe-
riencia me marcó de por vida. Después me uní a un equipo 
enviado por Bertrand Russell al juicio de Régis Debray en 
Camiri como parte de un esfuerzo por salvarle la vida. Todo 
esto me marcó. Pero fue en el congreso de Berlín organiza-
do en enero de 1968 por la SDS, los estudiantes alemanes 
de izquierda, cuando finalmente comencé a sentir la necesi-
dad de unirme a alguna organización. Rudi Dutschke esta-
ba allí, los hermanos Wolf con Ulrike Meinhof merodeaban 
al fondo, y tres soldados negros subieron al escenario para 
cantar: “No voy a ir a Vietnam, porque Vietnam está donde 
yo estoy. ¡Diablos, no! No voy a ir”.

Sentí que en Gran Bretaña no había nada como la SDS, 
había dejado el Partido Laborista por temas como Vietnam 
y las restricciones a la inmigración, y tenía que unirme a 
algún grupo. La persona que estaba sentada a mi lado en 
la plataforma en Berlín era Ernest Mandel, quien luego me 
dijo: “Hay un pequeño grupo de camaradas en Gran Breta-
ña en los que creo estarías interesado: son muy internacio-
nalistas y Vietnam es su prioridad”. Conocí a algunos de 
esos camaradas y les dije: “No es que importe esto, porque 
me gusta lo que escriben, y particularmente lo que él escri-
be, pero ¿cuántos miembros tienen?” Se miraron los unos 
a los otros, como diciendo: “¿Le contamos la verdad?” y 
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entonces respondieron: “Tenemos alrededor de cuarenta 
miembros en Nottingham y treinta en Londres”. Entonces 
les dije: “¡De acuerdo!” Y así fue: así sucedían estas cosas. 
Así fue como me uní al Grupo Marxista Internacional.

Los otros grupos trotskistas en Gran Bretaña me sor-
prendían, porque nunca aceptaron que hubiera una revo-
lución socialista en China, en Vietnam, en Cuba o en cual-
quier otro sitio. Para ellos sólo existía 1917, y para alguien 
que venía de Asia como yo, esto representaba un gran shock 
y revelaba su provincialismo eurocéntrico de mente estre-
cha. Después de uno de sus viajes al extranjero en 1962 o 
1963, mis padres trajeron un diario comprado en Collets en 
el centro de Londres, llamado New Left Review. Esa revista 
contenía un extenso texto sobre los debates que se estaban 
desarrollando en el seno del Partido Comunista Italiano —
precisamente sobre el estalinismo, el antiestalinismo, y el no 
estalinismo— que leí, y que un grupo de nosotros circuló 
por Lahore; y así es como comenzó. Estaba desesperado por 
leer más. Y una vez que leí a Deutscher, Mi vida de Trotsky y 
particularmente La lucha contra el fascismo en Alemania, pen-
sé que la IMG era la organización a la que quería unirme, 
porque no era un partidario acrítico de la Unión Soviética. 
Esto marcó una ruptura con mis padres, que sin duda esta-
ban muy avergonzados, ya que se mantuvieron prosoviéti-
cos hasta su muerte. Cuando Jeremy Corbyn se reunió con 
ellos en una conferencia de paz en Dinamarca a principios 
de la década de 1990, les preguntó qué pensaban de mí. 
Mi padre le contestó: “Estamos orgullosos de él”. Esto me 
complace enormemente. Él nunca me dijo algo así...
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En 1968, fundaste Black Dwarf, un periódico que cubría 
a la izquierda marxista revolucionaria y a la izquierda hi-
ppy más orientada culturalmente...

La idea de Black Dwarf vino de Clive Goodwin, quien 
era mi agente literario y un querido amigo. En una reunión 
en su casa, nos dijo: “Chicos, ¿qué tal si hacemos un perió-
dico?” Decidimos que lo haríamos y Christopher Logue fue 
designado para ir a lo que ahora es la Biblioteca Británica 
a buscar posibles nombres. Yo dije: “Me opongo totalmen-
te a los nombres de izquierda tradicionales: ‘Esto obrero’, o 
‘Lo otro socialista’. La gente que se inicia en la política no 
se sentirá atraída por esos nombres. También tenemos que 
tener un estilo diferente”. Entonces, Christopher fue a la Bi-
blioteca Británica, estudió los periódicos radicales del siglo 
XIX, y regresó la semana siguiente, muy emocionado, con 
una lista. Y dijo: “Pero mi favorito es Black Dwarf. ¿Saben 
por qué Black Dwarf?” “No.” Continuó: “Fue un periódico 
de Thomas Wooler, un periodista muy radical que escribía 
sobre los mineros: los mineros que se atrofiaban después de 
generaciones trabajando en las minas, y que cuando salían 
en la noche sus caras estaban cubiertas de hollín. Entonces 
Tom Wooler decidió llamar a su periódico Black Dwarf.” Tu-
vimos una votación, y todos estuvieron a favor, cosa muy 
rara, incluso David Mercer, que era el más gruñón.

Así es como sucedió, recaudamos dinero para un pe-
riódico grande, el primer periódico en mayo de 1968, y la 
gente acudió con ofertas de ayuda. Cuando pienso en ello, 
fue algo bastante inusual: primero, llegaron poetas como 
David Mercer, que realmente nos ayudaba mucho; detrás 
de la escena, había personas trabajando para la BBC que no 



18

podían hacer público su apoyo, pero que ahora puedo nom-
brar: Ken Trodd, Ken Loach, Tony Garnett, John McGrath. 
Ya sabes, gente del medio cultural. También estaba Clive, 
Fred Halliday, más tarde Sheila Rowbotham se involucró, 
y Roger Smith, un editor de guiones en la BBC. El mayo 
francés estalló justo cuando estábamos a punto de lanzar 
el primer número, que nos pareció ligeramente pobre y 
carente de imaginación. En general, consideramos que la 
portada era horrible y votamos para reciclarla, y Dan Jones, 
que más tarde trabajaría en LRB renunció. Así perdimos al 
editor. Me pidieron entonces que me hiciera cargo y con el 
diseñador Robin Fior mirándome por encima del hombro, 
escribí: “Lucharemos y Ganaremos: París, Londres, Roma, 
Berlín”. La votación fue unánime: estábamos por la utopía. 
Para recaudar dinero nos acercamos a personas que, según 
nuestros estándares, eran muy ricas, como David Hockney, 
Ron Kitaj, Feliks Topolski y otros pintores, que nos dijeron: 
“Bueno... no tenemos fondos, pero tengan una pintura”. Si 
las hubiésemos conservado, ahora podríamos lanzar seis 
revistas; pero se llevaron a cabo subastas y el dinero se usó 
para Black Dwarf, y a mucha gente le gustó su sabor.

Mi mecenas favorito, una vez que habíamos lanzado el 
periódico y que salíamos semi-regularmente, era un tipo que 
solía entrar en la oficina una vez por semana —muy alto, de 
cabello rubio que le llegaba a los hombros, y que llevaba un 
polvoriento overol azul. Solía sacar un fajo de billetes de 
cinco libras —que en aquellos días eran oro puro— y dejár-
noslo. No recuerdo las sumas exactas, pero eran enormes: 
cien libras, cincuenta libras, doscientas libras si teníamos 
suerte, y a veces incluso más. Después de que esto había 
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estado sucediendo durante algunas semanas, los colegas 
me dijeron: “Tariq, tienes que preguntarle”, porque venía y 
ponía el dinero directamente sobre mi mesa, me estrechaba 
la mano, me daba la espalda y se marchaba. Un día le dije: 
“Mire, todos aquí tienen curiosidad, quiero preguntarle, y 
si no quiere decírmelo, no es necesario, pero... ¿Por qué está 
haciendo esto?”. Resultó que era un comerciante de Por-
tobello Road, que le iba bastante bien, y que por eso nos 
daba efectivo y no cheques. Me dijo: “¿Pregunta por qué es-
toy haciendo esto?” Hizo una pausa y prosiguió. “Lo hago 
porque el capitalismo no es realmente bueno, ¿no cree?” 
¿Cómo podría uno no estar de acuerdo con algo tan cierto?: 
“Bueno, no hay ninguna duda sobre eso —respondí— y... 
gracias.” Siguió viniendo y nunca nos dijo su nombre.

Otro mecenas era una alfarera de la lucha armada, 
una mujer llamada Fiona Armor-Brown, que vivía en Ga-
les. Ella era un poco exagerada. Creía que debíamos esta-
blecer pequeños grupos terroristas —ésa no era la palabra 
que utilizaba, pero eso era lo que proponía—, en Gales y 
en partes del norte de Inglaterra, para desafiar a los La-
boristas. Así que nos reímos de ella. A pesar de eso, nos 
enviaba cheques por cien libras, ocasionalmente más; creo 
que había heredado dinero de la familia. Una vez, cuando 
vino a la oficina, le pregunté por qué nos estaba dando ese 
dinero. Ella me dijo: “En política es el mejor periódico, pero 
también me mueve un asunto personal”.

Continuó: “Una vez, estaba parada en el borde de 
un acantilado en la Riviera francesa. Era muy infeliz —no 
pregunte por qué—, cuando un tipo con una chaqueta de 
cuero se acercó en una motocicleta, se detuvo, me miró se-
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veramente y dijo: ‘No estás pensando en suicidarte, ¿o sí?’ 
Yo estaba tan aturdida que dije: ‘Bueno, eso es lo que estaba 
a punto de hacer’. Y me dijo: ‘¡No seas tonta! Vamos, sube 
a la parte trasera de mi moto, no tengo casco de repuesto, 
pero te llevaré a la ciudad más cercana, nos sentaremos y 
sacaremos esas tonterías de tu cabeza. Ése era Christopher 
Logue. Entonces —dijo—, le debo la vida a Christopher, 
y cuando vi que él también era uno de los editores funda-
dores de su revista...” Consulté con Christopher, quien me 
dijo: “Gracias a Dios que lo hice”.

Ahora miramos hacia el año 1968 y lo consideramos como 
un punto de inflexión, pero ¿cómo se sintió entonces? 
¿Qué pensabas que iba a suceder, y de lo que estabas ha-
ciendo? Pienso particularmente en la campaña contra la 
guerra de Vietnam.

Nunca pensé que las manifestaciones contra Viet-
nam conducirían a algo así como una revolución: no te-
nía ningún presentimiento de que eso fuera a suceder. Es 
posible que hayamos sido pioneros en las grandes mani-
festaciones contra Vietnam, en toda Europa (los alemanes 
aceptaron nuestros consejos así como los franceses), pero 
nada sucedió en Gran Bretaña en 1968-69 que se pueda 
igualar a la huelga general en Francia, la más grande en 
la historia del capitalismo, o al “Socialismo de rostro hu-
mano”, el movimiento iniciado por los comunistas refor-
madores en Checoslovaquia; o al de los obreros de Italia 
exigiendo el control de sus empresas. En Gran Bretaña en 
1968-69, hubo mucha política, mucha mezcla de política 
y cultura: los Stones, principalmente, pero más tarde los 
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Beatles y muchos otros cantantes y bandas. Ese vínculo 
entre política y cultura fue el cenit de nuestros logros, y, 
por supuesto, el tratar de ayudar a los vietnamitas. Las 
huelgas de los trabajadores comenzaron hasta los seten-
tas, con la grandes huelgas mineras.

Ésa fue la primera vez que sentimos que algo podía 
pasar. No fue la huelga de los mineros en sí misma, sino la 
solidaridad de otros sindicatos lo que asombró a los gober-
nantes: el sindicato del T&G bloqueó las carreteras y montó 
piquetes masivos. Un amigo mío, Robin Blackburn, se es-
taba casando y armó una pequeña cena después de la ce-
remonia. La huelga de los mineros era el tema principal de 
conversación cuando una joven de clase alta, ligeramente 
sin aliento, llamada Mary Furness nos interrumpió. “Per-
dón por llegar tarde”, dijo, mientras inspeccionaba a Perry 
Anderson y a la gente del Black Dwarf que recriminaba a 
Robin por haberse casado.

“Si supieran dónde estuve ayer, entenderían por qué 
estoy un poco traumatizada de estar ahora en su compa-
ñía”, dijo. “Dinos, Mary”. Y lo hizo: “Estuve en una cena 
que Colin Tennant ofreció en su gran casa de campo. No 
me sorprendió que fuera grandiosa, pero era demasiado 
grandiosa, con un mayordomo anunciando quién estaba 
entrando y allí, sentados en la habitación, estaban los Ten-
nants, algunos otros invitados y Harold Macmillan. Le su-
surré a mi anfitrión: ‘¿A quién estamos esperando?’ ‘A la 
reina y al Príncipe Felipe’. Tragué saliva. Luego llegaron 
y nos sentamos a cenar. Pasó toda la velada —y no van 
a creer esto, pero todos se sentirán halagados— hablando 
de la huelga de los mineros. Felipe estuvo violento y pe-
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día que la cabeza Scargill rodara. Pero fue la reina quien 
me sorprendió: ‘Creo que las cosas realmente se salieron 
de control, y éste es el final’, dijo. ‘Estos trabajadores están 
obteniendo demasiado poder, están dirigiendo el país exi-
giendo un rescate’. Repetía todos los clichés de la prensa 
sensacionalista. Había una sensación generalizada de pá-
nico. Los invitados a la boda de Blackburn estaban muy 
divertidos, porque sabían que la realidad era un poco dife-
rente, pero les daba igual”. 

Entonces alguien interrumpió a Mary (creo que fue 
Perry): “Al igual que Victoria. Petrificada en 1848”.

Pero Mary continuó: “Para intentar detener la escena 
—aunque le tomó algo de tiempo— Macmillan se dirigió 
directamente a la reina, y le dijo: ‘Alteza, es Inglaterra de 
la que estamos hablando, y aquí el péndulo si se balancea, 
pero nunca se balancea completamente, y aunque Su Al-
teza vea el péndulo balanceándose hacia la izquierda, yo 
detecto ya un ligero movimiento hacia la derecha, así que 
no sucumba al pánico, todo va a estar bien’.”

El péndulo sí había balanceado fuera de la sala de 
banquetes en 1649. Pero nunca más desde entonces, y seis 
años después, tuvimos a Thatcher.

¿Por qué crees que las esperanzas del período de 1965-75 
fueron frustradas?

Siempre he sentido que en Gran Bretaña la hegemo-
nía de los Laboristas del movimiento obrero y su total mo-
nopolio de la representación de la clase trabajadora en el 
Parlamento fue lo que impidió que el movimiento creciera 
hasta la huelga de los mineros, e incluso en ese momento 
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la gran huelga sucedió cuando había un gobierno conser-
vador. Edward Heath entró a la reunión con los mineros, 
y Lawrence Daly, el secretario nacional del sindicato, está 
sentado en una silla con los pies sobre la mesa de conferen-
cias. Cuando Heath entra, los otros líderes de los mineros 
se ponen de pie. Daly sigue sentado, mira a Heath y lo sa-
luda despreocupado: “¡Hola, marinero!”

Políticamente Daly fue excepcional, porque era un 
autodidacta, formaba parte de la Nueva Izquierda, y ha-
bía leído a Edward Thompson, a Deutscher, etc... Él estuvo 
conmigo en Vietnam del Norte. Llevaba una botella de la 
mejor malta para Ho Chi Minh, pero de alguna manera fra-
casamos en Phnom Penh. Scargill era otro tipo similar de 
una clase obrera muy segura de sí misma que fue destruida 
en la batalla de Orgreave y otros enfrentamientos, y a la 
que Thatcher pudo imponer lo que llamaron las reformas 
—y que yo llamé las regresiones— que han dominado a la 
Gran Bretaña neoliberal desde entonces.

Pero internacionalmente...
Si consideramos la década de 1960 como una década 

que comenzó en 1965 y terminó en 1975, la única victoria 
fue en Pakistán, donde un levantamiento de tres meses, 
liderado por estudiantes, apoyado por trabajadores, y en 
algunas partes del país, por campesinos, y prácticamente 
gente de todas las profesiones, funcionarios, abogados, in-
cluso, tengo que decirlo, prostitutas. Salieron a las calles y 
marcharon por la democracia, el socialismo y el fin de la 
dictadura. Una consigna popular era “¡Capitalistas y pro-
pietarios, atrás! Pakistán nos pertenece”. Esto comenzó el 7 
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de noviembre de 1968 y finalizó en marzo de 1969. La dic-
tadura fue derrocada y, por primera vez, se permitió una 
elección libre.

Ésa fue una victoria. Otra que estuvo cerca fue Portu-
gal, probablemente la más avanzada de las rebeliones euro-
peas. Portugal era la potencia colonial más pequeña, pero 
la más rabiosa y obstinada en aferrarse a ellas. Pero en la 
década de 1960 y principios de 1970, los soldados y oficia-
les portugueses, así como los guerrilleros, escuchaban con 
avidez sus radios y observaban las noticias provenientes de 
Vietnam mientras el Frente de Liberación Nacional ganaba 
en Khe Sanh y en enero de 1968 el Viet Cong ocupaba la 
embajada de los Estados Unidos. Eso tuvo un gran impacto 
en la radicalización de los soldados, que leían a Mao, al Che 
Guevara y a Ho Chi Minh, sólo para ver cómo pensaba el 
enemigo y se infectaron ellos mismos. Y, por supuesto, las 
guerrillas estaban siendo apoyadas por la izquierda global, 
y los chinos y los rusos les daban dinero.

Las derrotas en África habían radicalizado a las capas 
medias de la sociedad portuguesa, así como a los solda-
dos regulares, que fueron llamados de regreso a casa: no se 
quedaron en las colonias. Comenzaron entonces las huel-
gas y las manifestaciones que exigían el fin de la dictadura 
senil y bonapartista del país. Sin ningún tipo de violencia, 
el ejército se había rendido y sentíamos que la situación 
estaba muy cerca de una toma revolucionaria del poder. 
Mário Soares, respaldado por el Partido Socialdemócrata 
Alemán, solía dar los discursos sensacionalistas, como Des-
moulins o Danton. Ese burócrata completamente descolori-
do, al que nunca creímos capaz, se dirigiría a una multitud 
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de 150 mil personas en Lisboa, principalmente trabajado-
res, campesinos y estudiantes de la Revolución Portuguesa 
—todos la llamaron “revolución”. Soares le pregunta a los 
trabajadores: “¿Queremos el socialismo?” “¡Sí!” “¿Quere-
mos reformas agrarias?” “¡Sí!” “¿Queremos la propiedad 
estatal de las fábricas y la industria?” “¡Sí, sí, sí!” “¿Y que-
remos democracia?” “¡Sí!”

Pero la extrema izquierda ignoró la cuestión demo-
crática de la rendición de cuentas al pedir una dictadura 
del proletariado. En otras palabras, parecía decirle al país 
que una dictadura iba a ser reemplazada por otra. La gen-
te no era estúpida; muchos trabajadores portugueses ha-
bían viajado a Francia, sabían lo que estaba sucediendo en 
el mundo y sabían cómo era Europa Oriental. No querían 
un país en el que los medios hablaran con una sola voz: lo 
temían y querían algo diferente. Soares entendió esto, y con 
discursos muy bien elaborados y bien entregados, ganó. 
Entonces, el fuerte impulso revolucionario fue derrotado 
gracias a una especie de debilidad política. Por supuesto, 
muchas personas se dieron cuenta de lo que había pasado, 
pero ya era demasiado tarde.

Y en Estados Unidos, tienes al movimiento de Derechos Ci-
viles derrocando a un estado de apartheid en el Sur; la posi-
bilidad de librar la guerra de Vietnam impedida; a Lyndon 
Johnson decidiendo que no puede postularse otra vez.

El crecimiento del movimiento pacifista en los Esta-
dos Unidos en los años sesenta y setenta no tiene equiva-
lente en ningún otro país imperialista. Fue el punto cul-
minante de la disidencia en la historia de Estados Unidos 
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y ayudó a poner fin a la guerra. Todo el país, derecha e 
izquierda, liberales y reaccionarios, estaba discutiendo so-
bre la guerra de Vietnam. La ofensiva del Tet en enero de 
1968, un ataque concertado de los ejércitos de liberación 
vietnamitas en un centenar de ciudades, incluidas Saigón 
y la mayoría de las capitales de provincia, fue dramática 
y efectiva. Los estadounidenses deberían haber pedido la 
paz en ese momento. En lugar de eso, continuaron la gue-
rra durante siete años más, usando armas químicas para 
matar y desfigurar a miles de personas, y Agente Naranja 
para destruir la ecología: barbaridades que se veían en las 
noticias de televisión casi todas las noches. Los cadáveres 
regresaban a casa todos los días y se celebraban funerales 
por todo Estados Unidos, pero los vietnamitas seguían ga-
nando. El hecho decisivo fue que no podían vencerlos. To-
dos los años, el General Westmoreland ofrecía un mensaje 
navideño: “Nuestros soldados estarán en casa el próximo 
año”. Pero los jóvenes no parecían regresar, sólo lisiados 
y personas traumatizadas por lo que habían visto, y eso 
creó un movimiento antibélico sin precedentes en un gran 
estado imperial. Una de las cosas más sorprendentes fue 
la marcha fuera del Pentágono, creo, en 1971, organizada 
principalmente por soldados y veteranos contra la gue-
rra, donde tenías entre setenta y cien mil ex soldados con 
uniforme, con todas sus medallas, con muletas y en sillas 
de ruedas, marchando fuera del Pentágono y cantando: 
“¡Ho, Ho, Ho Chi Minh, el NLF va a ganar!” Eso lastimó 
al Pentágono mucho más que los ataques de Al Qaeda del 
11 de septiembre.
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¿Por qué eso no condujo a una alternativa viable de iz-
quierda en ambos países anglosajones?

Eso tiene que ver, al menos en Gran Bretaña, con la 
estructura política del movimiento obrero y de un parti-
do político creado por los sindicatos, para actuar efectiva-
mente como su voz parlamentaria. Necesitarías algo muy 
grande para romper con eso, algo en la escala de, por ejem-
plo, un primer ministro laborista ordenando a las tropas 
abrir fuego contra los huelguistas, algo horrible como eso. 
Y odio decir esto, pero el movimiento laborista británico, o 
en todo caso la mayor parte, siempre ha sido parte integral 
del imperio: nunca se opuso al imperialismo británico y sus 
colonias. De hecho, se sentían bastante superiores —sobre 
todo los fabianos. Todos eran imperialistas y pensaban que 
estaban llevando la civilización a esos sitios. Así que nunca 
hubo una tradición antiimperialista viable, a excepción de 
pequeños grupos afiliados como el Partido Laborista In-
dependiente, o un pequeño sindicato vinculado al Partido 
Comunista, o el mismo Partido Comunista. El Partido Co-
munista nunca se convirtió en una gran fuerza en la políti-
ca británica como lo hizo en Francia e Italia como resultado 
de la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial.

¿Crees que la izquierda, la extrema izquierda, con la que 
estuviste involucrado podría haber actuado de manera di-
ferente?

Solía pensar que si toda la extrema izquierda hubie-
se formado un partido... ¿Pero qué habría hecho? Primero, 
se habrían matado unos a otros hasta la muerte o hasta la 
muerte política; y segundo, la estructura electoral de Gran 
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Bretaña —el sistema de mayoría simple— hace virtualmen-
te imposible construir un tercer partido, como hemos visto 
con el ascenso y caída, ascenso y caída, de los liberales; o 
los Verdes ganando un millón de votos y obteniendo un 
solo miembro del Parlamento o, un ejemplo más dramá-
tico, el ahora felizmente moribundo Ukip recibiendo mi-
llones de votos y solo un representante. Eso hace que sea 
muy difícil ganar representación electoral. El monopolio 
que los laboristas tenían sobre la representación de la clase 
trabajadora fue roto en cierta medida por los Tories o sim-
plemente llevó a la abstención en los últimos años de Blair. 
Pero nunca se ha roto completamente, y por supuesto aho-
ra ha vuelto con mucha fuerza, gracias a Corbyn. Un tercer 
partido resultó imposible en Estados Unidos también. Ahí 
la geografía importa mucho y he aconsejado a la izquierda 
que se concentre primero en las ciudades y algunos esta-
dos. Los Socialistas Democráticos de América tienen trein-
ta mil miembros hoy. ¿Un pequeño comienzo?

En los años ochenta y noventa, cuando, claramente, la iz-
quierda estaba a la zaga nacional e internacional —nacio-
nalmente con el thatcherismo e internacionalmente con la 
caída del comunismo— se podía argumentar que, a pesar 
de todo eso, la izquierda estaba ganando cosas, pero eran 
cosas culturales: derechos de los homosexuales, de las 
mujeres, de los negros, ganancias en una liberalización 
general de la sociedad. ¿Crees que la izquierda ignoró la 
importante transformación económica?

Lo que le sucedió a la izquierda en la década de 1990, 
aquí, en Estados Unidos y en otros lugares de Europa, fue 
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que la extrema izquierda subestimó seriamente el impac-
to del colapso del comunismo en millones de personas en 
todo el mundo, a quienes no les gustaba especialmente la 
Unión Soviética, pero que estaban felices de que existiera. 
Su misma presencia era un baluarte frente a los Estados 
Unidos. En América del Sur, grandes partes de Asia, Áfri-
ca, e incluso en Europa, personas más inteligentes que yo 
se dieron cuenta de que un colapso total de este sistema 
era una derrota de enormes proporciones para la izquier-
da, independientemente de si les gustaba o no la Unión So-
viética. Algunos en el extremo izquierdo pensaron “Ah... 
¡ahora es nuestro turno!” Olvidando que, durante toda su 
vida, habían sido poco más que notas al pie de página del 
gigantesco movimiento comunista sin el cual no habrían 
llegado a existir. Y, como resultado, algunos perdieron el 
control de la política, y se hicieron más conservadores en 
su manera de actuar, porque simplemente no comprendían 
lo que acababa de suceder.

La mayor parte de la gente de izquierda dijo: “Es 
una derrota; hemos perdido”, y recurrieron a la política de 
identidad, que también es, recordemos, descendiente de 
los años sesenta y setenta. ¿Por qué el movimiento de las 
mujeres se llamó movimiento de liberación de las mujeres, 
claramente vinculado a las luchas del Tercer Mundo contra 
el imperio? ¿O el movimiento de liberación gay, o el mo-
vimiento negro de liberación, las Panteras Negras? Todo 
esto creció a fines de la década de 1960 y la mayor parte 
de la década de 1970, y dejó una marca fuerte. No es que 
estos problemas hayan terminado, como sabemos; el mo-
vimiento Black Lives Matter en EE.UU., las tasas de encar-
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celamiento de los afroamericanos son horrendas. Entonces 
no es que ganáramos en todo, especialmente en lo que a 
racismo se refiere.

Se supone que lo que el movimiento laborista debe hacer 
es defender a los pobres y a la clase trabajadora, ¿eso se 
detuvo porque no había ningún sitio a dónde ir?

Lo que a menudo se pasa por alto es que no fue sólo 
el comunismo oficial lo que colapsó en 1991: la socialdemo-
cracia tradicional cayó con él. Toda la función de la social-
democracia, durante la mayor parte del siglo XX, fue ofre-
cer una alternativa dentro del capitalismo que luchara por 
algunas de las reformas y que funcionara como un baluarte 
contra la creciente marea de revolución, comunista o como 
quieras llamarla. Y una vez que el viejo enemigo se fue, el 
capital y sus líderes no sintieron ninguna razón en parti-
cular para seguir ese camino. En lugar de eso, se embarca-
ron en un capitalismo turbo cargado, sin preocuparse por 
quién fuese pisoteado. Y las democracias sociales jugaron 
un papel importante en todo esto. La mayor parte de las 
privatizaciones en Francia fueron llevadas a cabo por un 
gobierno socialista: Mitterrand y Jospin. Blair, Mandelson 
y Brown fueron acérrimos defensores del neoliberalismo 
relajado mientras gente ganaba mucho dinero. El último 
gobierno socialdemócrata en Gran Bretaña que redujo la 
brecha entre ricos y pobres, si uno tiene cierta sangre fría al 
respecto, fue el gobierno de Wilson. Los partidos socialde-
mócratas posteriores a la caída del comunismo no fueron 
muy diferentes de los partidos de centro-derecha; y lo que 
se desarrolló, en gran parte de Europa y en otras partes del 
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mundo también —India es un ejemplo— es lo que describí 
como un centro extremo. No importaba a qué partido per-
tenecieras, centro-izquierda o centro-derecha; básicamen-
te apoyabas las mismas políticas económicas neoliberales, 
las guerras de Estados Unidos en todo el mundo y eras un 
incondicional de la OTAN. Y eso creó un gran vacío, que 
dio lugar a dos cosas: una, a un número creciente de abs-
tenciones: mucha gente, partidarios tradicionales de la so-
cialdemocracia, dejaron de votar por completo. Además de 
las elecciones más recientes en Gran Bretaña, las cifras son 
bastante impactantes. Un gran número de personas entre 
las edades de 18 y 30 años no votó en absoluto; pasó lo 
mismo en Francia y en otros países. Y la creación de este 
vacío, junto con la caída de Wall Street, abrió brechas, que 
con mayor frecuencia se llenaron, en Francia y ahora Ale-
mania, con el surgimiento de grandes grupos de derecha. 
En EE.UU. había dos alternativas claras. Las encuestas de 
opinión mostraban que Bernie Sanders habría derrotado 
a Trump, pero Clinton recurrió a la política tradicional de 
centro extremo y entregó la presidencia a un multimillona-
rio suprerracista blanco, extravagante y rebelde, que más o 
menos se apoderó del Partido Republicano para satisfacer 
sus propios fines, y que llegó al poder con una plataforma 
que prometía bastantes cambios, ninguno de los cuales ha 
sucedido. Ésa es la situación en la que nos encontramos.

¿Por qué la izquierda no aprovechó el colapso financiero 
de 2008?

Los partidos socialdemócratas, comencemos con ellos, 
se habían movido tanto hacia la derecha, especialmente el 



32

Nuevo Laborismo, porque esa era la forma en que pensa-
ban que las cosas iban a ir. Entonces, cuando se produjo el 
colapso financiero en 2008, todo lo que pudieron hacer fue 
gastar más y más dinero de los contribuyentes para mante-
ner a los bancos a flote a fin de salvar el capitalismo. Dere-
cha o izquierda, no hubo diferencia entre ellos. Una de las 
primeras cosas que hicieron Blair y Brown fue fotografiarse 
con Thatcher, invitándola a regresar al numero 10 de Dow-
ning Street, para mostrar continuidad. Cameron, a su vez, 
no ocultó el hecho de que era un gran admirador de Blair. 
Tuvimos esa continuidad en la creación de un centro extre-
mo. Y el resultado fue que las corrientes oportunistas, de-
rechistas, semi-fascistas, duras y de extrema derecha, como 
quieras llamarlas, empezaron también a usar esos ropajes. 
Alemania fue el primer país en presenciar el surgimiento 
de un partido de izquierda, en realidad llamado Die Linke, 
“La Izquierda”, que unió al antiguo partido gobernante de 
Alemania Oriental con los hilos de la socialdemocracia de 
Alemania Occidental. La mayor ruptura fue en Alemania, 
donde Oskar Lafontaine tenía un programa keynesiano de 
izquierda; se opuso a la guerra que Alemania había libra-
do en Yugoslavia, diciendo que el estado alemán aún no 
había reconocido su responsabilidad por la desintegración 
de ese país. El simple hecho de que se separara abierta y 
públicamente fue visto por muchas personas de la izquier-
da alemana como algo positivo. Unió a las izquierdas de 
Alemania Oriental y Alemania Occidental, —a la que por 
cierto no le está yendo tan mal. El centro extremo sufrió 
grandes golpes en Italia y Francia. En este último país, la 
elite logró posicionar a Macron— quien se ha embarcado 
ahora en una operación al estilo de Thatcher.
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¿Cómo explica la sorpresa del 8 de junio del año pasado?
Dos razones. La primera: la campaña por la indepen-

dencia escocesa, aunque se perdió, la forma en que lucharon 
ambas partes, con los jóvenes principalmente del lado de 
la independencia, fue un tónico. Estuve mucho en Escocia 
durante ese tiempo, hablando en reuniones, y fue una gran 
alegría, algo que no había visto antes en estas islas. Todos 
en Escocia hablaban o pensaban en política: todos, en am-
bos lados. ¿Cómo olvidar esa escena sorprendente cuando 
los diputados laboristas, arrastrados a hacer campaña en 
contra de la independencia, se bajan del tren en Glasgow 
y un gaitero solitario se roba el espectáculo. “¡Aquí vie-
nen los traidores!” anunció. “Aquí vienen los traidores de 
Londres, los miembros de la Cámara de los Comunes, que 
respaldan la Unión”. La mayoría de ellos perdieron sus cu-
rules después.

La otra razón era que la edad para votar se había re-
ducido a 16, por lo que todas las escuelas estaban involu-
cradas. Algunas de las preguntas más inteligentes me las 
hicieron los alumnos de sexto de primaria, que estudiaron 
ambos lados del debate. Los jóvenes casi lo lograron. Su de-
bate fue visto en las redes sociales por muchos jóvenes en 
Inglaterra, y comenzaron a preguntarse por qué este asunto 
debería restringirse a Escocia: “Miren a los escoceses afor-
tunados: al menos están intentando cambiar su sistema, 
mientras que aquí estamos completamente paralizados”. Y 
luego, poco después de que el Partido Laborista perdiera 
las elecciones y Ed Miliband renunciara, hubo una lucha 
por la sucesión, con la mayoría de los candidatos ofrecien-
do más de lo mismo. La izquierda laborista bajo el  Nuevo 
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Laborismo a menudo permite un candidato simbólico. Esta 
vez ganó.

Bueno, era el turno de Corbyn, ¿no?
A regañadientes aceptó ser el portaestandarte esta 

vez. Y luego, lo que sucedió, fue increíble. Todos los can-
didatos recibieron el mismo tiempo en televisión y radio; 
y Corbyn dice lo que piensa, habla de los valores socialde-
mócratas tradicionales de izquierda, aunque algunas veces 
no tan de izquierda. Después de uno de los grandes mítines 
me comentó que más y más personas seguían acercándose 
a él, sobre todo los jóvenes, porque lo habían escuchado 
diciendo cosas en la televisión que nadie más había dicho y 
habían decidido que iban a escucharlo a él. Fue un levanta-
miento espontáneo: una insurrección política. Los jóvenes 
inundaron las reuniones. Corbyn diría: “Vamos a hacer que 
la educación superior sea gratuita nuevamente”. Y cuan-
do dijo que lo que le sorprendió fue la cantidad de jóvenes 
que se acercaron y le preguntaron: “¿La educación superior 
una vez fue gratis? No teníamos idea.”, tenía la sensación 
de que la memoria estaba siendo aniquilada bajo la admi-
nistración neoliberal. Es por eso que pasó mucho tiempo 
diciendo: “Esto es lo que solía suceder, y vamos a asegurar-
nos de que vuelva a suceder; los ferrocarriles fueron una 
vez propiedad del Estado, y estaban mucho mejor...” Así 
que centró su campaña en la recuperación de los ferroca-
rriles, los servicios públicos y la educación, ideas que para 
nosotros fueron banales en la década de 1960. Quiero decir, 
simplemente dábamos todo eso por sentado. Pero se ha-
bían perdido, todas esas cosas se habían perdido. Y aquí 
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estaba un líder de aspecto sobrio, en absoluto el salvaje que 
presentaban los medios, el primer líder del Partido Labo-
rista que había sido antiimperialista de una manera seria, 
que no había apoyado las guerras, defendiendo su mem-
bresía de Stop the War (Paren la guerra), etc. La gente no 
podía creer su suerte; y creció, y de repente los medios, y 
las personas que viven en la burbuja de los medios de co-
municación de Londres en particular, se horrorizaron: la 
expresión de horror en sus rostros al pensar que Corbyn 
podría ganar. Fue un placer verlo.

La mayor parte del Partido Laborista Parlamenta-
rio estaba contra él. Para tratar de evitar que se postulara 
para el liderazgo una segunda vez, tuvo que someterse a lo 
que ningún líder laborista había hecho. Y cuando se hizo 
la convocatoria, esos jóvenes se unieron al Partido Labo-
rista para votar por Corbyn. Medio millón de personas se 
unieron, convirtiéndolo en el partido político más grande 
de Europa. Y aún así, las facciones leales a Brown y a Blair 
dentro del partido no podían entender que los jóvenes qui-
sieran esos cambios. Así que lo llamaron a una reunión del 
Partido Laborista en el Parlamento, donde aprobaron un 
voto de censura, esperando contra toda esperanza que no 
lo aceptaría. Y no lo hizo. Él dijo: “Puede que no tengan 
confianza en mí; el Partido Laborista que estamos constru-
yendo sí la tiene, y yo voy a luchar por él nuevamente”. Así 
que tanto su política como su determinación sorprendieron 
a la gente. Su capacidad de recuperación en ese momento 
fue notable. El objetivo era desmoralizarlo para que renun-
ciara. Pero aguantó.
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Usted estuvo involucrado en un movimiento juvenil cuyo 
lema era: “No confíe en nadie mayor de treinta”. ¿Qué 
lecciones podría sacar de la experiencia de la década de 
1960? ¿Podría sugerir un camino más seguro a seguir hoy?

Bueno, el momento de los años 60 tuvo que ver con 
un desafío extraparlamentario al orden establecido. Quiero 
decir, estábamos organizados en pequeños grupos pero bá-
sicamente éramos un movimiento de masas. Y pensábamos 
que si algún cambio habría de llegar, saldría de las calles o a 
través de una gran ola de huelgas… pero eso no sucedió. En 
los países donde sí sucedió —en Francia y en Italia— no ha-
bía una organización política lo suficientemente grande en el 
momento decisivo para decir: “Ahora vamos por todo; po-
demos perder y ser aniquilados, pero vamos a ir por todo”, 
un momento como el de la Comuna de París, un momento 
como en 1917. Ese momento llegó en Portugal y se perdió. 
En Gran Bretaña, a falta de algo llamativo en la izquierda, 
esos jóvenes ingresaron a los partidos políticos establecidos, 
y eso es lo que pudo haber marcado la diferencia.

El resultado de la elección que llevó al Laborismo a 
ser considerado como el partido más grande en el Parla-
mento le dio mucha esperanza a la gente. Muchas personas 
más se unieron después de que se anunció ese resultado, 
y la oleada de militantes sigue en aumento. Construyeron 
Momentum, que realiza campañas independientes, dentro 
y fuera del Partido Laborista. Así que las estructuras son 
muy diferentes, y los tiempos también son diferentes. Aho-
ra, si me preguntas, ¿Podría este nuevo Partido Laborista, 
bajo el liderazgo de Corbyn, ganar las próximas elecciones? 
Yo diría: “Sí, si no tardan mucho en llevarse a cabo. Creo 
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que podría ganar“. Y de una manera horrible, no puedo 
dejar de pensar que si el incendio de la torre Grenfell hu-
biese ocurrido una semana antes de las elecciones, proba-
blemente hubiese provocado una victoria Laborista porque 
ese miserable y horrible incendio simboliza todo lo que está 
mal en la Gran Bretaña neoliberal. Así que, ¿podrían estos 
jóvenes impulsar a Corbyn al poder? La respuesta es sí. El 
problema es que Corbyn dirige un Partido Laborista cuya 
mayoría quiere un retorno a la democracia social, pero cu-
yos representantes parlamentarios todavía están moldea-
dos por las prioridades neoliberales y el conservadurismo 
de la era Blair/Brown. Algunos han intentado utilizar la 
política de identidad como una máscara para cubrir sus po-
líticas reaccionarias, pero tampoco está funcionando dema-
siado bien. Sadiq Khan, Chuka Umunna y muchas mujeres 
más estarían igual de felices con un partido Tory al estilo 
de Cameron. De hecho, ellas y sus colegas votaron a fa-
vor de presupuestos conservadores y leyes de inmigración. 
Cuando el Nuevo Laborismo tomó el control del partido, 
cambiaron las estructuras, le dieron más poder a los jefes 
regionales, redujeron los poderes de los partidos obreros 
de la circunscripción, y mandaron al personal de Blair y 
Brown a distritos electorales seguros de la clase trabajado-
ra sin un murmullo de disidencia de los medios liberales. 
Básicamente tenían todo bajo control, y cambiar eso no está 
resultando nada fácil.

Mi preocupación es... digamos que Corbyn gana. La 
victoria será un tónico, y durante un tiempo tendrán di-
ficultades para ir en su contra; pero en todos los grandes 
temas —guerras, renacionalizaciones o regulación del ca-
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pital— creo que va a tener problemas; y estoy convencido 
de que la derecha laborista va a presentar una opinión fa-
vorable a la Unión Europea, totalmente acrítica, para tratar 
de atarlo, y para que el referéndum del Brexit sea ignorado. 
Eso es lo que están planeando: atar sus manos porque no 
pueden eliminarlo. Ésa es la forma en que atacarán, y la 
única esperanza es que, durante el próximo año al menos, 
más y más Partidos Laboristas locales reflejen los deseos de 
sus militantes, y no los de la burocracia partidista.

¿Siente que podría haber una posibilidad en Gran Breta-
ña —y, quién sabe, en Estados Unidos— de lo que usted 
describe como un partido keynesiano de izquierda que 
llegase al poder y que generar muchas de las cosas que 
queremos que sucedan?

El manifiesto Laborista promete devolver los ser-
vicios a la propiedad pública, algo que está más o menos 
prohibido por las leyes de la Unión Europea. Los que no 
son críticos de la Unión Europea se niegan a aceptar que 
para ellos, cualquier cosa creada y establecida por el es-
tado, o asumida por el Estado, que compita con el capital 
privado se considera, en el mejor de los casos, como algo 
semi-legal. Hay un debate sobre estos temas, obviamente, 
porque otros países también están involucrados en algunas 
de estas discusiones. Pero ése sería el primer bloqueo, que 
no sería un bloqueo si los laboristas no estuviesen en la UE. 
Así que, curiosamente, estar fuera de la UE bajo un gobier-
no de izquierda podría ser beneficioso. Creo que algunas 
de estas cosas se llevarán a cabo. Habrá oposición desde 
el interior, pero soy moderadamente optimista en que se 
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puedan resolver haciendo lo que Corbyn ya ha demostrado 
que sabe hacer: organizar campañas, y hacer de la políti-
ca un movimiento social, en lo que respecta al laborismo. 
Por lo tanto, una defensa de los servicios públicos, siempre 
que tenga movimientos sociales respaldándola, podría ser 
suficiente, y eso también presionaría a los parlamentarios 
derechistas del Partido Laborista, que probablemente vota-
rían en contra o se abstendrían. También existe lo que solía-
mos llamar en los años sesenta y setenta la dialéctica de las 
conquistas parciales, es decir, ¿deberíamos aferrarnos a los 
logros que ya tenemos o ponerlos en riesgo para tratar de 
obtener más? Es la pregunta que enfrentaron los partidos 
socialdemócratas y comunistas desde el período de pos-
guerra hasta 1991, y la que hoy enfrentan muchos partidos, 
incluyendo al Partido Laborista corbynista: ¿hasta dónde 
llegar? Estos son asuntos de táctica y estrategia política, 
pero el problema permanece. Hasta ahora, Corbyn ha sido 
eficaz en estas negociaciones y en la pelea por sus ideales 
al interior del partido Laborista… pero son los militantes al 
exterior quienes han logrado los cambios.

¿Crees que lo que sucedió ahora podría haber sucedido 
antes?

No lo creo en absoluto. Recuerdo que hace más de una 
década viajaba en un tren que iba a Bélgica, y un tipo senta-
do frente a mí me miraba y luego, cuando lo volví a mirar, 
se cubrió la cara. Y cuando bajamos del tren, me dijo: “¿No 
me reconoces, Tariq? Qué suerte para mí”. Le pregunté por 
qué. “Solía ser un trotskista en Bélgica y en la misma orga-
nización internacional que tú”. “¿Y qué eres ahora?” “Soy 
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ministro de Salud en el gobierno actual”. “Eso es al menos 
algo bueno, porque podrías haberte convertido en ministro 
de Finanzas o de la Defensa, lo que significaría que tenías 
razones de esconder la cara. ¿Pero estás haciendo algo de-
cente?” “Bueno, eso tendrías que decidirlo tú”.

En prácticamente todos los gobiernos europeos, en-
contrarás a alguien de la extrema izquierda. José Manuel 
Barroso, el jefe de la UE durante diez años, era un maoísta 
en Portugal, conocido por haber organizado una incursión 
en una universidad pública para robar muebles y reponer 
la sede del Partido Maoísta en Lisboa. Actualmente es un 
ejecutivo de Goldman Sachs. Daniel Cohn-Bendit asesora a 
Macron en el Elíseo mientras hablamos. No es que no lo ha-
yan intentado: fallaron por completo, porque desde enton-
ces ya se habían convertido en unos cínicos totales. Lo que 
es bastante divertido para mí es que algunas de las perso-
nas más dogmáticas de la extrema izquierda, o de sus már-
genes, ahora son igualmente dogmáticas como ministros 
de gobierno, pero del otro lado. Algunas de las personas 
que estaban alrededor de Lula en Brasil eran ex trotskistas 
de la facción lambertista que ingresó al Partido Socialista 
Francés y nos dieron a Jospin, quien implementó la capitu-
lación total al neoliberalismo en su primer mandato. Cuan-
do el primer ministro Jospin se topó con Alain Krivine, que 
pertenecía a una facción rival y que no había renegado, le 
susurró al oído: “Siempre te dije que llegaríamos al poder 
antes que tú”.

Lo que sucederá con el Partido Laborista es una pre-
gunta intrigante. Todos, incluidos muchos de los que esta-
ban adentro, habían descartado al Partido. Y luego, lo que 
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sucedió, sucedió. Y ahora hay, sin lugar a dudas, una lucha 
dentro del Partido, para ver si puede transformarse en algo 
que represente las aspiraciones de la generación joven. Si 
no lo hace, desaparecerán: la política hoy es muy volátil. 
Esto es lo que espero que entiendan las personas que es-
tán en la cima del Partido Laborista: que nada puede ser 
ignorado durante demasiado tiempo, porque los jóvenes 
no tienen lealtades institucionales: las personas que se han 
unido a los Laboristas se han unido como individuos. El 
vínculo sindical-laboral era un enlace entre instituciones. 
Hoy en día no existe tal cosa: la membresía sindical ha ido 
bajando por toda Europa, en Gran Bretaña ha habido un 
gran declive. Así que, si las personas sienten que han sido 
maltratadas, y que los Laboristas no pueden cumplir las 
promesas que hicieron en su primer mandato, simplemen-
te se irán, y entonces usted se quedaría con Dios sabe qué 
cosa. Mientras tanto, se están organizando nuevas campa-
ñas en contra de Corbyn para desacreditarlo a cualquier 
costo, incluyendo el de una derrota del Partido. Blair ha 
hecho un llamamiento público a los conservadores para 
unirse en una lucha común y deshacerse del resultado del 
referéndum como la única manera de derrotar a Corbyn. 
Creo que Corbyn puede ganar. El hecho de que no se vea 
ni se comporte como un político tradicional es una ventaja 
para la mayoría de las personas que han regresado al La-
borismo o que han descubierto por primera vez la política 
social demócrata de izquierda.
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El año: 1968
Por todas partes oigo el sonido 

de los pies cargados, desfilando, chavo,
Porque el verano está aquí 

y es buen momento para la lucha en la calle, chavo.
Y qué puede hacer un chico pobre más que cantar

en una banda de rock n’roll, porque en la adormecida
ciudad de Londres no hay lugar para un

hombre de la lucha callejera.
Dicen que es un buen momento 

para una revolución palaciega
pero donde yo vivo 

hay que buscar la solución inmediata…

—Mick Jagger, Street fighting years, verano de 1968

EnEro

El año empezó como cualquier otro. Nada sugería la agi-
tación que se avecinaba. En un diminuta oficina con vistas 
al Sena, un hombre bajo y corpulento, cercano a los sesenta 
años, con la mirada de un bulldog obstinado, dirigía el Co-
mité Central del PCI (Partie Communiste Internacionalis-
te). Esta organización minúscula tenía menos de cien afilia-
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dos. El hombre se llamaba Pierre Frank. Había sido uno de 
los secretarios de Trotsky durante el primer exilio del líder 
ruso en la isla turca de Prinkipo. Frank había sobrevivido a 
las vicisitudes de la década de 1930. Lo habían encarcelado 
en Gran Bretaña durante parte de la guerra por «extranjero 
indeseable», pero retornando a Francia tras la Liberación, 
había ayudado a crear una organización trotskista. Su gru-
po había llevado a cabo un eficaz trabajo de solidaridad con 
los argelinos y organizado el envío de fondos, medicinas y 
armas al FLN (Front de Libération Nacional) argelino. Por 
estos actos de «traición», la OAS (Organisation de l’Armée 
Sécréte) le había rendido el tributo supremo de atentar con-
tra su sede en París. 

El PCI era pequeño, pero sus jóvenes afiliados, expul-
sados de las Juventudes Comunistas, se habían organizado 
en la Jeunesse Communiste Révolutionnaire (JCR) y esta-
ban reclutando a muchos estudiantes por su apoyo al Che 
Guevara (insultado y calumniado en el periódico oficial del 
Partido, L’Humanite), y su combativa campaña de solidari-
dad con Vietnam. Los principales líderes de la JCR, con la 
excepción de Daniel Bensaid, eran también miembros del 
Comité Central del PCI, más antiguo y prácticamente mo-
ribundo. A este grupo confió Pierre Frank su sensación de 
que «el aire olía a cambio» y que Francia podía verse in-
mersa en una huelga masiva a finales de año. Nadie duda-
ba del olfato de Pierre Frank. Hasta las facciones rivales re-
conocían que de alguna manera extraña sus instintos solían 
fundirse con la realidad. Uno de los chistes que circulaban 
medio en serio entre los camaradas más jóvenes era que el 
viejo Pierre podía percibir una escisión antes que todos los 
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demás, y cambiaba todas las cerraduras de la oficina para 
evitar que expulsaran a su facción, si resultaba quedar en 
minoría. 

Cuando alguien puso en duda su última declaración, 
defendió sus talentos olfativos explicando que el estanca-
miento de los salarios, que había durado ya cinco años, ha-
bía provocado tensiones en las fábricas, que el aumento del 
desempleo había sacudido la complacencia de los trabaja-
dores y que la huelga de estudiantes del año anterior había 
lanzado a la calle a diez mil manifestantes. Esto indicaba un 
cambio en el estado de ánimo y la combinación bien podía 
resultar explosiva. Gérard Verbizier, presente en aquella 
ocasión, me confesaría posteriormente que ni uno solo de 
los que estaban sentados en torno a aquella mesa se había 
tomado demasiado en serio las predicciones de Frank. 

En el Reino Unido estábamos preparando la siguiente 
manifestación a favor de Vietnam, programada para me-
diados de marzo. Los correligionarios de Pierre Frank en 
Gran Bretaña, Pat Jordan y Ernie Tate, insistían en que se 
mantuviera el ímpetu del octubre anterior, y analizamos 
diversos detalles de la organización. Yo acepté comprome-
terme a una gira de mítines de tres semanas, prácticamente 
sin descanso, que constaría de una reunión-almuerzo en 
una universidad, una reunión por la tarde en un politéc-
nico o tal vez en un colegio y una asamblea pública en la 
ciudad por la noche. Esto se planeó para febrero y me pi-
dieron que cancelara todas las demás actividades. Acepté, 
pero con una salvedad. Insistí en que las reuniones de pla-
nificación de The Black Dwarf eran igual de importantes y 
que no renunciaría a ellas por ningún mitin público, a no 
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ser que fuera cuestión de vida o muerte. Este acuerdo se 
firmó y selló debidamente. 

Empezaba a preguntarme si debía unirme a uno de 
los dos grupos de extrema izquierda que respaldaban a la 
VSC (Campaña de Solidaridad con Vietnam) —agrupados 
en torno a dos revistas: The Week e International Socialism— 
pero por el momento me decidí en contra. Los grupos que 
me atraían eran las SDS alemana y estadounidense y la JCR 
francesa. No tenían equivalente en Reino Unido y, por lo 
tanto, decidí que un movimiento por una sola cuestión, 
como la VSC, seguía siendo la única respuesta. 

La sede del grupo The Week estaba en el número 8 de 
Toynbee Street, en el centro de la parte más pobre del East 
End londinense. Allí se concentraba también el trabajo or-
ganizativo de la VSC. El inmueble donde se esperaba que 
renaciera The Black Dwarf estaba situado en el despacho de 
Clive Goodwin, en South Kensington, y el trayecto entre 
Liverpool Street y Gloucester Road pronto se me hizo una 
ruta de metro conocida. Clive había inaugurado un esfuer-
zo concertado para hacer amigos, recaudar dinero y atraer 
a futuros donantes. Organizaba almuerzos para impresio-
nar a escritores, brillantes veladas sociales para intimidar a 
los ricos y sesiones vespertinas para planear el lanzamiento 
del periódico. Yo, en circunstancias normales, acudía en to-
das estas ocasiones. Nuestra rutina estaba bien establecida. 
Clive hablaba del periódico y sobre qué saldría en él si, por 
ejemplo, se hubiera lanzado en esa quincena, y nosotros 
hablábamos de los temas. Después yo informaba sobre el 
nivel de movilización de las marchas de la VSC y distribuía 
folletos, carteles y pegatinas. En una de aquellas ocasio-
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nes, Kathleen Tynan pidió más calcomanías. Asistía a un 
almuerzo especial que ofrecía la esposa d David Bruce, em-
bajador estadounidense en Reino Unido, en la majestuosa 
residencia de Regent’s Park. Le proporcioné las pegatinas, 
y durante el almuerzo Kathleen se excusó y recorrió la casa 
poniendo calcomanías por todas partes. Llevaban el emble-
ma del FNL y las palabras «Victoria al FNL. Todos a la mar-
cha del 17 de marzo. Marcha a Grosvenor Square». Pronto, 
los demás huéspedes empezaron a fijarse en estas extrañas 
intrusiones y la manifestación se convirtió en tema de con-
versación. Kathleen Tynan reconoció que ella había sido la 
responsable y salió enseguida. El asunto se convirtió en no-
ticia y a Clive le encantó que nuestras pequeñas reuniones 
de Cromwell Road empezaran a dar resultados prácticos. 

En la sede de la VSC habíamos recibido una invita-
ción para enviar un representante a hablar de Vietnam en 
el Congreso que estaba organizando la SDS alemana y que 
se celebraría en Berlín Occidental. Se acordó que yo debía 
acudir, hablar y establecer contacto con los representantes 
de los movimientos del resto de Europa similares a la VSC. 
El movimiento contra la guerra crecía en todo el mundo. 
Importantes figuras del Partido Demócrata estadouniden-
se empezaban a preocuparse mucho. Mientras el presiden-
te Johnson y su gobierno seguían aumentando la escala de 
la guerra, un candidato pacifista del partido, el senador 
Eugene McCarthy, se había declarado a favor de un gobier-
no de coalición en Saigón, que incluyera al FNL, algo que 
habría conducido al hundimiento inmediato de la estrate-
gia estadounidense en Indochina. Otros senadores, Wayne 
Morse y Fulbright en particular, empezaban a manifestar 
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sus recelos en público. Morse declaró que la guerra era 
«una intervención militar ilegal, inmoral y completamente 
injustificable». Fulbright se mostraba más comedido, pero 
usaba su autoridad como presidente del poderoso Comité 
de Relaciones Exteriores del Congreso para cuestionar la 
versión oficial de lo que ocurría en Vietnam del Sur. 

fEbrEro 
Berlín Occidental era la capital de la Guerra Fría. Unos años 
antes habría resultado impensable un Congreso Pro Viet-
nam en esa ciudad. Y sin embargo, los acontecimientos de 
1967 cambiaron algunas actitudes. La abrumadora mayo-
ría de sus habitantes seguían siendo pro estadounidenses, 
pero una parte creciente de la población estudiantil había 
roto con la ideología dominante. En 1967, la SDS de Berlín 
Occidental organizó una manifestación contra la visita del 
Sha de Irán, cabeza de un régimen torturador basado en 
una policía secreta cuyos jefes se jactaban de ser la red de 
represión más eficaz desde la caída de la Gestapo. La poli-
cía recibió instrucciones de limpiar las calles y en la radio 
policial se emitió un mensaje diciendo que unos estudian-
tes habían «apuñalado a dos policías». Esta mentira con-
dujo inevitablemente a la violencia. A un miembro de la 
SDS, Benne Ohnesborg, lo golpearon brutalmente y cayó, 
semiconsciente, en la calle. Mientras yacía allí, otro policía 
llegó y lo mató de un tiro. El burgomaestre de Berlín Occi-
dental, un tal herr Albertz, se alarmó profundamente por el 
incidente, y aún más cuando oyó el mensaje de radio falso. 
Hizo público su descontento, cometiendo así un suicido 
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político. Lo sustituyó un socialdemócrata insípido, Schütz, 
pero todos en Berlín sabían que el verdadero poder de la 
ciudad estaba en manos del senador encargado de Interior, 
Neubauer, a quien la SDS acusaba de «nacionalsocialista». 
Pertenecía a la extrema derecha del SPD y era extremada-
mente autoritario. Esto era todo lo que yo sabía cuando lle-
gué a Berlín ese febrero para hablar en el Congreso. 

Acudí directamente al Club Republicano, donde me 
reuní con los líderes de la SDS en Berlín, que me resumie-
ron la situación local. La administración socialdemócrata 
de Schütz-Neubauer había prohibido la manifestación pro-
yectada, alegando que constituía una amenaza contra la 
seguridad de la ciudad. El plan era marchar hacia el sector 
estadounidense y manifestar la oposición a la guerra. En 
respuesta, Schütz había declarado que su policía «barrería 
las calles con una escoba de acero». Todo el mundo estaba 
tenso, porque el alto mando de la SDS tenía que tomar una 
decisión crucial. ¿Debían desafiar la prohibición o no? Si 
lo hacían, no cabía duda de que sería algo violento y san-
griento. Los estudiantes estaban de mal talante. La herida 
causada por el asesinato de Ohnesborg todavía sangraba y 
muchos hablaban de venganza. Por mi parte, no sabía que 
se había planeado una manifestación, y mucho menos que 
pudiera ser prohibida. 

Mientras escuchaba el debate, que me traducía simul-
táneamente Elsa (estaba a favor de desafiar la prohibición 
y esto significaba que no se inclinaba a traducir con mu-
cho entusiasmo la postura del otro bando. Ellos se dieron 
cuenta y me proporcionaron otra persona, favorable a sus 
puntos de vista), los líderes de la SDS entraron y se pre-
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sentaron. Había tres: Rudi Dutschke, que había huido de 
Berlín Oriental y estudiaba teología; Gastón Salvatori, chi-
leno, sobrino de Salvador Allende, que estudiaba en Berlín; 
y Karl Dietrich Wolf, de Frankfurt. Me llevaron a otra habi-
tación y me explicaron la gravedad de la situación. Sin que 
yo lo supiera, se estaba produciendo otra discusión subte-
rránea. ¿Debían apelar a los tribunales de Berlín Occiden-
tal para anular la prohibición, o el hecho de actuar así se 
consideraría una capitulación ante las propias instituciones 
que era necesario derrotar? Antes yo me había negado a 
dejarme arrastrar a la discusión acerca de romper la pro-
hibición. Había declarado que se trataba una decisión pu-
ramente táctica y que sólo el Congreso podía tomarla. Eso 
no lo dudaban, pero me preguntaron qué recomendaría yo. 
Expliqué cortésmente que no diría nada porque ignoraba 
muchas cosas en lo que a la situación de Berlín Occidental 
se refería y pensaba que ésta sería también la postura de to-
dos los que llegaran de fuera. En cuanto a la apelación a los 
tribunales, sin embargo, no tenía dudas. Debían convocar 
a un abogado simpatizante y presentar una demanda judi-
cial contra la administración local. Intercambiaron miradas 
y sonrieron. Dutschke dijo entonces que estaba completa-
mente de acuerdo conmigo. Los otros callaron. 

Al día siguiente, cuando se inauguró el Congreso, 
anunciaron que se había apelado la decisión del burgo-
maestre ante los tribunales. Apenas se produjo un murmu-
llo de protesta en el público que era, para mi agrado y sor-
presa, muy numeroso. Había miles y miles de estudiantes 
dentro y fuera de la Universidad Libre, donde convocamos 
la sesión. Una nueva crisis estalló dentro de la administra-
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ción municipal. Neubauer había dicho al jefe de Policía: «no 
importa que mueran unos cuantos, hay que hacerles sangre 
en la cabeza a varios miles». El jefe de Policía rechazó esta 
instrucción y dimitió. Su adjunto, otro socialdemócrata de 
derechas, lo sustituyó y declaró que los golpearía «con tan-
ta fuerza, que todos se largarán corriendo a Moscú». Con 
estos métodos se disponía la socialdemocracia alemana a 
defender la libertad y la democracia. 

La aparición de la SDS había marcado un punto de in-
flexión en la historia alemana. Tradicionalmente, los estu-
diantes votaban a la derecha, y a los dos partidos políticos 
principales de la Alemania Occidental de pos-guerra, con 
unos líderes elegidos por Estados Unidos. Eso no les mo-
lestaba. La generación nacida durante la guerra o poco des-
pués, sin embargo, se diferenciaba mucho de la precedente. 
Después de la guerra no se había dado una verdadera pur-
ga de fascistas. El nuevo enemigo ya se dejaba ver y había 
que superar a los antiguos. En la década de 1950, Alema-
nia se mantuvo aquiescente y pasiva en la superficie. Pero 
ninguna de las generaciones que coexistían en la Bundes-
republik podía borrar con tanta facilidad el recuerdo de la 
guerra. Los estudiantes universitarios de los sesenta sabían 
muy bien que la generación de sus padres no se había resis-
tido al ascenso del fascismo. El hecho de que Hitler subiera 
al poder, eliminara cualquier vestigio de democracia y des-
truyera los dos mayores partidos obreros de Europa había 
dejado una impronta política y psicológica en los niños de 
los cincuenta. Aunque el silencio reinaba absolutamente, 
sabían que algo andaba profundamente mal. La guerra de 
Vietnam se convirtió en un catalizador. «Somos una mino-
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ría activa», solía cantar la SDS en mítines y manifestacio-
nes. De este modo gritaban su desafío al pasado que estaba 
presente en cada familia. Mejor una minoría activa que una 
mayoría pasiva y ciega a los crímenes que se cometían a 
diario. Ése era el mensaje de la SDS alemana, un mensa-
je que, en los años siguientes, algunos de sus partidarios 
llevarían por sendas desesperadas y contraproducentes. 
En último término se interpretó que la tesis de la «minoría 
activa» justificaba «la guerra de guerrillas urbana» en las 
ciudades alemanas, con trágicas consecuencias. 

El segundo día del Congreso hablé acerca de la gue-
rra y la solidaridad. El FNL había lanzado un nuevo ata-
que militar en Vietnam del Sur para celebrar el año nuevo 
vietnamita (Tet). La ofensiva del Tet ya había empezado 
mientras nos preparábamos para inaugurar el Congreso. 
Cada nueva victoria se comunicaba al Congreso en medio 
de aplausos crecientes. Los vietnamitas estaban demos-
trando del modo más concreto imaginable que se podía 
luchar y ganar. Este hecho fue fundamental para modelar 
la conciencia de nuestra generación. El cambio no sólo nos 
parecía necesario, sino también posible. Así, el tema de la 
solidaridad internacional parecía más vital que nunca an-
tes, y yo critiqué con dureza la Cumbre de Glassboro en Es-
tados Unidos, en la que Kosygin y Johnson habían brinda-
do, mientras los bombarderos estadounidenses devastaban 
Vietnam. Dije que eso era una obscenidad. La mayoría de 
los discursos recibieron aplausos y fueron interrumpidos 
con cánticos de «Ho, ho, ho, Chi Minh», un lema que ese 
año cruzó todas las fronteras de Europa Occidental. 

Estaba sentado en el podio junto al marxista belga 
Ernest Mandel, que me traducía los demás discursos. No 
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lo conocía de antes ni había leído su clásico de dos volú-
menes, Tratado de economía marxista, que aún no se había 
publicado en inglés. (Aparecería a finales de ese año, edi-
tado por la valiente editorial Merlin Press). Pero Mandel 
tenía una facilidad impresionante para los idiomas. Des-
pués también él habló, poniendo la guerra en perspectiva 
mundial y asegurando a la asamblea que Estados Unidos 
saldría derrotado, si no en 1968, en pocos años y «será una 
derrota mucho mayor que la de Dienbienphu». Habló, tam-
bién, del cambio en el estado de ánimo en Europa y de-
fendió a la SDS contra sus calumniadores y detractores del 
SPD. Hablaba un alemán fluido y su público respondió con 
afecto. Lo siguió Alain Krivine, de la JCR francesa, que des-
cribió el crecimiento del movimiento estudiantil y el ascen-
so de un movimiento de solidaridad con Vietnam. Después 
Dutschke se levantó y pronunció un discurso impactante 
que relacionaba la lucha contra Estados Unidos en Vietnam 
con las batallas contra el orden burgués en Europa. Habló 
de ampliar la base del movimiento estudiantil mediante la 
«larga marcha por las instituciones», una expresión muy 
utilizada y analizada por la SDS. La teoría de Dutschke de-
rivaba en gran medida de la de Herbert Marcuse, el vete-
rano filósofo de la Escuela de Frankfurt de preguerra, que 
ejercía una gran influencia entre los estudiantes alemanes. 
La larga marcha no significaba «perforar desde dentro» 
sino adquirir experiencia en todos los frentes —educación, 
informática, medios de comunicación, organización de la 
producción— y simultáneamente conservar la propia con-
ciencia política. El objetivo de la «larga marcha» era crear 
contra-instituciones. Zonas liberadas en la sociedad bur-



54

guesa, equivalentes a las áreas liberadas por los partisanos 
de Mao en China durante la larga guerra civil y dirigidas 
por los comunistas chinos. La universidad era decisiva en 
dicho proceso, porque en ella se podía formar y preparar 
cuadros alternativos que sustituyeran a los cuadros de la 
clase dominante. Se trataba de un proyecto utópico, y Man-
del y otros señalaron cortésmente que en Europa Occiden-
tal era imposible el cambio sin movilizar a la clase obrera. 
Tenían razón, y en la Alemania Occidental de febrero de 
1968 parecía tan irrealizable como lo en Reino Unido, aun-
que no tan inconcebible como en Estados Unidos. 

Uno de los puntos culminantes del congreso se pro-
dujo cuando dos estadounidenses negros, ambos veteranos 
de Vietnam, subieron al estrado. Incluso antes de hablar 
recibieron una ovación de pie. Después describieron breve-
mente la guerra y denunciaron que se estaba usando a los 
negros como carne de cañón. Nos dijeron que los negros 
estadounidenses se encontraban al borde de grandes dis-
turbios y ambos unieron los brazos y entonaron un canto 
que no habíamos oído antes, aunque era común en Estados 
Unidos: 

No voy a ir a Vietnam 
Porque en Vietnam es donde estoy 
¡Diablos, no! ¡No voy a ir! 
¡Diablos, no! ¡No voy a ir! 

Los vítores duraron varios minutos, mientras los ve-
teranos saludaban puño en alto. 

Todos esperábamos ahora la sentencia del tribunal 
acerca de la manifestación. No me cabe duda de que el juez 
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había recibido informes sobre el estado de ánimo y el ta-
maño del Congreso. El poeta austro-germano Erich Fried 
estaba hablando cuando la Presidencia lo interrumpió. El 
tribunal nos permitía manifestarnos siempre que no nos 
acercásemos a los soldados estadounidenses ni a los cuar-
teles de la ciudad. Era una victoria y la recibimos como tal, 
pero entonces Rudi Dutschke pidió la palabra y se lanzó 
al podio. Estaba encantado con el resultado, pero quería 
incumplir la restricción. Era intolerable que no intentára-
mos hablar con los soldados estadounidenses. Su voz su-
bió de volumen: «pero, camaradas, es exactamente eso lo 
que debemos hacer. Si el enemigo establece las reglas del 
juego y nosotros las aceptamos, significa, como a menudo 
nos ha dicho Herbert Marcuse, que jugamos con sus nor-
mas». Nuevamente el Congreso estaba dividido. Entonces 
Fried, veterano antinazi que se había visto obligado a huir 
de Austria y buscar asilo en Londres, envió a Dutschke un 
mensaje escrito: «Nuestra victoria radica en el hecho de que 
tenemos la manifestación. ¡Sin provocaciones, por favor! 
¡He hablado y he salvado mi alma!». Dutschke paró y leyó 
el mensaje para sí. Hizo una pausa y enseguida nos infor-
mó a todos del contenido, admitiendo que su respuesta ha-
bía sido equivocada. Todos suspiramos con alivio. 

Nos manifestamos esa tarde. La imagen no se veía en 
Berlín desde hacía más de tres décadas. Quince mil per-
sonas, predominantemente jóvenes, un mar de banderas 
rojas y gigantescos retratos de Rosa Luxemburg y Karl Lie-
bknecht, brutalmente asesinados en esa ciudad en 1919 por 
orden de los predecesores políticos de Schutz y Neubauer. 
También había grandes carteles de Ho Chi Minh y el Che 
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Guevara, cuya imagen dominaba la marcha. Caminamos y 
recorrimos la Kurfurstendam, acabando en un mitin masi-
vo, donde a algunos nos pidieron que volviésemos a hablar. 
Habíamos alzado nuestras enseñas en el corazón mismo de 
la Europa dominada por los estadounidenses. La prensa de 
Springer había dicho a los berlineses que habría violencia 
y sangre, que Dutschke era el «enemigo público número 
uno» y que los ciudadanos debían disponerse a defender 
Berlín. En realidad, la marcha fue pacífica. 

De todos los lemas coreados ese día, el que se acerca-
ba más a la realidad era «Victoria para el FNL». En cuanto 
al menos probable, había una opción, pero «Todo el poder 
a los soviets» parecía la posibilidad más remota en Berlín, 
donde Neubauer seguía disfrutando de apoyo. (Años des-
pués lo declararon culpable de corrupción a gran escala y 
asociación delictuosa, y perdió su cargo, pero se mantuvo 
impenitente y defendió su gobierno autoritario de la ciu-
dad.) Celebramos el éxito de la manifestación y yo invité a 
los líderes de la SDS a enviar un contingente a nuestra ma-
nifestación, programada para el mes siguiente en Londres. 
Aceptaron, al igual que Alain Krivine. Se percibía que la 
unidad de la izquierda europea contra la guerra era impor-
tante para aislar a Estados Unidos. 

Una semana después, el Senado de la Ciudad de Berlín 
organizó una contramanifestación para mostrar su apoyo a 
la libertad y a la democracia. Obligaron a todos los funcio-
narios municipales a asistir y les prometieron pagarles ho-
ras extras por hacerlo. La prensa local potenció la histeria 
en tal medida que cualquier joven no vestido «adecuada-
mente» era considerado una amenaza para la civilización 
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occidental. Una joven inglesa que se alojaba en casa Neal 
Ascherson, corresponsal de The Observer en Berlín, salió a 
contemplar a la «mayoría silenciosa». La vieron, la tacha-
ron de «puta estudiante» y la golpearon y pisotearon. Un 
pastor protestante y un abogado de derechas que acudie-
ron a ayudarla fueron insultados y físicamente agredidos 
por los fanáticos, desesperados por luchar contra los estu-
diantes. Al no encontrarlos, buscaron objetos alternativos 
contra los que liberar las frustraciones y la ira acumulada. 

El Congreso de Berlín sobre Vietnam supuso un pun-
to de inflexión importante para el movimiento a favor de 
Vietnam en Europa. Constituyó la primera reunión verda-
dera de los clanes y reforzó nuestro internacionalismo, así 
como el deseo de un mundo sin fronteras. Toda la expe-
riencia había sido profundamente estimulante. Y también 
tuvo un fuerte aspecto simbólico. Habíamos alzado un 
gran puño colectivo y lo habíamos hecho avanzar por en-
cima de las barreras ideológicas de la Guerra Fría comen-
zada en Berlín después de 1948. La banda que ocupaba el 
poder al otro lado del Muro de Berlín estaba tan perturba-
da como los socialdemócratas de derechas. Todo se estaba 
descontrolando. El dramaturgo Peter Weiss se encontraba 
en Berlín Oriental, trabajando en una obra con el Berliner 
Ensemble. Lo necesitábamos en nuestro Congreso y en la 
manifestación. Sus cautelosos y preocupados anfitriones le 
aconsejaron que no se mezclara con los bárbaros de Duts-
chke. También ellos leían la prensa de Berlín Occidental y 
se dejaban influenciar por la propaganda, cuando les con-
venía. La SDS envió a Ulrike Meinhof al otro lado del Muro 
a «rescatar a Weiss» y traerlo de vuelta a nosotros, misión 
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que cumplió. La enviaron a ella porque era una de los po-
cos miembros de la SDS que militaban en el ultra ortodoxo 
y clandestino Partido Comunista de Alemania Occidental. 
Era columnista de la revista de izquierdas Konkret y esta-
ba casada con su director, Klaus-Rainer Roehl. Yo la había 
conocido una tarde en el Club Republicano y me había im-
presionado mucho su intensidad y su inteligencia. Había 
hablado de los recientes triunfos del FNL en Vietnam con 
una satisfacción irreprimible. Pensé en ella a menudo en 
años posteriores, cuando se embarcó en una trayectoria po-
lítica distinta. 

marzo 
Para tener éxito, un movimiento ha de tener algunos éxi-
tos. Los batallones antibélicos de Europa y Norteamérica 
recibieron un tremendo empujón con la ofensiva del Tet en 
Vietnam. Fue una época en la que realmente parecía que 
nuestras acciones en Occidente estuvieran coordinadas con 
lo que ocurría en los campos de batalla de Vietnam. «El mo-
vimiento antibélico en Estados Unidos y Europa —les gus-
taba decir en aquel momento a los líderes vietnamitas— es 
nuestro segundo frente, y tan valioso como la lucha que li-
bramos aquí». La ofensiva del Tet no pretendía obtener una 
victoria directa. Su propósito era destruir por completo el 
mito de que los regímenes respaldados por los estadouni-
denses tenían un apoyo autóctono real y al mismo tiempo 
demostrar que, aparte del aniquilamiento nuclear, Estados 
Unidos no tenía modo de ganar la guerra. A comienzos de 
marzo, el asalto de los ejércitos del FNL en tres frentes ya 
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había provocado grandes motines de los soldados recluta-
dos por el ejército títere, cortado la estratégica Carretera 4, 
que comunicaba Saigón con el delta del Mekong, y sitia-
do la fortaleza estadounidense de Khe Sanh, donde desde 
el 20 de febrero al 8 de marzo los estadounidenses habían 
perdido dos mil soldados y doscientos aviones y helicópte-
ros, la mayoría destruidos en tierra. El general estadouni-
dense que comandaba las fuerzas expedicionarias, que en 
aquel momento superaban el medio millón de soldados y 
técnicos, pidió que se enviaran más tropas a Indochina. El 
general De Gaulle, más astuto, respondió desde París con 
la observación de que, en el tipo de guerra que se estaba 
librando en Vietnam, cuanto más poderoso fuera un país y 
más medios horrendos de destrucción tuviera a su dispo-
sición, menos posibilidades tendría de ganar. Exigió a los 
estadounidenses que retiraran las tropas. Recibió el respal-
do de Robert Kennedy, que tachó los objetivos de Westmo-
reland de «inmorales» e «intolerables». 

Lo verdaderamente inmoral e intolerable para los 
progresistas estadounidenses, sin embargo, era el hecho de 
que esta guerra no se pudiera ganar con rapidez. Si Estados 
Unidos hubiera conseguido establecer un régimen similar 
al de Corea del Sur, respaldado por la permanente presen-
cia estadounidense, muchos de los que se opusieron a la 
guerra habrían mantenido un silencio aquiescente. Ése fue 
el verdadero significado de la ofensiva del Tet. Convenció 
al menos a medio Estados Unidos de que no se podía ga-
nar la guerra. En dos entrevistas importantes concedidas 
en aquel momento, el legendario estratega vietnamita Vo 
Nguyen Giap dejó claro que planeaba una victoria total. 
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No se oponía a que se entablaran conversaciones en París, 
pero las conversaciones correspondían a los diplomáticos y 
él era un general al mando de un ejército vencedor. Cuan-
do una periodista estadounidense le preguntó si planeaba 
infligir un Dienbienphu a Estados Unidos uno de aquellos 
días, Giap respondió: 

¿Dienbienphu, señora? ¡Dienbienphu! La historia no siem-

pre se repite. Pero esta vez lo hará. Obtuvimos una victo-

ria contra los franceses y también la obtendremos contra 

los estadounidenses. Sí, señora, ellos también tendrán su 

Dienbiephu. Vendrá. Los estadounidenses perderán la 

guerra el día en que su poder militar esté al máximo y la 

gran máquina que han reunido ya no pueda avanzar. Es 

decir, los golpearemos en el momento en el que tengan 

más hombres, más armas y más esperanzas de ganar. Por-

que todo ese dinero y esa fuerza serán una piedra alrede-

dor de su cuello. Es inevitable. 

Esta asombrosa confianza se contagió a una capa entera de 
jóvenes de todos los países del mundo, incluida Europa. 
Lo vi con mis propios ojos en Reino Unido, mientras re-
corría el país para movilizar el apoyo a la manifestación 
del 17 de marzo. De repente los mítines habían aumentado. 
Su tamaño se había duplicado y triplicado, y había un am-
biente de triunfo y desafío. La ofensiva del Tet demostró 
la vulnerabilidad del poder estadounidense y el contraste 
con las vergonzosas capitulaciones del gobierno laborista 
era tan agudo que esos mítines expresaban su ira por los 
fallos del laborismo. Por supuesto que siempre había algún 
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sectario de la SLL (Socialist Labour League — Liga Socialista 
del Trabajo), que había recibido instrucciones de atacar a la 
VSC, a mí y a todo el movimiento. Éste (porque nunca era 
una chica) pronunciaba siempre en mis mítines un discurso 
predecible y aburrido. Llegué a conocer tan bien la canti-
nela sectaria que en algunos mítines, cuando el hombre la 
SLL se levantaba, yo volvía a sentarme y murmuraba las 
palabras con él, para gran diversión de los presentes. Esto 
llevaba al de la SLL al paroxismo de la furia y sobre mi 
cabeza caían insultos como lluvia ácida. Siempre nos acu-
saban de lo mismo. Para empezar, nos culpaba de haber 
albergado ilusiones sobre Wilson. La culpa, por lo tanto, 
radicaba en nuestro sistema de pensamiento defectuoso y 
no en el cuaderno emborronado del gobierno laborista. Se-
guía que éramos víctimas del autoengaño y que el único 
mecanismo posible para salvar nuestras almas perdidas era 
unirnos a la SLL y preparar una huelga general para derro-
car al régimen laborista. Llegados a esa fase, solían estallar 
las carcajadas, llevando al hombre de la SLL a lanzar un 
gran ataque contra la VSC y a animar a los estudiantes a no 
seguir con estas manifestaciones «aventureras». La lógica 
a este respecto era interesante. Una marcha a Grosvenor 
Square era una «aventura» local, mientras que el realismo 
sobrio dictaba una huelga general inmediata de la clase 
obrera británica para deponer a Wilson y preparar el ca-
mino hacia una insurrección. Tales conjuros se perdían en 
las reuniones de la VSC, pero sí daban a la plataforma una 
oportunidad de estudiar los rostros, los gestos y los des-
pliegues bien ensayados de falsa ira que emanaban de estas 
personas. Por supuesto se trataba de una máscara sectaria 
pero, ¿qué había realmente debajo? 
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La SLL se declaraba un partido trotskista e indudable-
mente desfilaba bajo esa bandera, pero en el momento de 
nuestro encuentro mantenía un estilo político y un régimen 
interno totalitarios. No se toleraba la disensión interna, los 
principales enemigos eran los demás grupos de izquierda 
y mantenían un culto surrealista a la personalidad del «lí-
der» de la secta. El modelo en el que basaban su estilo de 
polémica y organización parecía derivar del estalinismo. 
Habían atraído después de 1956 a una serie de intelectua-
les disidentes del PC, como Cliff Slaughter y Peter Fryer. 
¿Cómo podían estos dos, entre otros, haber intercambiado 
sin más una forma de monolitismo por otra? Eran personas 
inteligentes, conscientes de lo que ocurría en su organiza-
ción. Fryer la había abandonado transcurrido un periodo, 
pero la mayoría se quedó durante mucho tiempo. Eran, por 
supuesto, privilegiados en ciertos sentidos, porque se en-
contraban en los organismos rectores de la secta, pero ¿qué 
decir de los afiliados? ¿Y quiénes eran los afiliados? ¿Qué 
clase de persona se afiliaba a una organización como ésa? 
¿Realmente pensaban que al hacerlo estaban aceptando la 
«disciplina del proletariado»? 
 Unos años más tarde, después de viajar a otras mu-
chas partes de Europa y Asia, empecé a captar la plena 
respuesta a estas preguntas. Parecía que la ideología par-
ticular abrazada por dicho grupo no era el rasgo más im-
portante de su vida diaria. La SLL declaraba a Trotsky su 
santo patrón. En Noruega, Suecia y Alemania había grupos 
exactamente con las mismas pautas de comportamiento e 
idéntica forma de organización. Pero en estos países lleva-
ban insignias de Mao y vendían las obras completas de J. V. 
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Stalin. En Japón un grupo similar se basaba en el postrots-
kismo derivado de las obras de una estadounidense, Raya 
Dunayevskaya. Tras observar a los miembros de todas es-
tas organizaciones en acción en diferentes momentos y en 
mundos distintos, costaba aceptar que la política estuvie-
ra al mando. A pesar de todas sus diferencias ideológicas, 
atraían a personas fuertemente imbuidas de un sentimien-
to de masoquismo y/o culpa, que veían en dichos grupos 
una forma de exorcizar otros fantasmas. El aislamiento y 
el sectarismo se convertían en parte de su terapia pseudo-
política. El duro y autoritario Comité Central sustituía a 
otras figuras de autoridad o compensaba la falta de una. 
Funcionaba en ambos sentidos. El tratamiento no funcio-
naba y no podía funcionar eternamente. Gran parte de los 
reclutas ordinarios renunciaban tras una permanencia li-
mitada. Todas estas organizaciones experimentaban una 
rotación elevada. Otra característica era que muchos de los 
que las dejaban quedaban curados de la política para toda 
la vida, cáscaras calcinadas y convertidas en una sombra de 
su pasado yo. Este tipo de política me había apartado de la 
SLL en Oxford. A uno de los afiliados en aquel momento 
le habían prohibido vivir con su compañera porque no era 
miembro «del partido». A menudo me preguntaba cómo 
sería un estado dirigido por esa gente, y como respuesta 
surgían las imágenes de la Rusia estalinista. 

No obstante, no podía evadir todas las responsabili-
dades políticas. Estaba quedando claro que una proporción 
considerable de los que se acercaban a oírme hablar quería 
respuestas que no estaban específicamente relacionadas 
con Vietnam. Aceptaban que era vital una campaña con-
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centrada en una cuestión de importancia planetaria, pero 
no les parecía suficiente. Planteaban otras cuestiones, y exi-
gían respuestas. Constantemente, al terminar un mitin, se 
me acercaban personas que me pedían consejo sobre qué 
forma de actividad política les recomendaría. Para enton-
ces, todos habíamos dejado el Partido Laborista. ¿Cuál era 
la alternativa? La «inmersión profunda» del militante era 
muy poco apetecible. Además, su hostilidad a la VSC y 
ciertas similitudes organizativas con la SLL eran extrema-
damente poco atractivas. Mi actitud era que si uno tenía 
que trabajar en el Partido Laborista, el único método eficaz 
era hacerlo en conjunción con todos los demás socialistas que 
había en él. Crear una división sectaria dentro de un partido 
socialdemócrata me parecía una locura, pero debo confesar 
que todavía era un novato en la política de la izquierda britá-
nica. El modelo de The Week parecía el más productivo si uno 
quería continuar en el Partido Laborista. Pero a los jóvenes 
que entonces adoptaban una nueva forma de radicalismo no 
les interesaba en absoluto dicho partido. Analicé ese proble-
ma en más de una ocasión con Pat Jordan, pero estábamos 
tan inmersos en el movimiento contra la guerra de Vietnam 
que lo demás quedó en segundo plano. 

Acababa de volver de una gira de conferencias por 
todo el país e informé al Comité de que el tamaño de las 
manifestaciones sería al menos el doble del anterior oc-
tubre, y probablemente aún mayor. Acordamos una lista 
de oradores para Trafalgar Square y se sugirió que dos de 
ellos (Vanessa Redgrave y yo) entregáramos una carta a la 
embajada estadounidense. Ése se estableció como objetivo 
oficial de la marcha, pero ¿cuales eran nuestros objetivos no 
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oficiales? Estos no se analizaban en reuniones más amplias, 
ya que no nos cabía duda de que había informantes presen-
tes y activos. Pero entre un grupo más pequeño pasamos 
mucho tiempo analizando qué podíamos hacer. Presenté 
un análisis sobre la manifestación anterior. Si hubiéramos 
estado preparados podríamos haber ocupado la embajada, 
lo cual habría tenido un enorme valor propagandístico. Sin 
embargo, la combatividad y el número de los asistentes 
nos habían tomado por sorpresa. Esta vez, como resultado 
de las victorias del FNL en Vietnam, la combatividad sería 
mayor, y también nuestros números. Por lo tanto debía ha-
cerse un intento serio de ocupar la embajada. Entonces Pat 
Jordan habló y dijo que sería extremadamente tonto imagi-
nar que el Estado no estaría preparado. «Lo del pasado oc-
tubre nos tomó por sorpresa. Cierto. Pero también a ellos. 
Esta vez han podido contemplar todas nuestras actividades 
previas.» Estaba convencido de que cada uno de los discur-
sos pronunciados en mi gira reciente había sido anotado y 
estudiado por los servicios secretos. Yo protesté. No había 
hablado de tácticas de lucha callejera en ninguna de las re-
uniones. «No se trata de eso —respondió Jordan. —Lo que 
importa es tu tono. No son tontos.» Alguien me preguntó si 
estaba dispuesto durante mi discurso en Trafalgar Square a 
afirmar en voz alta que el objetivo de la manifestación era 
atacar la embajada. Asentí. Se produjo un silencio. Enton-
ces se pospuso el plan. Podían acusarme de incitación o de 
conspiración y encarcelarme varios años o, dado que sólo 
llevaba cuatro años y medio residiendo en Reino Unido, 
podían deportarme del país. Decidimos tomar la decisión 
en el último momento posible, cuando hubiéramos podido 
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evaluar la correlación de fuerzas sobre el terreno. Todos sa-
bíamos que se trataba de una variante insatisfactoria de «ni 
chicha ni limonada», pero la mayoría de los doce presentes 
insistió en que no había otra posibilidad realista. 

Tres días antes de la acción, interrumpimos veinte 
representaciones teatrales en Londres. Los activistas de 
la VSC subíamos al escenario —normalmente, aunque no 
siempre, al final de una escena— y hablábamos al público 
de nuestro movimiento. Los actores y el público nos acepta-
ban con mucha comprensión, y nos íbamos después de dis-
tribuir folletos. Sólo en el Black and White Minstrel Show 
el público se mostró extremadamente hostil, pero allí los 
«trovadores», que resultaron simpatizar enormemente con 
nosotros, salvaron la situación e insistieron en que el públi-
co nos escuchara. Otros aspectos menos agradables olían 
a agentes provocadores. Alguien había recorrido Londres 
superponiendo las dos siguientes palabras a los carteles de 
la VSC: «Vengan armados». Nos pareció un acto de algún 
organismo estatal, que intentaba aislar y debilitar nuestro 
apoyo; pero en ausencia de pruebas, todo lo que podíamos 
hacer era negar que esto tuviera relación con la VSC o con 
los grupos que apoyaban la manifestación. The Economist, 
dirigido en aquella época por Alastair Burnett, el «Bom-
bardero», defendía de manera incondicional y acrítica las 
actividades estadounidenses en Vietnam. Por consiguiente, 
manifestaba una especial hostilidad hacia el movimiento 
contra la guerra. No le cabía duda de la identidad de los 
siniestros elementos que habían desfigurado nuestros cár-
teles: «Al grupo de estadounidenses que probablemente (la 
cursiva es mía) superpuso a las pegatinas del organizador 
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el sello “Vengan armados” deberían detenerlo y deportar-
lo: los militantes británicos y de la Commonwealth son en 
general menos violentos y menos eficientes». 

El día antes, el contingente de la SDS alemana llegó, o 
más bien destiló, a Conway Hall, donde efectuábamos los 
preparativos de último minuto cuando ellos entraron con 
su conocido lema de «Ho, Ho, Ho Chi Minh». Fueron recibi-
dos calurosamente y se unieron a los preparativos. Venían 
bien preparados con cascos y su propia pancarta. También 
me habían traído de regalo un casco de la SDS. Insistieron 
en escuchar nuestros planes de batalla. Les dijimos que no 
teníamos. Expresaron molestia y escándalo. ¿No planeába-
mos ocupar la embajada? Yo presidía la reunión y expresé 
la posición oficial, pero la SDS fue directamente al grano: 
«Entendemos lo que dices, pero ahora te hacemos otra pre-
gunta. Si las masas deciden de manera espontánea atacar la 
embajada estadounidense, ¿se proponen ustedes frenarlas 
o unirse a ellas?». Sintiendo que este interrogatorio se esta-
ba volviendo muy íntimo para permitir una indiscreción, 
arrastré a los líderes de la SDS a otra sala. Allí les expliqué 
cuál era la postura de la VSC y por qué no podíamos pedir 
públicamente una ocupación. Discutieron un buen rato y 
con dureza. Yo simpatizaba con lo que decían, pero insistí 
con firmeza en que había que aceptar la opinión de la ma-
yoría. Les recordé que el mes anterior en Berlín ellos habían 
aceptado una orden judicial que les restringía sus propios 
objetivos. Señalé que los que asistíamos al Congreso había-
mos decidido aceptar su derecho a decidir las tácticas en 
una situación que ellos conocían mejor que visitantes como 
nosotros. Pedí cierta reciprocidad y buena voluntad. Final-
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mente este argumento venció y suspendimos la sesión, di-
rigiéndonos a un restaurante italiano para tomar los refri-
gerios que tanto necesitábamos. 

El clan Redgrave me había convocado esa tarde a un 
cónclave familiar en la casa de Vanessa en Hammersmith. 
Allí Corin me preguntó, en presencia de Vanessa y Lynn, 
qué intenciones teníamos respecto a la manifestación. Se 
parecía un poco al interrogatorio de un padre acerca de 
las perspectivas de su futuro yerno, pero fue una ocasión 
amistosa y les aseguré que, independientemente de lo que 
pudiera o no ocurrir, nos ocuparíamos de que Vanessa es-
tuviera bien protegida. Después les hablé de los demás que 
hablarían o se manifestarían con nosotros ese día. Inter-
cambiamos varios cumplidos más y volví a la sede de la 
VSC. Al final del día estaba agotado, pero la llegada de la 
SDS alemana me había hecho revivir. Varios se quedaron a 
dormir en el suelo de mi diminuto piso de Crouch End. Ha-
blamos hasta la madrugada. Traían noticias preocupantes. 
La histeria contra ellos y, en especial, Dutschke, había au-
mentado desde el Congreso de Berlín y esto había llevado a 
la aparición de un núcleo extremista dentro de la SDS, que 
pedía una acción directa y más efectiva. Dutschke y otros 
se resistían a esta tendencia, pero los partidarios de la línea 
dura ganaban adeptos. 

Cuando algunos de nosotros llegamos a Trafalgar 
Square al día siguiente, hora y media antes de la convoca-
toria, nos asombró lo que vimos. La plaza ya estaba llena 
y la insignia tricolor del FNL dominaba la gran multitud. 
Empezó a llegar cada vez más gente, y los encargados de 
contar nos dijeron que ya había más de 25 mil personas 
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presentes. Vanessa Redgrave traía saludos de otros actores, 
actrices y directores de cine. Los discursos fueron breves y 
directos, y todos los oradores atacaron la complicidad del 
gobierno laborista. Dos días antes, varios parlamentarios 
de izquierda habían escrito a The Times, expresando su apo-
yo a Harold Wilson. También ellos fueron atacados verbal-
mente y la respuesta de la multitud indicaba el desprecio 
por estos partidarios destartalados de The Tribune. 

En el avance hacia Oxford Street, el principal contin-
gente de la VSC iba a la cabeza con un maravilloso des-
pliegue de banderas y estandartes rojos, flanqueados por 
gigantescas insignias del FNL. Inmediatamente detrás de 
nosotros avanzaba la SDS alemana con su pancarta. La vis-
ta impresionaba y el ánimo estaba optimista. Si se hubieran 
registrado las conversaciones de los asistentes ese día, estoy 
seguro de que la abrumadora mayoría quería más que una 
simple victoria en Vietnam. Deseábamos un mundo nuevo, 
sin guerras, opresión y explotación de clases, basado en la 
camaradería y en el internacionalismo. La riqueza del Pri-
mer Mundo, utilizada de manera adecuada, podía ayudar 
a transformar el Tercer Mundo. Además, si en Occidente 
prosperaba un socialismo significativo, no sólo temblaría 
la City de Londres y su Estado, sino también los burócratas 
de Moscú, que estaban igualmente asustados ante el cam-
bio que se propugnaba desde abajo. Sabíamos que a Praga 
había llegado una nueva primavera y que en la Universi-
dad Charles y en el Partido Comunista Checo se estaban 
produciendo muchas discusiones interesantes. Eso era lo 
que Vietnam nos había enseñado a todos. 

Llenamos Oxford Street, giramos hacia South Audley 
Street y avanzarnos hacia la plaza. La policía intentó fre-
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narnos, pero éramos muchos y ellos pocos, y sus primeras 
líneas se desmoronaron, permitiéndonos entrar en Gros-
venor Square y ocupar la zona inmediata a la embajada. 
No nos iban a dejar entregar una carta, así que pedimos a 
los ayudantes que pusieran a Vanessa Redgrave a cubierto. 
Después vimos los caballos de la policía. Se oyó el grito 
de «vienen los cosacos» y una tensión invisible nos unió a 
todos. Los brazos se unieron por toda la plaza mientras la 
policía montada cargaba contra nosotros e intentaba rom-
per nuestra formación. Un policía montado aporreó a un 
hippy que intentó ofrecerle un ramo de flores hasta dejarlo 
en el suelo, se lanzaron piedras a los caballos y algunos po-
licías quedaron desmontados, pero ninguno fue rodeado ni 
apaleado. La lucha continuó durante casi dos horas. Varios 
cientos de personas que vinieron a mi rescate y me rodea-
ron para que ningún policía pudiera aproximarse mucho 
impidieron un intento de detenerme. Nos acercamos a la 
fortaleza imperialista, pero a las siete de la tarde decidimos 
evacuar la plaza. Muchos camaradas estaban gravemente 
heridos y a una embarazada la habían apaleado con fuerza. 

Los teléfonos sonaron hasta última hora de la noche 
mientras cotejábamos cada vez más información. Induda-
blemente, había sido un enfrentamiento violento. Alain 
Krivine estaba asombrado por nuestra combatividad, de la 
que pensaba que Francia carecía. Por el contrario, los de 
la SDS alemana estaban descontentos. Pensaban que de-
bíamos haber preparado a nuestros partidarios, haberles 
proporcionado cascos y haber peleado a bastonazos. Expli-
camos que uno de nuestros objetivos era ganar respaldo y 
que no estábamos tan aislados de la opinión pública sobre 
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Vietnam como la SDS en Berlín. Nuestra táctica distinta 
reflejaba esto. De hecho, una de las encuestas de opinión 
efectuada sobre la manifestación de Grosvenor Square re-
velaba que la mayoría de la población se oponía a la políti-
ca estadounidense en Vietnam y, para nuestro gran placer, 
casi el veinte por ciento deseaba la victoria vietnamita. 

En la marcha había habido diversas pancartas sindica-
les. El ataque lo había dirigido un grupo de albañiles en huel-
ga del Barbican Theatre. Su supervisor, Frank Campbell, era 
un firme partidario de la VSC, y su diminuto contingente re-
sultó valiosísimo en la línea del frente aquel día. Pocos de los 
que se habían manifestado con nosotros pensaban que nos 
hubiéramos comportado inadecuadamente. Uno de ellos, 
Mick Jagger, escribió unos meses después Street fighting 
man, indicando, en todo caso, su decepción por nuestra falta 
de preparación para la lucha. Durante el enfrentamiento de 
Grosvenor Square yo había captado a los camaradas de New 
Left Review y había visto a Perry Anderson limpiándose las 
gafas y comentando en voz alta a uno de los demás, «¡Éste es 
nuestro público, muchacho!». Lo aprecié mucho más al oír 
eso que en nuestro viaje boliviano. 

La cobertura televisiva me dio una idea de lo que po-
día esperar de Fleet Street a la mañana siguiente. Las cáma-
ras habían grabado y mostrado, al menos, algunos inciden-
tes espantosos en los que los policías rodeaban y golpeaban 
a manifestantes. La prensa escrita fue, en general, sesgada, 
y los periódicos sensacionalistas dedicaron mucho espacio 
a las penurias de los pobres caballos. En los días siguientes 
me clasificaron como el instigador de toda la manifestación. 
La prensa y los parlamentarios tories exigieron que rodaran 
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cabezas y le dedicaron un espacio privilegiado a la mía en 
particular. El Evening News publicó tres días después de la 
manifestación que el fiscal jefe había ordenado una investi-
gación de mis «actividades» y que «hoy se ha nombrado un 
superintendente de policía para efectuar una investigación. 
Un equipo de agentes del Servicio Especial (Special Branch) 
está estudiando las afirmaciones y los discursos anteriores 
de Tariq Ali. Pero los expertos de Scotland Yard opinan 
que será difícil presentar pruebas suficientemente irrefuta-
bles que permitan el procesamiento». Al leer esto recordé 
la reunión en la que Pat Jordan había advertido contra cual-
quier llamamiento público a ocupar la embajada. Cuánta 
razón había tenido.

El hecho de que el Servicio Especial tuviera un ex-
pediente con mis discursos me interesaba mucho. No me 
sorprendía demasiado, pero me agradaba saber que mis 
discursos se conservaban para la posteridad, en especial 
porque nunca los escribo. Habría sido útil tener derecho a 
ver dicho expediente para la redacción de este libro pero, 
por desgracia, dado que en Reino Unido no hay una ley so-
bre libertad de información, ese expediente y otros muchos 
permanecen inaccesibles. 

En una reunión sobre The Black Dwarf celebrada en 
Cromwell Road al día siguiente fue gratificante descubrir 
que todos los relacionados con el periódico habían acudido 
a Grosvenor Square. David Mercer estaba indignado por 
las noticias de la prensa y redactó una carta a The Times, 
que el entonces augusto órgano de opinión de la clase do-
minante decidió no publicar. En su misiva inédita, el dra-
maturgo fustigaba a la prensa por su toma de postura y 
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su hipocresía y atacaba a los parlamentarios laboristas y 
conservadores por su moción parlamentaria registrando 
el respeto y la admiración que les merecía «la moderación 
escrupulosa y loable de la policía». Mercer planteaba nues-
tros argumentos con gran elocuencia y pasión: 

Con extraordinaria torpeza recomiendan ustedes a los 

manifestantes una vez más que acudan a esos procedi-

mientos constitucionales de los que saben perfectamente 

que no obtendrán resultados. De acuerdo con la fórmula 

democrática, ellos podrán entonces aplacar su conciencia 

avanzando sin prisas con su inútil comedia, o retirándo-

se con honor ante la voluntad de la mayoría, expresada 

por el actual gobierno elegido. Admiten ustedes que «la 

adaptación de los procedimientos constitucionales no se 

ha mantenido al mismo ritmo que los recientes cambios 

de las condiciones sociales y de las suposiciones debidas a 

la costumbre» pero dan pocas señales de reconocer lo fun-

damental que es la discrepancia, o que inevitablemente el 

conflicto social rompe el punto muerto que las autorida-

des amedrentadas y las instituciones moribundas mantie-

nen para conservar intacta para sus herederos involunta-

rios una sociedad podrida. Además, tres quintas partes 

del mundo y su gente están en una condición tristemente 

peor. En todas partes —de Venezuela a Mozambique, de 

Rhodesia a Vietnam— los pueblos luchan por liberarse de 

la humillación, la desesperación y la degradación. Sería cí-

nico que esperemos que consideren nuestros sistemas so-

ciales occidentales como paradigmas de la justicia social. 

Quieren la tierra, los recursos y el control social y econó-
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mico en sus propias manos y están dispuestos a luchar por 

estos objetivos. Como los negros estadounidenses, han 

descubierto que nadie más que ellos efectuará un cambio 

social revolucionario en su nombre. La experiencia les ha 

enseñado que la negociación y las concesiones conducen 

en el mejor de los casos a pseudo-democracias miserable-

mente ligadas a los sistemas económicos y políticos de 

países explotadores; en el peor, a un despotismo brutal y 

oligárquico que opone el poder derivado de la aprobación 

y del capital occidentales a las necesidades de los pobres, 

que buscan de manera desesperada la dignidad y la iden-

tidad nacional. 

...La verdad del asunto es que el capitalismo está 

ahora más seriamente asediado que en cualquier otro mo-

mento desde la década de 1930. Y la policía que acordonó 

la embajada estadounidense el domingo no se enfrentó a 

los hombres exhaustos de Jarrow, ni a los militantes co-

munistas ortodoxos en una reproducción de Cable Street, 

sino a un espectro de opinión educada e informada que ya 

no estaba dispuesta a tolerar la simulación. 

La violencia del domingo no fue una especie de lap-

so deshonroso en los métodos decentes de expresión pú-

blica en una sociedad democrática; fue resultado dramáti-

co de diferencias profundas e irreconciliables que supe los 

límites entre viejos y jóvenes, derecha e izquierda, o cual-

quier otra antítesis apropiada a la que todavía se aferra un 

orden amenazado. Mientras ocurra en Vietnam o en cual-

quier otra parte, a la mayoría no le molesta indebidamen-

te; sólo le hace chasquear la lengua ante el horror de todo. 

Cuando ocurre en Grosvenor Square, surge un sentimien-
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to de indignación pública y los artículos de los fariseos ba-

bosean en los periódicos. La irrealidad de la respuesta es 

asombrosa. Se entregan a la policía zanahorias para esos 

pobres caballos. Bajo una fotografía de una joven con los 

muslos descubiertos y maltratados por la policía, hay un 

pie notable por su malicioso término victoriano ambigua-

mente erótico: «un azote». Nuestros medios de comuni-

cación de masas hincan con avidez las mandíbulas en las 

entrañas de la disensión, salen de allí atildados y satisfe-

chos de sí mismos como es habitual. Después de todo, la 

moraleja de la violencia está clara: está mal, cometida por 

cualquiera, en cualquier lugar y en cualquier momento, 

salvo contra los manifestantes. La «autoridad» atrinche-

rada parece situar la culpa en todas partes excepto dentro 

de sus propias responsabilidades intrincadas y complejas. 

Si los policías persisten en defender físicamente 

(después de todo a ellos les pagan y a los manifestantes no) 

una sociedad cuyos supuestos y valores están perdiendo 

rápidamente el sentido para cualquiera capaz de pensar, 

sus heridas no son más lamentables que las de quienes al 

menos tienen cierta idea de qué trata el alboroto. 

Pero las cartas como aquella estaban destinadas a quedar 
inéditas. A ninguno nos sorprendió especialmente. David 
Mercer había aceptado formar parte del grupo de trabajo 
que producía The Black Dwarf, y esto era más importante 
para nosotros que disgustarnos por lo de Fleet Street. Mer-
cer no era de esos que sienten que el gran arte o la literatura 
trascienden a la política. Estaba a favor de la unidad de la 
estética y el compromiso político, como otros escritores y 
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dramaturgos del momento. El grupo de trabajo en aquel 
momento estaba compuesto por Clive Goodwin, Mercer, 
Adrian Mitchell, Mo Teitelbaum, el diseñador Robin Fior, 
D. A. N. Jorres y yo. Los sucesos de Grosvenor Square con-
vencieron a muchos de que teníamos audiencia para el pe-
riódico, y los preparativos para la edición de la hoja de pre-
lanzamiento estaban muy avanzados. 

Las repercusiones de la manifestación continuaron 
como una onda expansiva. En la VSC sencillamente nos 
inundaron desde todo el país con solicitudes de informa-
ción y conferenciantes. Pat Jordan señaló que si yo hubiera 
aceptado cada invitación para los meses de abril y mayo de 
1968 habría hablado en seis mítines diarios. Los feroces ata-
ques personales y políticos que me dedicaron los medios 
de comunicación y un amplio abanico de parlamentarios 
laboristas y conservadores, así como periódicos como Tri-
bune y el periodicucho de la SLL del momento, me hicieron 
pensar más seriamente que nunca antes en la posibilidad 
de afiliarme a un partido político. Los tres mosqueteros 
de la Cuarta Internacional —Pierre Frank, Ernest Mandel 
y el italiano Livio Maitan— habían hablado recientemen-
te en un encuentro en Londres. Para entonces yo también 
había comprado y leído la Introducción a la teoría económica 
marxista de Mandel, así como diversos folletos del mismo 
autor y de otros sobre la política mundial. Mandel, Frank, 
Maitan, Jordan et al. eran seguidores incondicionales de la 
tradición trotskista, pero al contrario de los hombres de la 
quinta monarquía que componían la SLL u otros hermanos 
sectarios similares, me parecían llamativamente abiertos, 
creativos, relativamente adogmáticos y no completamente 
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carentes de sentido del humor. Éstas eran consideraciones 
subjetivas. En el plano de la objetividad yo debía admitir 
que se trataba del único grupo que había decidido conver-
tir la defensa de la revolución vietnamita en su prioridad 
fundamental ya desde 1965. Además, habían creado o in-
tentado crear organizaciones por todo el mundo, lo cual 
suponía que podía seguir afiliado incluso cuando volviera 
a Pakistán. Sólo tenía un competidor serio: el grupo IS (In-
ternational Socialists), que incluía a muchos amigos persona-
les, pero cuya política siempre me había parecido comple-
tamente eurocéntrica. Esta opinión se había reforzado en 
diversos aspectos por el trabajo común dentro de la VSC. 
En algunas reuniones locales los ponentes del IS insistían 
en equiparar la resistencia épica de los vietnamitas con algo 
que estuviera ocurriendo en Reino Unido. Un ejemplo clási-
co de esto se produjo cuando un líder del IS hizo referencia 
a una minúscula e irrelevante, aunque muy valiosa, huelga 
de alquileres de un pequeñísimo bloque de viviendas pú-
blicas del norte de Londres y afirmó que formaba «parte 
de la misma lucha que están librando los vietnamitas». Era 
un impulso indudablemente decente, pero con una lógica 
política absurda. En 1967-1968, sin embargo, el IS tenía una 
gran ventaja sobre los demás: disfrutaba de un régimen in-
terno muy relajado y un pragmatismo táctico igualmente 
estimulante, pero todo empezó a cambiar al aumentar su 
número de afiliados. 

Cuando aclaro mis ideas tiendo a reaccionar con bas-
tante decisión. A veces esto provoca errores por mi parte, 
pero lo sigo prefiriendo a actuar con interminables retra-
sos, indecisiones, titubeos y demás. En cuanto decidí apos-
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tarlo todo a The Week, o mejor dicho, al grupo que había tras 
ella, no perdí más tiempo. Les dije a los camaradas Jordan 
y Tate que me gustaría unirme a la Cuarta Internacional 
y, dado que ellos tenían la franquicia en Reino Unido, me 
gustaría formar parte de su diminuta banda. Los dos hom-
bres se miraron entre sí, parecieron un tanto azorados ade-
más de complacidos, y me dijeron que lo hablarían con «los 
demás» y me informarían del resultado. Esperé un día, dos, 
y finalmente transcurrió una semana sin que me respondie-
ran. Me pregunté si mis conocimientos políticos estarían en 
duda y rápidamente me leí la asombrosa Historia de la Revo-
lución Rusa de Trotsky. Sigue siendo la crónica más fascinan-
te de cualquier revolución que yo haya leído jamás y lo que 
me asombró, aparte de la política, fue la enorme belleza del 
lenguaje. No se trataba sencillamente de una obra maes-
tra histórica, sino también literaria. Este aspecto de Trotsky 
había atraído a un conjunto de intelectuales neoyorquinos 
durante la década de 1930. Edmund Wilson, Irving Howe, 
Mary McCarthy, Dwight Macdonald y otros habían caído 
presa del arte y la destreza de Trotsky. La calidad de la 
prosa era demoledora, y recuerdo que después de terminar 
su historia me sentí extremadamente triste por la idea de 
que debido a que el estalinismo había anatemizado a este 
hombre, millones de personas situadas bajo la influencia de 
Moscú no habían leído sus escritos. Qué mejor libro para 
explicar el año 1917 a las nuevas generaciones en China y 
Vietnam que la magistral crónica de Trotsky, sin preceden-
tes en los anales de la revolución. El bloqueo mental provo-
cado por el estalinismo profundizó mucho, y a muchísimos 
intelectuales que rompieron con el comunismo oficial en 
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1956 les resultó muy difícil leer a Trotsky, mientras que al-
guien como Michael Foot había leído a Trotsky y a Deuts-
cher y rendido tributo al genio de ambos hombres. 

Terminé el libro en una semana, pero los camaradas 
seguían sin responderme. Al final, Pat Jordan me invitó a 
comer en el Ganges, un resdurante de Gerrard Street. Lo 
frecuentaban muchos izquierdistas porque el propietario, 
Tassaduque Ahmed, se calificaba de marxista y a menudo 
se unía a los debates durante las comidas. Pronto quedó 
claro por qué habían tardado tanto en procesar mi solici-
tud de admisión. Pat Jordan explicó, después de varias cer-
vezas, que dado que yo estaba tan acostumbrado a hablar 
en grandes concentraciones y congresos, consideraban que 
tal vez no fuera consciente del pequeño tamaño del grupo. 
Puesto que la fuerza numérica de los batallones de Pat Jor-
dan no me preocupaba, sencillamente me reí y pregunté 
cuántos afiliados tenía el grupo en ese momento. «Es mu-
cho, mucho más pequeño que el IS», respondió. Probé de 
nuevo. «Lo sé, Pat, ¿pero cuántos cuerpos tenéis?» Siguió 
una larga pausa. «Eh, eh, unos cincuenta —respondió—, 
y de ellos, treinta están en Nottingham. Ya sabes, por su-
puesto, que nos escindimos de Ken Coates...» Debo con-
fesar que me asombró, porque había supuesto que tenían 
unos veinte afiliados. «¿Estás seguro de que son realmente 
cincuenta, Pat?», pregunté. Otra larga pausa. «Bueno, tal 
vez se acerque más a cuarenta, pero hay montones de con-
tactos y creceremos con rapidez». Le dije que no me impor-
taba demasiado que fueran diez o veinte, y que seguía que-
riendo unirme a ellos. «En ese caso, considérate miembro», 
contestó, y brindamos por el futuro de la Internacional. 
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Pregunté si el grupo tenía nombre y, para mi alivio, lo te-
nía, y también reglamento, que recogí al día siguiente. Me 
había unido al Grupo Marxista Internacional (International 
Marxist Group), sección de la Cuarta Internacional. 

abril 
Los feroces ataques de la prensa contra la Campaña de So-
lidaridad con Vietnam así como las medias verdades, las 
mentiras y las calumnias que se repetían contra mí no ha-
bían aislado al movimiento. Todo lo contrario, el tamaño de 
los mítines en las universidades y en los pueblos se cuadru-
plicó. Pensábamos que hacía falta una masiva demostración 
de fuerza en octubre de 1968, y decidimos organizar una 
serie de congresos regionales en Yorkshire, Escocia, Gales 
y las Midlands para planear nuestra estrategia. Esto me su-
ponía aproximadamente otro mes en la carretera, pero ya 
se estaba volviendo parte de la rutina cotidiana. También 
se aproximaban los ritos de Pascua de la CND y habíamos 
decidido no pasar por alto su marcha, sino unirnos a ella 
con nuestras pancartas y obtener apoyo para la VSC y para 
la movilización de octubre. 

Una noche, ya tarde, me llamaron de Berlín. Era una 
amiga de la SDS que durante varios minutos fue incapaz de 
hablar después de oír mi voz, porque sollozaba sin control. 
Me quedé paralizado de la preocupación y le rogué que 
explicara lo ocurrido. Un fanático de derechas había dispa-
rado contra Rudi Dutschke. ¿Estaba vivo? ¿Era muy grave 
la herida? ¿Dónde estaba? Estaba en cuidados intensivos e 
inconsciente. La bala le había entrado en la cabeza y lo iban 
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a operar pronto, pero tenía escasas posibilidades de sobre-
vivir. La SDS había convocado manifestaciones en toda 
Alemania y estaban informando a amigos de toda Europa. 
Era la víspera de la asamblea de la CND en Hyde Park. Lla-
mé a varios miembros del comité de la VSC y acordamos 
por teléfono que había que hacer algo, y pronto, pero toma-
ríamos la decisión definitiva al día siguiente por la tarde, 
cuando tuviéramos presente y dispuesto al contingente de 
la VSC de Londres. Yo estaba seguro de que tenía el teléfo-
no intervenido y de que me estaban leyendo la correspon-
dencia antes de enviarla, pero dado que no estaba inmerso 
en tramas de atentado contra ningún edificio, no me preo-
cupaba en exceso. Sí me impedía analizar las tácticas deta-
lladas de las manifestaciones por teléfono, aunque incluso 
esta auto-disciplina resultaba a menudo difícil de cumplir. 

Esa noche el teléfono no dejó de sonar. Eran amigos 
de Alemania, Ernest Mandel de París y muchos partidarios 
de la VSC en Gran Bretaña. El intento de asesinato de Rudi 
Dutschke había puesto a todo el mundo en acción. Intenté 
recordar cada detalle del hombre. Su pelo impresionante-
mente largo, sus ojos intensos, su poderosa oratoria, que a 
menudo hacía olvidar la fuerte veta cristiana que siempre 
había tenido cierta influencia en su vida. Había nacido en 
Alemania Oriental, convertida en Estado independiente 
cuando él era niño. Estaba profundamente influenciado 
por el protestantismo y quería estudiar teología en Berlín 
Oriental, pero semejante elección no se fomentaba mucho 
por aquel entonces. Al joven Dutschke no le había gustado 
el ritual ateo diseñado por el nuevo Estado para los escola-
res menores de dieciséis años, que sustituía a la confirma-
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ción cristiana. A quienes no lo aceptaban, se les negaba una 
carrera en el partido y a menudo los reclutaban para el ejér-
cito antes de permitirles acudir a la universidad. Dutschke 
no quiso entrar en el ejército y decidió huir a Berlín Occi-
dental. Allí cayó bajo la influencia de teólogos radicales y 
la bibliografía de la Escuela de Frankfurt, en especial Mar-
cuse. La combinación de ésta con su propio estilo cristiano 
había dotado sus declaraciones de un sabor mesiánico, que 
encantaba a la SDS, pero contrariaba a las clases dominan-
tes. Vivía con Gretchen, una estadounidense también teólo-
ga, y tenían un hijo llamado Che. 

La prensa de Springer era notoriamente reaccionaria. 
Derivaba de la Guerra Fría, y sus periódicos organizaban 
eficaces campañas contra sus enemigos políticos. Una na-
ción derrotada se muestra a menudo frustrada, agresiva y 
resentida. Las publicaciones de Axel Springer intentaban 
canalizar la desesperación de posguerra hacia una cruzada 
anticomunista. El carácter del régimen de Alemania Orien-
tal indudablemente ayudó en el proceso, cuyo blanco era la 
izquierda de Alemania Occidental. Yo había captado algo 
de esto en Berlín unos meses antes. Las malignas carica-
turas de Dutschke, que lo presentaban como un asesino 
bolchevique enloquecido, eran práctica común. El futuro 
asesino, Bachmann, declaró posteriormente ante el tribu-
nal que toda su imagen de Dutschke la había formado la 
prensa de Springer. Detalló los comentarios de periódico 
que le inspiraron el asesinato del maniaco rojo. En Berlín, 
los estudiantes atacaron los edificios de Springer para dejar 
claros sus sentimientos. 

El 15 de abril, el día siguiente al atentado, levantamos 
en Hyde Park estandartes de la VSC y empezamos a apelar 
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a los miembros de la CND para que se unieran a nosotros 
en una marcha ante la embajada de Alemania Occidental y 
las oficinas de Springer en Londres. La SDS nos había deja-
do su pancarta después de la manifestación de Grosvenor 
Square y ahora la montamos en dos postes y le dimos lugar 
de honor tras la plataforma. Cuando reunimos dos mil per-
sonas (aproximadamente la sexta parte de la marcha de la 
CND) salimos de Hyde Park y nos dirigimos a la embajada 
alemana, situada en Belgrave Square. Se produjeron unos 
cuantos enfrentamientos simbólicos con la policía, pero un 
alto funcionario de la embajada aceptó vernos y yo enca-
becé la delegación que entró. Naturalmente el funcionario 
estaba profundamente afectado por el incidente. ¿Estaba 
también «profundamente afectado» por la campaña que 
desde hacía un año había montado la prensa sensacionalis-
ta de Springer?, pregunté en tono muy bajo. No respondió. 
A continuación le comuniqué que, si prohibían la SDS ale-
mana, se organizaría un sitio permanente contra las emba-
jadas alemanas en toda Europa. Esto no había ocurrido en 
la década de 1930, por eso nosotros garantizaríamos los de-
rechos de la SDS como organización estudiantil de masas. 

Después salimos de la embajada y marchamos hacia 
las oficinas de Springer, situadas en los edificios del Daily 
Mirror en Holborn Circus. La consigna «Springer hoy, King 
mañana» (una referencia a Cecil King, propietario del gru-
po Mirror en aquel momento) estaba escrita en letras gran-
des en la primera pancarta de The Black Dwarf, que ese día 
portaban con orgullo Clive Goodwin y David Mercer. Ante 
el edificio del Mirror había una presencia policial mucho 
mayor que ante la embajada alemana, un interesante re-
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flejo de las prioridades de Scotland Yard. Un contingente 
de hippies conbativos iba liderado por Sid Rawle, vestido 
con una túnica larga, que quería entrar con sus seguidores 
en el edificio. Marchaban tras una pancarta que decía sim-
plemente «Mártires del cannabis». «Bueno —le dijo Sid al 
pelotón hippy—, ya vieron el puto edificio del Mirror. No 
quiero verlo, quiero tomarlo...» Cargaron, pero ese día la 
presencia policial era muy fuerte. Por último, el comandan-
te Lawlor salió y me dijo que el representante de Springer 
había aceptado verme. Nos escoltaron a seis de nosotros 
al interior del edificio y nos llevaron al despacho de Geor-
ge Clare, director del Grupo Springer en el Reino Unido. 
Hablamos. Él escuchó. Acusé a su organización de instigar 
al asesinato. Él dijo que trasladaría nuestras opiniones a la 
sede central en Hamburgo. Alguien de nuestra delegación 
dijo que si seguían comportándose de ese modo, la SDS ale-
mana les trasladaría algo más que mensajes. Se encogió de 
hombros, y nosotros salimos. 

Fuera, los ánimos estaban alterados. Habían deteni-
do a veinte personas. Me subí a una furgoneta para hablar. 
Todo lo que pretendía decir era que debíamos disolver la 
marcha y dispersarnos por Lincoln’s Inn Fields. Antes de 
que pudiera emitir una sola palabra un policía armado car-
gó contra mí y me sujetó por las piernas, pero simultánea-
mente docenas de activistas de la VSC me arrastraron en la 
otra dirección. Por suerte, el policía me dejó ir y me aparta-
ron hacia un lugar seguro. Después vino Lawlor, preguntó 
qué intenciones teníamos y recibió un abucheo por su es-
túpido intento de detenerme. Cuando se alejó, disolvimos 
la manifestación y nos dispersamos como estaba planeado. 
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A pesar de que en Belgravia sólo se había producido 
un pequeño altercado, el titular de la primera página de 
The Times al día siguiente era «LONDRES MARCHA SO-
BRE LA SEDE DE SPRINGER: cientos de personas en un 
enfrentamiento en la embajada». El cuidadoso periodista 
que redactó la noticia que había bajo el titular, sin embargo, 
fue mucho más preciso.

De este modo rendimos nuestro tributo al socialis-
ta alemán Rudi Dutschke, que sobrevivió a sus heridas y 
empezó a experimentar una lenta recuperación, aunque 
le resultaba difícil seguir viviendo en su Alemania natal. 
Había abandonado voluntariamente Alemania Oriental; y 
después de que le metieran una bala en el cerebro también 
se sentía incapaz de vivir en Alemania Occidental. 

Claramente, estos acontecimientos influyeron en Ce-
cil King. El 17 de abril, dos días después de nuestra mani-
festación, el Daily Mirror anunció en su primera página que 
ofrecía espacio a lo que el gran titular declaraba que sería 
«La voz de la protesta sin censura». Dos días después me 
invitaron a escribir un artículo de primera plana para ex-
presar nuestras opiniones a sus «cinco millones y medio de 
lectores». Tras explicar por qué nos había desilusionado el 
gobierno laborista y la parálisis de la izquierda parlamen-
taria, esbocé las principales razones de nuestras protestas: 

1. Romper el silencio. No hay una verdadera oposi-

ción en el país. La oposición periodística es en gran medi-

da artificial. A los socialistas les parece que todo el proce-

so «democrático» está del lado de la reacción. 

La Cámara de los Comunes es simplemente un se-

llo de caucho al que no se consulta en asuntos importan-
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tes (muchos recuerdan que la decisión de fabricar bombas 

atómicas no la tomó el Parlamento). Un obvio ejemplo re-

ciente es ver a los banqueros internacionales vetar el Pre-

supuesto y decirle al Sr. Jenkins cuánto desempleo debería 

crear. Cada vez hay más poder acumulado en menos ma-

nos (obsérvense todas las fusiones industriales recientes) 

y esto está destruyendo el proceso democrático. Debemos 

también tener en cuenta que el 90 por ciento de la prensa 

nacional está controlada por cinco hombres. 

2. Ver a un pequeño ejército campesino infligir 

fuertes bajas en las junglas de Vietnam a la nación impe-

rialista más poderosa del mundo ha tenido un efecto vigo-

rizador en muchos militantes. Los diecinueve guerrilleros 

que murieron después de ocupar la embajada estadou-

nidense en Saigón durante varias horas son muy admi-

rados. Sentimos que si, durante la ocupación de Francia, 

varios comandos británicos hubieran hecho lo mismo en 

la embajada nazi, habrían recibido la Cruz Victoria a título 

póstumo. Además, en la Suecia socialdemócrata vemos a 

los ministros del gobierno sueco marchar con los mani-

festantes para protestar ante la embajada estadouniden-

se, uniendo sus brazos con los representantes del Frente 

de Liberación Nacional y con Hanói. En este país, a estos 

representantes ni siquiera se les permite entrar, y la so-

cialdemocracia británica sigue respaldando la política es-

tadounidense en Vietnam. Las tropas británicas preparan 

a infantes de marina estadounidenses en Malasia… 

Las páginas no permanecieron abiertas mucho tiem-
po, pero se demostró que hasta los magnates de la prensa 
eran susceptibles a la presión de las masas. Lo más impor-
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tante es que recibí cientos de cartas de respuesta, la mayo-
ría favorables y más de la mitad preguntando cómo podían 
unirse a la Campaña de Solidaridad con Vietnam. Estaba 
claro que unir a Springer y Cecil King en nuestras pancar-
tas había obligado al Daily Mirror a suavizar su tono, lo que 
consideramos una pequeña victoria. 
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la rEvolución francEsa

Las revoluciones son festivales de los oprimidos 
y de los explotados… En semejantes ocasiones los 

pueblos son capaces de hacer milagros, si se miden con la limi-
tada e ignorante vara del progreso gradualista. 

Pero en esos tiempos también es necesario que los líderes de 
los partidos revolucionarios presenten sus objetivos de ma-

nera más general y audaz, para que sus consignas siempre se 
adelanten a la iniciativa revolucionaria de las masas, sirvan de 
faro… y les muestren la ruta más corta y directa hacia la victo-

ria completa, absoluta y decisiva.
V. I. Lenin, 1905 

El Primero de Mayo de 1968 celebramos la primavera y 
conmemoramos a los mártires obreros de todo el mundo. 
Había unos cuantos sindicalistas presentes, veteranos de 
luchas pasadas, y marchamos hacia Transport House, en 
Smith Square. Las consignas eran una combinación de lo 
viejo y lo nuevo. Se distribuyó de manera gratuita un nú-
mero de prelanzamiento de The Black Dwarf, y dado que 
se podía llevar como un cartel —mostraba a Enoch Powell 
con la visera de un oficial de las SS— muchos manifestan-
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tes lo portaron para manifestar su desprecio hacia el po-
lítico conservador. Poco antes, Powell había pronunciado 
su infame discurso sobre los «ríos de sangre», atacando la 
presencia de rostros negros en su tierra blanca y agrada-
ble. En Transport House varios de nosotros hablamos so-
bre diversos temas y después nos dispersamos. Cuando 
me alejaba con unos amigos del Cartoon Archetypal Slogan 
Theatre —un grupo teatral de propaganda política, precur-
sor del nacimiento del teatro experimental radical de la dé-
cada de 1960— nos fijamos en una horrible manifestación 
en apoyo a Powell en la que participaban repartidores de 
carne de Smithfield y, para nuestro horror, estibadores de 
Tilbury. Los fascistas británicos siempre habían tenido una 
base fuerte en Smithfield. Supongo que la visión de la car-
ne ensangrentada fomenta las fantasías de uno u otro tipo, 
pero los estibadores representaban una nueva ola. Por des-
gracia ellos también me habían visto a mí e indicaban con 
gestos y palabras que deberían lincharme y decapitarme, 
aunque los elementos moderados solamente pedían mi de-
portación. Esta última idea no era original. La habían reco-
gido de James Mellish, un ministro laborista, que escribió 
públicamente a James Callaghan, el secretario de Interior, 
pidiendo mi expulsión del país. Callaghan había expresa-
do gran comprensión y simpatía por Mellish, comunicando 
con pesar a su colega de gobierno que a no ser que me de-
tuvieran, me procesaran por algún delito y me condenasen, 
no podría actuar. Yo era ciudadano de la Commonwealth y 
por aquellos días tenía derecho a residencia permanente au-
tomática y a la nacionalidad después de residir cinco años 
en el país. Faltaban aún cinco meses antes de que estuviera 
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seguro, y a muchos activistas de la VSC los comentarios de 
Callaghan les parecían una invitación abierta a la policía y 
a los jueces para que hicieran lo que debían. En cualquier 
caso, este hecho provocaba una defensa espontánea de mi 
persona durante las manifestaciones. Ese Primero de Mayo 
éramos muy pocos y mientras un grupo de repartidores de 
carne y estibadores, con el rostro distorsionado por el odio 
y una mirada frenética en los ojos, corría hacia mí, Roland 
Muldoon, nunca dado a falsas heroicidades, decidió que 
había llegado el momento de retirarse. Echamos a correr. 
 Tres días después, los estudiantes franceses empe-
zaron a alborotarse de nuevo, y en toda Europa se escucha-
ron los dolores de parto de un nuevo movimiento. Antes de 
la Segunda Guerra Mundial, Francia sólo tenía sesenta mil 
estudiantes en una población de 42 millones de habitantes. 
En 1958, cuando De Gaulle se hizo con el poder y puso en 
desbandada la Cuarta República, la cifra había aumenta-
do a 170 mil. En 1968, Francia tenía cincuenta millones de 
habitantes y el número de estudiantes había aumentado 
drásticamente a seiscientos mil. El sistema universitario se 
enfrentaba a una doble crisis: los edificios, las residencias 
estudiantiles y las instalaciones eran insuficientes y la cali-
dad de la educación se resentía. Estos fueron los fenómenos 
superficiales que proporcionaron el material de base para 
la revuelta que siguió, ayudados por una estructura autori-
taria y el absurdo intento de imponer una disciplina recto-
ral. Les salió el tiro por la culata, pero si eso no hubiera pro-
porcionado la chispa cualquier otra cosa hubiera servido. 
La verdad es que Francia estaba lista para explotar. Diez 
años de gaullismo habían asfixiado a la sociedad francesa. 



92

La tasa de crecimiento había disminuido y el desempleo 
había subido al 2.3 por ciento. A esto se unió la congelación 
salarial. El tamaño de la clase trabajadora había aumentado 
un treinta por ciento. El descontento nacional encontró su 
primera voz entre los estudiantes. Después de todo, Pierre 
Frank no se había equivocado. 
 Nos estábamos preparando para producir el primer 
número propiamente dicho de The Black Dwarf, pero estaba 
claro que no podríamos cumplir la fecha límite del 15 de 
mayo de 1968. Habíamos planeado producir un periódico 
con el formato sábana de The Times, pero prácticamente to-
das las tipográficas con las que contactamos se negaron a 
encargarse de él. Un gerente nos dijo «su tono está com-
pletamente equivocado». Varios propietarios de imprentas 
pequeñas también nos rechazaron, así que finalmente re-
dujimos el tamaño y acudimos a Goodwin Press, que acep-
tó sin condiciones previas, algo poco sorprendente, porque 
hacían las impresiones de la CND. Esto fue un alivio, pero 
nos obligaba a cambiar nuestro estilo y nuestro diseño rápi-
damente. Robin Flor y Dan Jones estaban trabajando en el 
periódico cuando las noticias procedentes de París empe-
zaron a calentarse cada vez más. Llamé a un amigo, que me 
pidió que fuera allí lo antes posible. Habían cerrado Nante-
rre. Se habían producido enfrentamientos en las calles y la 
Sorbona estaba ocupada. Las descripciones eran mágicas, 
pero yo tenía toda una serie de actos en diferentes partes 
de Gran Bretaña en los que debía hablar y eso, unido al 
lanzamiento del Dwarf, me impedía viajar esa semana. En 
cambio hice un millón de preguntas por teléfono, para in-
formar en las asambleas en las que debía hablar. 
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 En el movimiento estudiantil estaban influyendo 
principalmente dos grupos: el Movimiento 22 de Marzo, 
que había surgido en Nanterre y adoptado el nombre de su 
fecha de movilización, como Fidel Castro y el Che Guevara 
habían creado el Movimiento 26 de Julio, y la JCR. 
 El primero era una agrupación paraguas espontá-
nea cuyo principal portavoz era Daniel Cohn-Bendit, un 
brillante estudiante de sociología de veintitantos años. Era 
un anarquista libertario, extremadamente hostil al Partido 
Comunista Francés. Estaba respaldado a la izquierda por 
Daniel Bensaid, dotado teórico y orador, también líder de 
la JCR. Conh-Bendir y Bensaid, a pesar de las diferencias 
doctrinales, trabajaban juntos con facilidad. Estaban uni-
dos contra los diversos sectarios que se burlaban del movi-
miento estudiantil desde la barrera. 
 El 6 de mayo, los estudiantes de la Sorbona resistie-
ron doce horas contra dos fuerzas policiales, los garles mó-
biles y la muy odiada CRS. Derrotaron un intento policial de 
poner fin a la ocupación. El Barrio Latino recibió el apelati-
vo de Heroico Barrio de Vietnam. Al auditorio principal de 
la Sorbona le cambiaron el nombre a Auditorio Che Gueva-
ra. Habían detenido a varios líderes estudiantiles y la prin-
cipal exigencia ahora era su liberación inmediata e incon-
dicional. El 7 de mayo se izó una pancarta del Movimiento 
22 de Marzo, y tras ella decenas de miles de estudiantes 
tomaron las calles de París hasta el anochecer. Había naci-
do un nuevo movimiento. Al día siguiente se distribuyeron 
cientos de miles de folletos del Movimiento 22 de Marzo ti-
tulados: «No seremos los guardianes del capital». Anuncia-
ban que el movimiento quería un cambio revolucionario de 
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la sociedad y que los estudiantes se negarían a permitir el 
funcionamiento normal de las universidades mientras no 
se liberara a los estudiantes encarcelados y no se retiraran 
todas las sanciones. Convocaba una manifestación masiva 
para el viernes 10 de mayo y pedía a los asistentes que se 
reunieran en la Place Denfert Rochereau, a la vista de la 
absorta estatua del león. La llamada fue respaldada por el 
equivalente francés de la Unión Nacional de Estudiantes 
británica (la UNEF) y por la JCR. 
 A las 18:30 del 10 de mayo de 1968, más de treinta 
mil estudiantes se reunieron en el punto acordado y blo-
quearon el tráfico en tres kilómetros. Cohn-Bendit se di-
rigió a los manifestantes y les preguntó adónde les gusta-
ría ir. Se mencionaron tres objetivos: la cárcel de Santé, el 
ORTF (la BBC francesa) y el Ministerio de Justicia. Varios 
miles se unieron a la marcha en camino a la cárcel, que es-
taba defendida por policías armados. Los manifestantes se 
dirigieron entonces a la margen derecha del río y al ORTF, 
pero la policía los aventajó y los obligó a subir por el bou-
levard Saint-Michel en lugar de bajar por St. Germain. En 
el Boulevard Saint-Michel, la vanguardia estudiantil se en-
contró rodeada de policía por todas partes. La elección era 
dispersarse o quedarse y luchar. Cohn-Bendit sugirió que 
ocuparan el Barrio Latino «sin preocuparse por la policía» 
y lo conservaran hasta que los policías se marcharan. En-
tonces la marcha podría avanzar hasta el ORTF. Los mili-
tantes estudiantiles ya estaban levantando los adoquines 
para construir barricadas. Después de todo, estaban en 
Francia, y la conciencia sumergida de anteriores revolucio-
nes afloraba de nuevo. Dos mujeres militantes escribieron 
más tarde: «Al igual que otros tenían veinte años cuando 



95

las hordas nazis se abatieron sobre Francia, al igual que 
otros tenían veinte años cuando Argelia sacudió a los fieles 
de un colonialismo fétido, nosotros teníamos veinte años 
en Mayo». 
 Y podrían haber añadido, citando a Wordsworth, 
que su juventud, que era «divina» había trascendido a la 
bendición de la propia existencia. Los adoquines del Barrio 
Latino (ahora cubiertos de horrible asfalto) fueron tratados 
con gran amor aquella noche. Por todas partes se levanta-
ban barricadas y a media noche los militantes se miraban 
unos a otros y comentaban qué barricada merecía el premio 
Engels. Algunas las habían construido dobles: una hilera 
de adoquines de un metro de alto, un espacio vacío, y des-
pués un muro de tres y hasta tres metros y medio de altu-
ra construido con coches, postes metálicos y contenedores 
de basura. Los habitantes del Barrio Latino, las personas 
que realmente vivían allí, resultaron bastante comprensi-
vos. Proporcionaron comida y agua, azúcar y telas para 
confeccionar máscaras protectoras contra el uso inevitable 
de gases lacrimógenos. Los ciudadanos mayores que ob-
servaban a los estudiantes desde las ventanas de los pisos 
recordaban algo de su pasado y bajaban ataviados sólo con 
el pijama, para ayudar a construir alguna barricada. En las 
barricadas se colocaron banderas rojas. Muchas eran las an-
tiguas tricolores después de arrancarles el azul y el blanco. 
Algunos ciudadanos subían a los tejados para ver si logra-
ban divisar al enemigo y bajaban para informar a los estu-
diantes de cualquier movimiento. 
 El ataque policial se produjo a las dos de la mañana 
en la Place de Luxembourg. Las unidades de la CRS envia-
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das para poner fin a la ocupación lanzaron granadas de gas 
para cegar y sofocar a los estudiantes. Al principio estos se 
mantuvieron a la defensiva. Pero después decidieron con-
traatacar. Para su asombro, descubrieron que habían de-
rrotado a la policía, y los observadores vitoreaban desde 
las aceras. El enfrentamiento duró hasta las cuatro y me-
dia de la mañana. Dos horas después, todas las unidades 
policiales se habían retirado. El Barrio Latino permaneció 
liberado. Al día siguiente, el gobierno francés aceptó las 
principales exigencias de los estudiantes. En tiempos nor-
males esto habría bastado para desactivar el movimiento, 
pero Francia en mayo de 1968 se asfixiaba bajo la Quinta 
República. Los estudiantes habían demostrado al resto del 
país que es posible empezar a respirar de nuevo. 
 En Londres, The Black Dwarf envió a Clive Goodwin 
a París al día siguiente de la noche de las barricadas. Me 
llamó enloquecido del entusiasmo. «Aquí hay una revolu-
ción. El periódico debe reflejarlo...» Había visto pintas en 
las paredes del Barrio Latino. Confundo mis deseos con la 
realidad, porque creo en la realidad de mis deseos. «¿Y los 
obreros? —pregunté a Clive—. «¿Los trabajadores se van 
a mover o no?» Pero los obreros ya se habían movido. Los 
camaradas de la JCR me dicen que muchos jóvenes obreros 
ya estaban presentes la noche del 10 de mayo. Al igual que 
los intelectuales. Jean-Marie Vincent, Nicos Poulantzas, Er-
nest Mandel, Denis Berger y otros también construyeron 
barricadas. 
 El reportaje británico mejor informado había sido 
el enviado por Patrick Seale y Maureen McConville desde 
París y publicado en The Observer. Hice las maletas, deses-
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perado por unirme a la JCR en las calles. Un periódico pu-
blicó que yo preparaba una visita a la capital francesa. Ese 
mismo día recibí una llamada telefónica. Era un «hombre 
mayor» (unos cuarenta, pensé yo en aquel momento), que 
llamaba desde una cabina y se negó a identificarse. Habló 
brevemente pero con enorme autoridad: «Trabajo para el 
Ministerio del Interior. Si va a Francia hoy, no lo dejarán 
volver a este país. Le sugiero que no salga hasta que se 
cumplan los cinco años». Eso es todo lo que dijo, sin dar-
me oportunidad de contestarle. Fue su concisión la que me 
convenció de que no se trataba de una broma. Un bromista 
habría seguido con el juego e intentado ponerme a prueba 
hasta el borde de la incredulidad. Porque ésa, después de 
todo, es la función de una buena broma. Dado que soy o, 
para ser preciso, era un experto en dichos asuntos, siempre 
estaba decidido a no dejarme cazar y, por lo tanto, sospe-
ché de la llamada. Consulté con un abogado experto, y Ken 
Tynan preguntó informalmente a John Mortimer. Ambos 
contestaron lo mismo. Aquel anónimo, bromista o no, me 
había dado un consejo muy sabio. Dado que dos ministros 
del gobierno habían hablado en público de mi deportación, 
dejarme excluir por un tecnicismo jurídico sería seguirles el 
juego. Pat Jordan y el IMG reforzaron esta opinión, así que, 
reacio y enfadado, cedí ante la presión colectiva. Cualquier 
duda que pudiera tener respecto a la seriedad de la llama-
da telefónica se resolvió cuando expiraron mis cinco años. 
El Evening Standard de Londres publicó que «había rostros 
pesarosos en el Ministerio de Interior» ese día, porque yo 
había escapado de la red. No obstante aún no estoy seguro 
de si tomé o no la decisión correcta. Perderme París esa pri-
mavera fue imperdonable. 
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 El levantamiento estudiantil se convirtió en revuelta 
contra el capitalismo francés y sus valores. El teatro Odéon 
fue ocupado por los intelectuales parisinos y se convirtió en 
lugar de debates y discusiones diarios. Jean Genet se burló 
desde fuera de que era todo un drama. Quería enfrentarse 
al Estado y pensaba que no se podía hacer desde el Odéon. 
Los estudiantes respondieron con el lema de que «cuando 
la asamblea general se convierte en teatro burgués, debe-
mos convertir los teatros burgueses una asambleas gene-
rales». Pero ¿podía ir más allá todo aquello? Sí. Las ocupa-
ciones fabriles empezaron y se extendieron a toda Francia. 
Sólo uno de cada cinco trabajadores estaba sindicalizado, y 
los sindicatos franceses, a diferencia de los británicos, esta-
ban divididos por tendencias políticas. Las tomas fabriles 
unieron a trabajadores sindicalizados y no sindicalizados. 
También allí fueron los jóvenes los que llevaron la iniciati-
va. «Todos ustedes —gritaban colectivamente a los organi-
zadores sindicales veteranos de la CGT (Confédération Ge-
nerale du Travail) y de la CFDT (Confédération de la Force 
Démocratique du Travail)— nos han estado diciendo que 
no podemos hacer nada. Que aún no somos suficientemen-
te fuertes. Que deberíamos esperar un poco más. Y miren 
a estos estudiantes. Lucharon en las barricadas y ganaron. 
¡Ganaron!» 
 Así como los éxitos vietnamitas habían inspirado a 
los estudiantes, ahora el triunfo de los estudiantes había ins-
pirado a los obreros. Francia se deslizó hacia una solución 
revolucionaria sin que los obreros que lo hicieron posible 
fueran conscientes de que sus acciones habían empezado a 
plantear la cuestión de quién la gobernaba. El levantamien-
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to barrió todo el país. Diez millones de obreros se declara-
ron en huelga. Fue la mayor huelga general de la historia 
del capitalismo, y la escala de los acontecimientos superó a 
las agitaciones de 1905 en la Rusia zarista. Ya no eran sólo 
los estudiantes y los obreros los implicados. Ganaderos y 
agricultores sacaron sus tractores y su estiércol a las calles; 
abogados y magistrados, arquitectos y astrónomos salieron 
en busca de cambio. Estaban respaldados por los locutores 
del ORTF, que se declararon hartos de servir «mierda» a 
la población. Y, como para resaltar el verdadero carácter 
nacional del descontento, las bailarinas nudistas del Folies 
Bergére se unieron a las grandes marchas, gritando «¡De 
Gaulle asesino!» A esas alturas, la clase dominante estaba 
extremadamente nerviosa pero, para demostrar su sangre 
fría, el primer ministro, Georges Pompidou, viajó en visita 
de Estado a Afganistán, donde los estudiantes lo recibieron 
con vítores, y el general visitó Rumanía, donde los obreros 
lo saludaron con flores. En Francia, los estudiantes habían 
entregado sus pancartas a los trabajadores, que exigían la 
autogestión y el control obrero. 
 Los acontecimientos franceses condujeron a la pri-
mera fisura en las diminutas filas del grupo de trabajo de 
The Black Dwarf. Nuestros embajadores en París volvieron 
con la revolución brillándoles en el rostro. Dan Jones había 
producido el primer número del periódico, que no capta-
ba el espíritu del Mayo francés. Jones había tenido buena 
intención, pero tendía a ser un tanto hostil a los estudian-
tes y el periódico reflejaba su falta de entusiasmo. Podría 
haberse distribuido, pero habríamos manifestado nuestros 
puntos débiles. En Cromwell Road se convocó una reunión 
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de emergencia y recorrimos todas las páginas del periódi-
co. Había mucho material, pero era la presentación la que 
carecía de brillo. Decidimos, a regañadientes y con tristeza, 
quemar toda la tirada de veinte mil ejemplares y simultá-
neamente separarnos de Dan Jones. Fue Clive quien le co-
municó nuestra opinión y no sé lo que se dijo ni si Jones se 
marchó o no con rencor.
 De ese modo, el primer número se convirtió en ar-
tículo de coleccionista, porque lo destruimos. Yo me guar-
dé un ejemplar, por supuesto, y cuando lo desenterré para 
refrescarme la memoria, sentí que, aparte de la portada, no 
era tan malo como habíamos pensado. Aparte de todo lo de-
más, tenía un artículo mío, que el segundo primer número 
también descartó sin ceremonias. Fue decisión mía, porque 
David Mercer había propuesto que yo ocupara el puesto de 
director y me dispusiera rápidamente a producir el periódi-
co. Los días siguientes trabajamos hasta la madrugada. Clive 
Goodwin traía artículos de Francia y Patrick Procktor había 
esbozado una escena de lucha callejera en París. Diseñé la 
portada en un cuaderno y la mostré en la mesa. Era una por-
tada de póster, sencilla y fácil de comprender: Lucharemos, 
ganaremos, París, Londres, Roma, Berlín, que se imprimiría 
en rojo y negro. Bajo la consigna, nuestro diseñador, Robin 
Fior, colocó una fotografía de estudiantes franceses subidos 
a la estatua del león y debajo las palabras de un estibador 
francés a Daniel Cohn-Bendit: «Mira, tengo cuarenta y tres 
años, y a esa edad un obrero es demasiado viejo para apren-
der un nuevo oficio. Pero recuerdo cuando tenía tu edad. 
También queríamos cambiar el mundo. Adelante, chicos». 
Dentro, el periódico contenía un diario detallado del levan-
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tamiento francés, una brillante polémica de David Mercer 
contra el «hombre respetable» y una defensa de la senda re-
volucionaria escrita por Eric Hobsbawm, el distinguido his-
toriador comunista. El artículo de Hobsbawm era un ataque 
inteligente y eficaz contra el Partido Comunista Francés, que 
había vuelto la espalda al movimiento y negociaba una vuel-
ta a la normalidad. Su conclusión resumía lo que gran parte 
de los izquierdistas europeos se susurraban unos a otros en 
una especie de trance: 

Sabíamos —aunque los políticos no— que la gente 

no está contenta. Todos sienten que su vida carece de sig-

nificado en una sociedad consumista. Saben que, aunque 

estén cómodos (y muchos no lo están), también son más 

impotentes que antes, están más empujados de un lado a 

otro por unas organizaciones gigantescas para las que son 

artículos, no hombres. Saben que los mecanismos oficiales 

para representarlos —elecciones, partidos, etc.— han ten-

dido a convertirse en instituciones ceremoniales que ofi-

cian rituales vacíos. Eso no les gusta, pero hasta hace poco 

no sabían qué hacer al respecto, y quizá se hayan pregun-

tado si había algo que pudieran hacer al respecto. Lo que 

Francia prueba es que cuando alguien demuestra que no 

son impotentes, es posible que las personas empiecen a 

actuar de nuevo. Quizá incluso más que esto: que sólo el 

sentimiento de impotencia nos esté impidiendo a muchos 

actuar como hombres y no como zombis. 

Imprimimos 25 mil  ejemplares de The Black Dwarf, 
pero ni una sola distribuidora convencional aceptó alma-
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cenar o distribuir nuestro periódico. Lo vendían pequeños 
quioscos de prensa o vendedores ambulantes. Una de esas 
personas, apropiadamente llamado Mick Shrapnell [Me-
tralla] vendía dos mil copias en una gira por el centro de 
Londres todas las semanas. La noche del lanzamiento, el 
programa Late Night Line-Up de la BBC2 nos concedió una 
bienvenida muy generosa, entrevistándonos a Claud Coc-
kburn y a mí acerca de The Black Dwarf. Claud nos elogió 
y dijo que éramos los verdaderos herederos de su legen-
dario periódico de la década de 1930, The Week. Más tar-
de, durante la cena, se preguntaba si su propio director, 
Richard Ingrams, se tomaría bien el comentario, porque 
«una parte de Richard piensa que Private Eye es el sucesor 
de The Week». Lo dudé, ya que me parecía que Private Eye, 
tan desilusionado como todos nosotros con Wilson y el go-
bierno laborista, había decidido, al contrario que nosotros, 
girar a la derecha, a pesar de Paul Foot y de la excelente 
columna de Claud. Entonces Patricia Cockburn, una perso-
na notable por sí misma, cambió de tema. Era muy crítica 
respecto a las tácticas usadas en Grosvenor Square en rela-
ción con los caballos policiales. Patricia, experta criadora 
de caballos, me ofreció el siguiente consejo ecuestre: «Es 
absurdo lanzarles canicas o pimienta a los animales. ¡No 
son policías! (Carcajadas de Claud). La manera más sencilla 
de interrumpir una carga de caballería es hacer que dos de 
vuestros hombres aten una cuerda de nylon fuerte a una 
verja o a algo resistente, de un lado a otro de la plaza o de 
donde estéis. Cuando empiece la carga, tienen que levantar 
la cuerda para que toque al caballo justamente por encima 
de la rodilla (y esto lo demostró sobre la rodilla de Claud, 
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sin prestar atención al hecho de que las mesas vecinas ex-
presaban desagrado, ya que me habían reconocido). Esto 
conseguirá que el caballo dé un traspié, o incluso que se 
caiga, desmontando al policía y causando gran confusión». 
Le di las gracias profusamente y después transmití la in-
formación a los expertos en el tema. Quedaron igualmente 
impresionados, pero no sé si el método Cockburn llegó a 
ponerse en práctica. 

En Francia, la huelga general no fue tanto derrotada 
como conducida a una vía muerta. La poderosa maquina-
ria del Partido Comunista Francés y su frente sindical, la 
CGT, desviaron el movimiento y pactaron con el gobierno. 
Los comunistas franceses habían intentado todo el tiempo 
mantener a los obreros y a los estudiantes separados, en 
ocasiones por la fuerza. Habían acusado a Cohn-Bendit de 
extranjero, declarando que los trabajadores franceses no ne-
cesitaban lecciones de un «judío alemán». Como respuesta, 
cincuenta mil personas se habían congregado en las calles 
gritando al unísono: «Todos somos judíos alemanes». Pero 
el movimiento, que había llevado a Francia a una crisis pre-
rrevolucionaria, no tenía sus propias organizaciones y no 
podía crear un doble poder institucionalizado. El Partido 
Comunista Francés podría haberlo hecho, pero prefirió 
aliarse con el otro bando. De Gaulle no había estado tan se-
guro de que los comunistas franceses pudieran descarrilar 
la revolución, y él sería muchas cosas, pero no tonto. Rea-
lizó un viaje secreto a Alemania, donde se reunió con uni-
dades profesionales del ejército, que aceptaron ir a liberar 
París de la chusma, pero cobraron un alto precio. De Gaulle 
aceptó rehabilitar a algunos de los dirigentes de la OAS que 
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habían intentado matarlo por su traición al aceptar la inde-
pendencia de Argelia. En consecuencia, el general Massu, 
torturador y semifascista, recuperó el favor y recibió el per-
dón «regio». Fue Pompidou quien trabajó con el PC francés 
y con la CGT para poner fin a la huelga. Una revolución 
sólo se produce si no se atisba solución en el horizonte. 
Pero cuando los líderes de los grandes batallones prometen 
que habrá otros modos y soluciones diferentes no es posi-
ble crear un poder dual, y mucho menos los planes de una 
insurrección. París no era Petrogrado, pero Francia se había 
acercado peligrosamente a una transformación repentina. 
Las cancillerías de otras capitales de Europa Occidental se 
asustaron. Robert Escarpit resumió bien los temores que se 
vivían en el extranjero. Sus pesadillas son nuestros sueños, 
proclamaba un cartel en París en mayo. Y Escarpit escribía 
en julio: 

Un francés que viaja al extranjero se siente tratado 

un poco como un convaleciente de una fiebre perniciosa. 

Y ¿cómo brotó el sarpullido de las barricadas? ¿Cuál era 

la temperatura a las cinco en punto de la tarde del 29 de 

mayo? ¿Está la medicina gaullista atacando verdadera-

mente las raíces de la enfermedad? ¿Hay peligro de re-

caída? Aunque esas preguntas no se hagan directamente, 

se pueden leer en los titulares desplegados en todos los 

quioscos y librerías. Pero hay una pregunta que casi nun-

ca se plantea, quizá porque temen oír la respuesta. Mas, 

en el fondo, a todo el mundo le gustaría saber, quizá con 

esperanza o con temor, si la enfermedad es contagiosa. 
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Y por supuesto que lo era, como descubrirían Italia, 
Pakistán y Argentina. Un rasgo asombroso de 1968 fue que 
la expansión de la revuelta alcanzó a todos los continentes. 
La combinación de Saigón y París había provocado una ra-
dicalización sin precedentes en la historia del capitalismo. 
Los ingredientes del brebaje eran distintos en cada país, 
pero el patrón de movilización no se diferenciaba, con la 
excepción de Estados Unidos, donde el movimiento anti-
bélico coincidió con la oleada de rebeliones negras que sa-
cudió Detroit, Chicago, Washington y Los Ángeles y pro-
dujo las condiciones para el nacimiento de grupos como 
los Panteras Negras, cuyas consignas simplistas, como “Ha 
llegado la revolución, hora de coger tu fusil”, eran sólo una 
parte del debate. La otra era la palabra. Alma encadenada 
(Soul on ice) de Eldridge Cleaver se había convertido en 
éxito de ventas internacional, seguido por la obra maestra 
de George Jackson, Soledad Brother, una crítica devastadora 
a la sociedad estadounidense. Ambos hombres se habían 
inspirado enormemente en los vietnamitas y reconocían 
con orgullo su deuda. La guerra empezaba a afectar a la 
vida de muchos estadounidenses en su propio país. 

En Francia, en el momento culminante del movimien-
to, Pompidou dio instrucciones a la televisión francesa de 
sacar a tres líderes estudiantiles, Cohn-Bendit, Alain Geis-
mar y Jacques Sauvageot, en un programa que precedía di-
rectamente a una emisión del propio primer ministro. En su 
discurso a la nación, Pompidou hacía referencia a los enragé 
diciendo a sus espectadores que «os hemos mostrado algu-
nos de ellos», pero el plan erró el blanco. Los tres radicales 
se negaron a interpretar el papel que les habían asignado. 
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Por el contrario, se habían mostrado razonables y audaces, 
ingeniosos y serios, y habían conseguido con gran talento 
poner contra las cuerdas a los periodistas, que tenían órde-
nes de hacerlos parecer unos fanáticos sedientos de sangre. 
El único resultado fue que el Partido Comunista Francés 
había denunciado al ORTF por permitirles aparecer y ha-
bía acusado a Cohn-Bendit de agente de una siniestra red 
internacional. 

En Reino Unido, Hugh Green era director general de 
la BBC y con una desafortunada excepción —no había per-
mitido a la empresa proyectar la gran película antinuclear 
de Peter Watkins, The War Game— la dirigía de un modo 
notablemente libertario, resistiendo los intentos del gobier-
no laborista de censurar las opiniones disidentes. A finales 
de mayo aprobó personalmente la idea de Anthony Smith, 
por aquel entonces productor de la BBC, de invitar a líderes 
radicales de varios países y darles espacio en una hora de 
máxima audiencia. Me pidieron que apareciera en el pro-
grama y me dijeron que se estaban poniendo en contacto 
con varios conocidos míos en otros países. Cuando se filtró 
la noticia, los parlamentarios conservadores provocaron la 
usual tempestad en un vaso de agua, y exigieron que roda-
ran cabezas. Los ministros laboristas también se plantea-
ban prohibir la entrada de Cohn-Bendit y otros. Habíamos 
planeado una fiesta de bienvenida para todos los visitantes 
en el apartamento de Clive Goodwin en Cromwell Road, 
donde varias personas que trabajaban para la BBC pero 
desconfiaban profundamente de ella nos esperaban para 
aconsejarnos cómo impedir que se manipulara el progra-
ma. Cohn-Bendit llegó el 11 de julio a Heathrow y fue dete-
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nido por oficiales de la Sección Especial y funcionarios de 
inmigración, que lo sometieron a un interrogatorio detalla-
do. Acudimos a toda prisa al aeropuerto en cuatro o cinco 
coches, con pancartas para estar listos. Simultáneamente, 
Fenner Brockway empezó a perseguir a los ministros labo-
ristas responsables ante el Ministerio del Interior. También 
lo hizo el parlamentario liberal Eric Lubbock, que acorra-
ló a un subsecretario, David Ennals, en la Cámara de los 
Comunes. Empezamos un mitin político improvisado en el 
aeropuerto a medida que llegaban cada vez más personas 
y escuchaban lo que decíamos. Por último, los laboristas 
concedieron a Cohn-Bendit un permiso de entrada de vein-
ticuatro horas para participar en el programa. En las fatuas 
palabras de David Ennals: «Si no iba a provocar una revo-
lución en Gran Bretaña, no me parecía que hubiera peli-
gro». Ojalá las revoluciones pudieran hacerse simplemente 
porque unos cuantos las desearan…

Recogimos a Conh-Bendit y lo condujimos directa-
mente a Cromwell Road. Una fiesta pensada para analizar 
planes de batalla ideológicos se había ampliado hasta con-
vertirse en una reunión de más de 200 personas. Nos me-
timos en una habitación pequeña durante una hora para 
analizar tácticas para el programa Students in Revolt. Tony 
Garnett y Kenith Trodd opinaban que debíamos insistir en 
que el programa fuera en directo y no permitiéramos cortes 
después de grabado. El aspecto sorprendido del rostro de 
Cohn-Bendit llevó a Garnett a ser más explícito: «¡La BBC 
—gritó— se los va a chingar! ¡se los va a chingar!» Como 
los demás veteranos de encuentros con la cadena asintieron 
con conocimiento de causa, Cohn-Bendit intentó adivinar 
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cómo nos podía violar una empresa. Esa noche había mu-
chos dispuestos a explicar los mecanismos. Acordamos no 
permitir que el entrevistador nos manipulara o nos divi-
diera, y mi propuesta de que al terminar el programa todos 
nos levantáramos y cantásemos la Internacional fue acep-
tada. Después nos unimos a la fiesta que se organizaba al 
lado, donde un acosado pero amistoso Tony Smith espera-
ba oír qué habíamos decidido. Aceptó nuestras exigencias 
y mientras se bebía vino y se inhalaban sustancia innom-
brables, Ken Tynan señaló que había «presente un repre-
sentante de la prensa burguesa». Eran las dos de la maña-
na, pero la presencia de un intruso nos hizo levantarnos. 
¿Dónde? ¿Quién? ¿Por qué? Se trataba de Richard Davy, 
de The Times, cuya cobertura aquellos días había sido un 
poco más comprensiva y fiel que la de The Guardian. Davy, 
que estaba disfrutando inmensamente, se negó a irse. Clive 
Goodwin sugirió que votáramos sobre el tema, pero pensa-
mos que no se había hablado suficientemente al respecto y 
se produjo un debate. Davy decidió irse voluntariamente, 
lo cual puso fin al tema. 

Al día siguiente llevé a Cohn-Bendit y a los demás a 
Highgate Cemetery, donde ensayamos la Internacional de-
lante del feo busto socialrealista de Karl Max, y después 
nos dirigimos a hablar ante una gran asamblea en la Lon-
don School of Economics. Antes de esa reunión yo no ha-
bía visto a Cohn-Bendit. Nuestra política era radicalmen-
te distinta, pero me cayó bien instintivamente. Poseía un 
sentido del humor pícaro y era llamativamente abierto. En 
un momento en el que estábamos rodeados de fotógrafos, 
dijo, «Me gusta. Es como una droga. No sé si podría vivir 



109

sin todo esto...» Señalé que tal vez no sintiese lo mismo si 
viviera en Reino Unido o en Alemania. 

Hablamos de la ausencia de Rudi Dutschke en nues-
tras filas esa semana y le conté que la campaña de prensa 
en mi contra me había causado verdaderos problemas en 
las calles o en el transporte público. Entendió, por supues-
to, pero la experiencia francesa había sido completamente 
distinta. Se mostró cáustico respecto a la actuación del PC 
francés, que al final había demostrado ser un «pilar del sis-
tema», usado abiertamente por Pompidou para hacer des-
carrilar al movimiento. «La burguesía francesa —insistió 
Conh-Bendit ese día— usará a los estalinistas de condón y 
después... los tirará al escusado». Lo habían deportado de 
Francia, había vuelto ilegalmente, disfrazado, pero se había 
resignado a vivir en Alemania, donde tenía muchos ami-
gos en la SDS. En la LSE, ese mismo día, la respuesta fue 
muy positiva, y la asamblea decidió usar las universidades 
británicas para proporcionar refugio a los estadounidenses 
desertores y a los evadidos de la conscripción, un fenóme-
no creciente en Estados Unidos. 

Ese día se produjo en la LSE un incidente desafortu-
nado que dejó muy mal sabor de boca. Para entonces yo me 
había acostumbrado a los insultos racistas de la prensa de 
derechas y de los parlamentarios conservadores y laboris-
tas. También me estaba acostumbrando a que me atacara la 
prensa sectaria de otros grupos de izquierdas, pero habían 
sido dos modos de ataque personal distinto. Los Socialis-
tas Internacionales (más tarde Partido Obrero Socialista) no 
estaban, algo comprensible, bien dispuestos con el Grupo 
Marxista Internacional. Era importante qué siglas apoya-
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ba uno. Yo siempre me había mostrado amistoso con otras 
siglas, incluso hasta el extremo de recomendar a gente de 
ciudades (y eran mayoría) en las que no había IMG, que se 
afiliara a IS. En aquel momento cualquier cosa era mejor 
que quedarse fuera. Así que cuando un miembro de IS se 
levantó y gritó «¿Por qué no te vuelves a Pakistán?» me 
dejó profundamente anonadado, porque normalmente este 
ataque verbal uno lo asociaba con la extrema derecha. A 
menudo los periódicos sensacionalistas usaban expresio-
nes como «escoria extranjera». El abucheador de IS fue abu-
cheado por la audiencia, pero no públicamente reprendido 
por su propio grupo en la LSE. Muchos de mis amigos ac-
tivistas negros, muy influenciados por Stokely Carmichael 
y los Panteras Negras estadounidenses, a menudo me cri-
ticaban en la intimidad por trabajar con la «izquierda blan-
ca». Argumentaban que el racismo era muy profundo en la 
sociedad británica, y el tener una ideología izquierdista no 
ayudaba en modo alguno a hacer borrón y cuenta nueva. 
Yo siempre había criticado este punto de vista, por conside-
rarlo basado en psicologías individuales y no en un análisis 
serio, e insistía en que yo tenía razón, pero este incidente 
me hizo pensar mucho. Al principal líder de IS, Tony Cliff, 
le escandalizó y disgustó. Se disculpó muchas veces, pero 
no podía explicar a qué se debía el caso. Yo sugerí que ésa 
era la lógica sin salida del sectarismo. Cualquiera que se 
negara a afiliarse a IS debía ser tratado como enemigo y 
advertido de las consecuencias de dicho comportamiento. 
Cliff respondió que nada de eso hubiera ocurrido si me hu-
biera afiliado a IS y no al IMG, lo cual fue muy agradable 
por su parte, pero no hizo más que confirmar mi opinión 
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acerca de lo ocurrido. Estaba tan enfadado y harto que pen-
sé en retirarme por completo de la política británica, pero 
comprendí que se trataba de una respuesta inmadura e in-
dividualista. Estaban la gran marcha de octubre y The Black 
Dwarf, que necesitaban mis servicios, y tanto Clive Good-
win como Pat Jordan se aterraron ante la idea de capitular 
ante los prejuicios sectarios o racistas. 

El programa de la BBC siguió adelante y fue, natu-
ralmente, un anti-clímax para quienes habían pensado que 
su retransmisión conduciría a la insurrección. A los que 
participamos nos pareció demasiado breve, aunque por 
el mero hecho de contemplar el azoramiento en el rostro 
del difunto Robert Mackenzie cuando cantamos la Interna-
cional había valido la pena. A Conh-Bendit le permitieron 
quedarse una quincena y después regresó a Frankfurt. La 
persona que, en cierto sentido, más me había interesado 
era un callado y joven estudiante checo llamado Jan Kavan. 
Su padre, destacado comunista, había sido víctima de las 
purgas a finales de la década de 1940. Lo encarcelaron en 
régimen de aislamiento y le infligieron otras torturas, pero 
sobrevivió. Durante un tiempo la familia tuvo que vivir 
con el oprobio de ser la «familia de un traidor». La madre 
de Jan, una mujer formidable, había mantenido el hogar a 
pesar de todas las privaciones, que en aquellos años habían 
sido muchas. Kavan nos dijo que en su país había muchí-
simo fermento. Se estaban produciendo muchos cambios y 
se avecinaba un proceso de democratización. Yo ya había 
visto reportajes sobre el Primero de Mayo de 1968 en Praga, 
que me habían conmovido mucho. Al contrario que las ce-
lebraciones pesadas y ritualizadas que constituían el sello 
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del estalinismo, en Praga uno podía ver un derroche espon-
táneo de alegría y felicidad. Los obreros y los estudiantes 
no habían sido obligados a acudir a esta manifestación e 
incluso vi una gran pancarta con el retrato del Che, algo 
que en aquel momento en Europa Oriental y en URSS se 
consideraba contrabando. El presidente checo, Alexander 
Dubcek, estaba conmovido por esta muestra de apoyo, in-
audita en Europa Oriental, y se veía con una lágrima en la 
mejilla. «Socialismo con rostro humano», llamaron Dubcek 
y sus camaradas a la primavera de Praga. Habíamos estado 
demasiado preocupados por Francia como para prestarle 
atención seriamente a los acontecimientos de Checoslova-
quia. Y sin embargo, Praga se convertiría en una parte tan 
importante de nuestro 68 como París o Saigón. 

Jan Kavan nos habló del líder estudiantil checo Jiri 
Müller, cuya detención lo había radicalizado, de Karel Ko-
vanda (a quien conocí más tarde) y de otros muchos. En un 
principio, todos desconfiaban del programa de reformas 
del partido. ¿No emergía de las entrañas de la misma bestia 
infernal que había producido los Procesos amañados y las 
ejecuciones, justificado todas las atrocidades estalinistas y 
defendido con lealtad toda la ortodoxia dominante en Mos-
cú? Eran escépticos y tenían todo el derecho a serlo, pero 
las cosas estaban cambiando. Estaban ansiosos por evitar 
los errores de sus padres y por lo tanto rechazaron todos 
los nuevos dogmas, pero en las universidades y en las fá-
bricas se celebraban elecciones y se elegía a gente buena. En 
el partido había un nuevo estado de ánimo, especialmente 
en sus secciones juveniles. Éstas habían empezado a am-
pliar horizontes. La prosa de Isaac Deutscher estaba siendo 
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traducida al checo y publicada en las páginas de revistas 
comunistas oficiales. Periódicos antes despreciados tenían 
ahora una gran demanda, porque los periodistas se habían 
liberado de sus camisas de fuerza y publicaban la verdad. 
La televisión checa también había florecido y cada tarde 
emitía un programa especial en el que ex presos políticos se 
enfrentaban a sus carceleros y contaban a los espectadores 
lo que habían sufrido. El resultado de todo esto fue poner 
de cabeza el mundo de la burocracia. Para su estabilidad, 
el gobierno burocrático dependía de la despolitización y 
la pasividad de la masa. Dubcek y sus partidarios busca-
ban con desesperación nuevas formas que pudieran casar 
socialismo y democracia sin ofender demasiado a los del 
Kremlin. Los resultados se estaban observando tan de cerca 
como el mayo francés. Fue en julio cuando Jan Kavan nos 
habló del apoyo popular que los nuevos líderes tenían en el 
país, y su tranquilo entusiasmo causó gran impresión. 

Uno de los mitos fundamentales de los ideólogos bur-
gueses occidentales era equiparar el proyecto socialista con 
los crímenes del estalinismo. Dado que no había otro mo-
delo de «socialismo» existente, siempre resultaba difícil de-
mostrar en la práctica por qué luchábamos esos días. Todos 
sabíamos a qué nos oponíamos, pero no se podían encon-
trar modelos positivos en ningún país avanzado. Dado que 
los burócratas de Moscú pensaban, como los lugartenientes 
políticos del capitalismo occidental, que lo que existía en 
Europa Oriental era socialismo, no resultaba sorprendente 
que millones de trabajadores identificaran el socialismo con 
el gobierno autoritario de un solo partido. La lógica era su-
gerir que la democracia sólo podía existir en una economía 
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de mercado y libre empresa. Por supuesto, esto no tenía en 
cuenta a Hitler, Mussolini, Franco, Salazar y las numerosas 
repúblicas bananeras de Latinoamérica y Asia, pero estos 
dobles criterios no se apreciaban universalmente. 

Los cambios experimentados en Checoslovaquia a 
partir de marzo de 1968 nos permitían alegar que el so-
cialismo y la democracia eran, de hecho, mucho más com-
patibles que la libertad y el capitalismo. Nuevamente, los 
abogados frustraron mis deseos de viajar al extranjero. En 
agosto no pude viajar a Checoslovaquia, como planeaba, 
porque mis cinco años en Reino Unido no se cumplían has-
ta octubre. Aunque no hubiera sido así, no me habrían re-
cibido bien, porque los tanques rusos llegaron allí antes. El 
acoso encubierto a los dirigentes checos no había produci-
do los resultados necesarios. El Kremlin se negó a tolerar 
la variante de socialismo que se había vuelto enormemente 
popular en el Segundo Mundo. Estaban asustados y con 
razón, porque si permitían la existencia del modelo checo 
no tardaría en escucharse un clamor de voces airadas en el 
resto de Europa Oriental. Si el socialismo y la democracia 
podían coexistir en Praga, ¿por qué no en Berlín Oriental 
o Budapest, en Varsovia, Sofía o Bucarest, y por último en 
la propia Moscú? Era necesario aplastar de inmediato el 
ejemplo de Praga, y entonces la tragedia checa vio la in-
auguración de un nuevo acto. Los checos habían confiado 
en que Occidente protegiera su independencia frente a la 
Alemania nazi. Las clases dominantes francesa y británica, 
en cambio, habían firmado un pacto con Hitler y sacrifi-
cado a Checoslovaquia. Después de la guerra, los checos, 
agradecidos al Ejército Rojo por haberlos liberado, habían 
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esperado que Moscú respaldara las tradiciones y la base 
económica avanzada de su país. Nuevamente se demostró 
que estaban equivocados. Jean-Paul Sartre expresó ese as-
pecto de la tragedia con gran elocuencia: 

Checoslovaquia podía haber sido la primera po-

tencia en efectuar con éxito la transición adecuada de una 

economía capitalista avanzada a una economía socialista, 

ofreciendo al proletariado de Occidente, si no un mode-

lo, al menos una personificación de su propio futuro re-

volucionario. No le faltaba nada, ni medios ni hombres; 

si en algún sitio era posible un verdadero control de los 

obreros, era en Praga y en Bratislava. Para su desgracia, 

los manipuladores de Moscú, manipulados por sus pro-

pias manipulaciones, ni siquiera entendían la idea de ese 

socialismo. Decidieron imponer su sistema. Este modelo 

importado e inadaptado, sin verdaderos cimientos en el 

país, se sostuvo desde fuera por la atención solícita del 

«hermano mayor». Se instaló como un ídolo; es decir, una 

especie fija de exigencias incondicionales, indiscutibles e 

indiscutidas, inexplicables e inexplicadas... 

El modelo estalinista de «socialismo sin lágrimas» fue 
otro desastre, y un sector importante de comunistas checos 
lo entendió desde el principio. En 1968 actuaron, sólo para 
que les dijeran que su verdadero delito era el de haberse 
vuelto populares. ¡Demasiado populares! Washington y las 
capitales de Europa Occidental afiliadas a la OTAN obser-
vaban el experimento de Dubcek con el mismo nerviosis-
mo. Porque de haber prosperado, no cabe duda de que los 
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ecos se habrían oído en toda Europa, Oriental y Occidental. 
Los insurgentes de Mayo estaban desarmados, pero toda-
vía quedaban problemas en Italia, y Portugal se encontraría 
al borde de la revolución unos años después. Una demo-
cracia socialista que funcionara en Checoslovaquia podría 
haber afectado los resultados en ambos países. Cuando los 
tanques entraron, Occidente expresó muy poca ira real. 
Comparándola con la reacción a la intervención soviética 
en Afganistán o a la declaración de la ley marcial en Polo-
nia, casi se podría decir que escuchando atentamente se po-
drían oír los suspiros de alivio de las capitales occidentales 
durante la invasión de Checoslovaquia. 

Éste fue el tercer acto de la tragedia checa. Ahora está 
de moda considerar dichos acontecimientos como algo in-
evitable. El fatalismo político se volvió muy popular des-
pués de 1968. Pero los rusos no tenían por qué haber invadi-
do y habría sido posible impedírselo si en Praga hubiera ha-
bido una autoridad más firme. Quedó claro entonces, como 
lo está ahora, que si Dubcek hubiera movilizado al pueblo 
y al ejército y les hubiera dicho claramente a Brezhnev y 
a sus cohortes imperiales que Checoslovaquia resistiría la 
reimposición del dominio burocrático, muy posiblemente 
los generales soviéticos no hubieran aprobado la invasión 
militar. Después de todo, Tito había roto con Stalin en 1948 
y había armado políticamente a su pueblo, realizando el 
debate en público, y al mismo tiempo advirtiendo a Stalin 
en privado que cualquier intento de imponer la voluntad 
de Moscú por la fuerza de las armas sería recibido con una 
resistencia armada. Dubcek y sus camaradas no quisieron 
asumir el riesgo. 
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Me enteré de la invasión de Checoslovaquia cuan-
do Pat Jordan, como siempre madrugador, me llamó a las 
siete y media de la mañana. Una hora después, yo estaba 
en la nueva sede de The Black Dwarf, en la segunda planta 
de Carlisle Street 7, en el Soho, inmediatamente debajo de 
New Left Review, que apropiadamente ocupaba las ascéti-
cas alturas de la planta superior. Pasé tres horas pegado 
al teléfono mientras la gente empezaba a acudir en masa a 
nuestra sede y a preparar pancartas. Cinco mil manifestan-
tes respondieron a nuestra llamada y marchamos hacia la 
embajada soviética esa misma tarde para registrar nuestra 
protesta en nombre de Marx y Lenin, Luxemburg y Trots-
ky, cuyos retratos portábamos, junto con las banderas rojas. 
Produce cierto orgullo registrar que en Reino Unido fue la 
izquierda marxista la que organizó la mayor manifestación 
contra la destrucción del socialismo con rostro humano. Un 
mitin del Partido Laborista en Hyde Park ese fin de semana 
sólo consiguió reunir a varios cientos de observadores. Ha-
bíamos sido constantemente atacados por nuestras críticas 
sesgadas contra Estados Unidos. La prensa nos tachaba de 
embaucadores del Kremlin. Los trabajadores reaccionarios 
a menudo nos decían que nos fuéramos a vivir a Moscú. 
Por una vez tuvieron que callarse, avergonzados por la pa-
sividad de su propio bando. 

La invasión de Checoslovaquia también tuvo otras re-
percusiones. La embajadora cubana en Londres, Alba Gri-
nan, eran gran amiga de The Black Dwarf y yo había nego-
ciado con ella los derechos para publicar el Diario de Bolivia 
del Che Guevara. Este documento había sido capturado por 
los bolivianos, copiado y enviado a Washington, pero el 
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ministro boliviano del Interior, Arguedas, no pudo seguir 
digiriendo el control estadounidense sobre su gobierno. 
Abandonó Bolivia y entregó los diarios a La Habana, que 
los publicó rápidamente. Incluían un pasaje en el que el 
Che confesaba lo siguiente: «yo debo escribir cartas a Sartre 
y B. Rusell para que organicen una colecta internacional de 
ayuda al movimiento de liberación boliviano...» Arguedas 
le contó a Castro las circunstancias de la muerte del Che, 
y el dirigente cubano las reveló en su larga introducción 
al diario. El Che había sido capturado vivo y trasladado 
al pueblo de Higueras. Transcurridas 24 horas, decidieron 
matarlo. Castro describe la escena como sigue:

El mayor Miguel Ayoros y el coronel Andrés Sel-

nich, rangers entrenados por los yanquis, instruyeron al 

suboficial Mario Terán para que procediera al asesinato. 

Cuando éste, completamente embriagado, penetró en el 

recinto, Che —que había escuchado los disparos con que 

acababan de ultimar a un guerrillero boliviano y otro pe-

ruano— viendo que el verdugo vacilaba le dijo con en-

tereza: «¡Dispare! ¡No tenga miedo!» Éste se retiró, y de 

nuevo fue necesario que los superiores Ayoros y Selnich 

le repitieran la orden, que procedió a cumplir, disparán-

dole de la cintura hacia abajo una ráfaga de metralleta. 

Ya había sido dada la versión de que el Che había muerto 

varias horas después del combate y por eso los ejecutores 

tenían instrucciones de no disparar sobre el pecho ni la 

cabeza, para no producir heridas fulminantes. Esto pro-

longó cruelmente la agonía del Che, hasta que un sargento 

—también ebrio— con un disparo de pistola en el costado 
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izquierdo lo remató. Tal proceder contrasta brutalmente 

con el respeto del Che, sin una sola excepción, hacia la 

vida de los numerosos oficiales y soldados del ejército bo-

liviano que hizo prisioneros. 

Tres cubanos, uno de ellos Pombo, habían escapado 
del cerco y conseguido regresar a La Habana, donde con-
firmaron la autenticidad de los diarios. En inglés los pu-
blicaría la revista radical estadounidense Ramparts, y los 
derechos en Europa habían sido cedidos a varias editoria-
les de izquierda —Maspero en Francia, Feltrinelli en Ita-
lia, Trikont Verlag en Alemania— y nosotros conseguimos 
permiso para publicarlos en forma de número especial de 
The Black Dwarf. Jonathan Cape había decidido publicarlo 
en tapa dura a 25 chelines. Nosotros nos adelantamos usan-
do el material gráfico de Ramparts y nuestra introducción 
«escupía a aquellos editores» que sólo pensaban en ganar 
dinero. En dos meses vendimos cinco mil ejemplares a cin-
co chelines cada uno, devolvimos el dinero que habíamos 
pedido prestado a varias personas, incluidas 250 libras de 
Peggy Ramsey, agente de David Mercer, y pusimos el resto 
en nuestros fondos generales. 

Por entonces, el dinero para la revista era un problema 
perenne. Aparte de los llamamientos efectuados por Clive 
en nuestras páginas (Lenin en 1917: Tierra, Paz y Pan; The 
Black Dwarf en 1968: ¡Pan, Pan y Pan!) ocasionalmente ven-
díamos cuadros donados por Hockney, Kitaj, Patrick Proc-
ktor, Jim Dine y otros. El dueño de un puesto de Portobello 
Road, un hombre con el pelo hasta la cintura, entraba todas 
las semanas, me sonreía, se metía las manos en los bolsi-
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llos y sacaba cincuenta billetes de cinco libras, algo que por 
aquellos tiempos era una enorme cantidad de dinero. Yo 
le daba las gracias. Ambos sonreíamos y él se iba. La cuar-
ta vez que pasó esto le pregunté de la manera más ama-
ble posible por qué nos daba este dinero. Me miró como 
si hubiera debido saberlo, sonrió de nuevo y dijo tras una 
breve pausa: «el capitalismo no es buena cosa, muchacho», 
y se fue. En otra ocasión, tras uno de nuestros llamamien-
tos —debíamos las facturas de la imprenta— me llamó una 
mujer desde Gales. Me dio su nombre y preguntó cuánto 
necesitábamos. Pensé que si le daba la cifra exacta tal vez 
no nos diera ni un céntimo así que estaba murmurando de 
manera incoherente cuando ella dijo, «por favor, dígame 
exactamente cuánto necesitan». Andaba por las dos mil 
quinientas libras. Prometió enviar un cheque por correo 
ese mismo día, pero yo conseguí impedir que cortara la co-
municación y le pregunté qué habíamos hecho para mere-
cer su clemencia. «En una ocasión Christopher Logue me 
salvó la vida —respondió— y me gusta el periódico». Era 
alfarera de profesión y recientemente había heredado una 
pequeña cantidad de dinero. Nos ayudó en dos ocasiones 
más. Christopher Logue se mostró extrañamente modesto 
cuando le informamos de esta ayuda caída del cielo. Todo 
lo que recordaba era que la había encontrado angustiada 
en una carretera de montaña del sur de Francia. Acababa 
de romper con su amante y estaba de pie al borde de la ca-
rretera, mirando significativamente hacia el precipicio que 
tenía delante. Logue había conversado con ella sobre su de-
presión y la mujer no había olvidado la amabilidad. Clive 
Goodwin no estuvo dispuesto a dar al poeta demasiado 
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mérito en esta ocasión. «El hecho clave —sugirió— es que 
para empezar ella ha leído nuestro periódico. De lo con-
trario, ¿cómo podía saber que Logue está en nuestra junta 
directiva?. 

Por desgracia las relaciones con los Cubanos acaba-
ron por deteriorarse. Fidel Castro se había pronunciado al 
fin sobre la intervención Soviética en Checoslovaquia. Hizo 
un discurso inteligente, con varias líneas argumentativas, 
incluido un trasfondo muy crítico con los socialismos de 
Europa Oriental, pero al final se puso de parte del dege-
nerado papado moscovita y en contra de la Reforma. Da-
vid Mercer y yo fuimos a ver a Alba para expresarle que 
lo lamentábamos y que pronto publicaríamos una «Carta 
abierta a Fidel» para hacer públicas nuestras críticas y dis-
tanciarnos drásticamente de su análisis. A ella le dolió mu-
cho y lloró. También nosotros nos entristecimos, pero las 
lágrimas de los socialistas y los reformadores checos de-
bían prevalecer en este debate. Nos rogó que enviáramos 
la carta a La Habana a través del correo de la embajada si 
era necesario, pero que no la publicáramos. Pero estaba en 
juego un principio socialista y la política tenía que seguir al 
mando. Me di cuenta de que suponía un adiós a cualquier 
viaje a La Habana en un futuro cercano. Había recibido 
dos invitaciones, pero los abogados me habían aconsejado 
que no viajara a ninguna parte antes de octubre, y ese día 
maldije al gobierno de Wilson-Callaghan. Volvimos al des-
pacho y redacté la carta a Castro, que firmamos Mercer, 
Clive Goodwin, Roger Smith y yo. El número que contenía 
la carta y nuestra edición especial con los diarios del Che se 
publicaron al mismo tiempo. Un resultado menor, aunque 
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no imprevisto, de este asunto fue que retiraron mi nom-
bre de la lista de invitados oficiales de la embajada para 
la fiesta anual que conmemora el éxito de la revolución. 
Adiós al jugo de tamarindo y a las potentes mezclas de las 
cubalibres. 
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El año 1968: los nuEvos rEvolucionarios 
Conoce a tu enemigo, 

No le importa de qué color seas 
siempre que trabajes para él; 

no le importa cuánto ganes 
siempre que ganes más para él; 

no le importa quién viva en la habitación de arriba 
siempre que él sea el propietario del edificio; 

te dejará decir cualquier cosa en su contra 
siempre que no actúes en su contra; 

él canta elogios a la humanidad 
pero sabe que las máquinas cuestan más que los hombres; 

negocia con él, se reirá y te vencerá; 
rétalo y matará; 

antes que perder las cosas que posee 
destruirá el mundo. 

Christopher Logue, 1968 

La continua ofensiva vietnamita había provocado una gran 
crisis en Estados Unidos. La inminente derrota en la guerra 
que se estaba librando a varios miles de kilómetros de dis-
tancia había dividido al Partido Demócrata. En la conven-
ción celebrada en Chicago ese año, manifestantes contra 
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la guerra, inspirados en gran medida por la SDS y varias 
coaliciones antibélicas, rodearon a los delegados. El vete-
rano alcalde Daley usó una fuerza excesiva, pero al darse 
cuenta de que la mitad de los delegados de la convención 
simpatizaban con los pacifistas y estaban a punto de ne-
garse a nombrar candidato presidencial al vicepresidente 
Hubert Humphrey, se asustó y volvió las porras y los gases 
lacrimógenos contra ellos. El Partido Demócrata se dividió 
públicamente cuando un candidato por la paz, el senador 
Eugene McCarthy, se enfrentó a Humphrey y polarizó la 
convención. Daley fue acusado de ser un «Hitler de los co-
rrales» y como declaró un delegado de McCarthy ante las 
cámaras de televisión, «sólo te pueden mear encima duran-
te un cierto tiempo antes de que te des cuenta de que no 
está lloviendo». Cuando los apalearon brutalmente delante 
del International Amphitheatre ese verano, muchos de los 
manifestantes predominantemente blancos empezaron a 
darse cuenta del trato recibido a diario por los negros esta-
dounidenses desfavorecidos. 

Pero en algunos aspectos las noticias más emocionan-
tes no procedían de Chicago, sino de Fort Hood, en Texas, 
donde cuarenta soldados habían sido arrestados y encar-
celados por negarse en redondo a cumplir una orden de 
trasladarse a Chicago y reprimir las manifestaciones contra 
la guerra. El comediante negro Dick Gregory, que en aquel 
momento se encontraba en Londres, se había entusiasmado 
mucho por la revuelta de los soldados. Nosotros analizá-
bamos la situación en la sala de estar de una emisora de 
televisión, antes de aparecer en el David Frost Show. Los 
investigadores del programa estaban un tanto agotados, 
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pero intentaban no demostrarlo, mientras nosotros hacía-
mos caso omiso de sus esfuerzos por descubrir qué pensá-
bamos decir cuando Frost nos entrevistara. Lo que hicimos 
fue analizar las noticias más recientes del frente interior. 
Gregory predijo que con los reclutas en estado de desafec-
ción, Estados Unidos tenía muy pocas probabilidades de 
ganar la guerra. Dijo que la ofensiva de Tet había desmo-
ralizado a los soldados rasos del ejército estadounidense 
y que Vietnam ganaría. Gregory estaba especialmente sa-
tisfecho por las consecuencias que la guerra estaba tenien-
do sobre la conciencia de los negros de su país. «En todas 
las demás guerras —dijo— incluidas las guerras genocidas 
contra los indígenas estadounidenses, los negros lucharon 
como patriotas. Un hombre de piel negra tenía que luchar 
con dureza añadida para demostrar que era un patriota es-
tadounidense. Ahora eso se ha terminado.» Lo que me dijo 
ese día enlazaba con las noticias publicadas en Ramparts 
y en otras revistas radicales del momento. Algunos de los 
francotiradores más eficaces durante las rebeliones negras 
eran veteranos de guerra. 

Los asesinatos de Martin Luther King y de Robert 
Kennedy estaban frescos y Gregory se refería a ellos como 
«ejecuciones». Todos los negros estadounidenses conside-
raban la muerte de Martin Luther King una pérdida per-
sonal, pero también una parte significativa de la sociedad 
blanca la lamentaba. Parecía que a cualquier líder negro 
que atacara a los estamentos dominantes y adquiriera po-
pularidad nacional había que despacharlo sumariamente. 
King, al contrario que Malcolm X, nunca había abrazado 
la violencia. Pero también él fue derrotado por las balas y 
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no por los votos. Gregory sentía que Kennedy podía haber 
ganado y sacado al país de Vietnam. En cuanto al senador 
McCarthy, perdería. Gregory era muy crítico con el histo-
rial de McCarthy, y cuando me describió el pasado del se-
nador que era el candidato de la paz se me cayó el alma a 
los pies. McCarthy había votado a favor de todas las asig-
naciones económicas para la guerra; había votado constan-
temente en contra de la admisión de China en Naciones 
Unidas; votado a favor de la guerra contra Cuba; votado 
para respaldar al Comité de Actividades Antiamericanas; 
y votado contra la retirada de la subvención escolar federal 
a los colegios segregados en 1961. En unos cuantos minu-
tos, las credenciales progresistas de McCarthy se vinieron 
abajo, pero cuando estaba a punto de arrojarlas al siempre 
presente basurero de la historia, Gregory musitó: «podría 
haber cambiado, por supuesto. La gente cambia...»

Inmediatamente antes del asesinato de Bobby Ken-
nedy, la delegación del Washington Post en Londres había 
escrito a varias docenas de residentes en Reino Unido pi-
diéndonos que explicásemos en cien palabras por quién 
votaríamos en las elecciones presidenciales estadouniden-
ses y cuál sería la principal razón para hacerlo. Mi elección 
fue simple y, debo admitirlo, simplista. Escogí el único 
candidato de extrema izquierda activo en aquel momen-
to, Fred Halstead, del Partido Obrero Socialista. Paul Jo-
hnson, Hugh Thomas, Dee Wells y Arnold Wesker optaron 
por Kennedy. McCarthy recibió los votos de Michael Foot, 
Harold Pinter, Iris Murdoch, A. J. Ayer y Robert Shaw. El 
candidato oficial a favor de la guerra, Hubert Humphrey, 
fue respaldado por un triunvirato literario compuesto por 
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Kingsley Amis, Elizabeth Jane Howard y J. B. Priestley. 
Nelson Rockefeller obtuvo sólo un voto, de Nigel Lawson. 
El único votante de Richard Nixon fue Auberon Waugh. La 
novelista Brigid Brophy insistió en votar a Coretta, la viuda 
de Martin Luther King, y Bertrand Russell declaró que es-
taba en contra de todos los candidatos, pero que McCarthy 
le parecía el «menos atractivo». Al final, debido a la muerte 
de Kennedy, el Washington Post decidió que sería de mal 
gusto publicar la encuesta, librando así a los lectores esta-
dounidenses de nuestros tediosos pensamientos. 

Lo que ocurría en Estados Unidos era vital para todos 
los que seguíamos el progreso de la guerra en Indochina. 
Se trataba de dos campos de batalla muy distintos, pero 
ambas luchas estaban estrechamente interrelacionadas. 
El fracaso militar en Vietnam produjo en Estados Unidos 
una gran crisis política. El alcalde Daley había intentado 
exorcizar el espectro aplastándolo físicamente, pero el 
movimiento no había alcanzado aún su punto culminan-
te. Se fortalecía día a día, y desde Europa lo observábamos 
con atención. 

No es que estuviéramos aislados. Muchos estadou-
nidenses visitaban Europa, y por los militantes de la SDS 
que llegaban a las oficinas de The Black Dwarf para inter-
cambiar experiencias nos hacíamos una idea muy clara de 
la intensidad de la lucha contra la guerra. Recuerdo a una 
mujer de la SDS que una tarde declaró sin más que la úni-
ca manera de derrotar a la maquinaria bélica en su propio 
país era imitar a los guerrilleros del FNL que habían aten-
tado contra la embajada estadounidense en Saigón. Lo que 
sugería era una campaña de atentados bomba en Estados 
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Unidos contra instalaciones militares y contra la sede de 
Dow Chemicals (fabricante del napalm) y otras empresas 
que obtenían enormes beneficios de la muerte en Vietnam. 
Yo me opuse firmemente. Quizá me mostré más duro de lo 
habitual porque estábamos realizando planes para una ma-
nifestación de la VSC de octubre y se estaban planteando 
ideas no muy distintas de las expresadas por la militante de 
la SDS. Dicho rumbo no sólo era equivocado por principio, 
y absurdo, sino también suicida en el sentido estricto de 
la palabra. Debo confesar que siempre que se sugería algo 
parecido yo tenía que pensar muy seriamente si la perso-
na que desea embarcarse en dicha senda estaba un poco 
trastornada o era directamente un provocador. No era pa-
ranoia. Sabíamos perfectamente bien que los teléfonos esta-
ban intervenidos, que nos abrían el correo y que en la VSC 
había infiltrados de la Sección Especial. Formaba parte del 
funcionamiento ordinario de la democracia capitalista. De 
hecho, en una ocasión un cartero me había sacado a rastras 
de la oficina para decirme que todos los días nos abrían las 
cartas antes de entregárnoslas. Se negó a que lo entrevistá-
semos, por la razón obvia de que perdería su trabajo. Años 
después un joven me abordó en un andén de la estación de 
tren de Brighton. Había sido uno de los carteros que clasi-
ficaba el correo cerca de mi casa y me dijo exactamente lo 
mismo respecto a mi correspondencia personal. Después 
de la huelga general en Francia, claramente había una señal 
de pánico en Reino Unido. Esto nos hacía ser más cuida-
dosos de lo habitual. Pero esa mujer de un local de la SDS 
de Nueva York no estaba loca ni era agente estatal. Estaba 
horrorizada por lo que su gobierno hacía y se sentía impo-
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tente. Le recordé la descripción que Lenin había hecho de 
un terrorista: «Un liberal con una bomba». Pareció descon-
certada. Yo le expliqué: «Los liberales creen en la política 
de presión. Piensan que si presionas a los gobernantes con 
amabilidad, estos van a cambiar. Los terroristas presionan 
de una manera menos agradable, pero es una presión no 
relacionada con las masas o con sus estados de ánimo. De 
ahí el fracaso total, el aislamiento y la represión». Este ar-
gumento le pareció a ella muy liberal. Se enojó conmigo y 
gritó que Estados Unidos era básicamente un país de un 
solo partido, dirigido por diferentes segmentos de la cla-
se dominante. Golpeó con el puño en mi mesa e insistió 
en que los obreros estaban integrados en el sistema. Sólo 
los negros y los estudiantes luchaban contra los criminales 
de guerra. Yo recopilé todos los argumentos de autoridad 
posibles para convencerla de que estaba equivocada. Rosa 
Luxemburg, Lenin y Trotsky habían preferido la acción de 
masas y las nuevas instituciones populares como modo de 
derrocar al antiguo régimen. Mao, Fidel y Ho Chi Minh ha-
bían tenido éxito o estaban a punto de conseguirlo porque 
tenían el apoyo de una mayoría considerable de la pobla-
ción. Me escuchó, sonrió y dijo sin rencor: «Pero ninguno 
de ellos ha intentado nunca hacer una revolución en Esta-
dos Unidos». Entonces empezó una nueva ronda y otros se 
unieron al debate. 

Nuestras oficinas se habían convertido en puerta de 
llegada regular para revolucionarios visitantes de todo el 
mundo. Una noche, un grupo de anarquistas hippies dur-
mió en la oficina de distribución. Mientras se dedicaban 
a perder el tiempo, pintaron en la pared un gran diagra-
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ma de cómo hacer un cóctel molotov. Cuando llegué al 
día siguiente todavía estaban profundamente dormidos. 
Los desperté y los convencí de que se fueran. Lo hicieron, 
pero no antes de intentar vaciar el intestino en el baño que 
compartíamos con New Left Review. Entonces se produjo 
una completa batalla verbal en el descansillo. El baño es-
taba ocupado por un revolucionario húngaro, un veterano 
de 1956, Nicolas Krasso, que leía tranquilamente su mon-
tón de periódicos cuando estos intrusos del 68 abrieron la 
puerta. Krasso no se había molestado en echar el cerrojo. 
Le dijo al contingente holandés, para entonces a punto de 
estallar, que probablemente tardaría otros quince minutos. 
Esto provocó furor y se intercambiaron generosos insultos. 
No tengo idea de cómo se resolvió el asunto, pero tapamos 
el esquema ofensivo con un gran cartel y acordamos pintar 
la pared lo antes posible. Al día siguiente nuestras oficinas 
fueron asaltadas por Scotland Yard. Varios hombres y una 
mujer de la Sección Especial se dirigieron de inmediato al 
cartel que cubría el dibujo, lo retiraron y fotografiaron el 
escabroso diagrama. El inspector jefe Elwyn Jones me inte-
rrogó durante un buen rato y me advirtió que prepararían 
un informe para sir Norman Skellhorn, director de la fis-
calía pública. A continuación ordenó registrar las oficinas. 
Examinaron todos nuestros archivos, buscaron en nuestras 
agendas y se llevaron varios documentos, en especial el 
material en francés y en español. Una carta de un lector 
que preguntaba cómo podía conseguir un casco de los uti-
lizados por los manifestantes en Francia se consideró extre-
madamente siniestra. Dado que ya habían irrumpido dos 
veces en nuestras oficinas, sin que nada se hubiera retirado, 
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uno había supuesto que la Sección Especial ya tenía una 
copia de todos nuestros archivos. 

La razón de esta ofensiva en particular era ayudar a 
enrarecer el ambiente para la manifestación de octubre, que 
debía celebrarse al mes siguiente. Yo había estado hablando 
nuevamente por todo el país en nombre de la VSC y estaba 
claro que la manifestación superaría con creces a todas las 
anteriores. El tamaño de mis mítines había dado un salto 
cualitativo y los estudiantes estaban ocupando las universi-
dades de distintas partes del país, escogiendo como enemi-
go a las remotas e impunes burocracias que las dirigían. A 
los métodos tradicionales contrapusimos una universidad 
en la que los estudiantes y los profesores tenían igualdad 
de derechos y elegimos un organismo que administrara to-
das las instituciones de educación superior. «El poder a los 
estudiantes» se había convertido en el grito de batalla en 
todo Reino Unido. Su objetivo era empezar de inmediato el 
proceso de cambio, en el lugar donde uno trabajaba o estu-
diaba, y después extenderlo. La necesidad de transformar 
las universidades burguesas en una «base roja» la teorizó 
Robin Blackburn en New Left Review, y un libro de Penguin 
editado por él y Alexander Cockburn con el atractivo títu-
lo de Student Power (Poder estudiantil) vendió decenas de 
miles de ejemplares por aquel entonces. Los acontecimien-
tos franceses habían dado al movimiento autóctono un tre-
mendo ímpetu que preocupaba a quienes ocupaban cargos 
de autoridad. Estos proclamaron abiertamente sus temores 
de que la manifestación convocada por la VSC en octubre 
pudiera convertirse en una insurrección al estilo francés. La 
mera idea resultaba absurda. Gran Bretaña no era Francia. 
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El Partido Laborista estaba en el poder y la clase trabajado-
ra estaba inquieta, pero inactiva. En la VSC participaba una 
minoría de trabajadores, pero ninguno de nosotros pensó 
jamás que ese año en Gran Bretaña pudiera ocurrir nada 
que se pareciera remotamente a lo de Francia. Los órganos 
estatales no estaban tan seguros como nosotros, y dos días 
después del asalto a las oficinas de The Black Dwarf se pu-
blicó en The Times, entonces propiedad de lord Thomson, 
una noticia inspirada por la policía. Era obvio que la policía 
había filtrado desinformación a los autores de este relato de 
ficción, Clive Borrell y Brian Cashinella, encargados de la 
sección de delitos. Su historia empezaba como sigue: 

Un pequeño ejército de militantes extremistas pla-

nea hacerse con el control de instalaciones y edificios al-

tamente sensibles del centro de Londres el próximo mes, 

mientras seis mil policías metropolitanos estén ocupados 

controlando a una multitud, según se estima, de hasta 

cien mil manifestantes contra la guerra de Vietnam... 

Esta alarmante trama ha sido descubierta por una 

brigada especial de detectives conformada para seguir 

a los extremistas, que al parecer están fabricando cócte-

les molotov y organizando un pequeño arsenal. Planean 

usarlos contra la policía y contra las propiedades, en un 

intento de dislocar las comunicaciones y la ley y el orden... 

Era pura invención, diseñada para encender las pa-
siones y mantener a la gente alejada de nuestra marcha. Un 
directivo del mismo periódico respaldaba estas mentiras 
y advertía al público sobre la amenaza que la manifesta-
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ción planteaba. Dos días después, cuando un miembro de 
la VSC salía de una de sus sedes en el East End de Londres, 
una furgoneta azul le salió al paso y alguien le disparó. Las 
pruebas eran visibles, pues la bala había dejado su marca 
en una señal de tráfico. Pero acordamos por unanimidad 
que denunciarlo sería una absoluta pérdida de tiempo. 

Parlamentarios laboristas y conservadores pidieron 
al gobierno que prohibiera la marcha, y algunos sectores 
de la prensa provocaron histeria en todo el país. Para en-
tonces yo ya estaba acostumbrado a recibir al menos tres 
o cuatro amenazas de muerte a la semana, pero dado que 
todos nuestros teléfonos estaban intervenidos, asumí que 
la Sección Especial también estaba al tanto de ellas. Había 
una importante cuestión táctica en referencia a la campaña 
a favor de Vietnam. ¿Deberíamos o no manifestarnos hasta 
la embajada estadounidense, en Grosvenor Square? Había 
diferencias de opinión a este respecto, y acordamos tomar 
una decisión en la reunión del Comité Nacional que se ce-
lebraría en Sheffield el fin de semana del 8-9 de septiembre. 

Debíamos reunirnos en la Universidad de Sheffield, 
pero a última hora el secretario del Sindicato de Estudian-
tes, partidario del gobierno laborista, insistió en que la reu-
nión sólo se podría celebrar si le permitíamos asistir. Dado 
que ni siquiera era miembro de la VSC rechazamos la ofer-
ta y nos fuimos. Ninguno de los pubs de la ciudad esta-
ba dispuesto a alquilarnos una habitación; claramente los 
taberneros habían leído las noticias más espeluznantes de 
los periódicos sensacionalistas y no querían que los vieran 
proporcionar instalaciones a los insurrectos. Nuestra bús-
queda se dificultaba por el hecho de que nos seguía abier-
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tamente una partida de coches policiales. Al final, fingimos 
salir de la ciudad y la policía abandonó la persecución. De 
hecho, aprovechamos el buen tiempo y decidimos reunir-
nos en los páramos que rodean Sheffield. La discusión em-
pezó y pronto fue obvio que una abrumadora mayoría opi-
naba que el 27 de octubre debería ser más un espectáculo 
que una prueba de fuerza. Descartamos la posibilidad de 
ocupar la embajada estadounidense, incluso con cien mil 
personas. La policía estaba ahora bien preparada, el gobier-
no laborista había generado una histeria nacional, los me-
dios seguían muy firmemente en su línea de que se estaban 
tramando planes subversivos para capturar la Bolsa de Va-
lores y estábamos convencidos de que cualquier intento de 
tomar la embajada provocaría un baño de sangre. Ninguno 
estaba dispuesto a jugar con la vida de los demás. Sí acep-
tamos, en cambio, tomar las calles y no tolerar una fuerte 
presencia policial. Después de haber tomado la decisión 
crucial de dispersarnos en Hyde Park, la policía local lle-
gó y nos ordenó salir de allí porque estábamos invadiendo 
propiedad privada. Empezamos un debate sobre las liber-
tades que el derecho consuetudinario nos reconocía, pero 
como ellos apelaron a sus intercomunicadores para pedir 
refuerzos, decidimos irnos. Esta vez siguieron a nuestro 
convoy hasta la autopista. 

La manifestación de octubre provocó una extraña po-
larización en este país. Era como si, privado de una verdade-
ra revolución, el Estado estuviera decidido a tratar a la VSC 
como sucedáneo, para introducir a la fuerza sus opiniones 
en millones de gargantas. Raymond Williams, distinguido 
escritor y erudito marxista, comentó en un programa de 
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televisión que la clase dominante británica siempre había 
creído en la teoría de «hacer estallar todas las amenazas 
cuando aún están surgiendo». El pragmatismo inglés in-
cluso a ese nivel se negaba a aceptar las causas subyacentes 
de la disensión y de la inquietud. Williams se encontraba 
entre los pocos de la anterior generación de izquierdistas 
que defendían a la VSC en los debates televisivos con la 
Federación de Policía, y de hecho habló en nuestras pla-
taformas siempre que se lo pedimos. Era extremadamente 
importante demostrarles a los chicos del 68 que no todos 
los socialistas de generaciones anteriores nos eran hostiles, 
aunque a menudo lo pareciese. 

En el mes anterior a la manifestación se produjo un in-
cidente divertido que ilustra la profundidad de divisiones 
en la Gran Bretaña de aquel momento. Norman Swallow, de 
la BBC, se había puesto en contacto con Clive Goodwin, que 
también era mi agente literario, con una interesante propues-
ta para su programa Omnibus. El objetivo era demostrar que 
nuestras ideas carecían de importancia para las «personas 
comunes» y que estábamos completamente desconectados 
de las realidades de la Inglaterra rural. La BBC sugirió que 
habláramos de «Por qué el socialismo revolucionario» o 
un tema parecido en un pueblo de tamaño intermedio en 
la zona rural. Prepararían grandes carteles, anunciarían la 
reunión, me filmarían dirigiéndome a un salón de actos va-
cío, mostrarían a los lugareños llevando su vida cotidiana y 
completamente ajenos a la intrusión y después me entrevis-
tarían en pleno corazón de ese mar de indiferencia. 

Analizamos el tema seriamente y a mí me pareció un 
reto que debía aceptar. Aparte de todo lo demás, nos daba 
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la oportunidad de hablar de la burocracia británica, sus 
grandes propiedades de tierras, su estilo de vida acomoda-
do y su fuerte control del modo en que se organizaban los 
escalones superiores de la sociedad británica. Habría sido 
un buen momento para analizar la Revolución Inglesa de 
1640 y su incapacidad para crear instituciones republicanas 
duraderas o para aplastar el poder económico de la aristo-
cracia terrateniente. Ya mientras Clive y yo hablábamos se 
me pasaba por la cabeza como una película el discurso que 
pronunciaría ante media docena de trabajadores agrícolas. 

La BBC escogió un pueblo cuyo nombre he olvida-
do, y se organizó todo para el mitin. Después se produjo 
el silencio. Al final, Norman Swallow llamó, extremada-
mente avergonzado, para explicar que habían surgido pro-
blemas. Los carteles habían llegado al pueblo y provocado 
una tormenta inmediata. Había algunos partidarios, pero 
una minoría, mientras que los demás agricultores habían 
organizado lo que equivalía a un grupo de linchamiento 
para quemarme en la hoguera. En otras palabras, a la BBC 
le había salido la iniciativa política por la culata y el pue-
blo apenas era capaz de hablar de otra cosa. Me pareció un 
momento ideal para hacer la película. Clive coincidió con-
migo. La BBC, tras muchas dudas, se decidió finalmente 
contra el proyecto, basándose en que podría haber violen-
cia contra mi persona y que sus aseguradoras se negaban a 
asegurarme. Era demasiado arriesgado. Y así se privó a los 
espectadores de ver a un extranjero problemático entrar en 
un pacífico pueblecito inglés para provocar el odio. 

Durante el mismo periodo, el programa Any Ques-
tions de BBC radio llamó para preguntar si estaba dispues-
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to a participar en la misma plataforma que Enoch Powell y 
debatir con él en el transcurso del programa. Siempre había 
deseado un debate público con Powell, pero él se negaba 
constantemente a considerar la idea. En esta ocasión hizo 
lo mismo y la BBC, lamentándolo por supuesto, me retiró 
la invitación. Powell, como es natural, siguió adelante tras 
aprobar la lista de quiénes podían aparecer con él. 

A medida que se aproximaba el 27 de octubre, las 
tensiones generadas por el Estado aumentaban y algunas 
partes de la prensa empezaron a hablar de la «Revolución 
de Octubre». Un diminuto grupo maoísta nos informó de 
que tenía intención de marchar hacia Grosvenor Square y 
la embajada, y que se separaría de nuestra marcha lleván-
dose tanta gente como pudiera. Nos encogimos de hom-
bros e hicimos caso omiso de sus payasadas. Yo había ha-
blado en las grandes asambleas de movilización de Escocia, 
Gales e Inglaterra durante tres semanas seguidas. Conocía 
el estado de ánimo porque había ayudado a crearlo, y la 
opinión de la mayoría estaba clara. Grosvenor Square era 
una «trampa mortal» y había que evitarla. Pasaríamos por 
delante de Downing Street hasta llegar a Hyde Park. En to-
das las conferencias de prensa que di en ese periodo resalté 
que la VSC no quería violencia y que no la habría siempre 
que la policía se mantuviera alejada de la manifestación. 
Scotland Yard creía que algo siniestro se estaba planeando 
y aumentó la vigilancia de la Sección Especial. Me seguían 
a todas partes y el pub cercano a las oficinas de The Black 
Dwarf en Carlisle Street siempre estaba lleno de hombres 
de la Sección Especial. 

Lo que nos preocupaba mucho era que la policía pu-
diera provocar un enfrentamiento bloqueando calles, y que 
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la ira de los manifestantes se volviera incontrolable. Los 
estudiantes de la London School of Economics decidieron 
ocupar su institución durante todo el fin de semana y se 
organizó una unidad de primeros auxilios compuesta por 
médicos y enfermeros de la VSC para atender a las víctimas 
de la violencia. Para la manifestación se estaba preparando 
un número especial de The Black Dwarf con una tirada de 
cincuenta mil ejemplares. La BBC había prohibido la can-
ción más reciente de Mick Jagger, Street Fighting Man. Lo 
llamé para preguntarle si estaba dispuesto a escribirnos la 
letra especialmente a mano, para poder imprimir un facsí-
mil en el periódico. Aceptó de inmediato y la canción ma-
nuscrita llegó ese mismo día. (Me encantó que la escritura 
fuera legible. Fotografiamos el papel y arrojamos el original 
a la papelera. A ninguno de la oficina le pareció sacrílego. 
El culto al individuo siempre es, como último recurso, sus-
tituto de la acción colectiva. Jagger cantaba bien y estaba 
siendo útil. Eso era todo). Entre otros colaboradores para 
ese número que se mencionaban en la primera página, aña-
dí «Mick Jagger y Fred Engels, acerca de la lucha callejera». 
Junto con la canción, había decidido publicar un extracto 
de Engels sobre las dificultades de luchar en las barricadas. 

La semana anterior a la marcha, The Black Dwarf se 
convirtió en el centro organizador de la gran manifesta-
ción. Llegaron periodistas de toda Europa, esperando que 
el siguiente acto después de París fuera Londres. Olivier 
Todd, de Francia, se molestó mucho conmigo por suge-
rir que su viaje tal vez no hubiera hecho falta. Estábamos 
extremadamente ocupados en la confección del periódico 
y en la organización de la marcha. En consecuencia, uno 
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evitaba en lo posible conceder entrevistas «exclusivas» a 
periodistas concretos, todos los cuales tendían a hacer el 
mismo tipo de preguntas. Por eso dábamos conferencias 
de prensa de la VSC a intervalos regulares. En The Sunday 
Times estaban convencidos de que el 27 de octubre iba a 
ocurrir en Londres algo «grande». Habían convencido a la 
novelista y crítica estadounidense Mary McCarthy de que 
cubriera la manifestación para su dominical. Le pagaban 
una suma enorme y claramente ella consideró que debía 
investigar sobre el tema. Llegó a Londres una semana antes 
del «acontecimiento» y me llamó ese mismo día. Ella sólo 
tenía una noche para las entrevistas antes de las manifesta-
ciones y preguntaba si podría verla. Yo tenía un horario de 
conferencias intensivo, que en aquel momento suponía tres 
asambleas diarias, seguido de un comité organizador todas 
las noches para analizar todo lo relacionado con la VSC. 
Se lo expliqué todo, le dije dónde y cuándo eran nuestras 
conferencias de prensa y me negué a verla. Llamó a Ken 
Tynan. Llamó a Clive Goodwin, que me lanzó una de sus 
miradas de súplica especiales y yo cedí, pero le limitamos 
el tiempo a cinco minutos, suficiente para permitirle decir 
que había visitado nuestras oficinas y hecho una pregunta, 
pero nada más. No vi razón para que se le dieran más faci-
lidades que las que ofrecíamos a los periodistas de Brasil, 
India o Egipto que continuamente invadían la oficina. 

Cuando llegó al día siguiente acompañada de Don 
McCullin, el fotógrafo, yo estaba en medio de una sesión 
del comité organizador. Esperó y miró a su alrededor, 
mientras se trataba el asunto en cuestión, y después me 
ofrecí a contestar sus preguntas. Estaba lívida por el hecho 
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de que se le restringiera el tiempo a cinco minutos, algo 
que entendí. No me cabe duda de que si hubiera intentado 
atraerme intelectualmente la conversación habría supera-
do los límites establecidos. Su primera pregunta fue banal 
más allá de lo increíble y yo la había respondido miles de 
veces en entrevistas de radio, de televisión y de prensa. La 
respuesta debía de estar en cualquier recorte de prensa que 
ella hubiera leído antes de venir a vernos. He aquí su pro-
pia descripción de la visita: 

«¿Qué esperan ustedes conseguir con esta manifes-

tación?», pregunté a Tariq Ali en las oficinas de The Black 
Dwarf en Carlisle Street, empapeladas de carteles de Fidel 

y el Che, números anteriores de la revista y consignas pro-

vocativas. Había fotos del enemigo: Axel Springer, Paul 

Getty Horiward Hughes. Había una foto asombrosa de 

marines estadounidenses en erizada formación de com-

bate, cual puerco espín humano dispuesto a lanzar sus 

púas. Había otra foto con un condón desechado, y una 

lista mecanografiada de clínicas de primeros auxilios por 

distritos. En este escaparate de la política popular, como 

una visión de otro mundo, colgaba una enorme fotografía 

de Trotsky con sus ojos claros e inteligentes de profesor 

con gafas («¿Y tú qué andas haciendo por aquí, viejo ami-

go?»). Acababan de imprimir un nuevo número de la re-

vista y jóvenes distribuidores salían apresurados con él... 

Las oficinas del Dwarf, temporalmente cuartel general de 

la Campaña contra la Guerra de Vietnam... recordaban un 

decorado de la revolución, con lanceros figurantes entran-

do por la izquierda y por la derecha del escenario, actores 
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secundarios interpretando líneas de descortesía estudia-

da como en una anticuada comedia wildeana, mensaje-

ros jadeantes, y una basura atmosférica general, en la que 

el suelo servía de cenicero comunitario. No pude evitar 

pensar que me habían contratado para interpretar el pa-

pel de público y que debería haber pagado entrada... Las 

palabras «¿qué esperan ustedes alcanzar...» etc. tuvieron, 

como enseguida descubrí, el efecto de una contraseña ne-

gativa. Prácticamente hicieron que me echaran a patadas. 

Es cierto que cuando hizo la pregunta, se produjo un 
gruñido colectivo de todos los que estaban en la habitación, 
algo que le molestó mucho. Yo respondí que si la habían 
contratado especialmente para venir aquí debería haber 
sido un poquitito más original, y dado que la respuesta a 
su pregunta estaba registrada en todas partes tal vez sería 
mejor que no nos hiciera perder más el tiempo. Se marchó 
resoplando de furia para acercarse a ver a los maoístas, que 
no tenían nada mejor que hacer y le dedicaron varias ho-
ras. Debió de perder el sentido crítico, porque puso en las 
páginas de The Sunday Times todas las calumnias vertidas 
por ellos. Su propio razonamiento estaba influido por lo 
mal que la habíamos tratado a ella, una persona famosa. 
Realmente ese día no teníamos tiempo de acariciarle el ego. 
Escribió sobre lo amables que eran los mao-estalinistas: 
«Aunque veníamos de la prensa burguesa, no nos trataron 
como intrusos sino exclusivamente como invitados, lo con-
trario de lo ocurrido en Carlisle Street. Hasta era posible, 
como yo hice, ofenderse por el ícono de Stalin». Quizá se 
hubiera ofendido por el ícono, pero las mentiras vertidas 
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por la escuela de falsificación estalinista coincidían con sus 
propios prejuicios. Tras leer su artículo, Tynan llamó para 
disculparse: «El instinto de ustedes fue más sensato que el 
mío. Debería haberse quedado fuera». 

La víspera de la manifestación acudí a hablar ante 
una asamblea muy grande en la London School of Econo-
mics. Había más de mi estudiantes que mostraron una so-
lidaridad muy conmovedora. Esta vez no hubo sectarismo. 
De hecho, uno de las consignas que se corearon esa tarde, 
«Todos somos escoria extranjera», proporcionó un frente 
unido contra el racismo desaforado de la mayor parte de la 
prensa sensacionalista y de varios parlamentarios laboris-
tas y conservadores. A un maoísta peruano que se mostró 
partidario de cortar cabezas en Grosvenor Square no se le 
hizo caso. El estado de ánimo de la LSE era eufórico, pero 
disciplinado. Yo recalqué que al día siguiente no teníamos 
que hacer un ejercicio de guerrilla urbana, sino mostrar 
la presencia de un nuevo ejército modelo. Era obvio que 
muchas de nuestras propias secciones de la VSC habrían 
preferido un enfrentamiento organizado ante la embajada 
estadounidense, pero aceptaron el punto de vista y el sen-
timiento de la mayoría. 

Acudí directamente de la LSE a Carlisle Street para 
terminar una discusión con Roger Tyrell, el supremo de la 
circulación, y otros sobre la distribución del periódico. A 
las siete y media de la tarde salí a coger un taxi para acudir 
a la última reunión organizativa de la VSC. De camino me 
encontré con Malcolm Southan, periodista de The Sun antes 
de que éste se convirtiera en un periódico sensacionalista, y 
la única persona de Fleet Street que informó con imparciali-
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dad sobre nuestras opiniones. Pidió que lo llevara y se me-
tió en el taxi conmigo. De repente tres hombres, rechonchos 
y pendencieros, oliendo a alcohol, se abalanzaron sobre el 
coche gritando «éste es nuestro taxi». Me sacaron a rastras 
y dos de ellos empezaron a pegarme en la cabeza. Me re-
sistí y pronto Roger Tyrell y otros de la oficina llegaron y 
los porros corrieron hacia un Cortina blanco, aparcado en 
la esquina, pensado como vehículo para el secuestro, y hu-
yeron a toda prisa. Anotamos la matrícula, que fue debida-
mente comunicada a la policía, la cual, como de costumbre, 
no hizo nada, prefiriendo tomarse a broma todo el asunto. 

La noticia de lo ocurrido se difundió con rapidez, y 
cuando llegué a la reunión de la VSC encontré a Pat Jordan 
y a Ernie Tate sumamente preocupados por mi seguridad 
durante la manifestación. En las dos semanas anteriores, el 
número de llamadas amenazantes había ido en aumento, 
pero no les hicimos caso. El intento de secuestro sí que me 
impactó, pero no lo suficiente como para aceptar el consejo 
de algunos de que no debería hacer todo el recorrido. Se 
trataba de una sugerencia grotesca y me negué. La campa-
ña contra nosotros había sido tan fuerte que una muestra de 
la Encuesta Nacional de Opinión demostraba que el 56 por 
ciento de la población estaba a favor de prohibir todas las 
manifestaciones políticas y el 65 por ciento era partidaria 
del uso de gas contra los manifestantes. No me sorprendió 
en absoluto. Había una veta extremadamente reaccionaria 
en el corporativismo laborista y Callaghan, en calidad de 
secretario de Interior, consentía sin pudor los instintos po-
líticos reaccionarios. En ese sentido, el estilo del actual líder 
del Partido Laborista, Neil Kinnock, recuerda al populismo 
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autoritario de Callaghan mucho más que a la arrogancia 
tecnócrata de Wilson. 

El día de la manifestación me despertó de madrugada 
la llamada de una persona del Evening Standard para ha-
cerme una pregunta especial de Mary McCarthy: «¿Qué es 
lo primero que ha hecho usted esta mañana?». Furioso por 
que me despertaran a las seis de la mañana, respondí de 
manera ligeramente grosera. «¡Masturbarme!» grité por el 
teléfono. Largo silencio, seguido por un herido «¡Oh!» y fin 
de la conversación. 

Cuando llegué al Embankment, donde nos reunía-
mos, la vista era gloriosa. Allí estaban todas las tropas de 
la VSC y las banderas rojas y las insignias del FNL se mez-
claban con carteles del Mayo francés y pancartas anticapi-
talistas a cientos. Era mucho más que una manifestación de 
solidaridad con la lucha de los vietnamitas. Se trataba de 
una reunión de quienes consideraban que el orden capita-
lista en Europa estaba condenado. Al Estado no se le pasó 
por alto la importancia de la asistencia (más de cien mil). 
Fue la mayor manifestación explícitamente revolucionaria 
en el Reino Unido desde la década de 1920. Una encuesta 
mostró que la abrumadora mayoría de los que marchamos 
ese día éramos hostiles al capitalismo. Vietnam se había 
mezclado con una crisis prerrevolucionaria en Francia, y 
Praga había demostrado que el cambio en Europa tendría 
que crear un sistema infinitamente más democrático que 
el ya existente. Ése era el estado de ánimo aquel día. No 
éramos utópicos enloquecidos y las clases dominantes de 
Europa Occidental no nos veían como tales, sino como la 
avanzadilla de un nuevo orden. Deseábamos transformar 
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la civilización occidental porque la considerábamos polí-
tica, moral y culturalmente quebrada. Ése fue el sello de 
1968. Los que se reunieron ese día expresaron optimismo 
sobre el futuro. Había que cambiar el mundo, y Francia y 
Vietnam demostraban que se puede avanzar. 

Aquella mañana me habían llamado varios parlamen-
tarios laboristas, incluida la difunta Anne Kerr, preguntando 
si sería seguro que ellos se nos unieran ese día. Les dije que 
serían bien recibidos y algunos estuvieron allí. Recuerdo la 
diminuta figura de Frank Allaun, cuya voz había sido una de 
las que más críticas con Wilson en el Parlamento. No hubo 
hostilidad hacia él y sólo deseamos que hubiera podido traer 
más colegas suyos ese día. La London Weekend Televisión, 
que tenía cámaras situadas en puntos estratégicos de toda 
la ruta, retransmitió la manifestación en directo durante dos 
horas. Cuando estábamos a punto de empezar, unos cuantos 
hombres corpulentos y de aspecto extremadamente hosco se 
acercaron al frente y me cogieron de ambos brazos. Desde la 
experiencia del día anterior yo estaba un poco nervioso y va-
rios camaradas de IS y de la IMG estaban también cerca para 
evitar contratiempos. Pero eran estibadores de Londres en-
viados por el Partido Comunista para permanecer cerca de 
mí durante la larga marcha hacia Hyde Park. Me conmovió 
extremadamente su presencia protectora y tomé nota mental 
de que debía dar las gracias al viejo partido, que a esas altu-
ras ya se había dado cuenta de que boicotear a la VSC había 
sido un error y había decidido apoyar esta manifestación en 
concreto. 

Apenas había policías y tomamos las calles por com-
pleto. Los vimos por primera vez en grandes números 
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cuando avanzábamos por Whitehall. Querían asegurarse 
de que no se diera un asalto a Downing Street. De hecho 
yo estaba tan preocupado por otros asuntos que había ol-
vidado por completo Downing Street. Fue la policía la que 
paró la marcha y me recordó que les habíamos informado 
de nuestra intención de entregar una carta de protesta en 
el Número 10. La verdad era que Wilson estaba en un lu-
gar bastante bajo de nuestra lista de prioridades de aquel 
día y, típicamente, nadie se había acordado de redactar 
la carta. Todos esperaban que entregáramos algo. En una 
ocasión habíamos hablado de descargar un camión de bos-
ta de vaca en las escaleras, pero dado el clima histérico lo 
habíamos considerado poco práctico. Varios voluntarios 
despreocupados se habían ofrecido a formar parte de una 
delegación que vomitara delante de la puerta del primer 
ministro. Se habían aireado varios métodos de marearse, 
pero la propuesta se rechazó porque podría no tener éxito. 
No había más alternativa que entregar una protesta por 
escrito. Yo tenía un desastroso cuadernito de notas en el 
bolsillo. Garabateé a toda prisa un mensaje que decía lo 
siguiente: «Querido Harold, hemos venido cien mil per-
sonas a decirte que dejes de apoyar a los estadounidenses 
y empieces a respaldar al FNL. ¿Cómo la ves? Atentamen-
te, TA en nombre de la VSC». Dado que no había ningún 
sobre disponible doblé la nota y se la di al subalterno que 
había detrás de la puerta. Unos días después recibí la 
respuesta habitual. Los zombis de la Liga Socialista del 
Trabajo (que no se manifestaron ese día, sino que distri-
buyeron volantes explicando «Por qué la SLL no se ma-
nifiesta») me atacaron ferozmente por dirigirme al líder 
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laborista como «Querido (dear) Harold». Esto, escribían 
los gacetilleros sectarios, demostraba fuera de toda duda 
el «carácter revisionista» de la VSC y de las organizacio-
nes políticas que respaldaban sus movilizaciones. 

Después de Downing Street, los maoístas se desgaja-
ron con unos cuantos partidarios y avanzaron hacia Gros-
venor Street. La cabecera de nuestra marcha llegó a Hyde 
Park una hora después y la manifestación completa nece-
sitó tres horas para entrar. Ken Tynan estaba subido a una 
balaustrada, contando el número de los que entraban, de-
cidido a refutar las subestimaciones de la policía y de la 
prensa, algo que hizo durante la semana siguiente. Oímos 
que lo de Grosvenor Square había sido un diminuto albo-
roto, pero que los restos de ambos bandos habían acabado 
coreando el himno patriótico escocés «Auld Lang Syne». 
Aunque los maoístas negaron haberse unido al coro. 

Por nuestra parte, la manifestación había salido de 
acuerdo con el plan. The Times había alegado que planeá-
bamos derrocar al Estado. Al día siguiente se burlaron de 
nosotros por comportarnos tan pacíficamente. El periódi-
co no necesitaba a Murdoch para tocar fondo. La desver-
güenza no conoce límites. Y tampoco era mera coincidencia 
que su director fuera William Rees-Mogg, firme defensor 
de toda la política estadounidense en Vietnam. Cuando 
Washington bombardeó Hanói, Rees-Mogg se declaró a fa-
vor. Cuando dejó de bombardearlo, Rees-Mogg aplaudió 
su capacidad de estadista. Cuando empezaron de nuevo, 
Rees-Mogg escribió que no tenían opción. Cuando empe-
zaron las conversaciones de paz en París, Rees-Mogg lo 
consideró una medida prudente. En la Casa Blanca se pro-



148

dujo un cambio de personal. Rees-Mogg se convirtió en un 
republicano renacido. Entonces Nixon bombardeó Cam-
boya. Rees-Mogg lo entendió sentidamente. Saigón cayó. 
Rees-Mogg lo lamentó en silencio. El «Watergate» empezó 
y mientras el Washington Post y el New York Times se con-
virtieron en periódicos agitadores, exigiendo una profunda 
limpieza de los establos, el bueno de Rees-Mogg respaldó 
a Nixon incondicionalmente. Entonces Nixon salió de la 
Casa Blanca. Poco después, Rees-Mogg abandonó su sillón 
de director en el Times y se trasladó a otros pastos. Durante 
su dirección, el Times ya se había convertido en un perió-
dico bananero, hermanado en cuerpo y alma con cualquier 
demonio que ocupara la Casa Blanca.

En nuestro propio frente interno, las semanas anterio-
res a la manifestación habían estado dominadas por otra 
discusión que no llegó a hacerse pública. Sentíamos que el 
mero hecho de ofrecer la posibilidad de establecer una or-
ganización juvenil revolucionaria, unida y no sectaria a las 
decenas de miles de personas que se habían radicalizado 
a lo largo del año anterior ya supondría un pequeño paso 
adelante para la izquierda británica. Tony Cliff y John Pal-
mer, de Socialistas Internacionales, habían mantenido con-
versaciones semi-permanentes con Pat Jordan, Ernie Tate y 
conmigo acerca de la posibilidad de hacer un llamamiento 
conjunto para crear una organización del estilo de la JCR. 
Cliff era partidario de hablar de un grupo de ese tipo al 
final de la marcha, y que yo pidiera su creación desde el 
estrado. Me opuse a esto último, pero estaba firmemente a 
favor de la iniciativa. Por desgracia, mis propios camaradas 
se oponían a toda la idea. Dieron a Cliff y a Palmer unas ra-
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zones un poco espurias, pero en realidad temían que, dado 
el pequeño tamaño del IMG (habíamos crecido de 40 a 200 
afiliados desde abril), el grupo de mayor tamaño, IS, nos 
devorara. No se llegó a un acuerdo, algo que a mí siempre 
me pareció una tragedia porque estaba convencido de que 
si hubiéramos tenido éxito, los nuevos miembros habrían 
superado con creces a los dos grupos y establecido un equi-
librio de fuerzas distinto. Esto podría haber producido una 
interesante apertura en la izquierda, que tal vez hubiera 
beneficiado a muchos proyectos distintos en los años pos-
teriores a 1968. 

Mientras lo vivíamos, nunca pensé demasiado en el 
año como tal, porque aunque habían sido doce meses tras-
cendentales en tres frentes —el Tercer Mundo en revolu-
ción, la crisis de la Europa capitalista y la agitación en el 
«campo socialista»— simbolizaba el periodo, y algunos sa-
bíamos que las batallas tal vez se hubieran perdido pero la 
guerra aún rugía. Como para demostrarlo, en noviembre 
empecé a recibir telegramas y cartas de organizaciones es-
tudiantiles pakistaníes informándome que habían iniciado 
un movimiento para derrocar la dictadura militar de Ayub 
Khan e invitándome a volver y hablar en sus asambleas. 
Yo estaba desesperado por volver, pero la oficialidad de 
Islamabad les dijo a mis padres que no me permitirían la 
entrada en el país, aunque el único pasaporte que tenía por 
entonces era el emitido por el Estado de Pakistán. En di-
ciembre estaba claro que Pakistán vivía una rebelión estu-
diantil de escala mucho mayor que la francesa, y que se 
estaba extendiendo de una ciudad a otra de manera muy 
espontánea. Estados Unidos había presentado al régimen 
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de Ayub como modelo de éxito económico y estabilidad 
política. El propio régimen se había tomado en serio esa 
ficción, y estaba celebrando su «década de desarrollo» con 
un estilo grandioso cuando los estudiantes le arrojaron una 
daga al corazón. El arma la desviaron, pero la audacia se 
contagió a todo el país. 

Supongo que debería haber sospechado de antemano 
lo que serían estos años cuando el entonces embajador de 
Pakistán en Francia, el difunto J. A. Rahim, me llamó para 
invitarme a comer en un restaurante parisino. También me 
envió un boleto de avión, y no pude rechazar la oferta. Ante 
un increíble almuerzo de ancienne cuisine y los más exquisi-
tos rosados de gran cuerpo, su excelencia me preguntó qué 
opinaba sobre Pakistán. Me mostré cauteloso, ya que no 
conocía al hombre, pero directo. Pienso que durante media 
hora lo aleccioné sobre las iniquidades de los dictadores 
militares. Después esperé que me reprendiera. No lo hizo. 
Por el contrario, arremetió contra el régimen al que repre-
sentaba en París y me proporcionó información que debe-
ría usarse para desenmascarar a dicho régimen. Rahim era 
amigo íntimo del ex ministro Zulfiqar Ali Bhutto, y ese día 
me dijo que hacía falta un nuevo partido que llevara el so-
cialismo a Pakistán. Al final del almuerzo se inclinó hacia 
mí con ademán conspirador y me preguntó si no pensaba 
que «ha llegado el momento de librarse de este bastardo». 
Se refería a Ayub Khan. Supuse, ingenuamente como más 
tarde se vio, que quería retirarlo por medios políticos, pero 
él hizo un gesto que no me dejó duda de que lo que pro-
ponía era algo mucho más serio y permanente. Me pareció 
el momento de volver a Londres, y en el avión de vuelta 
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repasé varias veces la conversación. No, no había sido mi 
imaginación ni que el clarete me estuviera gastando bro-
mas. El embajador en Francia había hablado de hecho de 
asesinar al presidente. Cuando los regímenes empiezan a 
desmoronarse desde arriba, normalmente los más agudos 
se dan cuenta de que los problemas desde abajo no andan 
lejos. Así ocurrió con Pakistán en 1966-1968.  
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