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CARTA A LOS “INDIGNADOS”
Enrique Dussel

Mi amigo Michael Löwy pasando por México en abril de 2011, 
para dictar una conferencia sobre Walter Benjamin, me mostró 
un folleto que había producido gran revuelo en Europa: Indig-
nez vous!, de Stéphane Hessel, publicado por Indigène Éditions 
de París, en su 13ª edición, de 2011. Es el grito de una concien-
cia ético-política que despertó en la gigantesca masacre de mi-
llones de seres humanos llamada Segunda Guerra Mundial (los 
europeos y estadounidenses, concibiéndose el centro del uni-
verso, llaman “mundiales” a sus guerras); barbarie que nunca 
había contemplado la humanidad. 
 Él vivió su “tiempo-ahora” (el Jetzt-Zeit de Walter Ben-
jamin o el tiempo mesiánico de Pablo de Tarso) su 15 de Mayo, 
en la década de los 40 del siglo pasado: en la heroica resistencia 
francesa contra la invasión nazi. Era la prehistoria de la pos-
terior reconstrucción de Europa, del triunfo de los demócra-
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tas cristianos y los social demócratas, del plan Marshall, de los 
milagros alemán y japonés ante la Unión Soviética de Stalin y 
la China de Mao Tse-tung. Fue el comienzo del Imperio esta-
dounidense que durará desde 1945 hasta las actuales derrotas 
en Irak y Afganistán. Fue tiempo de crecimiento ininterrumpi-
do, de optimismo creciente, del desarrollo sin límites, del capi-
talismo fordista y después trasnacional estadounidense como 
modelo del american way of life. Stéphane Hessel resistió las 
ilusiones de esta pax americana con un espíritu de indignación 
ante la indiferencia de las injusticias que se iban acumulando 
en Europa, en el mundo postcolonial y en Israel (en este último 
caso ante los sufridos palestinos, anotando que la solidaridad 
de Hessel es doblemente meritoria siendo él mismo de origen 
judío).
 Mi 15 de Mayo, en cambio, fue 1968. No sólo el de París 
de P. Ricoeur (donde viví en el barrio latino cuatro años junto 
a la Sorbonne, aunque volví a América Latina en 1967), ni el 
del Berkeley de H. Marcuse, sino el 1968 de los más de cua-
trocientos estudiantes y obreros mexicanos asesinados por el 
gobierno neocolonial en la Plaza de Tlatelolco o el del “Cordo-
bazo” de Argentina, ciudad tomada por estudiantes, obreros y 
movimientos sociales que derrocaron a la dictadura militar de 
Onganía, impuesta por el Departamento de Estado. Era la pri-
mera crisis del capitalismo de postguerra, cuya pequeña bur-
guesía permitió a sus hijos o hijas levantarse contra el sistema 
que mostró los primeros signos de sus defectos crecientes. 
Junto a esos movimientos sociales, peregrinando por todos los 
países latinoamericanos cuyas juventudes más alertas estaban 
en estado de rebelión siguiendo desde 1959 el ejemplo cubano 
del “Che” Guevara, surgió lo que denominamos generacional-
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mente la Filosofía de la Liberación, en el campo universitario 
secular (siendo la Teología de la Liberación su antecedente en 
las comunidades creyentes populares y militantes). 
 Difícil sería describirles aquí los millares de frentes de 
lucha que en toda América Latina produjo este movimiento, 
desde los “latinos” en Estados Unidos o en el Caribe, en México 
y Centro América, o en América del Sur. Las dictaduras mili-
tares instaladas en nuestro continente por el Pentágono, por 
el proverbial Henry Kissinger (responsable de muchos golpes 
de Estado, principalmente el de A. Pinochet en Chile), aho-
garon con sangre nuestra América, a la manera de Europa la 
Segunda Guerra Mundial, guardando las proporciones. Era el 
tiempo de la “Guerra Fría”, del Occidente capitalista contra el 
Oriente socialista; del África y el Asia que se habían liberado del 
colonialismo europeo, pero que había caído bajo el dominio 
neocolonial de las corporaciones estadounidenses, dificultán-
dose, principalmente en África, la nueva organización del Es-
tado nacional. Tiempo de luchas fratricidas, fruto de la política 
neocolonial.
 Mientras el mundo del Sur sufría una explotación cre-
ciente, Europa vivía la bonanza de un desarrollo económico y po-
lítico a la sombra del gigante americano. Así los gobiernos euro-
peos lo adulaban en el momento en que nosotros soportábamos 
su política de convertirnos en “patio trasero” del Imperio.
 Cuando en 1957, a mis 23 años desembarqué (literal-
mente, pues había llegado a Barcelona por barco desde Buenos 
Aires) para hacer un doctorado en filosofía en la Universidad 
de Madrid, el país estaba en plena crisis estudiantil contra 
el gobierno de F. Franco, bajo el liderazgo de mi maestro, el 
profesor López-Aranguren. España dormía todavía la “siesta 
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provinciana”. Como decía un cómico de la época, hablando de 
política en referencia al clima y la temperatura: “¡Un fresco ge-
neral reina en toda la Península!” Con cinco duros pagaba dia-
riamente una minúscula pieza en un hotelito junto a la Plaza 
del Sol (un duro más si se tomaba una ducha, no muy frecuen-
te en esa época). Había que tomar el metro hasta Argüelles, el 
tranvía hasta la Facultad de Filosofía de la Universidad, en la 
dificultad de defender una tesis doctoral, con profesores que 
comenzaban a adherir al Opus Dei, a favor de Jacques Maritain, 
un demócrata francés que tuvo por discípulo a E. Mounier y 
que inspiró al grupo Esprit, del que formé parte en los sesentas 
en París. Era el lento comienzo de la etapa que llevaría a Espa-
ña a integrarse a la Europa de postguerra, para superar aquel 
dicho insultante de De Pauw: “África comienza en los Pirineos” 
—opinión de la Ilustración del norte de Europa, y ciertamente 
entre muchos otros de Hegel; dicho insultante no sólo para Es-
paña sino también para África. 
 El 15 de Mayo del 2011 es como un despertar de un 
sueño que ha durado ese medio siglo. Está como al final de un 
largo camino de ilusiones; del desarrollo sostenido prometi-
do por Felipe González (que pretendía enseñarnos a los lati-
noamericanos el sendero brillante emprendido por la exitosa 
España en la Unión Europea). Es el final de la ética de la felici-
dad predicada por Fernando Savater en su Ética para Amador, 
olvidando que los “indignados” deberían justamente contarse 
entre sus hijos y no ser repudiados por argumentos surgidos 
de una moralina liberal. Es el final para muchos con conciencia 
ético-política, de un capitalismo que sin la oposición del socia-
lismo real (otra derrota reciente) mostró su salvaje estructura 
de un individualismo egoísta y competitivo, cuyo único hori-
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zonte de racionalidad es el aumento de la tasa de ganancia, 
esencialmente del capital financiero globalizado, sin patria, 
residente permanente de “paraísos fiscales”, exentos de toda 
ética u obligación para con los pueblos que exprime hasta ti-
rarlos como la cáscara de la naranja después de extraerle su 
sustancial jugo. Es ahora el tiempo de la desocupación, del tra-
bajo “flexible” o de la situación socio-política.
 En México se denomina a la nueva juventud, producto 
de la actual crisis del capitalismo, los ninis: ni pueden estudiar, 
porque no hay lugar en las instituciones pedagógicas, ni pue-
den trabajar, por falta de empleo, como resultado de la nueva 
estructura del capitalismo, que no necesita ya para la produc-
ción de mercancías de tantos trabajadores, reemplazados por 
los procesos robotizados y computarizados. Marx explicaba ya 
en los Grundrisse (1857) que el desempleo estructural cons-
tituye a la persona del trabajador en una nada, en un pobre: 
“pauper post festum” (“un pobre después de la fiesta”). Un 
pobre que no puede reproducir su vida porque no recibiendo 
salario no cuenta con dinero, y sin solvencia no puede comprar 
en el mercado lo que necesita para permanecer en vida. 
 Sin trabajo no hay sobrevivencia en la sociedad capita-
lista. El desocupado es lanzado a la nada. Si gozó de empleo, 
se vuelve un “pobre posterior a la fiesta” orgiástica del capital, 
que vive de sacrificios humanos. Es un “indignado”-post: un 
desocupado estructural que el capital ignora, desprecia, juz-
ga como trabajo flexible, “líquido”. Cuando es joven y aún no 
consiguió un trabajo, se trata del “pauper ante festum” (“un 
pobre antes de la fiesta”): un nini; un “indignado”-ante. Es al 
que no se le permite ni siquiera llegar a ser; nunca fue, siempre 
era ya un no-empleado, desechable.
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 Esas nadas, esos todavía-no trabajadores, no-asalaria-
dos, no-miembros de una clase social, son los que Marx llamó 
“nada real” (el pobre antes de la fiesta del capital), que si eran 
contratados o subsumidos en el proceso de trabajo como asa-
lariados se transformaban, sin embargo y antropológicamente, 
en “nada absoluta” —meros instrumentos o mediaciones del 
capital: las personas se transforman en cosa, y la cosa (el capi-
tal) en persona; es el fetichismo del capital.
 Al colectivo de los pobres, de los marginales, de los sier-
vos o campesinos medievales, que en la “tierra de nadie” habían 
abandonado los feudos pero todavía no habían llegado a las ciu-
dades europeas para ser contratados como aprendices por algún 
maestro, protegidos por sus gremios, Marx lo denominó “pueblo 
de pobres” (en la sección sobre “La acumulación originaria” de El 

capital). El pueblo es el colectivo de los pobres, que A. Gramsci en 
sus Cuadernos de Cárcel denomina “el bloque social de los opri-
midos”, y de los excluidos, agrego yo. “¡Homo homini lupus!” (“El 
ser humano es lobo para el [otro] ser humano”) es la definición 
del liberalismo, el capitalismo, la Modernidad colonialista, arma-
mentista, que culmina en el neoliberalismo de un F. Hayek o Mil-
ton Friedman, hoy vigente en el sistema del mundo globalizado 
bajo la hegemonía del capital financiero.
 El pueblo es el actor colectivo que despierta del sue-
ño alienante con el que el sistema lo adormece por medio de 
la propaganda de la mediocracia a la  S. Berlusconi. El sentido 
común popular, su sabiduría, es obnubilado y confundido por 
la falsa palabrería, por las imágenes alucinantes que la estética 
del sistema mercantil impone con la moda por la televisión. 
Las voluntades se ablandan por el hedonismo feliz del “pan 
y circo”. Pero ese pan virtual no alimenta; ese circo festivo no 
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permite la profunda felicidad de la justicia cumplida con res-
ponsabilidad ante el pobre palestino, irakí, afgano, haitiano o 
de Bangladesh, hambriento y torturado por la violencia de la 
represión ejercida por los ejércitos de las potencias.
 Es por ello que no pudimos sino con exultante alegría, 
largamente reprimida, gozar con los jóvenes egipcios que se 
levantaron en la Plaza de la Liberación (tahrir, que en árabe 
significa “liberación”) contra la dictadura de Mubarak. Esa li-
beración nos habla no sólo de los movimientos como el del 
Frente de Liberación Sandinista, el Ejército Nacional de Libe-
ración Zapatista o el de Argelia, en el que estuvo involucrado 
Fantz Fanon, el afro-latinoamericano de Martinica del que en 
el 68 leímos apasionados su obra Los condenados de la tierra, 
con el célebre prólogo de Jean-Paul Sartre. Ese pueblo que se 
rebela en El Cairo nos recuerda también al Egipto milenario, 
del Osiris que juzgaba como justa a la persona que daba “pan 
al hambriento” (en el capítulo 125 del Libro de los muertos), 
que pagaba el rescate por los esclavos para liberarlos, hechos 
que sugieren al nombrado Walter Benjamin aquello de que los 
momentos de redención (de rescate que libera a las víctimas 
de la injusticia) son el criterio de interpretación auténtica de la 
historia humana que vale la pena de ser narrada; que no es la 
historia de los vencedores, sino de las víctimas. Dicho criterio 
de justificación no es la ley (menos la ley del mercado que per-
mite acrecentar el capital y que asesina por hambre a millones 
de seres humanos, como hoy en Somalia o Sudán del Sur); no 
es el orden, el sistema vigente, sino “el consenso crítico de los 
oprimidos” (que es el criterio de Pablo de Tarso en su Carta a 
los romanos, tan estudiado hoy en la filosofía política por A. 
Badiou, S. Žižek, J. Taubes, G. Agamben, F. Hinkelammert y por 
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tantos otros) como punto de partida, como originario estado 
de rebelión (más allá del estado de derecho y aun del estado de 
excepción).
 Muchas veces he estado en Egipto, y lo que más me 
ha llamado la atención es la continuidad por más de cinco mil 
años de una tradición de rebeliones populares. Es una cultura 
que viene del Sur, del corazón del mundo bantú, madre de las 
culturas del Mediterráneo, no sólo de Grecia, sino igualmente 
de la Cartago de Aníbal proveniente de la España fenicia; del 
cristianismo alejandrino y después coptó, hasta llegar a la tra-
dición crítica musulmana.
 Samir Amin nos decía, en un Foro Social Mundial de 
Porto Alegre, que el Estado egipcio tenía cinco mil años. La 
misma duración en el tiempo tiene su pueblo, ya que la palabra 
démos tiene una etimología de origen egipcia (y no indoeuro-
pea o griega) y significa “aldea”, “comunidad”, pueblo. 
 Los cambios históricos presentes nos obligan a pensar 
todo de nuevo. Y la juventud es la más apta para ello, porque 
es nueva.
 Hemos indicado que el liberalismo nos ha acostum-
brado a considerar como sujeto de la política al individuo libre. 
Sin embargo, tanto Ch. Peirce como K.-O. Apel o J. Habermas, 
pero mucho más las costumbres ancestrales de África, Asia 
y América Latina, sitúan en el origen a la comunidad, al actor 
colectivo que de los antiguos clanes o tribus, pasaron por nu-
merosas etnias, hasta organizar ciudades. Todas tenían ins-
tituciones consuetudinarias como punto de partida, es decir, 
un contracto implícito o explícito como formando parte de su 
vida cotidiana, cultural, política. Cuando los oprimidos y ex-
cluidos en esos sistemas socio-políticos históricos tomaban 



 Enrique Dussel

15

conciencia crítica de su situación, nacía el actor colectivo que 
se sentía responsable de la transformación histórica, unifican-
do los grupos, movimientos, sectores, en torno a nuevos pro-
yectos hegemónicos. Era el pueblo como un bloque histórico 
que irrumpía para cambiar el estado de las cosas e innovar las 
estructuras institucionales, sea por una revolución pacífica o 
con medios coactivos suficientes y proporcionales a los que se 
usaban para la opresión. El pueblo es hoy el que se levanta en 
Egipto, Túnez, Madrid, Atenas… Es un bloque social empobre-
cido, lleno de juventud e “indignación”, que desea comprome-
terse para cambiar las cosas.
 Llegamos así al tema central de las movilizaciones pre-
sentes. Algunos piensan que las instituciones políticas son siem-
pre represivas o dominadoras. La Comuna de París de 1871 es el 
mejor ejemplo en el imaginario del anarquismo. Se niega la de-
mocracia representativa de la que explicaba su estructura John 
Stuart Mill en 1868 en su obra Observaciones sobre la democra-

cia representativa. Algunos de los padres fundadores del siste-
ma democrático estadounidense temían a la democracia real, y 
por ello inventaron una democracia representativa muy especial 
(donde las elites escogen los candidatos de los partidos y el ciu-
dadano los confirma).
 Es por ello que entre los “indignados” de la Plaza del Sol 
se preguntan algunos hasta cuándo podrán seguir reuniéndo-
se. ¿Es posible en el tiempo una asamblea perpetua?  Las mul-
titudes de la Plaza del Tahrir debieron hace tiempo levantar su 
“plantón”, volver a sus hogares, confiados en los militares. Pero 
como nada hacían han vuelto a la Plaza, y ahora han sido re-
primidos violentamente con más de mil heridos. ¡Permanecer 
siempre, algún tiempo, cuánto, o dejar la Plaza para volver a la 
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cotidianidad de la opresión y la mentira de una representación, 
aunque sea parlamentaria, cada vez más atacada por la co-
rrupción y practicada como monopolio despótico del ejercicio 
del poder político fetichizado!
 ¿Democracia o invención de otro sistema político? Y si 
defendemos la democracia se abre un nuevo dilema: ¿demo-
cracia representativa o democracia participativa? Estos anta-
gonismos, quizá por su formulación parcial, presentan falacias 
reductivistas, falsas antinomias que deseamos problematizar, 
porque es la cuestión central a discutir colectivamente en el 
movimiento de los “indignados”.
 Es necesaria la indignación, pero de inmediato hay que 
practicarla como participación democrática, que es como el 
otro brazo de la democracia. La representación es necesaria, e 
igualmente la participación. Pero la participación sin organiza-
ción, sin cierta institucionalización, es espontaneísmo. Un mo-
vimiento puramente espontáneo, como el “acontecimiento” tal 
como lo describe A. Negri en Imperio,  grandes manifestacio-
nes de masas como en Seattle, Barcelona o Cancún, sin orga-
nización previa, sin poder prever su erupción y que no afecta 
una continuidad en el tiempo, en la sobrevivencia diaria de las 
redes durante días, semanas, meses, años, se disuelven al poco 
tiempo. Es una política sin continuidad, sin poder afectar real-
mente a la historia. En su esencia es un llamado a volver al ais-
lamiento anónimo, solitario; al recuerdo de un gran momento 
cuya vivencia nos llena de añoranza, pero que no consiste en 
poder exigir y fiscalizar a la representación, que nos antecede y 
nos sucede en los procesos.
 Evitar el retorno a la normalidad para impedir lo que ya 
vemos en Egipto. Las multitudes que deponen a Mubarak  me-
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ses después son reprimidas violentamente por el ejército que 
ellos respetaron como el nuevo árbitro, sabiendo (o queriendo 
ignorar) que ellos estuvieron antes con A. Nasser, con Sadat y 
con el mismo Mubarak. ¡No hay que perder la memoria! Pero 
el espontaneísmo no tiene buena memoria, ni archivos, ni his-
toria, sino que aconseja la irrupción intempestiva y la creativi-
dad sin disciplina alguna para dejar lugar a la pura creatividad. 
Creatividad ¡sí!, pero no caos puramente negativo, nihilista. Del 
puro caos originario no puede emerger el nuevo orden, sino 
del orden que se derrumba por la crisis que produce el caos 
creativo hacia el nuevo orden. No es el gusto del caos por el 
caos. Es la responsabilidad ante el desorden injusto que origina 
la crítica. El orden injusto exige el caos como origen de un nue-
vo orden más justo. No es la disidencia por la disidencia, sino 
la disidencia que surge contra el consenso dominador como 
fundamento de un futuro consenso legítimo mejor.
 La participación necesita un tiempo de “¡Todo el poder 
a los soviets!”, a la Comuna, a la democracia directa de la co-
munidad de los rebeldes, de los indignados. Pero acto seguido 
es necesario comenzar a organizar (por qué no: ¡a institucio-
nalizar!) la participación. Esta será, de paso, la gran revolución 
del siglo XXI. La democracia representativa es necesaria pero 
ambigua. Sin la participación organizada que le fija los fines y 
fiscaliza su acción de gobierno, se corrompe, cae en la impuni-
dad, en la dictadura y el monopolio político de los partidos. No 
por ellos se eliminarán los partidos y la representación. Ambos 
cumplen una necesaria función, pero sin la regeneración y la 
vigilancia de la participación organizada se fetichizan, como 
acontece en el presente en todo el mundo. Es una burocracia 
pública fetichizada a las órdenes de la burocracia privada tras-
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nacional (principalmente del capital financiero, sin patria, sin 
representación, sin regulación, el “imperio” que explota a los 
pueblos a través de sus propios Estados).
 No basta con sólo movimientos espontáneos, con mo-
vimientos sociales, populares o anti-sistémicos, sin una par-
ticipación política explícitamente definida en lo empírico. Que 
el pueblo pueda exigir el cumplimiento de sus necesidades en 
propuestas planificadas por la misma comunidad participati-
va, que puede igualmente participar en la asignación del pre-
supuesto, que pueda vigilar con auditorías las acciones de to-
dos los órdenes de la representación y que, por último, pueda 
revocar los mandatos de la representación, significa una real 
participación que ha dejado atrás el espontaneísmo ineficaz.
 Las multitudes se levantan contra la fetichización de 
una aparente democracia (la democracia liberal). Es necesario 
crear una democracia que no sea manca; que tenga dos manos: 
la representación inevitable y la participación esencia de la po-
lítica. Son los dos momentos, aspectos, brazos de la democra-
cia una, la única, la que no se ha practicado en toda la Moder-
nidad. El cansancio ante la mentira, la adulación, la corrupción 
de la pura representación sin quien la pueda “vigilar y castigar” 
(invirtiendo la consigna de M. Foucault) debe dejar lugar a la 
democracia realista (representativa) y crítica (participativa).
 La democracia sin representación es ilusoria. La demo-
cracia sin participación es fetichismo, burocratismo. La verdad 
del anarquismo es la participación, pero se vuelve moralismo 
idealista sin institucionalización en todos los niveles de los ór-
denes políticos (desde el barrio y la aldea, hasta la comuna, la 
municipalidad, el Estado provincial, regional, federal o mun-
dial). La verdad de la representación es el ejercicio delegado del 
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poder del pueblo, pero se vuelve monopolio si no es nutrido 
y vigilado por la participación institucionalizada en todos los 
niveles indicados.
 La revolución tecnológica, electrónica, cuyo manejo 
puede efectuarse por la participación inmediata de todos los 
miembros singulares de la comunidad política, en tiempo real, 
acortando la distancia hasta un cara-a-cara virtual (que no 
deja de ser real), en forma de redes, viene a dar a la participa-
ción la posibilidad de una transformación material en el pro-
ceso de producción de las decisiones políticas. Aún más que la 
máquina a vapor, que fue subsumida en el proceso produc-
tivo del capital (al decir de Marx), y que transformó material y 
realmente dicho proceso de producción de mercancías en la 
economía, ahora, gracias la revolución tecnológica electrónica 
en  la política se comienza a realizar una transformación par-
ticipativa imposible de ser imaginada en el pasado (aun en el 
pasado reciente) del proceso de producción de las decisiones 
prácticas. 
 La institucionalización de la participación aumenta-
da al infinito por la información y la convocación de las redes 
electrónicas, crea espanto a la burocracia representativa que ya 
comienza a criminalizar la libertad de comunicación demo-
crática y masiva del internet (y del evento del Wikileaks, que 
es un apoyo importante de información, que desconcierta al 
burocratismo secreto de la representación monopólica que da 
la espalda y teme a la participación popular).
 ¡Juventud del mundo, todos los ciudadanos de buena 
voluntad, los desocupados, humillados, explotados, exclui-
dos… indígnense (como nos enseña Stéphane Hessel), pero, 
acto seguido, organícense participando políticamente para 
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transformar real y empíricamente todas las instituciones po-
líticas! ¡Es la hora de los pueblos! Es la revolución política que 
cubrirá todo el siglo XXI, y que Ustedes y muchos otros en otras 
regiones del mundo, la han comenzado ya.

México, 22 de julio de 2011.
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EPÍLOGO I

¿Quién hubiera pensado que el movimiento iniciado por Uste-
des en Madrid se extendería por el Mediterráneo? En la plaza 
Sintagma de Atenas se levantaron otros “indignados”, pero aún 
más inesperado es el proceso que se ha iniciado en el mismo 
Israel, en el Parque de la Independencia, en Jerusalén, frente al 
consulado de Estados Unidos. Y no es para menos, también 
en el Oriente del mare nostrum de los romanos los pobres no 
aguantan más. A mí, nuevamente, me vienen a la conciencia 
muchos recuerdos de mi juventud.
 En efecto, en julio de 1958 salí de Madrid (donde había 
terminado el primer año para defender mi doctorado en filo-
sofía) con 100 dólares que mi padre me envió desde Mendo-
za (Argentina), para pasar un mes en un campo de trabajo en 
Alemania. En París decidí no ir a Alemania sino a Israel, “qui-
jotadas” de un joven aventurero. En auto stop, comiendo poco 
y pasando la noche hasta en la calle en mi “saco de dormir”, 
llegué hasta Nápoles, y en un barco turco, sin derecho a co-
mer, porque se me habían terminado los 100 dólares, llegué a 
Beirut, en el Líbano. De allí en auto stop a Siria en plena guerra 
sirio libanesa. Desde Bab Tuma, Damasco, hasta Jordania. Lle-
gué primero a la hermosa, antigua y mágica Jerusalén jordana 
y después pasé a Israel. Tengo todavía una medalla israelita en 
recuerdo del décimo aniversario de la fundación del Estado de 
Israel. En Galilea, en Nazareth, conseguí trabajo de obrero en la 
construcción en un Shikun arab, y después de ganar algún di-
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nero volví a España. Pero esto era sólo el comienzo. Terminan-
do el doctorado en filosofía en 1959 volví a Israel, y trabajé de 
carpintero en la construcción de la citada ciudad israelita con 
palestinos durante dos apasionantes años de convivencia con 
compañeros que a veces vivían como hace milenios, aún en 
cuevas algunos de ellos. ¿Cómo comparar con otros encuen-
tros aquel tomar un café turco sentado en el suelo con familias 
que acogían con el corazón abierto de inmensa fraternidad, 
compartiendo todo lo que poseían en su inmensa pobreza? 
 Estos compañeros árabes de trabajo, muy cultos por-
que hablan hasta cuatro idiomas (el árabe, el francés, el inglés 
y el hebreo), simples jornaleros de la construcción, me ense-
ñaron el oficio. Pensaba yo para mis adentros que en cualquier 
otro país serían ingenieros o empresarios, pero en Israel les 
tocó ser palestinos. Uno me confesaba: “Yo trabajaba en un 
Kibutz. El viernes era feriado para los musulmanes, pero no 
para mí que era cristiano; el sábado para los judíos, pero no 
para mí que era cristiano; el domingo trabajaba como todos 
los días, porque no me daban feriado por cristiano”. Estuvo así 
trabajando seguido sin parar ningún día durante siete años. 
Hubiera tenido muchos motivos para indignarse, pero era un 
pacífico palestino aldeano y obrero. Cuando otros se rebelaron 
ya sabemos lo que les ha acontecido.
 Pero ahora la cosa es distinta.  El mismo profesor Efraím 
Davidi de Tel Aviv dice que hoy se trata de “la mayor lucha 
social en la historia de Israel” organizada por israelitas, es evi-
dente. Son nuevamente los jóvenes, y los empobrecidos, que 
claman: “Bibi (apodo del Primer Ministro del Estado de Israel): 
estudiamos, trabajamos, vamos al ejército y a las milicias, pero 
no podemos ‘llegar a fin de mes’.” No son los ninis, porque es-
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tudian y trabajan; no son los palestinos que desde hace sesenta 
años se indignan y ¡cómo sufren!; son los que en el ejército y 
la milicia reprimen a esos pobres que ocupan esos territorios 
desde hace miles de años y, sin embargo, son ahora también 
pobres. Esos “indignados” israelitas han aprendido de los de la 
Plaza del Sol a levantarse, rebelarse, pero la “principal diferen-
cia con Madrid y Barcelona —escribe un periodista en un dia-
rio español— es que aquí (en Jerusalén) los manifestantes han 
acogido a los políticos de la izquierda y no los han rechazado”. 
La diferencia, pienso yo, consiste en que la izquierda israelita 
lucha como Martin Buber por el diálogo con los árabes y no 
han caído como en Europa en la posición social-demócrata-
neoliberal (“cuadratura del círculo” hoy en boga en Europa). No 
es extraño que colonias israelitas ortodoxas de los territorios 
“ocupados” (léase: “robados”) de Cisjordania asalten los cam-
pamentos de los indignados israelitas, así como que los solda-
dos egipcios repriman ahora a los indignados egipcios.
 Los jóvenes, los pobres, los “indignados” del Mediterrá-
neo (primero musulmanes del Norte del África, después cris-
tianos del Sur de Europa y ahora judíos del Este de ese hermoso 
y contaminado Mar) están dando signos de vida que alientan a 
todos los jóvenes, desocupados, pobres del mundo globalizado 
bajo el mismo poder neoliberal hegemonizado por el mismo 
capital financiero trasnacional que también abruma a los po-
bres de Estados Unidos, capital financiero que liderados políti-
camente por el Partido Republicano exige cortar recursos para 
la educación, salud, para todas las necesidades de los pobres 
sin aumentar el impuesto a los ricos; que poseen el capital que 
aumenta su acumulación gracias a la crisis que él mismo pro-
voca como mecanismo para alcanzar mayor ganancia.
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 ¡Jóvenes del Mediterráneo, son Uds. ejemplo de Huma-
nidad! 

México, 1 de agosto de 2011.

EPÍLOGO II

Los acontecimientos se suceden, y este texto va creciendo al 
ritmo de la expansión mundial del movimiento de “los indig-
nados”. De manera que habría que seguir escribiendo muchos 
Epílogos, pero con éste quiero significar la necesidad de no de-
jar de observar la expansión del descontento de la juventud 
crítica y sufriente, que convoca a muchos otros sectores so-
ciales que se acrecientan en la medida que la crisis del capital 
financiero va arrastrando toda la vida económica y política, con 
sus efectos sociales, culturales y psicológicos letales. 
 En Chile, mucho antes y por otros motivos, luchan por 
una enseñanza gratuita, pública y de excelencia, contra un gobier-
no conservador que ahorra en la cultura para cuidar a los bancos 
y la burguesía, mientras miles de estudiantes, bajo el liderazgo de 
jóvenes surgidos de familias que sufrieron la dictadura de A. Pino-
chet, son otro tipo de “indignados” que merecen nuestra atención.
 ¿Pero quién se hubiera imaginado hace sólo unos me-
ses que en el corazón del Imperio surgiría el movimiento? En 
efecto, en julio el colectivo Culture Jammers Adbusters había 
convocado a muchos junto a Wall Street. La idea fue creciendo 
hasta que se concretó dos meses después. El 17 de septiembre 
del 2011, en la mayor metrópolis estadounidense, símbolo de 
la american way of life, cuyo puerto alberga a la emblemática 
estatua de la Libertad, que todos los inmigrantes de la pobre 
Europa vislumbraban desde el mar al llegar como Josué a la 
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“tierra prometida”, se ha organizado el movimiento Occupy 
Wall Street. Jóvenes estudiantes blancos inesperadamente, en 
el inicio, se situaron frente a Wall Street (después se alejaron 
unos metros a la Plaza de la Libertad Liberty Plaza, cercana a la 
Bolsa, ¿quizá en referencia a la plaza Tahrir [Liberación] de El 
Cairo?), protestando por la “avaricia empresarial” exclamando: 
“¡Venimos para quedarnos!”
 Bajo las lluvias torrenciales, sin carpas ni enseres de co-
cina como en el caso de los “indignados” de la Plaza del Sol, los 
jóvenes (y muchos no tan jóvenes) comenzaron a acomodarse 
en sus sacos de dormir para constituir una creciente multitud. 
¡El 15M se ha transformado en el 17S! A diferencia del Medi-
terráneo la policía neoyorquina produjo arrestos indiscrimina-
dos, injustificados, violentos en mayor número de 700 perso-
nas en una sola redada. Esto hubiera parado otros movimientos 
tradicionales, pero ahora la situación es distinta. La voluntad de 
permanecer tiene mucho más fuerza, convicción, ira, ya que 
expresa el querer de millones de desocupados, empobrecidos, 
humillados.
 Grandes sindicatos de históricos eventos en favor de 
los obreros estadounidenses comienzan a solidarizarse con el 
movimiento. Intelectuales como N. Chomsky, Michael Moore, 
Susan Sarandon, Tim Robbins, entre muchos, intensifican el 
interés de los medios de comunicación por el movimiento.
 El movimiento insiste en que sólo el uno por ciento de 
la población estadounidense concentra casi la mitad de la ri-
queza del país, el 42 %, y que el 58 % restante queda en manos 
de pocos, ya que el 80 % tiene que consumir sólo el 7 % de los 
bienes producidos en su mayoría por los más pobres. Se ayuda 
a los bancos, “salvándolos” de sus estafas, con dinero del pago 
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de los impuestos (eximiendo o no aumentado de dicho pago 
a los más ricos), y negando fondos a la educación y beneficios 
sociales a los más necesitados. De la deuda del país, la más 
grande del globo, el 90 % de la población paga el 73 % de la 
misma, mientras que el 1 %, que son los multimillonarios, sólo 
contribuyen con el 5 %. Semejante injusticia es la que clama al 
cielo y despierta conciencias hasta ahora adormecidas.
 Pareciera que todo esto es el comienzo de una toma de 
conciencia que muestra signos de ser efecto de la revolución 
tecnológica electrónica que pone en contacto a millones de 
jóvenes descontentos con la irresponsabilidad de los gober-
nantes, de los representantes corrompidos, de las burocracias 
privadas del capital financiero globalizado. Los miembros del 
Tea Party, de los republicanos y de muchos demócratas, de-
berán enfrentar a sus bases en el próximo futuro, porque el 
empobrecimiento de la clase media se acelera.
 Occupy Wall Street es una luz que deberá crecer con 
la juventud afroamericana, con la latina, con los sindicatos, 
con las mayorías populares empobrecidas que exigen grandes 
transformaciones en el corazón mismo del Imperio.

8 de octubre de 2011.
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LA REBELIÓN DESDE LA CULTURA

Fabrizio Mejía Madrid

Al auditorio José Sánchez Villaseñor de la Universidad Ibe-
roamericana sólo le caben 300 personas. Hasta sus estrechas 
puertas llegaron miles de estudiantes el 11 de mayo de 2012. 
El rector de la Universidad jesuita, José Morales Orozco, había 
inventado un Foro Buen Ciudadano Ibero para recibir en sus 
instalaciones al candidato del PRI a la presidencia de México, 
Enrique Peña Nieto. Pero los estudiantes de la universidad pri-
vada no habían llegado a llenar de aplausos, elogios y pregun-
tas fáciles al candidato. Venían indignados porque en la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara, el 3 de diciembre ante-
rior, Peña Nieto no había podido decir los títulos de tres libros 
que habían marcado su vida: 
 “La verdad es que cuando leo libros, me pasa que luego 
no registro del todo el título, me centro más en la lectura, pero 
más o menos te da una idea de los libros que he leído”.   
 Venían indignados porque la prensa había comenza-
do a hablar de que la candidatura del PRI era, en realidad, una 
creación de los productores de la principal televisora, Tele-
visa. En las afueras del auditorio de la Universidad se habían 
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concentrado todos los que se indignaban con la visita de un 
candidato apenas alfabetizado a una de las universidades que 
había participado tanto en el movimiento de 1968 como en el 
terremoto de la Ciudad de México de 1985. Por ser privada, a 
la Universidad se le había ridiculizado en distintos momen-
tos en Televisa: los “pirrurris” (juniors) que hablaban con una 
papa en la boca en los programas cómicos de la televisora. Pero 
la Iberoamericana no es la universidad que mal representaba 
Televisa y, por ello, al candidato del PRI lo recibieron con una 
manta que había ideado la rubia Rosana, estudiante de Huma-
nidades: “Todos somos Atenco”, en referencia a la brutal re-
presión y violación de mujeres que el entonces gobernador del 
Estado de México, Peña Nieto, había ordenado el 4 de mayo de 
2006 en el pueblo de cultivadores de flores que se opusieron a 
la construcción de un aeropuerto internacional en sus tierras.  
 La protesta en la explanada de la Universidad Iberoame-
ricana recordaba las brigadas de la entonces estudiante de tea-
tro, la actriz Margarita Isabel, en las paradas de los camiones 
de la Ciudad de México en 1968: “¿Usted cree que reprimir a 
estudiantes desarmados está bien?”. Y lo único que se arma-
ban eran los debates callejeros. 
 O la intervención de la escuela de arquitectura en la recons-
trucción de las viviendas caídas tras el terremoto de 1985, con 
proyectos para Tepito, la colonia Guerrero y la Morelos, pensados 
desde siempre como territorios de delincuentes.  Los “pirrurris” 
(la caricatura de los alumnos de la Ibero que había creado Televi-
sa) no eran tales y ese 11 de mayo se manifestaron.
 El candidato del PRI llegó confiado a las 9:50 de la ma-
ñana tras una entrevista con una de las pocas periodistas crí-
ticas en la radio, Carmen Aristegui, expulsada por Televisa en 
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años anteriores. Pero se encontró con los estudiantes. Caroli-
na Viggiano, encargada de “vinculación con la sociedad civil” 
de la campaña de Peña Nieto y cuñada del ex gobernador de 
Coahuila, Humberto Moreira, ofreció 250 pesos a los estudian-
tes para que guardaran las pancartas hechas a mano: “Asesino 
de Atenco”, “Yo sí leo”, “Ponte a leer”, “Telecandidato, fuera”. 
Una atrapó su atención: “Somos la Prole de la Ibero”. Se refería 
a un episodio en que la hija del candidato del PRI, Paulina Peña 
Pretelini, había llamado “prole” a los que criticaban a su padre 
por ser analfabeta. Era la prepotencia de los poderosos frente 
a los ilustrados, el dinero ante la inteligencia, el poder contra la 
cultura. Alejandra Lagunes, coordinadora de la página de Te-
levisa “Esmás” y de las redes del PRI en Internet supo de inme-
diato que ésa iba a ser una deficiencia de su candidato. Y que 
habría que enfrentarla. De inmediato montaron una operación 
al estilo priista: ofrecer dinero, programas en Televisa, sitios en 
Internet que contrapesaran lo que era evidente: los estudiantes 
despreciaban al candidato del PRI, la restauración de 70 años 
de dictadura “perfecta” —como la había llamado Mario Vargas 
Llosa en 1990, durante el sexenio de Carlos Salinas—, la televi-
sión como engrane del sistema político mexicano. Y estaban a 
las afueras del auditorio en el que el candidato del PRI , durante 
una hora, pretendería explicar un “proyecto de nación”.   
 Entre los abucheos comenzaron las preguntas, que,en 
algún momento el equipo de campaña priista pretendió cortar. 
Moisés, Anaís, Raúl, Adrián, Mariano y Alejandra agruparon en 
cinco bloques las preguntas:
 —Los estados en los que gobierna el PRI tienen las ma-
yores tasas de ejecuciones y secuestros del país— aseveró un 
estudiante.
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 —Nuestros indígenas viven en la anomia —dijo Mario 
de la carrera de Humanidades., y al ver el gesto fruncido de Peña 
Nieto propuso: —¿Le explico la palabra “anomia”, candidato? 
 Se le pregunta por la represión al pueblo de Atenco, 
cuando era gobernador del Estado de México. Él responde en 
palabras que recuerdan a Díaz Ordaz tras la matanza del 2 de 
octubre de 1968:
 —Fue una acción que asumí personalmente para res-
tablecer el orden y la paz en el legítimo derecho que tiene el 
Estado mexicano de ejercer la fuerza. 
 A las 11:38 se dio por terminado el acto. El candidato 
murmuró: 
 —Por fin.
 Salió entre abucheos y consignas, cruzó el pasillo de la 
biblioteca, entró en Arquitectura y subió al segundo piso don-
de lo esperaba el rector para despedirlo. Los gritos de los estu-
diantes lo alcanzaban: “Da la cara, cobarde”, “No huyas”, “¿Así 
vas a gobernar?”. El candidato expresó su deseo de ir al baño. 
Se metió al de mujeres. Ahí los estudiantes lo escucharon vo-
mitar de miedo. 
 Tras veinte minutos, con la escalera tomada por los 
estudiantes de arquitectura, el Capitán Baz organiza al Estado 
Mayor para fingir una salida a toda prisa por la puerta principal. 
Los estudiantes se dejan fintar y van tras él. Mientras, el candi-
dato, asustado y pálido sale por la puerta 9 y se sube a su Jeep 
Liberty blindado que ya tiene el motor encendido. 
 Y se va.
 Por la noche, el noticiero de la televisora acusada de ha-
ber fabricado al candidato del PRI, casado ahora con una actriz 
de sus telenovelas, “La Gaviota”, comienza con el anuncio de un 
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enjuague vaginal, Benzal, y continúa con la noticia del ex Beatle 
Paul McCarney en el Zócalo —“se prende”—, la irrupción del 
volcán Popocatépetl —“ilumina la noche”, y “Es noche de vier-
nes: las frases de la semana”. Nada sobre los estudiantes y el 
principal candidato a la Presidencia de la República. Como en 
los viejos tiempos, la televisora es, sobre todo, lo que silencia. En 
las siguientes horas, sin dar la noticia, se dedicará a desmentirla:
 —Éxito de Peña Nieto en las universidades, a pesar del 
boicot orquestado en su contra.
 —Los manifestantes en la Ibero, un puñado de intole-
rantes en actitud porril: Presidente del PRI.
 —No eran jóvenes. Ya están mayorcitos, como entre 30 
o 35 años para arriba, incitando. No pasaban de 20 y estaban 
entrenados —dice al noticiero de Cadena Tres, el líder del Parti-
do Verde, Arturo Escobar, que va en alianza electoral con el PRI.
 Tres días después aparece un video en YouTube. Está 
firmado por 131 estudiantes de la Ibero que advierten: “Usamos 
nuestro derecho de réplica para desmentirlos. Somos estudian-
tes, no acarreados ni porros y nadie nos entrenó para nada”. 
 En un acto que es, a la vez, político y estético, los jóve-
nes usan sus cámaras web para hablar en el mismo encuadre 
y enseñan sus credenciales de estudiantes, dicen su nombre, 
su carrera y el número que los acredita como inscritos en la 
Universidad. Son 131 alumnos indignados por el trato abusivo 
que la televisora hizo de ellos. A diferencia de 1968 o 1971, en 
los que se les acusó de “criminales”, ahora tienen el Internet 
para responder. En seis horas, la mayoría de los usuarios de 
las redes sociales mexicanas y de mexicanos en el extranjero, 
alrededor de 50 ciudades —donde igual aparecen Guadalajara 
que Berlín—, se autodenominan: “Yo Soy 132”, uniéndose a la 
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valentía de los 131 originales de la Iberoamericana. Internet, la 
red, lo digital que es ahora horizontal, democrático, interacti-
vo de una forma instantánea, le ha ganado por primera vez la 
partida a la televisión, analógica, pesada, aislada en sus propios 
criterios de desdén frente a la población, haciendo televisión 
—como ellos mismos dicen— para los “jodidos”, para la prole 
que tanto enojo le había causado a la hija del candidato del PRI. 
Que los estudiantes de la Iberoamericana, de paga, jesuita, se 
reivindicaran como “prole” en este contexto era una rebelión 
desde la cultura. Una cultura que se había forjado desde los 
movimientos sociales, desde las universidades, desde el des-
dén. Era una reacción a toda la prepotencia del poder: si tengo 
un poco lo ejerzo contra los que menos poder tienen. Esta vez, 
como rara vez en la historia mexicana, un movimiento estu-
diantil lo ejercía contra quien tenía todo el poder. La historia 
es precaria: Zapata contra Madero, Villa contra Carranza, Va-
llejo contra el sindicalismo oficial, 1968 contra Díaz Ordaz, la 
oposición de izquierda y derecha contra el PRI, los zapatistas 
contra Salinas de Gortari. 
 Al episodio de Internet #YoSoy132 le sigue un cambio 
estratégico: la generación a la que se le acusaba de narcisismo, 
de aislarse en las pantallas de sus computadoras, convoca a 
una concentración masiva el 23 de mayo de 2012. Escogen un 
lugar extraño: la Estela de Luz, una construcción espantosa que 
el gobierno sanguinario de Felipe Calderón había querido que 
sustituyera la celebración del Bicentenario de la Independencia 
nacional y que fue, en realidad, un monumento a la corrupción 
de su sexenio: la torre, detestada por todos, calificada por la 
ciudadanía con el nombre de una galleta —la Suavicrema— fue 
objeto de una investigación por presupuestos inflados, dobles 
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contabilidades, fugas de dinero público. Y ahí decidía el movi-
miento #YoSoy132 ir a manifestarse. La mañana de esa tarde, 
se habían decidido por un Manifiesto que los explicaba: “apar-
tidista, pacífico, estudiantil, laico, plural, humanista, autónomo 
y anti-neoliberal”. Pero su elección para manifestarse no era 
contra el poder tradicional: la casa presidencial, la oficina del 
gobierno, los monumentos de la autoridad. Era a la Estela de 
Luz donde llegaron estudiantes con las cabezas tocadas por 
televisiones de cartón:
 — Queremos escuelas, no telenovelas.
 — El que no brinque es Peña.
 — No somos porros, somos estudiantes.
 Acaban en las puertas de Televisa. 
 Esa noche se alcanzaba a ver desde las banquetas don-
de se tocaban tambores, se recitaba poesía de César Vallejo, se 
besaban novios que sólo se habían conocido antes por Internet,  
una cultura emergente, que reclamaba información de calidad. 
Me dice Jaime Avilés, el cronista de La Jornada:
 —Leen y se burlan de quien no lo hace— y nos sor-
prende en una cultura vieja en la que ser anti-intelectual era 
motivo de orgullo.
  La protesta a las afueras de Televisa es  anti-jerárquica 
en la medida en que se mira a sí misma como una red. La can-
taleta monótona de las campañas televisivas estalla con el es-
pectáculo en las calles, la indignación no iracunda, sino festiva, 
el relajo como toma de consciencia instantánea. Un cartel sig-
nificativo, en medio de las consignas desde hace más de cien 
años de las universidades mexicanas contra el poder: “Televisa, 
TVAzteca: ahora nosotros hacemos las noticias”. Acompaña-
dos ahora de la UNAM, el Politécnico, el ITAM y la Metropolita-
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na, los iberoamericanos definen con precisión la forma en que 
se miran a sí mismos: 
 —Somos una red de comunicación entre escuelas pú-
blicas y privadas— me dice Humberto, de la Ibero.
 Con ello señalan una de las crisis de la democracia 
mexicana: la nula representación simbólica que hay de los 
ciudadanos en la televisión. No se miran en la tele, no se leen 
en los periódicos, nadie los cuenta ni los toma en cuenta, no 
aparecen en las encuestas. Y, al salir a la calle, lo que hace Yo-
Soy132 es visibilizar la disputa por el espectáculo. Ellos serán, 
desde ahora, las noticias. Pero, también, el entretenimiento: 
 —Hay que estudiar —cantan —, hay que estudiar, 
porque si no estudias, como Peña vas a acabar— y se refieren 
a que el candidato del PRI no lee, está casado con una actriz 
mediocre de telenovelas, no se despeina. Ése es el viejo PRI: lo 
que parece inamovible, que siempre se presenta como futuro 
inevitable, resignado. 
 Con la salida a las calles, YoSoy132 amplía las redes so-
ciales a las calles, a las plazas públicas, a las banquetas frente a 
las televisoras. Ya no son los manifestantes contra el Presidente 
de la República, sino contra las señales que se emiten por mi-
croondas. Se miran a sí mismos como una rebelión contra un 
poder que ya no se sienta en una silla presidencial sino que se 
ha vuelto amorfo, transmisible, mediático. Y ellos, los mucha-
chos, las chicas, le despojan del sentido y convierten la burla, 
el sarcasmo contra la política tradicional (la de los partidos) en 
otro tipo de espectáculo: “Enrique Peña Nieto: La Universidad 
Autónoma Metropolitana te espera con los baños abiertos”.  
 La rebelión desde la cultura enfrenta al mundo digital 
con el analógico —los medios unilaterales les parecen anqui-
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losados, a ellos, que nacieron con celulares y crecieron en redes 
en las que la interacción sucede en segundos— el argumento y 
la persuasión se enfrentan al rating, y la pertenencia universi-
taria se hace de una dimensión épica contra la vaporosa “cele-
bridad” de las televisoras.  YoSoy132 es una rebelión desde los 
saberes, desde la memoria histórica (volverán a la Plaza de las 
Tres Culturas en Tlatelolco una y otra vez), desde una nueva 
cultura que no es la tan anticipada soledad ante las computa-
doras, sino su opuesto: la red que se realiza en la calle, en mul-
titud, codo a codo, de la mano. Organizan la primera asamblea 
del 30 de mayo de 2012, donde se definen por la “democrati-
zación de los medios de comunicación y en contra del sistema 
de partidos: 
 “No olvidamos los esfuerzos y las luchas de movimien-
tos obreros y campesinos, el magonismo, el villismo, el zapa-
tismo, el movimiento ferrocarrilero y el movimiento médi-
co. No olvidamos los movimientos trascendentes de nuestra 
historia, la expropiación petrolera, el vasconcelismo, la lucha 
por la autonomía universitaria, la insurrección social armada 
en los años setenta. No olvidamos los procesos estudiantiles, 
¡la defensa de los albergues del Instituto Politécnico Nacio-
nal en el ‘58!, ¡los movimientos estudiantiles de Tlatelolco en 
el ‘68! y ¡el Jueves de Corpus en el ‘71! ¡No olvidamos tam-
poco la guerra sucia y sus desaparecidos!, ¡No olvidamos los 
presos políticos!, ¡las huelgas universitarias del ‘86 y del ‘99!  
 “México, tus hijos te estamos diciendo esto, somos he-
rederos de los fraudes electorales del ‘88  y del 2006, de las 
crisis económicas del ‘82, del ‘96 y del 2008, somos herede-
ros del ¡levantamiento armado del zapatismo!, ¡de la matan-
za de Acteal!, ¡de los impunes feminicidios en Ciudad Juárez, 
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Chihuahua! y ¡principalmente en el Estado de México! Hemos 
de alzar nuestra voz en este momento, ¡Sí!, ¡somos herede-
ros de las represiones en Atenco y en Oaxaca en el 2006! Sí, 
compañeros, el Movimiento 132 somos nosotros, somos la 
demostración de la indignación y la rabia de los niños muer-
tos en la guardería ABC, ¡somos Wirikuta! ¡somos Cherán en 
Michoacán. ¡Somos Copala!, ¡somos la indignación ante la 
brutal fuerza del Estado!, ¡somos la indignación ante la gue-
rra contra el narcotráfico y sus más de setenta mil muertos! 
¡Toda esta historia somos nosotros!, ¡justicia pedimos!, ¡jus-
ticia pedimos!, ¡por que éste es nuestro movimiento y vamos 
a luchar por ella hasta que se haga justicia!, ¡justicia!, ¡justicia! 
 “Toda esta historia hoy la reivindicamos y la revivimos, la 
revivimos en el vendaval de este movimiento, hoy decidimos 
y decimos ser 132, ser historia y ser la conciencia mexicana, 
¡no olvidamos y reiteramos desde nuestra conciencia!, ¡hoy y 
siempre somos 132!”
 En esa primera asamblea colgó una manta en las esca-
leras de la Biblioteca Central de la Universidad Nacional, ya 
unidos estudiantes de escuelas privadas y públicas: “Si tú no 
ardes, yo no ardo. Y si no ardemos juntos, ¿quién iluminará 
esta oscuridad?”.
 La frase es tan contundente que se convierte en su lema. 
A partir de la Asamblea en Las Islas de Ciudad Universitaria de 
la Universidad Nacional, #YoSoy132 da un vuelco interactivo: 
se conocen, discuten, eligen “voceros” por escuela. Más pare-
cido a la organización en Facebook que a las tradicionales del 
CNH en 1968 o el CEU de 1986, la revuelta del 2012 se hace 
nacional en la medida en que cuenta con Internet. Sus esfuer-
zos se disparan: persiguen al candidato del PRI en donde quie-
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ra que se presente, dan sus puntos de vista sobre los proble-
mas nacionales, convocan a observar la elección presidencial, 
y sientan a tres de los cuatro candidatos —Peña Nieto se dis-
culpa por carta por “tener la convicción de que ustedes están 
en contra de mi candidatura”— a un debate que ellos mismos 
diseñan y transmiten (19 de junio). Son, por Ustream, el es-
pectáculo de sacar papelitos, hacer preguntas, escuchar res-
puestas breves, casi mensajes de texto por un celular. Logran 
lo que fue una aspiración en 1968 y una limitada experiencia 
radiofónica en 1986: el diálogo público entre políticos y estu-
diantes. Ahí se condensará su triunfo: tomar las calles como si 
fueran extensiones de la red digital, hacerse visibles con una 
irrupción, sentirse parte del futuro ahora —las comparaciones 
con La Primavera Árabe o Chilena se vuelven lugar común—, a 
la hora del mundo y tener una voz.   
 Para el resto de la ciudadanía, YoSoy132 significa un 
relevo cultural: son ellos los encargados de que no regrese el 
PRI a la Presidencia, son ellos los que cuidarán la transparencia, 
son ellos los que aparecieron casi de la nada como generación. 
YoSoy132 llena así un vacío en nuestro imaginario ciudadano: 
hay quienes siguen dispuestos a democratizar el país, que to-
davía no se han cansado de las trampas que han socavado la 
transición mexicana. Una enorme manta en La Estela de Luz lo 
consigna: “Los estábamos esperando. Qué bueno que ya llega-
ron. Atentamente, La Patria”. Su historia, a diferencia del resto 
de la política mexicana, todavía no ha sido contada. Parece que 
no aceptará repetirse. Y, para el resto de los ciudadanos que los 
observamos desde las ventanas, YoSoy132, afortunadamente, 
nos sigue pareciendo insuficiente. 
 No dudaré en bautizar al movimiento #YoSoy132 como 
el de la anticipación. Encuestas, sondeos, estudios de merca-
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do, estrategias militares, todo abona a tratar de desentrañar 
eso que llamamos lo “social”, esa fe en que existe algo que nos 
contiene y nos excluye a la vez. Esto acaso se deba a que, en la 
última década, pasamos de ser una cultura que ha aumenta-
do el ritmo de lo desechable y ha comenzado a consumir por 
adelantado los productos que todavía están siendo diseñados, 
comprados con los ahorros que todavía no pedimos prestados. 
Sé que la idea de futuro ha desaparecido, en lo que de colecti-
vo tenía como relato, a favor de la historia del mérito personal. 
Estamos a expensas de los que se sienten orgullosos de contar 
con el hombre más rico del mundo, la televisora más invasiva 
de América Latina o el sistema político de más de setenta años 
(que hoy regresa, a pesar del #YoSoy132) como si detentar un 
monopolio equivaliera a ganar una medalla olímpica. 
 Sin futuro colectivo, padecemos el despliegue de una 
nueva cultura dominante definida por cosas como: la degra-
dación de lo perdurable a favor de lo novedoso, el aumento de 
la velocidad con la que cambiamos de versiones de nosotros 
mismos, la conquista del tiempo vía su abolición en el llamado 
tiempo real, la repetición diaria de que vivimos en un estado de 
urgencia, la invención de los apegos afectivos como algo que 
se conecta o desconecta a voluntad,  una ética que autoriza a 
tratar a las otras personas como bienes de consumo, un capi-
talismo que ya no acumula sino que desecha, la enunciación de 
una cosa anormal llamada “crimen organizado” que normali-
za el uso de la fuerza, la declaración de guerra contra enemigos 
omnipresentes que podemos ser cualquiera, el amasiato entre 
poder y autoridad desde las empresas hasta la Presidencia de 
la República en el que todos dependen de la publicidad —no de 
lo realizado, sino de lo no planeado—, el fin del prestigio pro-
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fesional a favor de la notoriedad, una incertidumbre material 
que nos permite demonizar a alguien que proponga menos 
injusticia, el fin de la perseverancia y la paciencia, el comien-
zo de lo superficial como profundidad sucinta, una subcultura 
de la potencia donde se nos vende la posibilidad de ir a 300 
kilómetros por hora en ciudades embotelladas o tocar 3 mil 
canciones en un trayecto de Metro. 
 A eso ha llegado la cultura dominante: el futuro como 
potencia. Lo dominante es una anticipación de algo que no va-
mos a hacer. Es la iPodización de la cultura. Listados. La cultura 
de las listas, el top ten de atrocidades, accidentes, dictadores, 
animales en extinción. El aquí y el ahora explican tanto a los 
gobernantes que quieren que sus familias saneen las finanzas 
de Pemex depositándolas en sus cuentas como a los sicarios 
que toman por la fuerza lo que el mercado jamás les daría, 
aunque mañana se mueran en una ejecución o en un enfrenta-
miento a balazos. Sin futuro ni personal ni colectivo, sin relato 
posible de la velocidad —¿cómo testimoniar la aceleración del 
coche que es el siglo XXI sin caer en la inercia?—, sin versio-
nes coherentes ante la fogata, sólo nos queda la anticipación 
de lo que jamás nos hará felices. Pero hemos descubierto otras 
vías de lo social: es la resistencia cultural que sabe que lo do-
minante no se sostiene porque sea mejor, sino porque crea la 
ilusión de que no hay de otra. La resistencia cultural tendría 
ahora una forma de manifestarse de acuerdo a la nueva forma 
de lo dominante: reescribir, de preferencia burlarse, del dis-
curso oficial, y evitar fabricar productos que terminarán siendo 
mercancías. Es conocido el doble riesgo de tratar de crear una 
resistencia cultural: si entra de lleno en la política puede termi-
nar inaugurando otro poder, incluso más arbitrario que el que 
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ayudó a desfondar y, por supuesto, el de terminar en forma de 
camiseta, siendo una moda desechable como el resto de los 
bienes consumibles. La partidización de los movimientos de 
resistencia es sólo una forma de la inercia y, a veces, de la vio-
lencia y hasta del terror. Y, de otra forma, el otro peligro para la 
resistencia es convertirse en una mercancía, en forma de cami-
seta, en forma de eslogan publicitario, en forma de programa 
de televisión. 
 De esa forma veo los últimos movimientos de resis-
tencia cultural. El zapatismo entró a la disputa por sus pro-
pias imágenes en los medios de comunicación a la mano. Creó 
primero una estética de su invisibilidad para singularizar un 
discurso sobre los excluidos. El pasamontañas obedeció más a 
la teatralización de los invisibles que al anonimato de un grupo 
guerrillero. Sin lugar, apenas soportados por palabras escritas 
en comunicados, los zapatistas inauguran la disputa por el es-
pectáculo en los medios, la visibilización de la pobreza y el ra-
cismo en el México que era la sexta economía del mundo. Tras 
la marcha a la Ciudad de México, comienzan un proceso inver-
so y toman un lugar físico. Eso los desaparece, los desvanece, 
ellos que con la invisibilidad lideraron un cambio cultural que 
se les debe todavía: la abolición del racismo. El otro movimien-
to que disputó su propia representación en los medios fue el 
de la APPO en Oaxaca: tomaron las estaciones de radio como 
si fueran barricadas. Se adelantaban así a la consabida táctica 
del poder político en México contra los movimientos sociales 
en México: primero aplastarlos a base de difamaciones, y luego 
justificar el envío de la policía armada con gases lacrimógenos, 
balas de goma y el abuso sexual como intimidación. Pero el 
ejercicio de defensa en la APPO de Oaxaca era propiamente 
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con base en la palabra hablada. La APPO, más que actuar, habló 
y habló, y habló: recomendó, aconsejó, agitó, debatió las po-
sibilidades más inverosímiles: desde la caída del Gobernador 
hasta crear una república autónoma “socialista”. Pero fue un 
ejercicio que reclamó su lugar en el espectáculo de lo “social” 
con base en la palabra difundida. Con las estaciones de radio 
en manos de cualquier persona, se anunciaba ya el uso de las 
redes sociales de Internet. 
 Pero, antes de abordar ese nuevo cambio en la resis-
tencia cultural, me gustaría hacer un alto para tratar de expli-
carme lo sucedido en una década. 
 Creo que lo común entre ambos movimientos que se 
producen como espectáculo entre 1994 y el 2006, es la disputa 
por el tiempo. Si el EZLN le aplica a todos los interesados el lla-
mado “tiempo indígena”, es decir, el del ciclo agrícola o la pa-
ciencia para terminar una vasija, la APPO le infringe el obstácu-
lo del retén a la ciudad de Oaxaca, del rollazo en la radio todo el 
día. Son resistencias al tiempo dominante, al de la aceleración 
que desecha bienes y, como si lo fueran, a personas, pueblos, 
códigos, miradas, a regiones enteras del país. Con las nuevas 
resistencias culturales se abren temporalidades alternativas a 
las de la publicidad y el mercado, sólo por un instante, pero se 
logran. Después, la misma trituradora de la cultura dominante 
de la anticipación, los pone en el rango de lo pasado. Pasado 
pero no resuelto, dirían los perspicaces. 
 Y es que el asunto que me parece destacable es que 
ambos movimientos cometieron el error de verse como per-
manentes y en un espacio físico. No fugaces y en la disputa 
por el tiempo. Si va a existir resistencia en el futuro —y lo hará 
porque el racismo, el sexismo y la impunidad gozan de buena 
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salud— deberá tomarse por un momento de libertad creativa 
y no como el inicio de una revolución —que, ya sabemos: ter-
minan siempre en la reedición de lo que criticaron—, que tiene 
una fecha de caducidad. Ante la cultura dominante de la anti-
cipación, creo que lo más radical sería restaurar el presente. Se 
nos ha ido de las manos, en la inundación de las contingencias; 
ahora mismo, la cultura dominante es incapaz de pensar un 
presente que no sea una encuesta o un futuro que no sea el 
de una catástrofe ambiental, genética,  nuclear o de seguridad 
nacional. O anunciada por los mayas. Sólo desde la resistencia 
cultural, desde pensar que si hay otra cosa además de lo que 
se nos presenta como inevitable, podemos restaurar un pre-
sente que no sea el espectáculo dominante de una anticipación 
siempre fallida, insuficiente, frustrante. 
 La aparición de un nuevo uso para la resistencia cul-
tural de las redes sociales consolida las experiencias del zapa-
tismo del EZLN y de la Oaxaca de la APPO. Pero trae consigo 
nuevas ideas. Las más notables son las que se brincan los dos 
peligros de siempre de los movimientos de resistencia: la ins-
titucionalización en mafia, grupúsculo o partido político, y el 
empaquetamiento en mercancía, moda, publicidad. La política 
tradicional y el mercado siempre emparedan a la resistencia 
cultural. Por eso siempre la resistencia cultural es política que 
no parece política y publicidad que se presenta como difusión 
alternativa. La línea del riesgo de convertirse en una u otra 
siempre es débil y difícil de ubicar. Pero la resistencia desde las 
redes ha sabido precisarla. Uno de los logros del movimiento 
#YoSoy132 es que articula un nuevo tipo de comunidad vir-
tual en medio del naufragio de las comunidades geográficas, 
de vecindad, y la lleva de nuevo a la calle. Es un movimiento, 
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como el de la Primavera Árabe, como los indignados de Es-
paña, que discute en las redes pero se conoce en la calle. El 
mito de que el uso de la red, en sí mismo, era un aislamiento, 
se rompe, en el caso mexicano, con la okupa de Televisa: una 
protesta convocada por redes sociales —textos— termina en 
las calles con cuerpos que no cohabitan en la misma vecindad, 
salvo la que les permite la red virtual. #YoSoy132 rompe otro 
mito de nuestros tramposos gobernantes neoliberales: que 
privatización y democracia van de la mano. Al escribir en las 
redes, la democratización actúa: nos hace colectivos, nos se-
para de lo privado, entendido como intimidad, secrecía, arreglo 
en lo oscurito. Uno de los cambios entre la era de las resisten-
cias zapatistas y appónimas y la de los universitarios del #Yo-
Soy132 es el medio —las redes— es, en sí mismo, democrático, 
debatiente, alegador. Por eso no necesitaron ni de dirigentes, 
ni de caudillos, ni de voceros. Llegaban a sus concentraciones 
de cientos de miles y nada hablaba en nombre de ellos. Lo di-
cho se quedaba en la red. Pero también la resistencia del #Yo-
Soy132 pudo brincar el riesgo de convertirse en una camiseta. 
Cualquiera puede reivindicarse como parte de su indignación, 
al estilo de una marca de ropa, pero con un contenido radial 
de protesta, de no aceptar lo que se nos plantea como inevi-
table. Hoy, bajo el nombre de #YoSoy132 caben todos los que 
piensan que lo social no debe ser una exclusión, sino un tipo 
de creatividad cultural. Caben todos los que piensan que de-
mocracia y privatización se oponen. Colectivos contra Corpo-
raciones es el nuevo videojuego de lo social. 
 Y, así, regreso a mi idea inicial sobre el tiempo. Las 
corporaciones utilizan la anticipación como una forma de ex-
cluirnos. Ellos nos dicen: ustedes no caben, ustedes no pueden 
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tener educación, empleos. Es más: ustedes son demasiados, 
confórmense con sobrevivir. La resistencia de los colectivos por 
venir, la de las redes sociales, la de los campamentos de gente 
que, antes, no se conocía, refunda el presente como instanta-
neidad. La reacción que permiten las redes ante cualquier acto 
arbitrario es instantánea, es una construcción del presente. Por 
eso le llamo “desconcierto” a este nuevo presente colectivo o, 
si quieren, “social”. Porque el poder ya sólo tiene la anticipación 
como encuesta o como catástrofe para obligarnos a obedecer-
le. Nosotros, en cambio, tenemos lo instantáneo como lenguaje 
y la posibilidad eventual de encontrarnos algún día, cara a cara, 
y reírnos juntos. 
 Al final de cuentas, la rebelión desde la cultura se ter-
minó en una discusión antes de la elección de Enrique Peña 
Nieto, el candidato del PRI, como Presidente de la República. 
Una parte del movimiento se reivindicó “apartidista” y otra, 
“anti-peñanietista”. Una parte se volvió a la autobiografía, in-
dividual, egoísta: egresaron de sus carreras, se fueron al ex-
tranjero a estudiar maestrías o tratar de ejercer sus profesio-
nes. Otros, alimentaron la idea de la resistencia como violencia 
pública, transmisible, mediática. La televisión sonrió: “los en-
capuchados, los violentos, los agresores”. 
 Como casi todos los movimientos desde la cultura en 
México, los del 132 habían ganado. Sólo que jamás se dieron 
cuenta. 
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