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Destinos cruzaDos

Tal vez los hayan visto en la televisión. De paso, por unos 
momentos, entre las declaraciones del primer ministro de 
turno y una noticia sobre la moda. Comentario hosco y ma-
terial de archivo, no demasiado crudo ni demasiado de cer-
ca, para no herir la sensibilidad de las familias.

Pero la tv es aséptica. En los talk shows no llega el olor 
de la orina y del vómito, el olor del líquido fecal, la podre-
dumbre de la tierra húmeda de las fosas. No se escuchan 
los gemidos, las invocaciones, las lamentaciones ahogadas, 
el zumbido de las moscas, el hedor de la muerte. La sangre 
coagulada que se aferra a los zapatos.

En vivo, de los vivos, es otra cosa. El estómago se con-
trae y la saliva se reseca: su sabor es amargo. Te quedas en 
silencio, petrificado, inútil, impotente. Te rescatan las glán-
dulas suprarrenales con una sobredosis de adrenalina: lle-
gan descargas en oleadas, hormigueando en las venas.

He visto cientos de ellos. Muertos por hambre, guerras, 
enfermedades. Bebés, jóvenes, viejos. Niños palestinos y ni-
ños israelíes, iraquíes e iraníes, afganos y pakistaníes, indios, 
indonesios, nigerianos, somalíes, sudaneses, ruandeses, con-
goleses, colombianos, haitianos, libaneses, etíopes, eritreos, 
liberianos, sudafricanos, argelinos, libios, chechenos, ser-
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bios, albaneses... Una masacre. Una masacre sin fin. ¿Pero 
a quién le importa? No los mencionan ni siquiera los perió-
dicos, cansados de noticias funestas. Y la gente prefiere no 
saber: reina la indiferencia.

Sin embargo deberíamos saber que en un mundo glo-
balizado nuestros destinos se cruzan. Que las economías de 
Asia, Europa y las Américas son interdependientes. Que las 
variaciones del curso del euro, del petróleo y de las materias 
primas afectan a nuestro estilo de vida. Que los flujos migra-
torios causados por los conflictos, el hambre y el desarrollo 
desigual están transformando la sociedad en la que vivimos.

Los indicadores macroeconómicos son alarmantes. Los 
países pobres (2.4 billones de personas) son exportadores de 
sólo el 2.4 por ciento de los productos globales, mientras que 
el 0.13 por ciento de la población del planeta controla una 
cuarta parte de los recursos financieros mundiales. El veinte 
por ciento absorbe el 76 por ciento del consumo privado y 
produce el 75 por ciento del ingreso mundial. La brecha en-
tre el norte y el sur del mundo sigue ampliándose, alimen-
tada por el aumento de los costos de energía y del precio de 
los alimentos, por la crisis financiera internacional y el cre-
cimiento desequilibrado de los sistemas de producción. El 
consumo de petróleo, materias primas y recursos naturales 
de un europeo o un estadounidense promedio es 32 veces 
mayor que el de un ciudadano de Kenia o de Bangladesh.

Un billón de personas no sabe leer y escribir. Mil qui-
nientos millones de habitantes de la Tierra, según el cálculo 
del Banco Mundial, vive con un dólar al día. Más de tres 
billones —casi la mitad de la humanidad— con menos de 
2.5 dólares.
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Pero las estadísticas no dicen nada. O al menos no lo 
suficiente. 

El concepto de one-dollar-a-day —escribe el antropó-
logo Albert Salza en Nada— es engañoso: las matemá-
ticas de los pobres funciona para conjuntos difusos, se-
gún la lógica interna de sistemas complejos... El enfo-
que cuenta-dinero que usa el Banco Mundial para de-
terminar la línea de pobreza no puede incorporar las 
dimensiones claves de mínimo de vida digna, como 
la expectativa de vida, la capacidad de leer y escribir, 
la comunicación con los demás, los bienes públicos, la 
seguridad personal y familiar, la libertad. 

La pobreza, la marginación y la violencia son paráme-
tros fluidos. Varían en relación con el entorno cultural, con 
las latitudes, con la percepción social. La indigencia en un 
contexto urbano es a menudo más degradante que la miseria 
rural. La relativa seguridad de un campamento de refugia-
dos no compensa la pérdida de la dignidad y de las raíces.

Es sobre la base de estas consideraciones que el econo-
mista paquistaní Mahbub ul-Haq y el filósofo indio y Pre-
mio Nobel de Economía Amartya Sen han concebido el ín-
dice de desarrollo humano (IDH), utilizado desde 1990 por 
el PNUD para formular los informes anuales de desarrollo 
humano (HDR): los parámetros evaluados no se limitan al 
ingreso per cápita sino también toman en cuenta la esperan-
za de vida al nacer y el acceso a la educación. Sen, en par-
ticular, ve el desarrollo como un proceso de expansión de 
las oportunidades reales de cada individuo a vivir la vida 
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según sus propias expectativas y en libertad. Medir la po-
breza únicamente en base a los ingresos presupone que la 
indigencia equivale a la falta de bienes materiales y que la 
solución está en estimular la economía de mercado; cuando 
el aumento de la riqueza material no está necesariamente 
relacionado con un mayor bienestar.

Las consecuencias de la globalización y del cambio cli-
mático, los dos fenómenos que más profundamente marcan 
el inicio del tercer milenio, involucran a toda la especie hu-
mana, pero afectan de manera diferente según las áreas geo-
gráficas y el grado de desarrollo económico y social.

Desde Asia hasta América Latina, la liberalización del 
comercio y la inversión ha creado millones de puestos de 
trabajo y reducido la tasa general de pobreza: del 42 por 
ciento de la población mundial en 1990 al 25 por ciento en 
2005. En dos décadas los pobres disminuyeron de 1.8 billo-
nes a 1.4: un cálculo efectuado actualizando el viejo paráme-
tro del Banco Mundial adoptado por la ONU, el parámetro 
de un dólar al día, con el estándar más apropiado de un dó-
lar y 25 centavos (¡sic!), que toma en cuenta la evolución de 
los precios de la canasta básica y las diferencias en poder 
adquisitivo en 146 países en vías de desarrollo.

En los países asiáticos más globalizados la tasa de po-
breza bajó de ochenta por ciento en 1981 al dieciocho por 
ciento en 2005. Mientras que en el África subsahariana, se-
parada del tren de la economía mundial, se ha mantenido 
estable en alrededor del cincuenta por ciento. El crecimiento 
espectacular de China comenzó con la política de “puertas 
abiertas”, inaugurada en 1978 por Deng Xiaoping. El auge 
de la India fue estimulado por las reformas que, desde 1991, 
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han aligerado el peso del estado y la burocracia. Y en pocos 
años el pequeño emirato de Dubai se ha convertido en uno 
de los principales centros financieros del planeta.

Pero las economías impulsadas por las exportaciones 
están sujetas a los cambios repentinos del mercado. Y los 
países emergentes, grandes consumidores de materias pri-
mas y energía, sufren las consecuencias de la crisis econó-
mica no menos que las naciones industrializadas. Aunque 
China, la “fábrica del mundo”, ha superado casi indemne el 
desplome de las bolsas de valores y la recesión de 2008-2009, 
manteniendo altos niveles de crecimiento, de diez a veinte 
millones de trabajadores —de un total de 140 millones— 
han perdido sus empleos y sesenta mil industrias quebraron 
sólo en la provincia de Guangdong. En Asia, por lo menos 
300 millones de personas se han precipitado al límite de la 
línea de pobreza.

Los beneficios de la globalización, por otra parte, re-
caían injustamente y en forma desigual incluso antes de la 
crisis del mercado. Los precios de los alimentos, el arroz y 
el trigo, seguían aumentando mientras que los salarios pro-
medio se mantenían firmes o aumentaban en medida in-
significante en comparación con el crecimiento del PIB. La 
riqueza producida se concentraba en pocas manos: las de es-
peculadores de bienes raíces, magnates de la finanza, de las 
multinacionales de energía y de las materias primas, de los 
jefes de negocios y del agro-business. En la India, entre 1995 
y 2005, según un estudio realizado por el National Coun-
cil of Applied Economic Research, el índice de desigualdad 
de ingresos en las zonas urbanas aumentó en un quince por 
ciento. Y aunque en la India la tasa de pobreza disminuyó en 
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porcentaje, en términos absolutos el número de indigentes 
pasó de 436 millones en 1990 a 456 en 2005, representando el 
42 por ciento de toda la población.

El hecho de que el número de niños desnutridos 
sigue aumentando incluso en épocas de crecimiento 
económico y precios relativamente bajos —dice el di-
rector general de la FAO, Jacques Diouf— demuestra 
que el hambre es un problema estructural. Está claro 
que el crecimiento económico, aunque esencial, no es 
suficiente para eliminar el hambre dentro de un perío-
do de tiempo aceptable.

En 2009 en al menos treinta países se desataron violen-
tos disturbios debido a la vertiginosa subida del precio del 
arroz, la harina y los productos derivados. Los hambrientos 
del mundo alcanzaron la cifra récord de 1’023,000,000 mil 
millones, bajando el año siguiente a “sólo” 925 millones. Se-
gún la Unicef, el hambre y las enfermedades relacionadas 
con la desnutrición matan a más de 26 mil niños al día: uno 
cada 3.5 segundos.

Las causas de la inflación de los alimentos son múlti-
ples: el crecimiento natural de la población (somos 6,7 billo-
nes: seremos nueve mil millones en 2050), el aumento del 
precio del petróleo, las malas cosechas, la sequía, la insu-
ficiencia del almacenamiento, la falta de inversión en agri-
cultura, la especulación financiera, la creciente demanda de 
carne en los países en desarrollo y la conversión de grandes 
extensiones de tierras de cultivo, sobre todo en Brasil y Esta-
dos Unidos, para la producción de biocombustibles.
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La decisión que el Presidente George W. Bush tomó en 
2006 de promover la producción de etanol para automóviles 
tuvo efectos desastrosos: los cultivos de trigo y soya se han 
desplomado porque los agricultores han preferido sembrar 
maíz subvencionado para biocombustibles en lugar de gra-
nos comestibles. Además, al menos una tercera parte de la 
cosecha mundial de cereales no se destina al consumo hu-
mano sino al ganado, en una cadena alimentaria que —dado 
el creciente apetito de carne en países como India y China—
es un patrón aberrante de despilfarro y de ineficiencia: para 
producir un kilo de carne se necesitan diez kilos de cereales 
y decenas de miles de litros de agua. El ganado por sí solo 
es responsable del dieciocho por ciento de las emisiones de 
dióxido de carbono en el planeta.

Cuando el barril de petróleo aumenta, se alienta a los 
agricultores a plantar maíz para etanol, empujando hacia 
arriba el precio del arroz y otros granos en el mercado in-
ternacional. En los estados débiles, los efectos son inmedia-
tos. En Senegal, por ejemplo, los trece millones de habitantes 
consumen en promedio seiscientas mil toneladas de arroz al 
año: casi todo importado de Asia a precios competitivos en 
comparación con el arroz local. Cuando en 2008 los precios 
se dispararon y los países asiáticos bloquearon las exporta-
ciones, Senegal se encontró de repente en la condición de no 
poder satisfacer la demanda interna.

El debate entre los científicos sobre las causas del 
cambio climático y la verdadera magnitud del efecto in-
vernadero está todavía abierto, pero nadie puede negar el 
impacto en el ecosistema terrestre, resumido en el informe 
anual del PNUMA, el programa del medio ambiente de las 
Naciones Unidas.
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El hielo ártico se ha reducido en más del treinta por 
ciento desde 1979, fecha de inicio del monitoreo sateli-
tal. Desde 2007 el Paso del Noroeste, al norte de Canadá, es 
sin hielo durante el verano y en el año 2008 se abrió un canal 
navegable también a lo largo de las costas árticas de Siberia: 
con toda probabilidad los dos pasos no estaban abiertos si-
multáneamente desde hace cien mil años, antes de la era de 
hielo pasada. El hielo de Groenlandia se está derritiendo a 
un ritmo de más de cien kilómetros cúbicos por año; la tasa 
de disolución del pack de hielo de la Antártida occidental 
ha crecido un sesenta por ciento entre 1996 y 2006 y la de la 
Península Antártica de 140 por ciento.

Estimaciones del resultante aumento del nivel de los 
océanos varían de un mínimo de dieciocho centímetros 
hasta un máximo de dos metros antes de final del siglo. Un 
aumento de un metro provocaría el éxodo de las zonas cos-
teras de aproximadamente cien millones asiáticos, catorce 
millones de europeos, ocho millones de africanos y de lati-
noamericanos.

El derretimiento, además, multiplica el efecto inverna-
dero y la contaminación ambiental. Al derretrise el hielo, se 
liberan grandes cantidades de metano, pesticidas, conta-
minantes orgánicos e inorgánicos. El permafrost siberiano 
contendría más de quinientos mil millones de toneladas 
de carbono que, si se libera a la atmósfera, incluso par-
cialmente, aceleraría significativamente el calentamiento 
global. Otros peligros son: la erosión de los glaciares de 
las cadenas de Himalaya y de Hindu Kush, que están en 
riesgo de comprometer el flujo de agua estacional del que 
depende la supervivencia de un billón de personas; la dis-
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minución dramática de la biomasa marina, diezmado por 
la pesca industrial intensiva e indiscriminada; la incesante 
deforestación, que reduce la capacidad de absorción natu-
ral de CO2 y comprime el hábitat del que toma sustento, 
en parte o en su totalidad, el 90 por ciento de la población 
pobre en el mundo.

A principios del siglo XX la extensión de manglares de 
la cuenca del Irrawaddy superaba 240 mil hectáreas: hoy 
existen 48 mil. Indonesia, en medio siglo, ha perdido vein-
ticinco por ciento de los bosques. Cada año se corta el seis 
por ciento de los árboles en la Amazonia y en el mundo 
desaparecen trece millones de hectáreas de bosques, una 
superficie equivalente a Gran Bretaña. La selva amazónica 
también está amenazada por el cambio climático: el Centro 
Hadley de Exeter, uno de los más respetados institutos de 
investigación científica sobre el calentamiento global, ha 
calculado que un aumento de la temperatura de dos gra-
dos causaría la destrucción de cuarenta por ciento de los 
árboles; y que el porcentaje aumentaría al 75 por ciento con 
un aumento de tres grados.

En África, donde la deforestación (cuatro millones de 
hectáreas al año) está avanzando a un ritmo de dos veces el 
promedio mundial y donde la tasa de crecimiento demográ-
fico es el doble (2.32 por ciento, con un pico de 4,8 por cien-
to en Liberia: récord del mundo), el efecto de la erosión del 
suelo, la desertificación, el uso combinado de abonos y fer-
tilizantes químicos y agricultura “tala y quema” ha dañado 
gravemente el 65 por ciento de tierra cultivable. Y si en 1950 
los agricultores africanos podían contar con 13,5 hectáreas 
per cápita, en el 2005 sólo tenían 3,2 hectáreas, que en 2050 
será reducidos a una hectárea y media.
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África produce sólo el cuatro por ciento de las emisio-
nes de gases de efecto invernadero pero está destinada a 
pagar los costos humanos del calentamiento global en un 
grado infinitamente mayor: sus 965 millones de habitantes 
viven, más que en cualquier otro lugar, en estrecho contacto 
con la naturaleza; y la mayoría de los países del continente 
no tiene los recursos financieros, tecnología, planificación y 
las habilidades para hacer frente a la emergencia.

En 2009, el Pentágono y el Departamento de Estado 
estadounidense clasificaron el clima como una de las ame-
nazas de seguridad nacional estadounidense, incluyéndolo 
por primera vez en el informe anual de la defensa. Los mo-
delos analizados por expertos de la National Defense Uni-
versity en Washington indican que en los próximos veinte 
o treinta años, las regiones más vulnerables, África subsa-
hariana, Oriente Medio, Asia Sur-Oriental y Asia del sur, 
se verán afectadas por crisis alimentarias, hidrogeológicas 
y atmosféricas sin precedentes, cuya gestión requerirá una 
intervención humanitaria y militar masiva.

Los cambios climáticos han escalado rápidamente la 
lista de prioridades del gobierno de Barack Obama incluso 
o quizás especialmente, por las implicaciones estratégicas y 
geopolíticas del calentamiento global. La concatenación de 
los huracanes, las sequías y los desastres naturales ame-
naza ser la causa de hambruna, pandemias, migraciones 
masivas, golpes de estado, conflictos por el agua y la tierra 
que desestabilizarían regiones enteras, alimentando gue-
rras étnicas y religiosas y terrorismo. Los ingenieros del 
Pentágono ya están rediseñando la base naval de Norfolk y 
San Diego, amenazadas por el aumento del nivel del mar. El 
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Atolón Diego García del océano Índico, que alberga una de 
las mayores bases militares estadounidenses en el mundo, 
está en peligro de desaparecer. Mientras que el derretimien-
to del hielo ártico impone la defensa de nuevos canales na-
vegables y enciende la competencia por la explotación de los 
recursos submarinos de petróleo y metales preciosos.

Los modelos de pronóstico menos pesimistas indican 
que en 2050 los refugiados ambientales fluctuarán entre 
200 y 250 millones. Los países más desarrollados y ecoló-
gicamente estables se verán afectados por un tsunami de 
inmigrantes que huyen de las zonas inundadas o afectadas 
por la sequía. Las primeras víctimas serán los pueblos cos-
teros y las sociedades rurales de las zonas climáticas mar-
ginales, donde la supervivencia depende de las lluvias, el 
ciclo del monzón y el precario equilibrio de los ecosistemas 
locales. Las Maldivas, un archipiélago de islas en el borde 
del agua, han destinado un fondo para comprar tierras en el 
extranjero para sus cuatrocientos mil habitantes. En Tuvalu 
tres mil isleños ya han sido evacuados. El avance del desier-
to del Gobi está obligando a los habitantes de tres provincias 
chinas a abandonar sus hogares.

La tragedia de Darfur, comúnmente explicada como 
el resultado de un conflicto étnico entre árabes y africanos, 
es en realidad una guerra entre agricultores sedentarios y 
nómadas ganaderos por la posesión de una tierra empobre-
cida por la sequía y la desertificación. Antes de que en la 
década de 1980 las lluvias comenzaran a agotarse, nómadas 
y sedentarios compartían los pozos, las cabras y camellos 
pastaban al borde de las parcelas cultivadas y los ganaderos 
intercambiaban sus productos con los de los campesinos de 
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la tribu Fur, Zaghawa y Massaleit. Con la sequía, las pastu-
ras se redujeron y los pozos se secaron. Los conflictos sobre 
el agua degeneraron en violentos enfrentamientos, seguidos 
de saqueos, destrucción de pueblos, masacres. La guerra, 
alimentada por el resentimiento de los árabes y el régimen 
de Jartum, tuvo connotaciones ideológicas, políticas, racia-
les. Pero su raíz es la lucha por el control de alimento y de 
los recursos del territorio.

La historia se repite. En El americano impasible, famosa 
novela de Graham Greene, ambientada en la guerra en Viet-
nam, el periodista Thomas Fowler tiene un animado inter-
cambio de opiniones con Alden Pyle, el celoso consejero eco-
nómico de la embajada estadounidense. Están en una torre 
de guardia, prisioneros del Viet Cong:

—Tú y tus compañeros tratan de hacer la guerra con la 
ayuda de personas que no tienen ningún interés.

—No queremos el comunismo.
—Ellos quieren arroz suficiente. No quieren que les dis-

paren. Quieren que cada día sea igual al siguiente. No quie-
ren a su alrededor nuestras pieles blancas que les enseñan lo 
que tienen que querer.

Según la Organización para la Cooperación Económica 
y Desarrollo (OCDE), la demanda de alimentos se habrá ele-
vado en un cincuenta por ciento para mediados de siglo. En 
el mismo período, frente a un crecimiento galopante de la 
población y una demanda creciente de carne y biocombusti-
bles, vastas extensiones de tierra cultivable se perderán por 
el cambio climático, degradación del suelo, urbanización y 
falta de agua. Por lo tanto, es probable que aumente el pre-
cio de los productos alimenticios: es el resorte que empuja a 
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los fondos soberanos, los fondos de inversión, los bancos de 
inversión, las industrias agroalimentarias y los gobiernos a 
rastrillar terrenos en los países en desarrollo.

El land grabbing, el acaparamiento de tierras cultiva-
bles, tiene en el blanco del diez al treinta por ciento del total 
disponible. Por ejemplo: la compañía de inversión rusa, Re-
naissance Capital, acaparó cien mil hectáreas en Ucrania; la 
compañía estadounidense Goldman Sachs ha adquirido por 
quinientos millones de dólares participaciones en empresas 
que crían aves de corral y cerdos en China; Sudán, donde 5.6 
millones de personas viven de la ayuda alimentaria, cedió 
1.5 millones de hectáreas a los países del Golfo, Egipto y Co-
rea del sur; Kuwait tomó en renta 130 mil hectáreas de cam-
pos de arroz en Cambodia; Egipto planea sembrar trigo y 
maíz en una superficie de 840 mil hectáreas en Uganda. Los 
sauditas cultivan arroz en Etiopía, los coreanos en Mada-
gascar. La República Democrática del Congo ha ofrecido 
diez millones de hectáreas a Sudáfrica; Pakistán ha puesto 
un millón de hectáreas a disposición de los Emiratos Árabes 
Unidos y Filipinas está lista para ceder 1.2 millones de hec-
táreas a los inversores internacionales. China, que ha expor-
tado a África un millón de trabajadores, obtuvo 2.8 millones 
de hectáreas para la producción de combustibles a partir de 
aceite de palma en el Congo. En total, según el International 
Food Policy Research Institute de Washington, desde 2006 
se han firmado contratos por treinta mil millones de dóla-
res y las transacciones incluyeron una extensión de quince a 
veinte millones de hectáreas, iguales a la tierra cultivable de 
toda Francia y a una quinta parte de la europea.

Convertidos en monocultivos industriales, los terrenos 
obtenidos a cambio de suministros de petróleo e infraes-
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tructura, o vendidos a precios de risa en los países pobres, 
garantizan réditos del veinte al treinta por ciento. Mientras 
que en el África subsahariana, donde, según el Banco Mun-
dial solamente de dos a diez por ciento de los agricultores 
posee documentos legales de propiedad o contrato de arren-
damiento, la expropiación de los pequeños agricultores es 
cada vez más generalizada.

Los monocultivos, además de necesitar de pesticidas 
y fertilizantes que agotan el suelo, requieren grandes can-
tidades de agua. Pero los recursos hidráulicos, mucho más 
valiosos que el petróleo, son escasos. Los modelos climáti-
cos prevén un aumento en las precipitaciones en el norte 
de Europa, en África Central y las tierras altas de Etiopía, 
pero un desarrollo errático de las lluvias y de los monzo-
nes, una marcada intensificación de fenómenos climáticos 
disruptivos (huracanes e inundaciones), la gradual dese-
cación de zonas templadas y una progresión rápida de las 
zonas desérticas.

El riesgo de que el estrés hídrico pueda desembocar 
en conflictos armados para acceso a las reservas cada vez 
más escasas es particularmente alto en las orillas de los ríos 
que cruzan varios países: el Nilo, compartido por Egipto, 
Etiopía, Sudán, Kenia, Uganda (pero el área de la cuenca 
incluye también Burundi, Ruanda, Tanzania y la Repú-
blica Democrática del Congo), donde Egipto —según los 
acuerdos de 1929 y 1959— se apropia del sesenta por ciento 
de agua; el Jordán, contendido entre Siria, Líbano, Israel, 
Palestina, Jordania; la cuenca del Tigris y el Éufrates, que 
fluyen en Irak, Siria y Turquía; y los sistemas del Indo y 
del Ganges-Brahmaputra, compartidos entre India, Pakis-
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tán, Nepal y Bangladesh. Las tres quintas partes de las 263 
cuencas internacionales del planeta no tienen tratados que 
regulan su gestión.

La zona más explosiva es desde hace más de cuarenta 
años la cuenca del bíblico Jordán, cuyo nivel decrece a rit-
mos preocupantes: el agua es uno de los principales proble-
mas que obstaculizan el proceso de paz entre los países de la 
región. Ya en 1964 Israel había desviado el curso del río en 
un sistema de tuberías, el National Water Carrier, que ahora 
lleva 500 millones de metros cúbicos al año, que se extiende 
desde Haifa hasta el desierto del Neguev, da de beber a las 
zonas urbanas de Jerusalén y Tel Aviv, alimenta los acue-
ductos de los asentamientos en los territorios ocupados. La 
guerra de seis días fue fundamentalmente un conflicto para 
las fuentes del Jordán: “Las disputas fronterizas fueron de 
extrema importancia —escribió Ariel Sharon en su autobio-
grafía— pero la del agua era una cuestión de vida o muer-
te”. En menos de una semana, con la conquista del Golán 
sirio y la cuenca del río Tsahal, se había asegurado el con-
trol estratégico los recursos hídricos contendidos, que hoy 
representan un tercio del consumo y el noventa por ciento 
de las necesidades de las colonias israelíes.

El suministro de agua a la población palestina, que 
se utiliza como una herramienta de chantaje político, ocu-
rre a cuentagotas y alimenta el resentimiento de los árabes 
en Gaza y Cisjordania. Las disparidades son macroscópi-
cas. Los acuerdos de Oslo de 1995 asignaban a los palestinos 
57 metros cúbicos per cápita por año contra 246 para los ciu-
dadanos israelíes; hoy, en Cisjordania, cada habitante de las 
colonias israelíes consume 620 litros de agua al día, mientras 
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que cada palestino consume setenta; al mismo tiempo, des-
de 1967 la parte de tierra que los agricultores palestinos pue-
den de irrigar ha bajado del 27 por ciento a menos de cinco.

El apartheid hidrológico se ve agravado por la construc-
ción de la “barrera defensiva”: este muro se inserta profun-
damente en los Territorios Ocupados abarcando —sobre 
todo en el área de Tulkarem— los pozos y manantiales que 
pertenecían a los árabes para un total estimado de al me-
nos cinco millones de metros cúbicos al año. Mientras, es 
siempre más dramática la situación en la Franja de Gaza, 
dependiente en gran medida de los abastecimientos israe-
líes: la presión antrópica (1,2 millones de habitantes por 360 
kilómetros cuadrados) ha agotado la sutil capa freática, muy 
contaminada y propensa a la infiltración de agua de mar, 
sales y nitratos, con graves consecuencias para la tasa de 
mortalidad infantil.

En Asia, las ocho grandes presas que China está cons-
truyendo en el tramo superior del río Mekong proporcio-
nará electricidad y riego a la provincia de Yunnan. Pero los 
países ribereños del tramo inferior, Laos, Myanmar, Tailan-
dia, Camboya y Vietnam, están en estado de alarma: la alte-
ración del flujo de agua amenaza a peces y los sistemas de 
irrigación que utilizan sesenta millones de campesinos.

Un conflicto latente, hoy eclipsado por la tragedia de 
Irak, también está en la maltratada Mesopotamia. Durante 
siglos, los fellahin y los criadores de Siria e Irak han depen-
dido del Tigris y el Éufrates. Pero es Turquía, donde llegan 
los dos ríos, la que determina su flujo a través de un impre-
sionante sistema de presas. Ankara puede afectar decisiva-
mente a las economías de los países de la media luna fértil, 
donde la mayoría de la población vive de la agricultura.
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La importancia estratégica de los recursos hídricos, 
cuya gestión cada vez más se asigna a particulares y empre-
sas —y la conciencia de los riesgos asociados al calentamien-
to global— ha llevado a la India y China a cooperar en un 
programa de investigación sobre los efectos de la temida di-
solución de glaciares: Sólo el de Jumbu, en la base del Monte 
Everest, se ha retirado 25 kilómetros desde que, en 1953, Sir 
Edmund Hillary y el sherpa Tenzing Norgay conquistaron 
el techo del mundo. Siete de los ríos más grandes del plane-
ta, incluyendo el Ganges y el Yangtsé, son alimentados por 
las Nieves del Himalaya. Las “Torres de agua de Asia” sa-
cian el 40 por ciento de la población de la Tierra y riegan las 
llanuras interminables de los dos gigantes de Oriente.

Agua significa alimento. Pero 700 millones de perso-
nas de 43 países viven por debajo del umbral de escasez 
hídrica; 1,2 billones no tienen acceso al agua potable y dos 
billones sufren de deficiencias sanitarias debido a la falta 
o mala calidad del agua, responsable de la muerte de más 
de trece mil seres humanos por día. Jeffrey Sachs, Director 
del Earth Institute de la Universidad de Columbia, llega a 
argumentar que “el supuesto arco de inestabilidad islámi-
co que se extiende desde el Sahel por el cuerno de África, 
Yemen, Irak, Pakistán y Afganistán, es realmente un arco 
de hambre, presión antrópica, estrés hídrico, inseguridad 
alimentaria y desempleo”.

En la India, primer consumidor del mundo de aguas 
subterráneas para el riego, el quince por ciento de los ali-
mentos se produce con fuentes no renovables y en rápido 
agotamiento: los mapas satelitales del noroeste del subcon-
tinente difundido por la Nasa revelan un descenso de falda 
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acuífera de más de 30 centímetros por año desde 2002. Cuan-
do el monzón es avaro con las lluvias, a cientos de millones 
de agricultores no les queda más que rezar.

En el año 2000, al aprobar la declaración del Milenio y 
los Objetivos de Desarrollo del Milenio, la comunidad inter-
nacional ha fijado ocho objetivos a lograrse en 2015: erradi-
cación del hambre y la pobreza extrema; educación primaria 
universal; la igualdad de género y la promoción del papel 
de la mujer; la reducción de la mortalidad infantil; la mejora 
de la salud materno-infantil; la lucha contra el VIH/Sida, 
la malaria y otras enfermedades; sostenibilidad del medio 
ambiente; la promoción de una alianza mundial para el de-
sarrollo. Objetivos tal vez demasiado ambiciosos.

El informe MDG de 2011 presentó un balance de resul-
tados mixtos. Se han logrado resultados significativos en la 
educación, en la prevención del Sida y la malaria, en el au-
mento al acceso al agua potable, en la eliminación de sus-
tancias destructoras de ozono, en la limitación de la deuda 
externa de los países pobres, la propagación de la telefonía 
móvil y en la accesibilidad de los medicamentos. En particu-
lar, las muertes por sarampión bajaron de 727 mil en el año 
2000 a 242 mil en 2006: el 80 por ciento de los niños en los 
países en desarrollo hoy en día recibe la vacuna.

Son avances nada desdeñables. Un estudio realizado 
por la Brookings Institution (la pobreza en números: el cam-
biante estado de pobreza de 2005 a 2015), presentado en el 
foro económico de Davos en enero de 2011, destaca las feno-
menales tasas de crecimiento en países como Uganda, Etio-
pía, Tanzania, Mozambique, Vietnam, Bangladesh y Uzbe-
kistán. Los autores de la investigación, Laurence Chandy y 
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Geoffrey Gertz, desafían las estimaciones de las Naciones 
Unidas y el Banco Mundial, consideradas obsoletas y afir-
man que en 2015, a pesar del aumento de población, los po-
bres será menos de 600 millones.

Pero el de las previsiones es un terreno. Y las estadís-
ticas, sobre todo si se realizan a gran escala, se prestan a in-
terpretaciones discordantes. El porcentaje de la población 
mundial que vive con menos de 1.25 dólares al día a paridad 
de poder adquisitivo ha caído del 46 por ciento en 1990 al 27 
por ciento en 2005 y la meta del ODM de reducir a la mitad 
para 2015 el número de pobres parecen al alcance. Sin em-
bargo, debemos considerar que gran parte de este resultado 
es debido a la actuación de China, donde entre 1990 y 2005, 
la tasa de pobreza bajó del sesenta a dieciséis por ciento. Y 
aunque es cierto que el índice, según el británico Overseas 
Development Institute, ha sido reducido a la mitad en quin-
ce estados del Tercer Mundo, en 28 países en desarrollo, las 
estadísticas son escasas, poco fiables o inexistentes.

Es poco probable que todas las metas de los ODM se 
centren en la fecha de prevista, mientras que en algunas 
áreas la situación ha empeorado. En el África subsahariana 
no será posible reducir a la mitad, como se esperaba, el nú-
mero de los infelices que sobreviven con menos de un dó-
lar al día. Ciento cuarenta millones de niños en países en 
desarrollo (un cuarto del total) están todavía sufriendo de 
desnutrición aguda o bajo peso. Sólo dieciocho de los 113 
países que en 2005 no logró el objetivo de la igualdad de 
género en primaria y secundaria será capaz de alcanzarlo en 
2015. En los países pobres, dos terceras partes de las mujeres 
trabajan en empleos precarios o no retribuidos; las mujeres 
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están poco representadas en el Parlamento y en las oficinas 
públicas; más de medio millón de madres mueren durante 
el parto o por complicaciones del embarazo; 2,5 billones de 
personas no tienen la higiene adecuada y servicios de sa-
lud; más de un tercio de la población urbana, que se disparó 
a más de tres billones, viven en tugurios. Las emisiones de 
CO2 continúan aumentando y las contribuciones al desarro-
llo de los países ricos siguen disminuyendo.

El hambre y la pobreza van en aumento en África, pero 
también en el sur de Asia donde, según el Banco Mundial, 
tres cuartos de la población (1,2 billones) vive con menos de 
dos dólares al día. El número de refugiados y personas des-
plazadas debido a las guerras y las persecuciones aumen-
taron a 43 millones. La neumonía, la diarrea, la malaria y 
el sarampión, enfermedades de fácil cuidado y prevención, 
matan cada año a casi diez millones de niños menores de 
cinco años. Si sólo una de cada 7,300 mujeres en los países 
ricos tiene posibilidades de morir durante el parto o durante 
el embarazo, en el África subsahariana la proporción inacep-
table es una de 22.

La prevención y los tratamientos más efectivos han 
ayudado a contener la propagación del Sida: la mortalidad 
disminuyó desde 2,2 millones en 2005 a menos de dos mi-
llones en 2010, mientras que el número de nuevos sujetos 
contagiados por el VIH ha bajado de tres millones en 2001 
a 2.6 de 2010. Pero la batalla no está ganada: los caros medi-
camentos anti-retrovirales todavía no están al alcance de la 
mayoría de los pacientes. Cada 24 horas las estadísticas re-
gistran casi 7,500 nuevas infecciones y 5,500 muertes. Mien-
tras que quince millones de niños son “huérfanos del Sida”.
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La tuberculosis, una enfermedad curable que en los 
años setenta parecía en vías de extinción, volvió a atacar 
a la especie humana: en la forma viral consueta, en la letal 
asociación con el VIH y con nuevas cepas resistentes a los 
medicamentos. En la Organización Mundial de la Salud 
(OMS) ha contado 1,7 millones de muertes, 9,4 millones de 
casos nuevos, y un total de 14 millones de enfermos, con 
un claro predominio en el África subsahariana.

Según los autores del informe, la crisis financiera, las 
fluctuaciones económicas, el aumento de los precios de los 
alimentos, la multiplicación de los conflictos y los efectos del 
calentamiento global han socavado los esfuerzos de las 190 
naciones que han firmado la declaración del Milenio. Pero los 
llamados de los gobiernos, el compromiso de las agencias de 
la ONU y la dedicación de los voluntarios de las ONG’s es 
insuficiente. El objetivo de erradicar la pobreza y el hambre 
nunca se alcanzará si no se abordan las causas estructurales 
de la espantosa brecha entre los hemisferios norte y sur: del 
crecimiento de la población, cuya responsabilidad recae en 
parte en el Vaticano y la iglesia católica, culpablemente hos-
til a cualquier forma de control de la natalidad, al insosteni-
ble modelo de desarrollo basado en energías no renovables 
y explotación de materias primas de los países más débiles.

Basta leer los datos sobre la producción de dióxido de 
carbono y el consumo de agua potable para medir la mag-
nitud de la brecha. Las emisiones de CO2 tocan los 30 mil 
millones de toneladas por año y van en aumento. Pero si 
cada europeo, americano o japonés produce doce tonela-
das en promedio, los países en desarrollo producen 3 to-
neladas per cápita y los africanos al sur del Sahara no más 
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de 800 kilos. Los habitantes de los países pobres que tienen 
agua dentro de un kilómetro (aproximadamente 1,8 billo-
nes) consumen en promedio veinte litros por día: menos 
de la mitad del agua que un italiano o inglés utilizan dia-
riamente para descargar el inodoro. El consumo diario de 
agua potable por habitante (los datos del PNUD se refieren 
a 2006) es de 149 litros en Inglaterra, 386 litros Italia y 575 
litros en los Estados Unidos, pero sólo quince en Etiopía y 
cuatro en Mozambique.

No es simplemente el crecimiento demográfico absolu-
to lo que representa un desafío para la sostenibilidad del de-
sarrollo y la seguridad internacional. Los cambios más signi-
ficativos y alarmantes tienen que ver con la estructura y dis-
tribución de la especie humana. En Estados Unidos, Canadá 
y Japón la población sigue decreciendo y el envejecimiento 
aumenta (ésta última es una tendencia común en China y 
Corea del Sur); mientras que la tasa de natalidad continúa 
sin disminuir en los países pobres, donde viven hoy nueve 
de cada diez niños menores de quince años. El boom demo-
gráfico es particularmente importante en los países islámi-
cos. En 1950 —según calcula Jack Goldstone, catedrático 
de la Universidad George Mason en Fairfax, (Virginia)—, 
Bangladesh, Egipto, Indonesia, Nigeria, Pakistán y Turquía 
tenían una población total de 242 millones; en 2009 había 
aumentado a 886 millones; en el año 2050, con las tendencias 
actuales, superará los mil 361 millones. A la luz de estos da-
tos y en vista de la creciente inmigración musulmana a Eu-
ropa, es cada vez más esencial la superación de la conflictiva 
relación entre los países occidentales y los islámicos, inten-
sificados peligrosamente —desde los ataques terroristas del 
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11 de septiembre de 2001— con las intervenciones armadas 
en Afganistán e Irak.

Otro factor desestabilizador es el ritmo de la urbaniza-
ción. En 2010, por primera vez en la historia humana, la po-
blación urbana ha superado a la rural, que en 1950 era más 
del setenta por ciento del total. En 2050, según proyecciones 
de las Naciones Unidas, la proporción será invertida, con 
setenta por ciento de la población urbanizada y concentrada 
en las megaciudades de países de bajos ingresos, donde hay 
el riesgo que el desempleo galopante y la falta de redes de 
seguridad social alimenten revueltas, explosiones incontro-
ladas de violencia y brotes terroristas.

Esencialmente, el informe del ODM de 2010 confirma 
la tendencia de los años anteriores, lo que subraya la persis-
tencia de la brecha norte-sur difícilmente superable: 

Los efectos de la crisis financiera global se van a pro-
longar en el tiempo: la tasa de pobreza será ligeramen-
te más alta en 2015 y todavía en 2020 (...) El riesgo de 
muerte, discapacidad y pérdidas económicas causa-
das por desastres naturales está aumentando a nivel 
mundial y se concentra en los países más pobres. Los 
conflictos armados siguen siendo una amenaza latente 
y grandes poblaciones de refugiados permanecen en 
campos con pocas oportunidades para mejorar sus vi-
das. El número de niños desnutridos ha crecido aún 
más (...) La brecha entre los hogares más ricos y más 
pobres sigue siendo enorme: en el sudeste asiático 
el sesenta por ciento de los niños pobres tienen bajo 
peso, comparado con el veinticinco por ciento de los 
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ricos. En los países en desarrollo menos de la mitad 
de las mujeres recibe cuidado de salud para el parto 
y sólo la mitad de la población tiene acceso a servicios 
adecuados de salud.

Basta con analizar los presupuestos de los países desarrolla-
dos para darse cuenta de las contradicciones e intereses eco-
nómicos que castigan el sur del planeta. La crisis alimentaria 
mundial ha sido agravada por los aranceles proteccionistas 
y subsidios agrícolas por los países ricos: las subvenciones y 
los aranceles que han causado durante muchos años depre-
sión en la producción agrícola en el tercer mundo. En 2006 
las subvenciones agrícolas en los países industrializados as-
cendieron a 372 mil millones de dólares: más de tres veces la 
cantidad total asignada a la ayuda al desarrollo.

Hay otro dato a considerar. Hace unos años el World 
Watch Institute ha cuantificado los costos adicionales nece-
sarios para garantizar el acceso universal a servicios sociales 
básicos en los países en desarrollo: seis mil millones de dóla-
res para la educación primaria, nueve para el acceso a agua 
potable y servicios higiénicos, trece para salud y seguridad 
alimentaria. Bueno: sólo en los Estados Unidos se queman 
cada año ocho mil millones de dólares en cosméticos; en 
Europa gastan once mil millones de dólares en helados; los 
consumidores americanos y europeos gastan doce mil mi-
llones de dólares para comprar perfumes y 17 mil millones 
para nutrir mascotas. Mientras que el Sipri, International 
Peace Researche Institute de Estocolmo, ha calculado que en 
2010 el gasto militar mundial alcanzó la cifra récord de 1,630 
billones de dólares.
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Gaza

una casa en el cementerio

Es una mañana de finales del invierno. La luz tenue, fría, do-
rada, toca las paredes de la vieja ciudad de Jerusalén mien-
tras tomamos el camino que bordea el huerto de Getsemaní 
y el Monte de los Olivos, detrás del cementerio musulmán 
y judío, y sube la cuesta para tomar la autopista 60. “Hoy 
en día es mejor ir por Hebrón. En el cruce de Latrun hay 
un atasco de tráfico por un puesto militar. Lo escuché en 
la radio.” Inútil discutir con Abu Shahin. Siempre pretende 
saber más que el diablo con el fin de justificar los cientos de 
dólares que pide para llevarme a Erez.
 La maleta se quedó en el Colony. No sé cuánto tiem-
po me quedaré en Gaza, pero para cruzar es siempre mejor 
no tener demasiado equipaje que someter a las inspecciones 
de seguridad de Israel: en mi mochila tengo una computa-
dora, la cámara fotográfica y una muda de ropa interior.
 A la izquierda, en las alturas rocosas que dominan 
la depresión del río Jordán y el desierto de Judea, el asenta-
miento de Ma’ale Adumim continúa su expansión: las filas 
de cipreses y jardines de riego no logran borrar la apariencia 
amenazante de una fortaleza militar, protegida en cada lado 
por vallas electrificadas y torres de vigilancia.
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 Son más de 160 asentamientos judíos en los territo-
rios ocupados. Los he visto crecer, año tras año. De puestos 
estratégicos encaramados en las colinas crecieron a centros 
urbanos muy poblados, con tiendas, oficinas, restaurantes, 
sinagogas y escuelas talmúdicas con caminos de acceso re-
servados a los residentes. Los colonos suman ahora medio 
millón: doscientos mil en el sector árabe de Jerusalén ocu-
pado en 1967, durante la Guerra de los Seis Días. No se irán 
nunca más. El “muro de seguridad”, la línea divisoria arbi-
traria cuyo trazo corre sobre un 87 del territorio palestino, 
anexa para Israel una décima parte de Cisjordania, inclu-
yendo los principales asentamientos y la mayor parte de los 
preciados mantos acuíferos.
 El informe de Amnistía Internacional de 2009 dice 
que el agua disponible para un palestino no es superior a 
setenta litros por día: cada israelí consume un promedio de 
trescientos. Mientras que en los asentamientos los colonos 
riegan profusamente sus céspedes, jardines y parterres de 
flores, a los palestinos les está prohibido excavar pozos en 
sus tierras sin una autorización especial y el ejército destru-
ye las cisternas de riego. “Israel —afirman los autores del 
informe, que ha enfurecido a las autoridades israelíes— ha 
tomado el control de toda la cuenca del río Jordán” y utiliza 
el 80% del acueducto estratégico que va del Monte Carmelo 
hasta el desierto de Néguev.
 El Muro avanza sin parar: una serpiente de rejillas 
metálicas, sensores, cámaras y bloques de hormigón de ocho 
metros de altura que separa a los pueblos de los olivares, a 
los campos de cultivo de los pozos, a las casas de las escuelas 
y hospitales. Para cruzarlo, se necesitan permisos y pases 
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difíciles de obtener: Ramala y Belén están divididos en dos, 
como el Berlín de Erich Honecker.
 Cada noche a la puerta de Gilo, que se abre oficial-
mente a las cinco, pero que a menudo se retrasa o perma-
nece cerrada por “razones de seguridad”, cientos de árabes 
esperan durante horas para llegar a sus puestos de trabajo 
en Jerusalén Este: sólo a pie, ya que la entrada en coche, e 
incluso en bicicleta, está prohibida. La práctica es lenta y la-
boriosa. Hay que mostrar la tarjeta de identidad y permiso 
de Israel, someterse al detector de metales y a la verificación 
de huellas dactilares.
 Pero incluso dentro de Cisjordania los palestinos no 
son libres de moverse. Una densa red de puestos de control 
fortificados y obstrucciones fijas y móviles ha convertido a 
Cisjordania en un archipiélago de bantustanes separados 
por muros de contención, zonas restringidas y de exclusión, 
áreas de práctica militares y pasillos vigilados. Sin autori-
zación no está permitido a los habitantes de los territorios 
viajar de Nablus a Jericó, de Tulkarem al valle del Jordán, de 
Yenín a Jerusalén, ni para el transporte de productos agrí-
colas e industriales, con consecuencias devastadoras para la 
economía y empleo. Los israelíes también se obstinan contra 
los olivos, recurso vital de los agricultores palestinos: desde 
el año 2000, según el Ministerio de Agricultura en Ramala, 
fueron arrancados por lo menos quinientos mil árboles, que-
mados o destruidos por las excavadoras cerca del muro y de 
los asentamientos judíos. Los comandos de puestos ilegales 
entran en acción durante la noche, armados con hachas y 
sierras eléctricas; y en muchas zonas los agricultores, para 
recoger las aceitunas, deben reclamar la protección del ejér-
cito, que interviene de mala gana y demasiado tarde.
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 ¿Es aquí que donde debería surgir el estado palestino 
soñado por Arafat? Abu Shahin ya no lo cree más. Mien-
tras tomamos el túnel de Beit Jala, enciende otro cigarrillo: 
a la salida, Belén está oculta por una cortina de hormigón 
gris. El sistema de “carreteras de circunvalación”, reservado 
para los colonos, les permite viajar entre los asentamientos 
y entrar en la Ciudad Santa, sin pasar por las zonas árabes 
habitadas y sin cruzarse con vehículos de matrícula pales-
tina. Ningún contacto. Dos mundos separados que siguen 
alejándose. La nueva red de autopistas, túneles, puentes y 
viaductos conecta directamente a Israel con los asentamien-
tos de Cisjordania: un estudio de las Naciones Unidas ha 
estimado que mil quinientos kilómetros de carreteras están 
prohibidas para los palestinos, obligados a desplazarse en 
rutas secundarias y enormes desvíos para llegar a la puerta 
de su casa.
 También en Hebrón se interrumpe el tráfico. En lu-
gar de los bloques militares nos indican que continuemos a 
lo largo de un camino que corre a través de aglomeraciones 
informes y edificios polvorientos con la ropa tendida en los 
balcones. Durante veinte minutos viajamos por un entorno 
rural, entre casas tranquilas y laderas áridas para el pastoreo 
de rebaños de cabras y ovejas y antiguos senderos a lomo 
de asno. Pero es una impresión pasajera. La dura realidad 
de la guerra está en cada esquina: en los puestos de control 
donde hay que mostrar el pasaporte y tarjeta de prensa, en 
los cruceros donde los soldados hacen que te detengas con 
ametralladoras en los hombros, en las señales de tránsito y 
noticias de radio, en las mezquitas tapizadas con carteles 
con manifiestos y fotografías de los mártires de la intifada y 
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en los vehículos blindados que escoltan a los convoyes de la 
Merkava, los poderosos tanques que suministran al cuerpo 
de blindados de las FDI, las Fuerzas de Defensa de Israel.
 En la frontera, sobre la aleatoria línea ‘49 del armis-
ticio, los controles son rápidos: el paso de los territorios pa-
lestinos a los israelíes se produce de manera imperceptible. 
Y es el paisaje que marca la diferencia entre el tercer y el 
primer mundo: la superficie de la carretera inmediatamente 
en perfecto estado, el tráfico ordenado, los campos copiosa-
mente irrigados, las estaciones de servicio que aceptan tarje-
tas de crédito, el verde oscuro de las plantaciones de cítricos 
en Ascalón que recuerda la dulzura sombreada de los cam-
pos de Andalucía.
 Cuando nos acercamos al cruce de Erez, Abu Shahin 
se detiene y deja de hablar. Nos saludamos a toda prisa: vol-
verá a buscarme cuando le llame por teléfono. Atravieso el 
estacionamiento desierto y entrego los documentos al agen-
te de guardia en la garita exterior, que me hace señas para 
que espere. Hay una calma irreal. En el cielo azul pálido se 
recorta la silueta de un globo aerostático ligado a la tierra 
sólo por un cable: tiene la forma oblonga de una aeronave y 
está equipado con un radar y óptica infraroja para la visión 
nocturna, enviando información en tiempo real a un centro 
de mando. Se oye el zumbido lejano de un dron, una aero-
nave no tripulada diseñada por Israel Aerospace Industries, 
empresa pionera en el campo que produce una amplia gama 
de modelos que también se exportan a Rusia: desde los mini 
exploradores Bird Eye-400 de cinco libras de peso hasta 
el Buscador Mk II con más de 250 kilómetros de alcance y 
equipado con un sofisticado equipo de vigilancia electróni-
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ca, para cubrir todo Gaza, con una autonomía de cincuenta 
horas y equipado con misiles de precisión.
 El agente de policía pulsa un botón y desbloquea el 
torniquete. No hay un alma dentro de la nueva terminal. 
Pero sólo en apariencia: en los monitores los agentes de se-
guridad me siguen a cada paso y escuchan el intercambio 
de chistes a través del cristal a prueba balas donde entrego 
mi pasaporte para que sea escaneado por una soldado joven 
que porta un suéter de color gris verdoso:
 —¿Cuándo llegó a Israel? 
 —Hace una semana.
 —¿Dónde está el sello de entrada?
 —Pedí que no lo estamparan.
 —¿Por qué?
 —Debería saberlo: con un sello israelí en el pasaporte 
ya no podría entrar en los países árabes.
 —Un momento por favor.
 Llama por radio a un oficial superior que se presenta 
con una mueca de fastidio: se necesita poco para darse cuen-
ta de que no le gustan los periodistas.
 —¿Por qué quiere ir a Gaza?
 —Es mi trabajo.
 —¿Tiene citas verdad?
 —En realidad… todavía no.
 —Entonces, ¿por qué ir allí?
 —Para darme cuenta de lo que está pasando.
 —¿Es su primera vez?
 —No.
 —¿Y esta visa iraní? ¿Va con frecuencia a Irán?
 —Cuando lo requiere mi periódico.



 Giovanni Porzio

33

 —¿Y a Siria?
 —Lo mismo.
 Se aleja sin decir adiós. La chica me devuelve los 
documentos y esboza una sonrisa: ya superé la fase uno. 
Ahora las mini-cámaras del circuito cerrado de televisión 
me acompañan a través de un laberinto que recuerda una 
prisión de máxima seguridad: paneles divisorios, puertas 
automáticas que se cierran a mis espaldas, pasillos de pare-
des de metal blanco, sin techo. Y pasillos estrechos, donde 
debo esperar entre cinco y diez minutos, hasta que la luz 
de LED verde encima del marco de la puerta y un ligero 
clic, me indican que puedo pasar a la siguiente habitación. 
Este procedimiento surrealista lo administran computado-
ras con cuyos operadores anónimos sólo se puede hablar a 
través del intercomunicador: te observan a distancia, des-
de lo alto de una galería con vidrios polarizados. Si te que-
das atrapado en algún torniquete, las instrucciones llegan 
desde un altavoz. Sin prisas.
 La última puerta corrediza, la blindada, se cierra: du-
rante unos segundos y en apenas cuarenta centímetros, sólo 
hay espacio para una persona. Pero los ojos electrónicos no 
se rinden, y continúan siguiéndote en tierra de nadie a lo 
largo de un pasillo apretado en ambos lados por una verja 
y alambre de púas, hasta llegar a los antiguos túneles fron-
terizos. Entonces las cámaras desaparecen. Ahora del techo 
cuelgan sólo fragmentos de lámina de hierro corrugada, 
madejas de cables carbonizados y revestimientos plásticos 
cocidos por el sol. Avanzo al descubierto por una senda pol-
vorienta que serpentea a través de los residuos, escombros, 
restos de asfalto y negros charcos de aguas residuales. No 
hay duda: llegué a Gaza.
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 Hassan, el corresponsal, está en el puesto fronterizo, 
en una destartalada cabaña donde los funcionarios de adua-
nas intentan calentarse con el té. 
 —¿Quiere una taza? 
 Quema como el fuego y sabe a cardamomo. La úni-
ca formalidad consiste en mostrar el pasaporte a un mili-
ciano de Hamas que con algo de esfuerzo toma nota del 
nombre y la nacionalidad en un voluminoso registro y que 
cuando lo saludo con el Salam en árabe, deja al descubierto 
sus dientes en mal estado, y me ofrece un cálido Bismillah 
de bienvenida.
 Ashraf nos está esperando en su taxi amarillo ocre, 
un Mercedes que ha recorrido un millón de kilómetros y 
que continua en la brecha. Una multitud de niños se empeña 
en excavar entre los escombros de la antigua zona industrial 
de Erez, arrasada por las excavadoras israelíes. Antes de la 
retirada unilateral de los colonos de Gaza decidida por Ariel 
Sharon en 2005, las doscientas fábricas, carpinterías, talleres 
textiles y los de metales empleaban a cinco mil trabajadores 
palestinos. Los aspirantes a trabajadores pasaban la noche a 
la intemperie, bajo refugios improvisados, alrededor de fo-
gatas improvisadas, con la esperanza de encontrar trabajo 
en el día. Los elegidos tenían que quitarse los zapatos, subir-
se los pantalones hasta las rodillas y ponerse en línea para la 
inspección en un recinto similar a un gallinero que conducía 
al búnker del puesto de control. Ahora queda sólo una gran 
extensión de escombros y desechos donde cavan para recu-
perar los materiales ferrosos para reciclarlos.
 A los cinco mil desempleados en Erez hay que aña-
dir los treinta mil empleados pendulares que se ganaban la 
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vida en Israel y que han perdido sus puestos de trabajo tras 
el cierre hermético de la frontera. En Gaza, cada familia se 
compone de ocho a diez personas en promedio: de alrede-
dor de un millón y medio de palestinos, de 280 a 350 mil 
fueron repentinamente privados de sus medios de vida. La 
tasa de desempleo general se encuentra entre las más altas 
del mundo. De acuerdo con las fronteras de las Naciones 
Unidas cerca del 50% de la población activa —con picos de 
75% entre los jóvenes— más de un millón de habitantes so-
breviven con menos de dos dólares al día.
 Ashraf hace slalom entre los agujeros en el asfalto, los 
montones de basura, los desagües de las letrinas, las carrio-
las llenas de niños, las mujeres veladas, los bidones de agua 
y costales de patatas tirados por asnos. Es difícil imaginar 
un espectáculo más deprimente que el de los barrios pobres 
de la periferia de Gaza, uno de los lugares más densamente 
poblados del planeta. El color dominante es el gris; el del ce-
mento, la arena, y las sombras. El gris de los techos de las ca-
bañas: recortes de láminas de asbesto lastradas con piedras 
y neumáticos para resistir los golpes del viento. En los ca-
llejones se estanca el hedor de las cloacas y la basura. El aire 
está envenenado por los gases de escape de los camiones y 
tractores y forma una perpetua nube de polvo que lo sofo-
ca todo: se levanta en remolinos entre los pies de los niños 
descalzos que corren detrás de una pelota, se deposita en los 
puestos que venden legumbres y verduras de mal aspecto, 
apagando el descolorido verde de los tamarindos.
 Incluso Hassan es gris. Habla con voz cansada y 
resignada mientras cruzamos los barrios devastados por 
la operación Plomo Fundido, la ofensiva aérea y terrestre 
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contra Hamas desatada entre el 27 de diciembre y 18 de 
enero de 2009.  
 —Primero el sitio y después, la guerra. La economía 
está de rodillas. Las industrias han dejado de producir, y 
han despedido a miles de trabajadores. Las exportaciones 
de aceitunas y cítricos están prohibidas. El combustible y los 
alimentos son racionados. La corriente eléctrica llega de for-
ma intermitente. Y los hospitales carecen de medicamentos.
 —¿Y tu familia?
 —Mi esposa y mis hijos están vivos. Eso es lo que 
cuenta.
 Tiendas cerradas, ventanas rotas, unos edificios evis-
cerados y otros destruidos por las bombas, palacios que pa-
recen estar corroídos por la lepra, con fachadas astilladas y 
antenas parabólicas que cuelgan en el vacío.
 La máquina de guerra israelí ha golpeado la franja 
con la fuerza de un tsunami. Las bajas civiles, de acuerdo 
con las FDI, serían 295 incluyendo 89 niños. Sin embargo, 
la organización israelí de derechos humanos B’Tselem ha 
recogido los certificados de defunción de 773 civiles, entre 
los cuales hay 252 niños menores de dieciséis años. Mientras 
que las cifras de la ONU y del Centro Palestino para los De-
rechos Humanos registraron 1,440 muertes (de las cuales 918 
civiles, 431 niños y 114 mujeres), 5,380 heridos (1,872 niños 
y 800 mujeres), doscientas mil personas desplazadas, dos 
mil millones de dólares en daños, 4,100 edificios destruidos, 
diecisiete mil viviendas dañadas. Los aviones, helicópteros, 
tanques y unidades navales de las FDI bombardearon veinte 
mezquitas, mil quinientas fábricas y comercios, dieciseis mi-
nisterios, 31 cuarteles e instalaciones militares, incluyendo 
veinticinco escuelas y hospitales.
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 Escombros que se añaden a los escombros. Y otras 
muertes, huérfanos e inválidos que en los periódicos ya no 
son noticia. Incluso de la controversia sobre el uso del fósfo-
ro y bombas de racimo o del bombardeo del complejo de la 
ONU no queda ningún rastro en los medios de comunica-
ción. El flujo de información se ha detenido. Las voces y los 
rostros de la guerra se han olvidado.
 ¿Cómo estará el doctor Ezzedin Abu al-Aish, estima-
do ginecólogo palestino del Centro Médico Chaim Sheba en 
Tel Hashomer, al sur de Tel Aviv? Su esposa, antes de mo-
rir de leucemia, le había dado ocho hijos. Fue Bisan, de 20 
años, quien tomó luego el papel de la madre: había cocina-
do frijoles con zaatar y tomillo y estaba en la habitación de 
sus hermanas menores cuando la granada estalló en su casa 
en Jabaliya. Bisan murió en el acto. Los cuerpos de Mayar y 
Aya, de quince y trece años, y el del primo Nur de diecisiete, 
quedaron irreconocibles. “¡Que su sangre no se desperdi-
cie! ¡Que sean los últimos!”, gritó el Doctor Abu al-Aish, sin 
creerlo, en la televisión israelí.
 ¿Y que estará haciendo Mona, de diez años, sobrevi-
viente de la matanza de Hai al-Zaitun, el “lugar de las acei-
tunas”, donde 29 miembros del clan Samuni con edades 
comprendidas entre los seis meses y setenta años fueron 
masacrados por las ametralladoras y tanques de Tsahal? 
En una pared, en la planta baja de uno de los pocos edifi-
cios que quedó en pie, los soldados garabatean la estrella 
de David y sus firmas, en inglés: “Los árabes deben morir” 
“Muéranse todos” “Haz la guerra, no la paz” “1 menos. 
Quedan 999,999”.
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 ¿Quién se acuerda de Sabah Abu Halima y sus hijos, 
transformados en antorchas humanas por los proyectiles de 
artillería de fósforo blanco que prendieron fuego a su casa 
en Beit Lahiya? Los médicos del hospital Shifa nunca habían 
visto heridas similares, profundas y abiertas hasta los hue-
sos. Heridas que durante horas continuaron emitiendo un 
humo tóxico que no se apagaba, con un nauseabundo olor a 
ajo. Abed, de catorce años, fue decapitado de un solo golpe. 
El vidrio y las salidas eléctricas, derretidas, goteaban en las 
paredes. “¡El fuego, el fuego! “, gritaban los niños, sofoca-
dos por el humo, devorados por las llamas que salían de sus 
cuerpos.
 No hay refugios anti aéreos en Gaza, ni sistemas de 
alarma. Cientos de civiles habían tratado de esconderse en 
las mezquitas y en los edificios protegidos por la bandera 
azul de las Naciones Unidas. Pero ni estos se salvaron. Los 
informes de la Oficina de Coordinación de Asuntos Huma-
nitarios (OCHA) de enero de 2009 reportan un total de 53 
instalaciones de las Naciones Unidas afectadas y dañadas, 
ocho funcionarios y empleados de la UNRWA (Naciones 
Unidas Obras Públicas y Socorro) muertos y quince heridos, 
por el uso indiscriminado de municiones de fósforo.
 En la terraza del restaurante del Hotel Deira, mien-
tras el camarero prepara la shisha de tabaco aromatizado 
con manzana verde, vuelvo a leer mis notas y documentos. 
El 3 de enero, un misil disparado sin previo aviso por un 
caza israelí golpeó la mezquita de Al-Maqadmah, al este de 
Beit Lahiya, matando a quince fieles que rezaban. A los seis 
días numerosos proyectiles de mortero explotaron frente a 
una escuela del UNRWA en Yabalia: más de cuarenta ba-
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jas civiles. El 15 de enero, la FDI lanzó proyectiles al recinto 
principal de la UNRWA en la ciudad de Gaza; en el incen-
dio de esas naves, fueron destruidos cientos de toneladas de 
alimentos y medicinas. Dos días más tarde, en Beit Lahiya, 
otra escuela de la ONU donde se habían refugiado mil seis-
cientos palestinos, fue alcanzada por granadas y bombas de 
fósforo: muertos dos hermanos de cinco y siete años.

 Un ejército grande y poderoso —escribió en esos 
días el columnista del diario Haaretz y el ex asesor 
de Shimon Peres, Gideon Levy, que ciertamente no es 
partidario de Hamas—, está luchando contra una po-
blación indefensa y una organización débil y destro-
zada, incapaz de resistir. La historia ha visto muchas 
guerras brutales e incontables muertes. Pero en los 
últimos tiempos no recuerda un conflicto tan terrible-
mente fuera de proporción, en el que un tercio de las 
víctimas son niños. Dios no tiene piedad de los hijos 
de los hospicios de Gaza, mucho menos el ejército de 
Israel. La mitad de los habitantes de la Franja de Gaza 
tiene menos de quince años. Los pilotos y soldados no 
fueron a la guerra para matar niños: ninguno de ellos 
quería matarlos, pero no hicieron nada para evitarlo. 
Desde mayo de 2000, el ejército israelí ha matado a 952 
niños y adolescentes palestinos.

 Después de destacar “la incomprensible indiferencia 
de la opinión pública” frente a estas cifras, Levy concluye 
su artículo con una acusación que causó gran revuelo en la 
derecha israelí: 
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 Los niños muertos en Gaza no murieron porque fue-
ron utilizados como escudos humanos o porque eran 
activos de Hamas. Murieron porque las FDI disparon 
sobre ellos, bombardeando y golpeando sus hogares 
y sus familias. Es por eso que la sangre de los niños 
de Gaza ensucia nuestras manos, no las de Hamas, y 
nunca podremos eludir esta responsabilidad.

Casi un año después, en septiembre de 2009, el informe de 
la comisión de investigación encabezada por Richard Golds-
tone de la ONU, el eminente jurista sudafricano que previa-
mente había presidido los tribunales internacionales por crí-
menes cometidos en Ruanda y la antigua Yugoslavia, llegó 
a conclusiones similares. En abril de 2011, Goldstone, en un 
artículo del Washington Post, ha corregido parcialmente su 
juicio, alegando que basado en nuevas pruebas reunidas no 
puede afirmar que los soldados israelíes hayan matado deli-
beradamente a civiles palestinos. El hecho es indiscutible es 
que en Gaza 

cientos de civiles murieron como resultado de los 
ataques desproporcionados contra objetivos milita-
res legítimos, y sobre hospitales y otras instalaciones 
civiles. Murieron alcanzados por proyectiles de pre-
cisión como misiles lanzados por aviones y piezas de 
artillería pesada. Las FDI han ignorado repetidamente 
la distinción entre combatientes y civiles prescritas por 
las leyes de la guerra.
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Gracias al código M825A1, legible sobre los artefactos que 
no estallaron y las esquirlas encontradas en la franja, los ex-
pertos de la ONU, Amnistía Internacional, Human Rights 
Watch y varios testigos más confirmaron el uso de bombas 
de fósforo 81, 120 y 155 mm, que produce la empresa es-
tadounidense General Dynamics Corporation y que el go-
bierno de Estados Unidos le da a Israel. Su uso en el campo 
abierto no es ilegal: sirve para camuflar con una cortina de 
humo los movimientos de tropas, para iluminar un objetivo 
o prender fuego a la vegetación. Sin embargo, el Tratado de 
Ginebra de 1980 prohíbe su uso como arma de guerra en 
zonas residenciales y densamente pobladas.
 Cuando explotan antes de chocar con el suelo, las 
granadas de 155 mm liberan un enjambre de 116 virutas cu-
neiformes impregnada de fósforo que se incendian al entrar 
en contacto con el oxígeno llegando a más de 800 grados de 
temperatura. Cubren una superficie promedio del tamaño 
de un campo de futbol: ciertamente no son armas de preci-
sión para destruir objetivos predefinidos. En las zonas resi-
denciales afectan de manera indiscriminada a la población, 
causando heridas profundas, dolorosas y, a menudo morta-
les. Para salvar a los pacientes, los cirujanos deben interve-
nir rápidamente y en tiempos muy restringidos, descartan-
do grandes porciones de carne.
 En la Franja de Gaza el ejército israelí también ha 
probado nuevos sistemas de armas, como el misil Spike de-
sarrollado por el ejército de Estados Unidos y la empresa 
israelí Rafael, capaz de perseguir y atacar objetivos en movi-
miento rápido; proyectiles de mortero desarrollado a prin-
cipios de 2007 por la industria bélica Israelí en colaboración 
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con Alliant Techsystems de Minneapolis; o los reputados 
cañones navales 76/62 súper rápidos de la empresa italiana 
Oto Melara.
 No hay evidencia, por el contrario, de que se haya 
puesto a prueba el Dime, metal denso inerte y explosivo, 
una mezcla que consiste en 25% de TNT y el 75% de tungs-
teno que en una fracción de segundo produce una onda de 
choque devastadora en área limitada. Pero el tipo de lesio-
nes observadas por los médicos del hospital (amputaciones 
de los miembros inferiores, quemaduras y hemorragias in-
ternas) y las descripciones de testigos (nubes de humo roji-
zo en forma de hongo) corresponden —según los expertos 
militares— a los efectos causados por explosivos mortales.
 ¿Para que ha servido semejante arsenal? Después del 
diluvio de fuego en Gaza, Hamas sigue al frente del país.
 Oscurece temprano. El mar frente al hotel es oscuro 
y silencioso. En el horizonte se vislumbra el resplandor de 
una tormenta eléctrica y la luz intermitente de un barco pa-
trulla que cruza a la distancia, sin luces de vía. Las exhor-
taciones a la oración de los almuecines suenan desde los 
minaretes: reclamos de tono imperioso que rompen en un 
triste lamento y que podrían compararse con las vibracio-
nes de un diapasón, que se desliza y apaga sobre la ciudad 
de los vencidos. Hay una frase, que pronunció en 2002 el 
entonces jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas de 
Israel, Moshe Yaalon, que explica muchas cosas: “Debemos 
dejarle claro a los palestinos, en el fondo de su conciencia, 
que son un pueblo derrotado”.
 Cuando a la mañana siguiente llegamos al cemente-
rio de El-Ma’madani, a pocos pasos de la plaza de Palestina, 
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en el centro de Gaza, me percato de algo que nunca había 
visto antes. La plaza está rodeada por un muro derrumbado 
cubierto de textos y banderas negras. Las puertas de entra-
da son dos barras de metal yuxtapuestas, forradas con tela 
de alambre, que abren sobre un desolado terreno arenoso, 
las tumbas, amontonadas en desorden, parecen abandona-
das al descuido y al olvido. Las gallinas rascan alrededor 
de montones de basura y un burro mastica las hojas de un 
arbusto marchito.
 Es aquí donde vive, desde tiempos inmemoriales, la 
familia Al-Gharabi: padre, madre, ocho hijos y diez nietos. 
Veinte personas en diecisiete metros cuadrados: una choza 
de concreto, tablas de madera, láminas de plástico, metal co-
rrugado y paneles de cartón. Cuatro habitaciones, un galli-
nero y seis tumbas.
 —Nos hemos acostumbrado —dice Fatma, de 55 
años. Dormimos en las tumbas. Comemos en las tumbas. 
Los niños juegan a las escondidas entre las tumbas. Y yo ex-
tiendo y pongo a secar la ropa.
 Nos sentamos a tomar el té en el patio, sobre la tum-
ba de la familia Abdu: cinco nombres grabados en piedra. 
En una esquina está el horno para cocer el pan. La estufa 
de leña, un brasero protegido por un techo de hojalata, se 
encuentra al pie de la tumba de los cónyuges Abu el-Ouf. 
En otra tumba, un poco alejada, dos chicas adolescentes 
descalzas, envueltas en raídas túnicas floreadas, hacen la 
tarea. Si las miro responden con miradas tímidas y risitas 
desconcertadas, cubriéndose el rostro con un bloc de no-
tas. Tienen las manos sucias y las mejillas ennegrecidas. No 
hay agua para lavarse.
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 —Vivimos entre los muertos. Pero ¿cuál es la dife-
rencia, en Gaza, entre los vivos y los muertos? Ellos, por lo 
menos, han terminado de sufrir.”
 El esposo de Fatma, Khalid Hasan, de sesenta años 
de edad, es, desde los veinte, un enfermo mental. Cabello 
seco y escaso, caderas gordas y flácidas, piernas pesadas, y 
una grasosa camisa en la espalda. No puede ir a la clínica 
psiquiátrica de Belén desde que los israelíes impusieron el 
bloqueo a la Franja de Gaza. Duerme todo el día, retaca-
do de drogas, acurrucado en una estera, en una habitación 
desnuda que es ya una tumba. En el piso, una cuenca de 
aluminio, dos bolsas de harina, un tanque de agua, dos za-
patillas, un paquete de cigarrillos. En la pared cuelga un 
antiguo calendario; sobre la otra, dibujos de sus obsesio-
nes: el sol y la luna, animales imaginarios, un helicóptero-
libélula con las alas peludas y el vientre cargado de bom-
bas. Cuando no hay dinero para la medicina Khalid se eno-
ja y los niños tienen miedo. Se esconden en el gallinero o se 
escapan al cementerio.
 —Me levanto a las cinco en punto —dice Fatma con 
una voz monótona y consumida. Después de la oración pre-
paro el desayuno para los niños: té, pan y algunas aceitunas. 
Mohammed asiste a la escuela secundaria, en un instituto 
religioso. Huda tuvo que dejar la universidad porque no po-
díamos pagar las cuotas. Nur, que está divorciada, vino con 
su hija a quedarse con nosotros. Los nietos en edad escolar 
son siete y todos van a la primaria Al-Manar, de la ONG 
cristiana que se conforma con diez shekels al mes. Yo me 
quedo en casa con los niños. Cuido a Khalid, horneo el pan, 
y limpio. Trato de mantener lejos a las ratas, serpientes y cu-
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carachas. Hay algunas arañas malignas que muerden a los 
niños y que luego tengo que llevar al hospital.
 Los hombres más viejos están desempleados. El úni-
co hijo que trabaja, lo hace ocasionalmente como estibador 
en el mercado de hortalizas, Alí, también perdió su trabajo, 
y sufre de una insuficiencia pulmonar que le impide realizar 
tareas extenuantes. Tuvo que rendirse, y unirse al ejército de 
desesperados de Gaza. Hombres y mujeres jóvenes y viejos, 
siempre, en busca de algo, un trabajo, un cubo de agua, un 
medicamento, un tanque de gas, medio kilo de frijoles, un 
par de zapatos, un cilindro de gas, un rollo de papel higié-
nico, un salvoconducto. Pero por encima de todo, un techo, 
una dirección, una identidad.
 ¿De dónde viene Fatma? ¿Dónde están sus raíces? 
Para todos los palestinos, la respuesta está en un verso de 
Mahmoud Darwish: “Soy de un pueblo lejano, olvidado, sin 
nombres en sus calles.” Y la nostalgia de la tierra perdida, 
que es anhelo de uno mismo y del propio pasado, es un velo 
de tristeza en los ojos cansados de Fatma.
 —Alá no me ha llamado. Pero ya estoy muerta. Em-
pecé a morir antes de nacer. Mi padre era de Yasur, un pue-
blo a unos cuarenta kilómetros de Gaza. Cultivaba ajonjolí 
y trigo. Tenía una granja con árboles frutales y colmenas de 
abejas. Durante la guerra del ‘48 vinieron los soldados is-
raelíes: era junio, el mes de la cosecha. Todos los habitantes 
fueron expulsados del pueblo y se fueron a Jordania. Yo nací 
en el campo de refugiados de Al-Wahdat, cerca de Amán.
 “Cuando era pequeña mi padre me llevó en su re-
gazo y me contaba. Había una escuela en el pueblo, y una 
mezquita. Decía que algún día regresaríamos a casa. Y que 
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la miel de Yasur olía a azahar. Pero ninguno de nosotros 
regresó.”
 Fatma no había visto nunca a Khalid: un matrimo-
nio arreglado cuando tenía veinte años. También la familia 
Al-Gharabi huyó en el ‘48, cuando los israelíes obligaron a 
la guarnición egipcia a evacuar Majdal, la actual Ascalón, y 
los hogares de los árabes fueron ocupados por inmigrantes 
judíos y militares. Terminaron en un campo de refugiados 
en Gaza.
 Khalid nunca había ido a la escuela y se las arreglaba 
como podía. Peón, mozo. Pobre siempre.
 —Al principio vivíamos en un pequeño apartamen-
to. Pero el dinero para pagar el alquiler, no alcanzaba nunca 
y nos mudamos a esta cabaña, que habían construido los pa-
dres de Jalid. Después, ellos también murieron. Continua-
mos gracias a la ayuda de la gente, que nos daba jabón, otros 
un poco de aceite o de harina. Del gobierno no recibíamos 
nada en absoluto, porque no éramos de Hamas. De vez en 
cuando los niños encontraban trabajo durante el día. Pero 
no era suficiente. Y aumentaban las deudas: Debo cinco mil 
shekels a los comerciantes del mercado.
 La operación Plomo Fundido los perdonó. Pero el 
trauma infligido a la psique de los niños es incalculable. Las 
explosiones, incendios, disparos, sirenas de ambulancias, 
noches sin dormir, y los ataques aéreos que mataron a sus 
compañeros de clase han dejado huella. Se han vuelto apáti-
cos, silenciosos. Todos los días había que sepultar a alguien 
en el cementerio de El-Ma’madani. Todos los días había fo-
sas que excavar, oraciones, gritos y lamentos mujeres. 
 —Para mis nietos, ahora, es más difícil vivir entre 
los muertos. Los saludamos. 



 Giovanni Porzio

47

 No creo que Fatma haya escuchado las palabras del 
coronel Ilan Malka, comandante de la brigada Givati de hace 
unos días: “No exageramos el uso de la fuerza.” Y tal vez sea 
mejor que no se percate de la burlona suerte que la historia 
le ha asignado: esa brigada es la misma que hace sesenta 
años había expulsado a su padre a Yasur, condenándolo al 
destino de los refugiados.
 —Yasur ya no existe: fue demolida —dice Hassan, 
mientras subimos al coche. En esa tierra los israelíes cons-
truyeron la ciudad de Bnei Ayish, habitada por judíos de 
Rusia y yemenitas. Y no muy lejos surgió Talmei Yechiel: un 
moshav, una granja cooperativa sionista, poblada por inmi-
grantes búlgaros y rumanos. 
 Bnei Ayish es ahora la sede de TAT Technologies, 
una empresa especializada en productos para la industria y 
la aviación militar, que desde junio de 2009 ha sido clasifica-
da en el Nasdaq.
 Ashraf se convierte en una avenida de caseríos anó-
nimos y talleres abandonados: en el quiosco de la esquina 
hay un vendedor de shawarma, en el primer cruce hay una 
barbería con un letrero de plástico iluminado por un foco de 
luz verde; en la acera, un contenedor de basura quemada y 
dos niños que se persiguen.
 —Hassan, ¿no fue aquí donde encontramos Abu al-
Walid?
 —Sí. No sé dónde esté ahora.
 Veo la puerta entreabierta de las escaleras, y en el 
sótano, una puerta de alambre en el pavimento. Era una 
lluviosa medianoche, de viento y caminos inundados. Has-
san había recibido un mensaje de texto con la dirección: 
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los Shabaab nos esperan en el cruce, con el kafiyah calado 
sobre los ojos y sus kaláshnikov al hombro. A la luz de una 
antorcha nos conducen hasta la puerta de hierro de la casa 
de seguridad.
 Abu al-Walid, jefe de las Brigadas de Al Aqsa en 
Gaza, era buscado por los servicios secretos de Tel Aviv y vi-
vía en la clandestinidad. Su soldados habían lanzado doce-
nas de cohetes Qassam contra Sderot, la ciudad israelí cerca 
de la frontera. Armas rudimentarias que provocaban daños 
humanos y materiales limitados, pero que infligían profun-
das heridas psicológicas. La población estaba constantemen-
te bajo fuego, obligada a evacuar las escuelas y a correr a los 
refugios cada vez que los altavoces lanzaban el anuncio de 
Tzeva adom, “alerta roja”: el “sistema de radar de alerta tem-
prana”, desarrollado por el ejército, que se disparaba quince 
segundos antes del impacto.
 El lanzamiento indiscriminado de Qassams había 
servido para justificar el cierre de los pasos fronterizos y el 
bloqueo del suministro de combustible, electricidad, piezas 
de recambio y artículos de primera necesidad. También po-
nían en riesgo la seguridad de la población civil palestina, 
exponiéndola a represalias por parte del ejército israelí. Y se 
usaron como pretexto para poner en marcha la Operación 
Plomo Fundido.
 En el suelo de la sala de estar, el Shabaab tenía un 
cohete listo para dispararse. 
 —Nuestros ingenieros han desarrollado ya ocho ge-
neraciones de Qassam —explicó Abu al-Walid. Para dos, 
tres, cuatro y seis pulgadas. Probamos los prototipos de dos 
pulgadas en contra de los asentamientos de Gush Katif, an-
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tes de la retirada de los colonos. Tenían un rango de dos a 
tres kilómetros y una cabeza de combate con ococientos gra-
mos de TNT, mientras que los de tres pulgadas llevaban tres 
libras de explosivo. Las cabezas de los más grandes, los de 
seis pulgadas, contienen ocho kilogramos de TNT y son pro-
pulsados   por veintidós libras de nitroglicerina: con un rango 
de 13.5 kms, pueden llegar fácilmente hasta Ashkelon.
 El tubo de neón en la pequeña habitación empañado 
por el humo del cigarrillo se fundió con un ligero tremor 
y los milicianos encendieron una lámpara de gas. Abu al-
Walid, un ex militar entrenado en Argelia, orgulloso de sus 
impresionantes negros bigotes y de su cuerpo atlético, aga-
rraba el fusible del detonador, señalando el seguro y cómo 
tapar el agujero en la cabeza. 
 —Éste es un 103 de cuatro pulgadas: son los más pre-
cisos y fiables. Los usamos desde 2007 y los llamamos Otoño 
Gaza. Tienen un rango de 9.5 kilómetros y ya han destruido 
veinticinco viviendas en Sderot. Están equipadas con tem-
porizadores y encendido eléctrico.
 Bajamos hasta el garaje. Un cortador, un torno, un so-
plete, maquinaria de precisión alemana e italiana proceden-
tes de los talleres y fábricas abandonadas de Gaza. Muchos 
laboratorios habían sido destruidos por los ataques aéreos 
israelíes. El de Abu al-Walid continuaba produciendo armas 
cada vez más sofisticadas.
 Apoyada contra una pared estaba la materia prima: 
tubos huecos de diversos diámetros y bolsas llenas de ex-
plosivos. Piezas metálicas y aletas direccionales eran mol-
deadas y detalladas en tornos por trabajadores calificados 
en base a dibujos técnicos milimétricos. TNT y productos 
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químicos, explosivos y mezclas de propulsores se diluían y 
cortaban en las cuencas, para luego ser pesadas y comprimi-
das en la cabeza de los vectores. Google Earth ofrecía mapas 
precisos de los asentamientos israelíes y permitía verificar y 
refinar el lanzamiento de cohetes.
 No tenemos tiempo de parar. En el hotel tengo cita 
con Iyad Sarraj, el psiquiatra que fundó la Comisión Palesti-
na Independiente para los derechos civiles y que es respon-
sable de los ocho centros de salud mental en Gaza. Cena-
mos en la terraza, junto a la barandilla con vistas al puerto: 
kebabs, humus y tabulé. El profesor Sarraj parece cansado. 
Detrás de sus gafas circulares sus párpados se han caído y 
sus dedos frotan con nerviosismo la servilleta de papel. Le 
pregunto por su trabajo.
 —Todos los indicadores están aumentando: el con-
sumo de drogas y tranquilizantes, el estrés y la violencia do-
méstica, la depresión, la incidencia de trastornos psicosomá-
ticos, el número de suicidios.
 —La guerra es esto también.
 —La guerra… pero no sólo. La gente aquí no tiene 
futuro, no hay planes de vida, no tiene esperanza: está en-
cerrada en el recinto de un ambiente carcelario, angustiada 
por la precariedad y la inseguridad. Ahora somos nosotros 
los judíos del mundo.
 —¿Y los niños?
 —No tienen sueños. En la televisión sólo ven imáge-
nes de la muerte y la violencia. Crecen en el miedo, el terror 
de perder a los padres: no hay familia en Gaza que no tenga 
una tumba reciente en el cementerio. Y los niños, en lugar de 
indios y vaqueros,  juegan a los árabes y los judíos.
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 —Hay una gran cantidad de propaganda de ambos 
lados.
 —El racismo justifica la violencia y exorciza el sen-
tido de culpabilidad. La propaganda sirve para crear una 
imagen deshumanizada del enemigo y atribuirle caracterís-
ticas despreciables: perros, cerdos, asesinos. Lo repito des-
de hace veinte años: los huérfanos y niños traumatizados, 
hipnotizados por la retórica del martirio, se vuelven agresi-
vos, despiadados y vengativos. Y apenas pueden cargar una 
ametralladora.
 La terraza se ha vaciado. Nos quedamos un poco 
más, absortos y adormecidos por el humo perfumado de la 
shisha, escuchando el tranquilo vaivén de las olas y el olor 
de la densa brisa marina de sal y brea, masticando las hojas 
de menta y las semillas de cardamomo que acompañan el 
último café árabe del día.
 Al día siguiente, Fatma está de buen humor. Llegó su 
sobrino con una lata de gasolina y doce huevos. 
 —Karim es afortunado: trabaja en los túneles de Ra-
fah. ¡Karim, ven aquí! Karim, habibi: hay un periodista. Ka-
rim, ¿Es verdad que me llevarás a La Meca? Recuerda, me lo 
prometiste, ¡No lo olvides! ¿Todavía quieres un té?
 Karim se burla. Parece un chico tímido, más viejo 
que sus dieciséis años: flaco, pómulos en cuenca, caderas es-
trechas, ojos vigilantes y manos afiladas.
 —¿Así que los túneles han comenzado a funcionar?
 —Nunca se detuvieron.
 —¿Incluso durante el bombardeo?
 —Algunos fueron destruidos, otros no.
 —¿Se pueden visitar?
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 —Depende. Tengo que preguntarle a mi jefe.
 Se aleja para llamar por teléfono. Todo el mundo en 
Gaza tiene un teléfono: tal vez no tengan zapatos, pero al 
teléfono no pueden renunciar. Sirve para sobrevivir, no sólo 
para comunicarse.
 —Dice que sí. Pero sólo una galería. Y tenemos que ir 
de inmediato.
 El camino a lo largo del paseo marítimo es irreco-
nocible: el Mercedes de Ashraf esquiva los cadáveres calci-
nados de automóviles, los cráteres de bombas, las placas, y 
las montañas de escombros. Nos cruzamos con burros que 
llevan colchones, mujeres que caminan descalzas sobre el 
asfalto con grandes bultos sobre la cabeza y bebés empaque-
tados sobre sus espaldas, y pick-ups cargadas de milicianos.
 Rafah, al mediodía, es una ciudad desierta. Las per-
sianas acribilladas por las balas están cerradas y los raros 
transeúntes se deslizan silenciosamente a lo largo de las 
paredes-manifiesto de las casas: entre la iconografía de la 
guerra las banderas negras con los nombres de los mártires 
y de Alá se sobreponen a folletos arrastrados por el viento, a 
los graffitis pintados con consignas anti-israelíes, a las imá-
genes de la Cúpula de la Roca y los símbolos de Hamas y los 
grupos armados, trazados en verde y rojo por los pintores 
anónimos de la resistencia.
 Pero el Corredor Filadelfia, los doce kilómetros que 
corren a lo largo de la frontera con Egipto, es un hormigue-
ro en estado de agitación perpetua. Entre los escombros de 
los edificios arrasados  por los bulldozers de Tel Aviv, entre 
tiendas de campaña y cajas de plástico, un ejército de mine-
ros trabaja con palas, picos, cubetas y carretillas. Los túneles 
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son más de seiscientos. Y dan para vivir a por lo menos seis 
mil familias palestinas.
 Los primeros túneles clandestinos, excavados en 
los patios y en los sótanos de las casas, se remontan a 1982, 
cuando la mitad sur de Rafah fue devuelta a Egipto por los 
israelíes junto con la península del Sinaí y la ciudad, y su 
población se encontró dividida en dos.
 —En aquellos días transportaban oro, monedas y ci-
garrillos —me dice Abu Ibrahim, uno de los jefe de mercado 
negro. Entonces, durante la segunda intifada, la demanda 
de armas creció.
 A través de los túneles, los servicios de seguridad pa-
lestinos y Hamas se abastecen de fusiles Kaláshnikov, lanza-
cohetes, minas antitanque, granadas, municiones y tonela-
das de TNT. Los israelíes habían destruido cientos de casas a 
lo largo de la frontera, pero no sirvió de nada. El contraban-
do continuó prosperando después de la evacuación israelí 
del Corredor en el verano de 2005 y se ha acelerado aún más 
por el bloqueo impuesto a la Franja de Gaza después del 
“golpe” de Hamás en junio del 2007.
 El cierre de los pasos con el estado judío ha paraliza-
do el comercio, se congeló el 95% de la actividad económica, 
se cuadruplicó el costo de vida y quedaron desempleados 
amás de 75 mil trabajadores y 40 mil agricultores. El sistema 
de túneles es la vena yugular que garantiza la supervivencia 
de Gaza. Por ahí pasa todo, desde la harina y el combustible, 
hasta los neumáticos y las semillas oleaginosas, los medica-
mentos, los detergentes, las computadoras y los fertilizan-
tes, la Coca Cola y los generadores, los teléfonos móviles y 
las motocicletas, los zapatos y las cajas de Viagra. 
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 —Los medicamentos llegan en contenedores refri-
gerados —dice Abu Ibrahim. Algunos de los túneles están 
equipados con tuberías que bombean gasolina y combusti-
ble diesel; otros se han ampliado para el tránsito de vacas y 
otros animales. Antes de Aid al-Adha, la fiesta del cordero, 
siempre llegan grandes órdenes: un cordero que en Egipto 
cuesta cien dólares aquí vale quinientos.
 En los últimos meses surgieron del subsuelo incluso 
cuatro damas rusas, decididas a reunirse con maridos pales-
tinos que habían conocido en la Universidad de Moscú. Y 
dos leonas jóvenes, debidamente drogadas, que ahora duer-
men en una jaula del zoológico de Rafah, junto al lince, las 
avestruces, las gacelas, los monos y las serpientes:
 —Todo —asegura el director, Ashraf Abu Husun— 
comprado en Egipto. 
 Llegan también, cada vez más, los paquetes de Tra-
mal, un analgésico opioide utilizado en la terapia y antide-
presivos.
 La destrucción de los túneles era uno de los objetivos 
de la Operación Plomo Fundido. Y con este fin, el gobier-
no de Israel, a principios de diciembre de 2008, adquirió de 
la estadounidense Boeing mil bombas penetrantes GBU-39, 
utilizadas por la aviación de Tel Aviv desde el primer día 
de la ofensiva. Pero incluso éstas no sirvieron. En pocas se-
manas las galerías dañadas se reconstruyeron, restauraron y 
fortalecieron. Y el negocio es compartido.
 Karim me presenta a su jefe: Abu Mohammed, de 
cuarenta años, supervisor de una galería.
 —Hay dos tipos de túneles —explica, mientras aviva 
las brasas de la olla de té. Aquellos para el comercio y los 
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de las facciones armadas de Hamas, la Yihad Islámica y los 
Comités de Resistencia Popular, que pasan armas y muni-
ciones: no trates de ir allí, las entradas están dentro de las 
casas, a cientos de metros al norte, y están supervisadas.
 Entre junio de 2007, diciembre de 2008, de acuerdo 
con la inteligencia israelí, habrían entrado a Gaza diez mi-
llones de balas, 175 toneladas de explosivos, misiles de fa-
bricación iraní e incluso instructores para los campos de en-
trenamiento de Hamas. Los márgenes de beneficio son exor-
bitantes. Un Kaláshnikov comprado en doscientos dólares 
por los beduinos del Sinaí se revende en 1,300. Un cartón de 
quinientos paquetes de cigarrillos vale setecientos dólares 
en Egipto y dos mil en Gaza.
 Los litigios comerciales y las disputas sobre el trazo 
de los túneles, que se cruzan a diferentes niveles de profun-
didad, se delegan en tres mukhtar, ancianos y respetados 
pioneros de la empresa en los años ochenta. Pero los que se 
hacen ricos son las “cabezas de serpiente”: los propietarios 
de los túneles en sociedad con los propietarios de los terre-
nos, que desembolsaron cincuenta mil dólares para la exca-
vación y que en promedio ganan entre dos y tres mil dólares 
diarios. Un escalón por debajo están los supervisores como 
Abu Mohammed, que organizan el tráfico, toman pedidos, 
clasifican las mercancías y pagan a los excavadores: cien dó-
lares a una cuadrilla de ocho por cada metro de avance. En 
el peldaño más bajo están los trabajadores a destajo que se 
ocupan del mantenimiento y los contrabandistas que hacen 
de policía subterránea con Egipto.
 Como Abdul, de diecisisete años, contratado por un 
mes, que vive en una tienda de campaña. 
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 —Cuando llega una carga —dice— paso tres días sin 
abandonar el túnel. En 48 horas llegamos a transportar tres-
cientos sacos de cincuenta kilos; aproximadamente quince 
toneladas. Utilizamos trineos: bidones de plástico cortados, 
enganchados a un cable de acero y tirados por un motor.  
 —¿Cuánto ganas?
 — Si todo va bien, 20 dólares al día.
 —¿De verdad quieres bajar? ¿Estás seguro? —Abu 
Mohammed ríe divertido: muere de ganas de ponerme a 
prueba. Enciende el generador y llama a dos amigos para 
disfrutar del espectáculo.Tu no Hassan, habibi, eres demasia-
do gordo! —Y suelta otra risotada.
 Aparece en el agujero un trineo enjaezado tirado por 
cables que se deslizan sobre una polea accionada por un 
motor de combustión: veinte, treinta metros de descenso en 
medio de la oscuridad claustrofóbica de un pozo ciego, que 
termina donde la arena se congela en una capa de arcilla. Es 
la boca del túnel. Karim me hace señas para que lo siga en el 
estrecho callejón subterráneo: un metro por setenta centíme-
tros y casi un kilómetro arrastrándome a cuatro patas para 
ver el cielo en el otro lado de la frontera.
 El aire húmedo huele a barro y moho. Se respira con 
dificultad: el tubo de ventilación, conectado a un compresor 
en la superficie, dispensa apenas el aire necesario para no 
asfixiarse. 
 —Uno se acostumbra a todo —se ríe Karim—, inclu-
so a vivir como topo. Incluso al temor del colapso, y al riesgo 
de ser enterrado vivo. 
 Las bombillas que cuelgan de los rudimentarios ca-
bles eléctricos arrojan una tenue luz amarilla: sólo lo sufi-
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ciente para iluminar los teléfonos fijos, esenciales para co-
municarse con el exterior.
 El equipo de ocho de Shabaab Karim sudó cuatro 
meses para excavar el túnel. Pero valió la pena. Los anfaq, los 
túneles son una mina de oro: el contrabando, la única indus-
tria de Rafah, genera enormes beneficios y ofrece las únicas 
oportunidades de empleo para los jóvenes en la franja de 
Gaza. Hamas disfruta de prestaciones fiscales importantes: 
incluyendo impuestos al valor agregado por cada tonelada 
importada, impuestos a las operaciones de los propietarios 
en los túneles, gabela a la gasolina y el seguro obligatorio 
para la distribución de combustible, los ingresos netos men-
suales para el movimiento islámico ascenderían a más de 
diez millones de dólares, indispensables para retribuir a las 
milicias y pagar los salarios de los miles de empleados de la 
administración de Gaza.
 Ganan dinero, además de Hamas y las grandes fa-
milias de comerciantes de Rafah, Qishta, El Sha’er, el Bar-
houm, también los egipcios: los policías, que se conforman 
con alguna propina y los beduinos que controlan las entra-
das de túneles y el transporte de las mercancías a través del 
Sinaí a cambio de una generosa comisión del 30%. Los be-
duinos son los señores indiscutibles del desierto y conocen 
de memoria todos los rincones, la orientación, y cada onda 
y ruta de escape, son maestros en el arte del disimulo, y 
siguen desempeñando esta actividad milenaria. En la épo-
ca de los nabateos y los romanos sus caravanas llegaban 
a los emporios de Alejandría y El Arish cargadas de oro, 
incienso y esclavos africanos, continuando hasta Jerusalén, 
Damasco y Palmira. Hoy los camiones y las Toyotas han 
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sustituido a los dromedarios, los electrodomésticos, los ci-
garrillos y el Kaláshnikov tomaron el lugar del marfil y las 
especias, pero las pistas son las mismas y los contraban-
distas son descendientes de los antiguos caravaneros: las 
qabila (tribus) del Sawarka, los Tarabin del Ahaywat, y los 
Azazma del Rumaylat.
 De vez en cuando, los guardias fronterizos egipcios 
reciben la orden de hacer estallar con dinamita la boca de 
entrada de un túnel, de anegarla o inundarla con gas. Sin 
embargo, a menudo se trata sólo de acciones demostrativas 
para complacer a Washington, que concedió a El Cairo 200 
millones de dólares para el control de las fronteras. Un es-
pectáculo para las viejas cámaras fuera de uso.
 Troto detrás de la linterna de Karim. Hacia la salida, 
por fin. El aire es irrespirable y de las paredes se desprenden 
continuamente granos de arena y tierra mojada: hay refuer-
zos de madera únicamente en la central telefónica. Aprieto 
entre los dientes la correa de la Canon, irremediablemente 
manchada de barro y sudor, tratando de evitar que caiga en 
el fondo fangoso de la galería.
 Desde arriba, la voz de Abu Mohammed grita: 
 —¡Salgan rápido! De prisa. Hubo un accidente.
 Veo como se aleja una ambulancia de la Media Luna 
Roja. No escuché la explosión que mató a Jalil, de dieciocho 
años, el cuarto de los doce hijos desempleados de Tabasi 
Aid, agricultor en Khan Younis. La carrera hasta el hospi-
tal es inútil. Pocas horas después, envuelto en una mortaja 
blanca, el rostro devastado por el fuego, Jalil está tumbado 
en el suelo desnudo de una casa de Batn as-Samin. Una mi-
serable casa de bloques de cemento, con puerta de hierro, 
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techo coronado por una antena oxidada y un cubo de plásti-
co para el agua; los cables de la luz robados a un poste en la 
carretera. Una casa de dos habitaciones separadas por una 
cortina, llena de tristeza y mujeres que lloran.
 —La galería se saturó de gas —dice Salman, uno de 
los supervivientes. Una fuga de unos de los tanques que 
transportaban. Me las arreglé para cerrarla y arrastrarla du-
rante un centenar de metros. Después, una chispa, un rugi-
do, un resplandor. Le echamos agua y arena, pero Jalil que-
dó atrapado. Ahí abajo es un infierno. Cavamos el túnel con 
nuestras manos. Sin embargo, tuve que regresar. No tenía 
otra alternativa. Ninguno de nosotros bajaría a esas cuevas 
si encontrase un trabajo decente.

Jalil también quería una vida diferente. Había termi-
nado la escuela secundaria y soñaba con ir la universidad. 

—Iba a los túneles para pagarse la universidad y 
ayudar a la familia —dice su padre, con la voz entrecortada. 
Pero estamos en Gaza. Y aquí la vida vale menos que nada.

Uno de los primos, un muchachote imberbe con un 
físico de boxeador, gira entre los presentes con una jarra de 
café caliente: tiene un sabor amargo de regaliz y su perfume 
se mezcla con los olores de paja y de estiércol de burro que 
se huelen en los callejones. 

Karim no habla. Camina a mi lado cabizbajo con ojos 
pensativos hasta la mezquita: una procesión silenciosa a un 
ritmo enérgico, detrás de la camilla llevada a brazos con el 
cadáver de Jalil, ocultada por una sábana. Ingresan todos 
para la oración, excepto Hassan: 

—Durará poco. Aquí se nace y se muere rápida-
mente. —Desde una puerta lateral pululan un enjambre 
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de niñas con velo blanco y las mochilas al hombro que se 
dispersa por los callejones. —La escuela maternal —dice 
Hassan. 

El cortejo fúnebre se ha reformado. Avanza casi 
corriendo hacia el cementerio y ahora la gente invoca 
en voz alta el nombre de Allah levantando sus manos al 
cielo, señalando el paso de los difuntos a los habitantes 
de los barrios que observan desde las azoteas y las venta-
nas. Me doy cuenta sólo ahora que somos puros hombres: 
las mujeres se quedan llorando en los cubos de hormigón 
que aquí llaman casas. 

También el entierro, en una zona ventosa en las 
afueras de Jan Younis, entre viejas y nuevas lápidas, latas 
de Lemon soda y bolsas de plástico, se lleva a cabo en pocos 
minutos. La fosa es un tablón de madera en el fondo de un 
hoyo. En el gentío alguien recita un verso del Corán y ya 
los sepultureros están echando paletadas de tierra y piedras: 
con una furia rabiosa, como si borrando el cuerpo de Jalil se 
tomaran una revancha, como si debajo de las rocas pudieran 
encarcelar a la muerte de todos los hombres, de todas las 
mujeres, de todos los niños del mundo. 

Luego la muchedumbre se desvanece. Karim inclu-
so ha huido sin despedirse. Había vislumbrado sus rizos 
negros y su perfil afilado mientras daba codazos para to-
mar unas fotos: estaba a distancia, taciturno, con los brazos 
cruzados y la cabeza doblada sobre el hombro, en un cerro  
donde se habían reunido los niños. 

No hay flores en la tumba de Jalil. Perecería demasi-
ado pronto. 

—Nos vamos a otro cementerio.
—¿No hemos visto suficiente, Hassan? 
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—Esto es diferente, te lo aseguro. 
En el Commonwealth War Cemetery yacen enterra-

dos los restos de 3,686 soldados y oficiales, casi todos caídos 
en la primavera y en el otoño de 1917 durante las sangrien-
tas batallas para conquistar la guarnición otomana de Gaza. 
El cementerio, a pocos metros del principal eje vial de la ciu-
dad y el campamento de refugiados de Jabaliya, es un oasis 
húmedo y verde en el seco y desolado polvo de la Franja. 
Un rincón de campiña inglesa: acacias umbelíferas floreci-
das de racimos rojos enmarcan largas hileras de lápidas per-
fectamente alineadas en el impecable césped. En la piedra 
blanca están grabados nombre, rango, regimiento, fechas de 
nacimiento y muerte.

—Hay británicos, escoceses, australianos, cana-
dienses, neozelandeses, indios —explica Ibrahim Jeradeh 
hojeando el registro de la Commonwealth War Graves 
Commission y mostrando orgulloso la cruz de miembro de 
la Orden del imperio británico otorgada por sus servicios. 
Ibrahim, que tiene 71 años, está retirado: ahora son dos 
de sus hijos, como lo fue su padre, los que cuidan de las 
tumbas. Tienes que regar, segar el césped, cortar el pasto y 
reparar los daños. 

En el 2006 las topadoras israelíes arrancaron el olivar 
de la familia Jeradeh y una porción de la pared perimetral 
del cementerio, destruyendo algunas lápidas; decenas de lá-
pidas fueron destruidas más adelante por la artillería y los 
helicópteros israelíes. En abril de 2008 la cruz conmemora-
tiva en el centro del cementerio fue dañada por una carga 
explosiva plantada por milicianos islámicos. Y durante la 
Operación Plomo Fundido por lo menos trecientas tumbas 
padecieron los efectos devastadores de la guerra. 
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—Los muertos tienen derecho a descansar en 
paz —Ibrahim se enfada. La muerte no hace distinciones: 
aquí hay judíos, cristianos y musulmanes.

Me los quiere enseñar. Aquí está la tumba con la es-
trella de David del soldado S. Rosenberg, de 38 años, cuerpo 
de Royal Fusiliers, caído el 21 de octubre de 1918. Y la de 
su camarada I. Goldrich, que murió dos días antes a sus 28 
años. Y en una sección apartada los musulmanes: los “se-
poys”, los zapadores, los arrieros de la Indian Royal Artil-
lery, de 72° y 74° Punjabis, la fuerza de la frontera, 54° Sikhs. 

Hassan me hace señas de que nos vayamos. Al caer la 
noche nos espera un primo de Fatma, que vive en el Beach, 
el campamento Al-Shati, y en el camino paramos en el hos-
pital: Ashraf, que para ganar tiempo ya compró pan, sha-
warma y una botella de agua en un quiosco cercano, supo 
que hay heridos. 

Al-Shifa, el Hospital de Gaza, está como siempre 
hecho un caos. El patio es un vaivén de taxis, ambulancias, 
motos y camiones. Y la sala de urgencias está obstruida por 
enfermeras que corren, familiares de luto, policías gritando 
órdenes. Logramos pasar hasta el reparto de diálisis donde 
una tercera parte de los equipos es inoperante por falta de 
piezas de repuesto y donde Mahmud, de ocho años, espera 
hace meses el permiso israelí para trasladarse a Tel Aviv y 
someterse a una delicada cirugía. 

Rebasamos un segundo bloqueo de guardias arma-
dos, con un par de zuecos y un vestido, somos impulsados 
por las enfermeras en la cabecera de los heridos en terapia 
intensiva: una docena de hombres y dos niños intubados, 
conectados a una flebo y un tanque de oxígeno, acosta-
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dos en camas empapadas en sangre en una maraña de tu-
bos y sondas insertadas en la nariz, la garganta, la vejiga. 
¿Una bomba? ¿Una granada sin estallar? ¿Un proyectil de 
mortero? Imposible saberlo. En el pasillo los médicos no lo-
gran calmar a los familiares que insisten en tener noticias y 
quisieran al menos entregar unas bolsitas con comida: como 
si esos desgraciados a punto de morir pudieran degustar sus 
dulces de ajonjolí y sus buñuelos fritos en aceite. 

Volvemos al coche y entramos en el Beach. Chozas, 
fachadas grises de concreto, ropa colgada, antenas parabóli-
cas, bobinas de alambre, montones de basura, niños descal-
zos, caras de hombres eclipsados por una resignación atávi-
ca. Kamal, el primo de Fatma, vive con su esposa Mariam y 
los siete hijos en el primer piso de una ratonera sin baños. En 
la única habitación hay olor a rancio. En el piso dos colcho-
nes de espuma, una maraña de mantas, una estufa de gas y 
un televisor en la esquina.

La hija mayor ayuda la madre para despegar las ca-
bezas a pescaditos no más largos que un meñique, captura-
dos con una vieja red desde la playa. Con las cabezas hacen 
un caldo. Los cuerpos, tirados en una cubeta de plástico, 
acabarán en un puesto del mercado. Kamal llora de rabia 
y vergüenza. Alguna vez fue pescador: empujaba en el mar 
su barco de fibra de vidrio detrás del muelle del puerto y 
sacaba las redes cerca de la salida del alcantarillado, donde 
las lisas son más abundantes. Luego se enfermó, cáncer de 
pulmón, y tuvo que venderlo todo. 

—No podía alejarme de la costa: a cinco millas 
pasan los barcos de patrulla israelíes. Pero me alcanzaba 
para mantener a mi familia y para comprar el combustible 
para el barco. 
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—¿Y ahora? 
—Recolecto cangrejos y mariscos en la costa, intento 

arrebatarle cualquier cosa al mar. Pero el dinero no alcanza. 
Y estamos todos enfermos. Isra, que tiene diez años, es débil 
de los riñones. Shams, de ocho años, sufre del corazón. Ab-
dul Rahman, el mayor, de quince años, fue atropellado por 
un coche: perdió todos los dientes. Y Mariam es talasémica, 
no puede amamantar. 

Hace un par de años, la Autoridad Palestina pagó a 
Kamal un ciclo de tres semanas de quimioterapia en el Hos-
pital Nasser de El Cairo. Pero el pronóstico es infausto, y la 
situación de la familia, desesperada. 

—Cada tres meses recibimos un cupón de 360 shek-
els, alrededor de 90 dólares, del Unrwa, que cubre tam-
bién dos tercios de la renta del local. Usamos una parte del 
cupón para comprar sal, harina y hacer frente al resto de 
los gastos: agua, electricidad, medicinas. Pero ya debemos 
más de dos mil shekels de renta. 

Haula, de dos años, gatea entre las cobijas apiladas 
en el piso. Ahora Mariam le prepara la cena: migas de pan 
viejo en leche en polvo del Unrwa. Mariam nunca conoció a 
su madre, que estaba divorciada y la dejó a sus abuelos. Se 
casó a los trece años y a los quince tuvo su primer hijo. 

—No quería casarme —dice sin levantar la mirada— 
pero mi abuelo le dio el dinero al muftí y firmó el contrato. 
Así es la vida. Nuestros vecinos fueron más afortunados. 

—¿Por qué? 
—Tienen un mártir en la familia. Para el Ramadán 

recibieron dos mil dólares.
Al fondo de la escalera, en el cuarto oscuro con la 

puerta abierta a la calle, veo los “afortunados”: una mujer 
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mayor que intenta fregar una olla ennegrecida, una mucha-
cha que enjuaga la ropa en una cubeta y un anciano sentado 
en una silla. Está fumando un cigarrillo y tiene un libro en 
la mano, tal vez una copia del Corán. Encima de un jacal se 
ve una foto en blanco y negro de un joven sonriente, con el 
cuello de la camisa abierto y un pueril esbozo de barba en las 
mejillas suaves de adolescente. 

En el hotel enciendo la computadora. A pesar de los 
llamados de Barack Obama, las protestas por el Presidente 
palestino Mahmoud Abbas y las presiones del enviado de la 
Casa Blanca en Medio Oriente, George Mitchell, el gobierno 
de Benyamin Netanyahu sigue permitiendo la construc-
ción de nuevos asentamientos en Cisjordania, tolerando los 
puestos avanzados ilegales de los colonos extremistas y con-
fiscando las casas y los terrenos de los árabes en Jerusalén 
oriental. 

Mientras tanto, los veteranos de la Operación Plomo 
Fundido empiezan a hablar. Le cuentan a la ONG israelí 
“Romper el silencio” de las casas demolidas sin razón, los 
civiles asesinados a sangre fría, la artillería apuntando a las 
áreas habitadas, los oficiales que ordenaban disparar a la 
vista de cualquier cosa que se moviera y rabinos que exhor-
taban los soldados a no tener piedad en la “Guerra Santa” 
contra los árabes. “Los palestinos —decía un volante distri-
buido en las sinagogas de campo— son como los antiguos 
filisteos: inmigrantes que no pertenecen a esta tierra, extran-
jeros que deben devolvernos un territorio ocupado.” 

Durante varios días paseo entre las ruinas de Gaza. 
Los aparatos de seguridad de Hamas, que la ofensiva is-
raelí tenía que aniquilar, parecen estar en perfecta efi-
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ciencia. Milicianos y policías patrullan las calles, vigilan 
las mezquitas, la universidad, los hospitales, los edificios 
públicos. Las mujeres que usan el hiyab son cada vez más 
numerosas. Y los productos que se venden en las tiendas 
cada vez más escasos. 

Según Ocha, 3,500 de las 3,900 plantas industriales 
de la Franja han cerrado por falta de materias primas. Los 
3.2 billones de dólares para la reconstrucción, prometidos 
por los países donantes en la Conferencia de Sharm el-
Sheikh, permanecen en el papel. El noventa por ciento de 
la población sobrevive gracias a la ayuda de las Naciones 
Unidas, pero por el paso de Karni los israelíes dejan pasar 
menos de una quinta parte de las necesidades y sólo los 
alimentos básicos suficientes para evitar una hambruna. A 
veces, arbitrariamente y sin ninguna explicación, bloquean 
los suministros de productos considerados “de lujo”: pas-
ta, salsa de tomate, azúcar, lentejas, garbanzos, dátiles, 
chocolate. 

—En las prisiones europeas —dice el responsable de 
las operaciones del Unrwa John Ging— las condiciones son 
mucho mejores. 

Las mercancías de las que está prohibida la im-
portación incluyen los metales para construcción, vidrio, 
acero, cemento, plásticos, vacunas, semillas, cuadernos y 
hasta juguetes, considerados una amenaza potencial por ser 
artículos de “doble uso”. 

Los palestinos de la Franja, arrojados de vuelta a la 
Edad Media, deben adaptarse a un estilo de vida primitivo. 
Algunas familias acamparon entre las ruinas de sus casas, 
colgando lonas entre los muros derrumbados, elevando 
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paredes de barro, cocinando debajo de las carpas, recupe-
rando entre las ruinas o en los basureros alguna silla, al-
gunos muebles, una nevera o lavadora: la choza de Fatma, 
en comparación, es más cómoda. Otros, como el ingeniero 
Maher al-Batrouk, se las arreglan recuperando antiguas 
técnicas de construcción. Para reconstruir el instituto para 
niños discapacitados Mabarra al-Rahma en el barrio Shu-
jaiyeh, destruido por los bombardeos, Al-Batrouk utiliza 
ladrillos de barro secados al sol: fundamentos y pilares se 
refuerzan con toneladas de escombros y los techos se real-
izarán en bóvedas, como los techos de las antiguas mezqui-
tas. Una capa de cal y un sistema de drenaje evitará que la 
lluvia erosione la arcilla. 

Vuelvo a leer un artículo publicado en The Guardian 
en los días de la guerra del historiador Avi Shlaim, profesor 
de relaciones internacionales en Oxford, nacido en Bagdad 
de padres judíos que luego se mudaron a Israel, que hizo su 
servicio militar en las FDI a mediados de la década de 1960: 

La propaganda israelí difunde la idea de que los 
palestinos son terroristas que se niegan a convivir 
con el estado judío, de que su nacionalismo no es más 
que el antisemitismo, de que Hamás es un grupo de 
fanáticos religiosos y que el Islam no es compatible 
con la democracia. Pero la simple verdad es que los 
palestinos son gente normal con deseos normales. No 
son ni mejores ni peores que el resto de la gente. A lo 
que aspiran, por encima de todo, es a un pedazo de 
tierra que puedan llamar hogar y donde puedan vivir 
en libertad y con dignidad. 
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Antes de salir de Gaza voy a despedirme de Fatma. Hoy 
el cementerio es más silencioso. Las niñas se sientan en las 
tumbas a dibujar. El burro pace flores amarillas de los arbus-
tos. Fatma como siempre está ocupada alrededor del fuego. 

—Hubo un funeral esta mañana. Salieron hace poco. 
Mucha confusión, y un chico intentó robarse una gallina: 
¡wa Alá! ¡Si no la dejaba le iba a pegar con un palo! Kha-
lid se despertó y salió medio desnudo gritando y pidiendo 
de fumar. Yo no podía calmarlo. ¡Qué día! ¿Quieres un té? 
¿Me trajiste algo? 

—Frijoles, harina, dulces para los niños y cigarrillos 
a Khalid. Llevo prisa, Fatma. Tengo que viajar a Jerusalén. 

—¡Ah, si pudiera ir contigo! ¿Pero vas a regresar? 
Después de la guerra venían muchos periodistas, la Cruz 
Roja… Tomaban fotos, hacían promesas. Ahora ya no viene 
nadie. 

—Voy a volver a visitarlos. Y mientras tanto voy a 
intentar enviarte las medicinas que me pediste.

—Que Alá te bendiga. 
Hassan Ashraf me acompaña a Erez. 
Salir de la Franja es más difícil que entrar. Para los 

palestinos es casi imposible: incluso para los que necesitan 
cuidado médico en Israel los procedimientos para obtener 
permisos, expedidos con el cuentagotas, requieren semanas 
y a veces meses de espera desgastante. Mustafá, un anciano 
diabético que viste una camisa blanca inmaculada y un de-
cente traje color avellana, espera hace una hora a que abran 
el check point. Su hijo Samir, que lo acompaña, revisa de vez 
en cuando el tubo del catéter que termina en una bolsa de 
plástico llena de orina oscura colgando de un pilar de la silla 
de ruedas. 
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Cuando se abre el portón blindado entramos en la 
sala de control. Silencio y nadie a la vista. Las luces rojas en 
las puertas de cristal nos obligan a esperar. Después de unos 
veinte minutos pierdo la paciencia y empiezo a apretar el 
botón de interfono. No hay respuesta. Con un leve zumbido 
una de las mini cámaras voltea hacia mí. Clic. Se libera el 
torniquete. Un empleado árabe toma la mochila, me entrega 
un boleto con el número y desaparece. Se abre otra puerta. 
Tengo que vaciarme los bolsillos, quitarme el cinturón, co-
locar los objetos metálicos sobre la cinta transportadora del 
detector y luego someterme a examen de rayos X dentro de 
un manguito cilíndrico. 

Una voz impersonal dicta las instrucciones:
—Piernas y brazos abiertos. No toque el vidrio.
En la parte inferior del cilindro están dibujadas las 

huellas donde colocar los pies. Con un movimiento rápido, 
el escáner rota alrededor de mi cuerpo. 

—¿Qué lleva en el bolsillo de la camisa?
Saco el pasaporte y lo muestro a la lente de una cá-

mara. 
—Un paso hacia atrás. 
Obedezco. 
—Un paso adelante.
El escáner gira otra vez. Luz verde, puedo proceder 

a una sala donde están mi mochila y el viejo Mustafá. Ahora 
el equipaje debe colocarse en una segunda bandeja móvil, 
separando computadora, cámara y celular sin baterías. Samir 
sostiene a su padre, que a su vez sostiene la bolsa del catéter: 
también la silla de ruedas debe pasar por el metal detector.

Superando el último torniquete llego al control de 
pasaportes. La discusión habitual sobre el sello, las típicas 
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preguntas inquisitorias: “¿Con quién se reunió? ¿Dónde 
durmió? ¿Hacia dónde se dirige?”. Abu Shahin está ya es-
perándome en el estacionamiento. Mustafá se quedó atrás. 
Recuperó la silla de ruedas, pero todavía está discutiendo 
con un policía: le confiscó la bolsa con el té y los pistaches 
que quería llevarse al hospital. Razones de seguridad.
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etiopía

Hambre verde

Turistas, hombres de negocios, funcionarios del gobierno, 
militares, periodistas, operadores humanitarios: antes o des-
pués todos llegan al viejo Hilton de Adís Abeba, a dos pasos 
de la sede del WFP, del Africa Hall y del palacio de la Unión 
Africana. Es uno de los hoteles históricos del continente y 
nadie parece hacerle caso a los lavabos amarillentos, las al-
fombras gastadas y el olor de tabaco y comida que se estanca 
en las habitaciones.

En la penumbra del lobby, sentada en cojines borda-
dos, una mujer ofrece tacitas de café etíope, fuerte y aromá-
tico, calentado en un brasero de latón. Tiene un perfil sutil y 
aristocrático, la nariz aguileña ennoblecida por un brillante, 
la frente alta que difumina en un cabello recogido bajo de un 
ligero velo blanco, dedos largos y anillados que mueve en 
gestos lentos y silenciosos. Una liturgia antigua. El recuerdo 
de otra ceremonia del café.

Era la mitad de los años ochentas. En Adís reinaba 
Mengistu Haile Mariam, el coronel que había desposeído 
el Negus Haile Selassie, doscientos vigésimo quinto y úl-
timo emperador de Etiopía, estableciendo un sanguinario 
régimen pseudo-comunista con el apoyo económico y mi-
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litar de la Unión Soviética. El país, devastado por la peor 
carestía del siglo, estaba en guerra con el FPLE, el Fren-
te Popular por la Liberación de Eritrea. Para alcanzar las 
posiciones avanzadas de los combatientes eritreos había 
viajado tres días, de Port Sudan, por carreteras imposibles, 
remontando arroyos secos y alturas resecas por vientos in-
cesantes: siempre de noche, con las luces apagadas, para 
escapar de la cacería de los Mig.

Yo acompañaba al jefe militar y secretario general 
adjunto del Frente Isaias Afeworki, el futuro presidente-
dictador de la Eritrea independiente: entonces él era un cor-
dial y gallardo cuarentón que hablaba de democracia y her-
mandad de los pueblos. En la noche, cuando las sombras de 
las acacias espinosas se tendían y el cielo se tornaba de un 
morado profundo, desenvolvía un mapa y explicaba: “En 
esta fase nuestra estrategia no prevé la conservación de los 
centros urbanos: el empleo masivo de la aviación por parte 
del enemigo los hace demasiado vulnerables. Nos concen-
tramos más bien en consolidar nuestra organización en los 
territorios liberados, en avanzar a lo largo del frente y am-
pliar nuestra presencia más allá de las fronteras etiópicas”.

Los milicianos de la escolta se encargaban de man-
tener alejadas a las hienas mientras nosotros comíamos con 
las manos el zighinì, el estofado de carne, y la ‘ngera, la torta 
acídula y esponjosa, tan llena de arena que crujían los dien-
tes. Luego subíamos en el jeep. “Ahora nosotros estamos a la 
ofensiva: en los primeros tres meses de este año hemos libe-
rado Tessenei, en la frontera con Sudán, y hemos avanzado 
a profundidad en el sector noreste, a Marsa Teclai, donde 
hemos derrotado a diez mil etíopes.”
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En las zonas liberadas la guerrilla había organiza-
do un estado paralelo y perfectamente funcional. A las 124 
escuelas primarias y secundarias asistían 18 mil alumnos. 
Fábricas clandestinas producían cerveza, tejidos y toallas 
femeninas. Los talleres mecánicos producían fusiles, ame-
tralladoras y explosivos. Las imprentas imprimían libros de 
texto, periódicos y boletines en los dos idiomas principales, 
el trigriña y el tigrè. Con las botas de los soldados etíopes 
muertos se obtenían pistoleras. Los casquillos de las bombas 
de 250 y 500 kilos se volvían contenedores para el agua. Los 
proyectiles de los carros armados se usaban como asientos. 
Las cajas de municiones, estampadas con caracteres cirílicos, 
se transformaban en mesitas. A los motores de los tanques 
soviéticos capturados se les “mejoraba” acoplando partes de 
otros vehículos. Las chapas retorcidas de los jeeps se volvían 
radiadores, ollas, ventiladores, prótesis para los mutilados. 
En los camiones rusos Zil se montaban motores Fiat, más 
confiables: los eritreos los llamaban “camiones vodka-cola” 
y los usaban para transportar hombres y materiales en los 
mil ochocientos kilómetros de carreteras construidas en los 
territorios que controlaban.

Los heridos recibían los primeros auxilios de las uni-
dades móviles en los campos de batalla y luego eran inter-
nados en los ocho hospitales regionales donde prestaban 
servicio mil ochocientos “médicos descalzos” y unos veinte 
con licenciatura. El hospital principal en la base de Orota, un 
laberinto de refugios, pasillos, laboratorios y quirófanos sub-
terráneos, tenía un cargo de más de ochocientos pacientes.

Después de una larga marcha llegamos al frente: 
trincheras y caminos serpenteaban a lo largo de trescientos 
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kilómetros en una red de túneles excavados en la tierra y 
en la roca. Por un lado, treinta mil guerrilleros armados de 
kaláshnikovs; por el otro, un ejército de ciento cincuenta mil 
hombres y ochocientos tanques rusos apoyados por conse-
jeros soviéticos, bombarderos Antonov, Migs y helicópteros 
MI-24. Estaba en curso un intercambio de golpes de artillería 
ligera. Desde nuestro punto de observación, en la cima de 
un cerro, se veían claramente, en el lado opuesto del valle, 
las posiciones etíopes de la XIX y XXI divisiones, a menos 
de doscientos metros en línea recta. Y debajo de nosotros la 
ciudad fantasma de Nakfa, arrasada por los bombarderos 
de Mengistu: un campo de ruinas calcinadas por el sol en 
medio de las cuales se erigía, solitario, un minarete.

Fue en el camino de regreso, en la retaguardia, don-
de me topé con el ejército de los prisioneros. Eran más de 
dos mil, acampados en estrechos desfiladeros entre las mon-
tañas de la Eritrea septentrional. Merodeaban como zombis, 
de un fuego de maleza a otro, con los uniformes verde olivo 
en harapos y los pies descalzos endurecidos por el frío. Pa-
saban la noche en las cavernas o guarecidos detrás de una 
piedra. Eran casi todos analfabetas y algunos tenían menos 
de quince años. Las moscas se precipitaban sobre cada resto 
de comida, hormigueando en los sartenes quemados por el 
fuego y en las cubetas de agua. Pero aun así insistieron en 
ofrecerme una taza de café.

Empezaron a encender las brasas y a moler los gra-
nos en un mortero de piedra, mientras el responsable del 
campo nos explicaba: 

—Los visitamos tres veces al día pero no tenemos los 
fármacos para la malaria, el escorbuto, las disenterías y las 
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fiebres tifoideas. En total son casi ocho mil los prisioneros 
etíopes y para nuestras finanzas son un peso insostenible. 
Tratamos de educarlos, les explicamos la situación política 
y las razones históricas del conflicto. Luego los liberamos. 
Pero la mayor parte no quiere volver a Etiopía, donde los 
espera la cárcel, o de nuevo el frente. 

Tres mil prisioneros liberados se habían quedado en 
Eritrea: considerados desertores por Adís Abeba, la Cruz 
Roja los había rechazado, declarándose “no competente” en 
el plano jurídico.

El café hervía en la olla. Alguien, en medio de la mul-
titud agolpada alrededor del fuego, entonó un canto, tal vez 
un rezo al sol que poniéndose proyectaba la sombra espesa 
y amenazadora de la montaña sobre aquellos hombres olvi-
dados por Dios y por el mundo. La obscuridad nos envolvió 
en pocos segundos, pero percibí sobre mí las miradas asom-
bradas de mil prisioneros, cuando un soldado sirvió en el 
único vaso de vidrio el café destinado al huésped extranjero. 
Hubo un murmullo de aprobación. Luego se desataron las 
lenguas.

—Mi comandante no quería rendirse, se mató —de-
cía una voz. 

—Yo me alisté porque en el ejército sabes que vas a 
comer tres veces al día: pan, arroz y carne en lata rusa —de-
cía otra. 

Y otra más: 
—Soy el mayor Petros Bezabh, piloto de la aviación 

rusa, condecorado. Me entrené en Phoenix, Arizona, en los 
F-5 americanos y en Kazajstán en los Mig. Mi avión fue de-
rribado en vuelo rasante: también los pueblos, si son infil-
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trados por la guerrilla, son blancos legítimos. Apenas tuve 
tiempo de lanzarme con paracaídas.

El segundo vaso de café era para el más alto en gra-
do, el coronel y ex miembro de la Guardia imperial Girma 
Tessema, 51 años, 35 de servicio activo, cinco hijos en Adís 
Abeba. 

—Si vuelvo a casa —decía— corro el riesgo de que 
me fusilen. No sé cómo acabará. La Unión Soviética quie-
re mantener el control estratégico y militar de esta región, 
asegurarse el acceso a los puertos de Assab y de Massawa. 
Y Mengistu no puede abandonar a los soviéticos. Si quiere 
conservar el poder tiene que obedecer a Moscú.

No se cuál haya sido el destino del coronel Tessema. 
Pero yo asistí a la caída del coronel Menghistu. En el mayo 
de 1991, de regreso de la Guerra del Golfo y una estancia en 
una prisión de Bassora cortesía de la Guardia republicana 
de Saddam Hussein, me encontraba en Jartum con Gabrie-
lla Simoni, enviada de la televisión italiana de Mediaset y 
compañera de detención en Irak. Era un servicio sobre la 
enésima carestía que se había abatido sobre Sudán. Nues-
tras antenas sin embargo estaban sintonizadas en Etiopía: 
la BBC refería que los rebeldes del FRDPE (Frente Revolu-
cionario Democrático Popular de Etiopía) avanzaban sobre 
Adís Abeba. Los días de Mengistu estaban contados.

Nos lanzamos a la embajada de Etiopía para pedir 
una visa. Nos contestaron que el aeropuerto y todas las fron-
teras terrestres estaban cerradas. ¿Qué hacer? Entrar clan-
destinamente por Sudán era arriesgado y en todo caso nos 
hubiéramos tardado por lo menos una semana en llegar a 
Adís. La única posibilidad era intentar por Yibuti: espera-
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ba la ayuda del comandante de la XIII Media Brigada de la 
Legión Extranjera, que había conocido en ocasión de un re-
portaje anterior, y confiaba en la porosidad de la frontera 
con Etiopía.

Nos embarcamos en el primer avión a París, pasa-
mos la noche en el aeropuerto y al día siguiente estábamos 
en nuestro destino. Desde el estrecho de Bab al-Mandab 
soplaba el monzón del sur oeste y el calor, sobrecargado 
por la humedad, era insoportable. En el horno de nuestro 
hotel, que daba a un callejón iluminado por una vieja fa-
rola, el estruendo de un decrépito acondicionador, que no 
se dejaba apagar, nos impedía dormir. Desde las tabernas 
de la calle llegaban risas de borrachos, ruidos de riñas y 
vidrios rotos, hedores de cerveza y letrinas. Durante el día 
el sol era un yunque en la cuenca incandescente del cielo, y 
todos se refugiaban a masticar el kat en la húmeda penum-
bra de las casas.

De inmediato fue claro que la Legión, ocupada en en-
frentar la ola de prófugos, no nos iba a asistir, que cruzar en 
auto la frontera había que excluirlo y que la idea de alquilar 
una embarcación hasta el puerto eritreo de Assab era irrea-
lizable. Nos habíamos metido en un callejón sin salida y no 
parecía haber nada que hacer.

Lo que nos cambió la moral fue un italiano que cono-
cimos casualmente en un bar. 

—Puedo echarles la mano —dijo con aire de quien 
sabe mucho. 

No me caía bien, era un tipo evasivo, a la deriva, con 
pinta enfermiza y descuidado, que vivía de tráficos oscuros 
y frecuentaba la zona franca del puerto: el clásico apañador 
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expatriado, que presumía amistades de alta cuna y se man-
tenía vago sobre su pasado. Pero no teníamos nada que per-
der en escucharlo: 

—En Yibuti hay una sola persona que puede ayudar-
les y éste es su número de teléfono. 

La oficina de Idriss Omar Guelleh estaba en calle de 
la Siesta, donde nos recibió con una cordialidad que me pa-
reció sospechosa. Su hermano Ismail era el jefe del servicio 
de seguridad y unos años después ascendería a la presi-
dencia de la minúscula república africana. Se definió como 
“un simple hombre de negocios”, y en efecto tenía muchos 
negocios, lícitos e ilícitos: corría la voz de que recibía gene-
rosas mordidas por todas las mercancías exportadas e im-
portadas a Yibuti. Era un grandulón obeso, complacido del 
poder que ejercía, hundido el sillón del enorme escritorio 
como en un trono desde el que dominaba los destinos de 
aquel rincón de mundo. Y quiso demostrarlo. 

—Todo tiene solución.
—Pero la frontera está cerrada.
—Eso depende.
Hizo una pausa para escrutar nuestras reacciones, 

luego agregó: 
—Podrían llegar en tren hasta Dire Dawa.
—¿En tren? Pero nos consta que el ferrocarril está 

fuera de uso desde hace años.
—Pero yo puedo hacerlo funcionar de nuevo.
Intercambié una mirada con Gabriella: se está bur-

lando de nosotros. Idriss entendió de inmediato y para dar 
credibilidad a su propuesta explicó los detalles: 

—Una locomotora y un carro de mercancía. Ten-
drán que adaptarse. Y les va a costar.
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—¿Cuánto?
—Veinte mil dólares.
Era una cantidad enorme, muy por encima de nues-

tro presupuesto. Empezamos a negociar y yo me alejé con 
una excusa. En las negociaciones Gabriella era imbatible, 
lograba siempre obtener un resultado: en Bassora se había 
hecho querer hasta por nuestros carceleros. Y esta vez se 
superó a sí misma. Cuando me alcanzó estaba radiante: 

—¡Bajó a tres mil! Saldremos hoy en la noche: a la 
medianoche van a ir por nosotros al hotel.

—Pero ¿cómo lo lograste?
—Me puse a llorar. Le hice creer que no teníamos 

dinero y que me despedirían si no lograba entrar a Etiopía: 
una escena napolitana. Al final cedió, pero quiso los dóla-
res por adelantado.

Yo seguía sospechando. Olía a una trampa: ¿Por qué 
razón un capo como Guelleh nos hubiera ayudado por una 
cantidad tan insignificante para él? Y además volviendo a 
poner en uso un tren que hace mucho no se movía, sólo 
para nosotros, operación que hubiera requerido un permi-
so del más alto nivel. Absurdo. Sin embargo el chofer de 
Idriss se presentó a la hora establecida y con dos policías 
de escolta nos llevó a la estación.

La locomotora de vapor ya estaba lista. El maquinis-
ta nos hizo señas para que subiéramos al carro. No había 
nadie más. Nos sentamos en el piso del vagón, con la espal-
da recargada en las mochilas y las piernas colgadas por el 
lado abierto. El tren se movió lentamente, pero en cuanto 
salió de la estación frenó de repente y empezó a moverse 
en reversa: una ráfaga de ametralladora, voces agitadas, un 
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policía que nos ordena acostarnos al interior del vagón. El 
tren volvió a partir, luego paró otra vez y hubo otros dis-
paros. Luego la locomotora puso la caldera a presión y con 
un chiflido se lanzó a las vías del tren, sin volver a pararse.

La tiniebla era absoluta: ni un vislumbre de luz en el 
perfil incierto de los cerros y en el desierto de piedras. Pero 
en el cielo africano miles de millones de estrellas ardientes 
y enjambres de galaxias nos acompañaban en el viaje. Es-
tábamos al máximo de la felicidad: en marcha, finalmente, 
hacia nuestro objetivo, en aquel trenecito irreal que avan-
zaba a paso de tortuga y que parecía haber salido de un có-
mic de Hergé. Escuchábamos la BBC en una radio de onda 
corta. Dire Dawa era el último bastión que quedaba en 
manos de los soldados de Mengistu. No había periodistas 
extranjeros: habría escrito un reportaje extraordinario, del 
que ya imaginaba el comienzo. Y Gabriella, si los teléfonos 
funcionaran, se habría conectado en vivo con su noticiero.

Al amanecer estábamos en la frontera. Y las cosas 
empezaron a complicarse. En cuanto el tren se detuvo en 
el límite de la pequeña estación fue asaltado por una mul-
titud de prófugos y de mujeres aullantes, que los guardias 
de frontera intentaron dispersar a macanazos. Pero fueron 
superados. En pocos minutos nos vimos aplastados contra 
una pared del vagón, mientras el resto de la gente se subía 
al techo y se agarraba a la locomotora. Yo estaba furioso. 
Temía que el convoy ya no fuera a partir. Sin embargo se 
movió y de inmediato cayó el silencio. No había lugar para 
sentarse. El aire era irrespirable: el calor era sofocante y las 
mujeres, contrabandistas de qat, emanaban un hedor ácido 
de orina. 
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Poco después del mediodía el tren se paró en un 
pueblito. El maquinista bajó para hacer una llamada des-
de el teléfono antiguo de la estación. Luego nos comunicó 
que teníamos que pasar la noche en el pueblo: Dire Dawa 
quedaba a tan sólo diez kilómetros, pero los rebeldes la 
estaban atacando. Imposible seguir, por lo menos por el 
momento. Nos hospedaron en una cabaña llena de moscos 
y nos ofrecieron un poco de comida: café y arroz hervi-
do. Estábamos cansadísimos y nerviosos: otra vez nuestro 
plan corría el riesgo de no cumplirse y no había forma de 
comunicarnos con Italia. Dormimos poco y mal. Pero a la 
mañana siguiente volvimos a empezar nuestro viaje.

Llegando a la ciudad, en un convoy cargado de pró-
fugos que procedía en dirección opuesta, vi algunos eu-
ropeos que gesticulaban. Eran señas inequívocas: ¡vuelvan 
de donde vienen! ¡Los van a matar! Pero el tren ya estaba 
entrando en la estación.

Los ingresos estaban bloqueados y custodiados por 
hombres armados. La multitud empujaba desde afuera, 
donde se escuchaban disparos y ráfagas. El director de la 
estación fue muy explícito: 

—Dire Dawa está en manos de los rebeldes. Están 
en peligro. Cazan a los blancos. Estamos organizando un 
convoy hacia Adís Abeba y vamos a ponerlos en la loco-
motora.

 No teníamos opción. En la espera logramos esca-
bullirnos fuera de la estación en búsqueda de un teléfono; 
rozando las paredes logramos llegar a un hotel. El dueño, 
un expatriado italiano, estaba atrincherado en el restauran-
te en la parte trasera. Dijo que las líneas telefónicas y el 
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télex estaban cortados, pero que podía cocinar una tortilla 
de huevo y darnos un par de botellas de agua.

Una hora después nos trepamos en la locomotora y 
el convoy se puso lentamente en marcha. Los vagones eran 
una media docena, llenados a reventar. Los desplazados 
se habían acomodado hasta en los techos, por centenares: 
hombres ancianos, mujeres, niños, bebés envueltos en te-
las de colores anudadas a la espalda de sus madres. Un 
viaje interminable, interrumpido por largas pausas. A cada 
parada el maquinista se colgaba al teléfono para pedir luz 
verde para la estación siguiente. Cruzamos un país en gue-
rra: llegaban noticias de saqueos y enfrentamientos entre 
los Afar y los Issa, las tribus que habitaban aquel territorio. 
En un pueblo por donde pasamos sin detenernos estaban 
disparando. Había cadáveres a los lados de las vías del 
tren, heridos acostados en rudimentarias camillas y gue-
rreros armados de kaláshnikovs, machetes y espadas.

No teníamos nada que comer. Masticábamos el qat 
del maquinista y sacábamos el agua de un tanque de plásti-
co. Los prófugos estaban peor. Durante una parada sepul-
taron debajo de un mango a dos niños que habían muerto 
de hambre o de malaria. En una estación un grupo de niños 
sedientos intentó escalar la torre de agua que suministraba 
la caldera de la locomotora: la escalerita cedió y uno de 
ellos se estrelló en el suelo, sin un grito.

Llegamos a Adís Abeba un poco antes del amanecer 
del día siguiente. En el cielo flameaban las luces de un in-
cendio, con explosiones de cohetes y de bengala, parecidos 
a fuegos artificiales: había explotado un depósito de muni-
ciones. En las calles había filas de prisioneros sentados en 
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el suelo con las manos atadas detrás de la espalda y camio-
netas de guerrilleros con las ametralladoras allanadas. Un 
tanque custodiaba la reja del Hilton, pero los soldados nos 
dejaron pasar. Los colegas de las televisoras que acampa-
ban en el lobby nos rodearon: éramos los únicos periodis-
tas que podían contar lo que pasaba fuera de la ciudad.

Han pasado casi veinte años. Adís ha cambiado. 
Nuevos hoteles, nuevos edificios de oficinas, tráfico, cafés 
internet. En el mercado central, a un lado de los puestos 
donde las mujeres van a hacer compras envueltas en el ne-
tela, el rebozo de algodón blanco, aparecieron puestos de 
DVDs, videojuegos y celulares chinos. Pero los vestigios 
italianos resisten, aunque un poco descoloridos. Las escue-
las, los hospitales, las iglesias y las mezquitas construidas 
en los años 40 y 50 del siglo pasado por empresarios como 
Mario Buschi, que también firmó el parlamento de Etiopía 
y el teatro imperial. El Africa Hall del arquitecto de Sie-
na Arturo Mezzedimi, sede de la Comisión Económica de 
las Naciones Unidas para África, inaugurada en 1961. El 
Círculo Juventus. Y el restaurante Castelli, abierto en 1948, 
donde clientes como Bob Geldof, Jimmy Carter y Brad Pitt 
siguen apreciando el fetuchini al gorgonzola y los ravioles 
con hongos de la señora Rosa, viuda del fundador Frances-
co, que había llegado a Etiopía con el ejército de Mussolini.

Para salir de la capital los periodistas tienen que 
acreditarse y obtener un permiso de viaje del ministerio de  
Información: los controles son severos y el Ogaden, de don-
de llegan las noticias de masacres y pueblos arrasados, está 
fuera del alcance de las ONG’s y las agencias de la ONU. 
Meles Zenawi, líder del Frente Revolucionario Democrá-
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tico Popular de Etiopía y primer ministro desde 1995, ha 
abandonado el marxismo-leninismo y ha impulsado refor-
mas económicas e institucionales que desembocaron en un 
sistema híbrido: una democracia federal piloteada desde 
arriba, en la que conviven centralismo y cautas aperturas 
al mercado, privatizaciones y burocracia de estado, multi-
partidismo y represión del disenso.

La sección “Prensa extranjera” en el primer piso del 
Ministerio, parece la fotocopia del Departamento para la 
Prensa Extranjera del Moscú de tiempos de la URSS: una 
oficina llena de expedientes y archivos donde el dirigente 
en turno me somete a un amable pero escrupuloso inte-
rrogatorio. Hay formularios que rellenar, hojas que firmar, 
documentos que sellar. En la identificación están marcadas 
las provincias que estoy autorizado a visitar, previa notifi-
cación a las autoridades locales. He declarado que quiero 
escribir un artículo sobre la emergencia alimenticia y sani-
taria del estado de Oromya. Pero mi objetivo es descifrar 
el enigma del hambre verde, el misterio de la carestía que 
flagela una región fértil, exuberante, rica en lagos y surca-
da por ríos perennes: el tanque de agua de África Oriental, 
de cuyos altiplanos brotan las aguas que alimentan el Nilo.

Es un misterio que se espesa leyendo las estadís-
ticas. Etiopía, con un rédito anual per cápita de 160 dó-
lares, es una de las naciones más pobres del planeta. Sin 
embargo, invierte en agricultura el 17 por ciento de su 
presupuesto. La crónica inseguridad alimentaria pare-
ce todavía más inexplicable si se considera el monto de 
las ayudas y los capitales que fluyen al país. Desde 1985, 
cuando la carestía mató a casi un millón de personas y el 
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concierto Live Aid organizado por Bob Geldof detonó un 
movimiento de solidaridad internacional sin precedentes, 
Etiopía está entre los mayores beneficiarios del mundo en 
ayudas y asistencia humanitaria: más de dos mil millones 
de dólares al año, en gran parte erogados por el Fondo 
Monetario Internacional, el Banco Mundial, el gobierno 
de los Estados Unidos, principal donador, que tan sólo 
en 2011 ha asignado 583 millones de dólares. Las tres mil 
ONG’s en actividad, además, gastan en conjunto cada año 
más de mil millones de dólares en proyectos en el cam-
po. Las ayudas internacionales representan casi el 40 por 
ciento del presupuesto del estado.

El dirigente del WFP, con quien me reúno en una 
oficina recién limpiada después de haber superado los 
controles de rutina y los detectores de metal, me da su in-
terpretación. La primera causa de la inseguridad alimenta-
ria es la explosión demográfica. En 1984, el año de la gran 
carestía, la población etíope no rebasaba los 34 millones. 
Hoy Etiopía, donde nacen cuarenta mil niños a la semana, 
cuenta con más de ochenta millones de habitantes, con una 
media de 5.4 hijos por núcleo familiar. El 85 por ciento vive 
de la agricultura: esto significa que, a pesar de un creci-
miento anual total del diez por ciento del sector agrícola, 
la producción per cápita ha disminuido en más de una ter-
cera parte y la superficie de campos cultivados se ha redu-
cido a niveles de simple subsistencia. Una quinta parte de 
los campesinos dispone de campos de veinte metros por 
cuarenta, equivalentes a la mitad del requisito de cereales. 
El país, básicamente, no es capaz de producir el alimento 
necesario para alimentar a la población: entre el 10 y 18% 
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sobrevive sólo gracias a las ayudas internacionales y cua-
trocientos niños mueren cada día a causa de la desnutri-
ción. Más de la mitad de los etíopes vive con menos de un 
dólar al día. 

—No nos hemos alejado lo suficiente de la línea de 
pobreza para tener un margen— admite con dificultad Me-
les Zenawi. En cada evento climático corremos el riesgo de 
caer al precipicio.

Pero es justo a la política económica de Meles que 
se le puede imputar la segunda causa de la crisis alimen-
taria. La mano pública sigue siendo pesada. El gobierno 
controla las principales industrias, la distribución de ferti-
lizantes y en parte de las semillas. En 1995 nacionalizó la 
propiedad de la tierra, con consecuencias desastrosas en 
la productividad y la organización del campo, donde las 
inversiones están más orientadas hacia los más redituables 
cultivos para la exportación (café y flores). El ejército, con 
sus veinte mil “consejeros rurales” sueltos en el campo, se 
ocupa sobre todo de cobrar contribuciones fiscales. 

—Hablan de libre mercado —afirma el economista 
Befekadu Degefe— pero hacen lo que pueden para obsta-
culizar las privatizaciones.

Las ONG´s relevan que los países donadores gastan 
menos del cinco por ciento en proyectos a largo plazo y en 
el riego. La mayor parte de la ayuda se usa para paliar la 
crisis, sirve a los productores occidentales para deshacer-
se del excedente agrícola, en detrimento de las inversiones 
estructurales. Y acusan al gobierno de obstaculizar sus ac-
tividades. Una ley aprobada por el parlamento prohíbe a 
las ONG´s ocuparse de derechos humanos y de “interferir 
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en los asuntos internos” de Etiopía. En 2007 el Comité In-
ternacional de la Cruz Roja fue expulsado con la acusación 
de haber dado asistencia a los rebeldes somalíes de Oga-
den. En 2008 Georgette Gagnon, responsable por África de 
Human Rights Watch, denunció una “conjura del silencio” 
de los países donadores frente a los abusos de los militares 
que en Ogaden impiden la distribución de las ayudas, con-
fiscan el ganado y limitan el acceso a los pozos.

El reporte de Human Rights Watch, “Collective pu-
nishment: war crimes and crimes against humanity in the 
Ogaden area of Ethiopia’s Somali regional state”, docu-
menta las violencias sistemáticas del ejército en contra de 
civiles durante la campaña que siguió al ataque de los re-
beldes del Frente de Liberación Nacional de Ogaden contra 
de una instalación petrolera a Obole, en abril de 2007, que 
concluyó con la muerte de 70 obreros chinos y etíopes. Las 
represalias incluyen violaciones, arrestos arbitrarios, ejecu-
ciones sumarias y demoliciones de aldeas. No obstante, el 
gobierno estadounidense, entonces guiado por George W. 
Bush, siguió aumentando el monto de la ayuda concedida 
a Adís Abeba, considerada un aliado estratégico en la lucha 
al terrorismo islámico en África y en la cercana Somalia.

En Etiopía, así como en otras partes, la pobreza es 
un negocio: una industria que prospera a cada carestía y 
que involucra a las instituciones internacionales, los do-
nadores, las organizaciones humanitarias y las adminis-
traciones locales. Es un mecanismo de dependencia que 
se autoalimenta. Las ayudas son una preciada fuente de 
divisas para Adís Abeba, que aplica un tarifario en los bie-
nes importados: el cinco por ciento en los mosquiteros, el 
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33 por ciento en los medicamentos, el 51 por ciento en los 
productos alimentarios. 

—En un implante para el control de la potabilidad 
del agua que en la Unión Europea cuesta 2,440 euros —afir-
ma el responsable de la logística de una ONG— el retiro es 
de 1,800. Y al final de la misión tenemos que dejar al go-
bierno todos nuestros equipos, incluyendo los vehículos.

El negocio de las ayudas mueve enormes intereses 
económicos. Por lo menos una parte del río de dinero se 
dispersa en los riachuelos de la corrupción, en la especula-
ción inmobiliaria, en el mastodóntico aparato de las agen-
cias de la ONU, en las fincas con alberca de la nomenklatura 
y en el corpulento balance de las fuerzas armadas. 

En los años pasados el gobierno ha aprobado un 
plan de prevención y asistencia articulado en tres organis-
mos: la Red de Seguridad Productiva, gracias al cual siete 
millones de campesinos en riesgo de malnutrición reciben 
dinero o alimento a cambio de trabajo en el sector público; 
el Sistema de Alerta Anticipada de Hambrunas, que anali-
za las variaciones pluviométricas y los índices económicos 
de base; y una red nacional de operadores sanitarios encar-
gados de detectar los primeros síntomas de malnutrición a 
nivel local. Esto no impidió que se repitieran las emergen-
cias, amplificadas por el aumento del costo de transpor-
te, de los fertilizantes y de los alimentos: el precio de las 
papas, del maíz y del sorgo se ha triplicado, empujando la 
tasa de inflación alimentaria más allá del 75 por ciento.

—Todo aumenta: el aceite, la harina, la gasolina. Y 
el dinero nunca alcanza —dice Tewodros, el conductor de 
la Toyota. —Los campesinos llegan a la ciudad esperando 
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encontrar algo de comer. Pero más gente llega, y más au-
mentan los precios. Vamos hacia el sur. 

Atravesamos los arrabales de la periferia: cabañas 
de madera y lodo, algún edificio en construcción con las 
ventanas a espejo color verde y plata, grandes anuncios pu-
blicitarios de teléfonos celulares, niños que piden limosna 
en las esquinas, iglesias coptas llenas de gente por la misa 
dominical. El barrio de los somalíes, cerca del aeropuer-
to, es una pequeña Mogadiscio, con los letreros en árabe, 
las mujeres escondidas en el velo islámico y los hombres 
masticando qat. En la ciudad las condiciones de vida son 
mejores: las expectativas de vida más altas, las escuelas y 
los hospitales más accesibles. Pero la incesante migración 
del campo somete a una dura prueba al tejido urbano de la 
capital y su disposición social.

En los puestos están en venta latas de aceite y bultos 
de harina importada. 

—Cuesta menos que la nuestra —explica Tewodros. 
Para los productores locales es un desastre. Conoces el pro-
verbio chino: si das a un hombre un pescado lo nutres por 
un día, si le enseñas a pescar le quitas el hambre para toda 
la vida. 

Y me cuenta la historia de Ermyas Amelga, un em-
presario etíope graduado en Boston que en los años noven-
ta fundó una fábrica estatal de aceite vegetal. El estable-
cimiento, que daba empleo a 180 obreros, rendía 150 mil 
dólares al año. Pero en la primera emergencia alimentaria 
las agencias internacionales triplicaron la importación de 
productos básicos e inundaron el mercado de aceite de bajo 
costo: Amelga empezó a registrar un pasivo de treinta mil 
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dólares al mes y en un año tuvo que cerrar las instalaciones 
y despedir a sus trabajadores.

El horizonte es amplio a los dos mil metros del alti-
plano y el cielo, avaro de lluvia, es de un azul brillante. Los 
ríos escarban la arcilla e inciden profundos surcos donde 
crecen enormes ficus, eucaliptos, jacarandas moradas y ár-
boles coronados de brotes color bermellón. Los campesi-
nos están terminando la cosecha de otoño y una luz de alta 
cuota reverbera en los pastizales verdes de la Rift Valley, 
los volcanes y los maizales. En la carretera se han multipli-
cado los invernaderos de cultivo industrial de rosas de la 
holandesa Sher Holland, productora de flores líder en el 
mundo, y de fresas de la Ilan Tot, controlada por el empre-
sario israelí Ilan Eliyaho, que bombean agua de los vecinos 
lagos con poderosas bombas de agua flotantes. 

Al atardecer llegamos a Shashamene, en la región 
de Oromya, una de las nueve divisiones étnicas del país, y, 
ante todo, resuelvo la indispensable práctica burocrática: 
la firma del representante local del gobierno en mi permiso 
de viaje. La oficina está cerrada, pero después de una an-
gustiante búsqueda, encuentro al funcionario en la mesa 
de una conferencia sobre el Sida en un hotel de la ciudad y 
obtengo la visa.

La brisa ha cesado. Los halcones y los buitres vue-
lan en círculos por encima de las casas y en las banquetas 
las mujeres que asan elotes miran con cierta ansiedad las 
nubes que cargan rayos. La lluvia llega de repente, rugien-
do en los techos de lámina y en pocos instantes la calle se 
ha vuelto un río color ocre. Las ruedas de los gari, tuertas 
calesas jaladas por esqueléticos burros, se hunden en los 
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charcos y los niños aprovechan para desnudarse y darse 
un baño. 

—Agua desperdiciada —comenta Tewodros sor-
biendo una cerveza St. George en el bar en el que nos refu-
giamos. Ha llegado en el momento equivocado. Y no hay 
cisternas para almacenarla.

La radio anuncia que el gobierno pidió ayuda a la 
comunidad internacional para enfrentar la emergencia. Se-
gún el WFP se necesitan por lo menos 285 millones de dó-
lares en seis meses para combatir la carestía que amenaza 
la supervivencia de diez millones de etíopes. No será fácil 
obtenerlos: los donadores, a pesar del compromiso que se 
asumió en julio de 2009 en el G8 de L’Aquila de asignar 
veinte mil millones de dólares para superar la inseguridad 
alimentaria en los países pobres, cerraron el grifo.

Una vez más la cosecha de maíz se ha perdido. Y 
una vez más empiezan las polémicas. La importación de 
comida, insisten las ONG´s, es necesaria para salvar vidas 
humanas en lo inmediato, pero no es resolutiva. Se necesi-
tan sistemas de irrigación, graneros, pozos, transportes y 
mejor infraestructura. Sobre todo en presencia de un recru-
decimiento de los fenómenos atmosféricos adversos impu-
tables a la alternancia de los ciclos climáticos naturales y a 
las variaciones causadas por el efecto invernadero: lluvias 
siempre más erráticas, violentas, imprevisibles; periodos 
de sequía más frecuentes, seguidos por inundaciones que 
eliminan el sutil estrato de humus fértil. Por el cuarto año 
seguido de la tardía aparición y de la escasez de kiremt, la 
gran lluvia, arruinó el meher, la principal temporada de co-
secha que de junio a octubre garantiza el noventa por cien-
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to de los cereales. También la estación de belg, de febrero 
a junio, ha sido comprometida por una pluviometría in-
constante. Las previsiones de los climatólogos no son alen-
tadoras. Las precipitaciones en África Oriental han sido 
influenciadas por El Niño, la corriente cálida del Pacífico 
meridional, que parece tener la tendencia a intensificarse y 
a prolongarse en el tiempo. 

—Las lluvias son siempre más irregulares y las 
cosechas no llegan a madurar —lamenta Kes Tekli, de 78 
años, un inmigrante jamaiquino que construye tambores 
de madera y piel de chivo en una barraca de ladrillos cru-
dos en el barrio rastafariano de Shashamene. Y el hambre 
se volvió endémica. Estamos en las manos de Dios. 

El pueblo de los rasta, 500 hectáreas de “tierra pro-
metida” donada por Haile Selassie (en arameo: “el poder 
de la Trinidad”) a sus adeptos, da hospedaje a 350 fieles, 
cinco congregaciones, un museo dedicado al emperador y 
numerosos templos tapizados de fotos del Rey de Reyes 
y de Bob Marley. En los campos y entre los cuchitriles de 
lámina crecen exuberantes plantas de cannabis: cultivos re-
dituables para los campesinos, que la venden a los discípu-
los del León de Judas.

Cabinda Habre Selassie, gran sacerdote de la casa 
espiritual de Nyahbinghi, la “Victoria Negra”, llegado a 
Shashamene hace veinte años desde la isla caribeña de Do-
minica, se arma un porro de marihuana y me explica su 
punto de vista: 

—Aquí el agua no falta. Hay lagos, ríos y miles de 
hectáreas cultivables. Pero cada año hay carestía y la gente 
muere de hambre. Todo el sistema está mal: está fundado en 
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el dinero, en una lógica de enriquecimiento material que no 
toma en cuenta el bienestar espiritual de las personas. El go-
bierno incentiva los cultivos para la exportación, las flores y 
el café, útiles para obtener divisa extranjera para pagar una 
parte de la deuda externa, pero los campesinos no tienen 
nada que comer. En tiempos de Mengistu, por lo menos te-
níamos las cooperativas agrícolas. La sociedad actual mata 
de hambre a los pobres y premia los políticos corruptos y los 
especuladores que destruyen el medio ambiente.

El día siguiente, Sophie, responsable de las “clínicas 
rurales” de Médicos sin Fronteras, me acompaña al vecino 
hospital de Kuyera. Los enfermeros pesan a los niños, lle-
nan registros médicos, ensartan cánulas en las fosas nasa-
les. Las patologías son las típicas de las zonas de carestía: 
desnutrición, desarrollo retrasado, disentería, afecciones a 
las vías respiratorias, con el usual corolario de tuberculosis 
y malaria. 

—Las mamás —explica Sophie— llevan a los niños 
a la clínica sólo cuando están en condiciones desesperadas, 
a menudo después de haber intentado con remedios de la 
medicina tradicional. Hay mucha ignorancia: dos de tres 
campesinos son analfabetos.

Partimos hacia Fajigole, una kebele (comunidad) a 
una hora en jeep por un camino de terracería lleno de ba-
ches y a cuyos lados crecen altos cactus y plantas de flo-
res olorosas. Aves multicolores componen las complicadas 
arquitecturas de sus nidos en las ramas de las acacias. En 
el cielo voltean los ibis del largo beco curvo y en la saba-
na los niños pastores llevan las vacas a los pastizales. Nos 
cruzamos con muchachos que empujan carriolas de basto-
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nes trenzados, con largos mangos y una pequeña rueda de 
hierro, cargados de estiércol y de heno. En las comunida-
des no hay luz eléctrica, en las casas no hay refrigeradores 
ni televisiones. El objetivo es la supervivencia: hombres y 
mujeres luchan para procurarse un sólo bien de consumo, 
el alimento. La escala de valores y de las necesidades ma-
teriales está volteada respecto a Occidente. No hay márge-
nes: si el precio de la harina aumenta se deja de comer.

El centro nutricional de MSF está cercado por una 
empalizada de madera y de alambre y a su entrada se ha 
juntado una multitud de mujeres con hijos en los brazos. 
Los guardias dejan entrar a los más necesitados. Al inte-
rior, debajo de las carpas y en los repartos divididos por 
paredes de estera, los médicos se ocupan de los casos ur-
gentes mientras los enfermeros pesan a los niños en una 
cubeta de plástico colgada a una balanza, miden su altura 
acostándolos en un eje milimetrado y distribuyen raciones 
de Plumpy Nut, un alimento terapéutico listo para consu-
mirse inventado en Francia e inspirado en la Nutella. Cada 
paquete, ahora producido también en Etiopía, contiene 
una masa energética de cacahuates, grasas vegetales, leche 
en polvo, malta, azúcares, sales minerales y vitaminas por 
un total de 500 kilocalorías. 

Kamar, que tiene sólo dos años, tiene el rostro ex-
cavado de arrugas, el vientre hinchado, la piel amarillenta 
y flácida, el pelo descolorido. Tiene decaimiento, el esta-
dio agudo de la desnutrición. Tal vez lograrán salvarlo. Tal 
vez su frágil organismo no resistirá a la tuberculosis y a la 
malaria, que afecta a más de la mitad de los pequeños in-
ternos. Zahra, la madre, que tiene otros siete hijos, dice que 
sin ayudas morirían de hambre: 
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—Las lluvias de primavera han sido escasas y los 
insectos devoraron el maíz. No tenemos dinero para com-
prar fertilizantes ni insecticidas. Ya vendimos nuestra vaca 
por quinientos birr, treinta euros, un mal precio. Luego nos 
endeudamos con los usureros del mercado. Y cuando las 
escoltas se acabaron empezamos a cocer las raíces de las 
hierbas del campo.

Tayebe, de trece años, cuenta que en su familia co-
men una vez al día: 

—Papas y zanahorias de la huerta, un poco de pan 
y café. Tenemos todavía una vaca y hacemos mantequilla, 
pero vendimos todas las cabras y ya no tenemos nada. Te-
nemos que comprar hasta el agua, en la bomba del pueblo: 
cada tanque cuesta 35 centavos. 

En el pozo las mujeres están formadas para llenar 
los tanques. Los que no pueden permitirse pagar tienen 
que bajar al río, a dos horas de camino: en los caminos se 
encuentran a las niñas en marcha, dobladas bajo el peso de 
los tanques de 25 litros.

Todos indican que la ausencia de sistemas de irri-
gación y de cisternas para el agua de lluvia y de graneros 
para conservar la cosecha, y la extrema parcelación de la 
tierra, que impide la rotación de los cultivos, son las princi-
pales causas de la carestía. El alto costo de los fertilizantes, 
además, empuja los campesinos a endeudarse y a vender a 
precios inferiores su ganado para poder pagar las deudas 
con intereses de usura (del 40% al 300%), perpetuando y 
agravando el círculo vicioso de la pobreza, de la inseguri-
dad alimentaria y de la dependencia de las ayudas.

Bashir Haj Adem vive con su esposa Tayebeh y 
ocho hijos en una cabaña de lodo y estiércol seco sin venta-
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nas. La única luz entra por debajo de la puerta de madera 
y por las fisuras en el techo de hojas de maíz y pedazos de 
madera. Cuando llueve, el techo, del que penden los sucios 
fragmentos de un mosquitero, se vuelve un colador y hay 
que esconderse debajo de una lona de plástico. Tayebeh, 
agachada a un lado de una pequeña olla negra, aviva unas 
pequeñas brazas de ramas: cocina la única comida del día, 
una sopa de hojas, sorgo y hierbas salvajes. 

El humo agrio llena el aire de densos olores vege-
tales. Dos niñas, vestidas de trapos, dormitan en el piso 
de arcilla, acurrucadas en una cobija. Los otros niños, los 
cachetes y las rodillas hinchadas por el edema, el pecho y 
las piernas esqueléticas, los ojos y la nariz obstruidos por 
mocos y moscas, se quedan inmóviles, con una expresión 
perdida: no sonríen, no juegan, no hablan. Una chica emba-
razada, intimidada, baja la mirada. Un viejo, tirado en una 
estera, tose y escupe. Los senos de Tayebeh, que tiene sólo 
28 años, están vacíos: el bebé colgado a su pezón emite un 
débil y monótono lamento.

Bashir, en el umbral de la cabaña, escruta el cielo: 
las lluvias de chellema, el tiempo de las tinieblas, ya llega-
ron, pero se necesitarán meses para tener otra cosecha. 

—Muchos animales murieron —cuenta. Me quedan 
una cabra y algunas gallinas, pero tendré que venderlas 
para comprar semillas. Es así ya hace tres años. La lluvia 
llegaba siempre al momento oportuno en el tiempo de mi 
abuelo y también en el tiempo de mi padre. Ahora ya no. 
Y no hay nada que comer. Sólo Dios sabe cómo le vamos a 
hacer para seguir adelante. 

En su campo los plátanos se secaron, los camotes se 
marchitan y los frutos de un gran mango todavía están verdes. 
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—Fabricamos vasos de barro y los vendemos en el 
mercado, pero no nos alcanza para la comida y las medicinas.

Debajo del mango, Bashir erigió un pequeño tem-
plo: piedras, conchas, amuletos de tela colorada y de piel. 
Sirve para mantener lejos los ibab, serpientes venenosas, y 
para congraciarse con los espíritus del bosque. 

—Mis hijos no crecen y pronto morirán: éste es el 
lugar que elegí para enterrarlos.

De regreso a Adís me paro a saludar a don Gian-
franco Magalini, que en la parroquia de Gighessa ha cons-
truido escuelas, guarderías, institutos de formación pro-
fesional y un centro para niños discapacitados que asiste 
a pacientes con malformaciones congénitas, poliomielitis, 
éxitos de traumas y graves quemaduras. 

—Aquí no hay industrias y la densidad antrópica es 
muy elevada —explica Magalini, que está en Etiopía des-
de 1984. Las herramientas agrícolas son rudimentarias y, 
como ya habrás visto, la cosecha del teff, el cereal rico en 
hierro con el que se amasa la ‘ngera, está a la merced de la 
lluvia. Los campesinos no están acostumbrados a prever 
lo peor: en idioma amhárico los verbos no tienen el futuro.

El “hambre verde” se me acerca una última vez, con 
su cruda y paradójica incongruencia, mientras bajamos de 
un cerro donde está la misión. El maíz y el teff, regados por 
las lluvias de los últimos días, parecen resucitados y el ga-
nado bebe agua de los charcos. Pero la mitad de las tierras 
cultivables está abandonada. Y desde un claro entre cactus 
y jacarandas llega el llanto de una procesión. Las mujeres 
transportan una camilla de caña y hojas de plátano. La co-
locan en el pasto húmedo y se forman detrás de los hom-
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bres que se quitan los zapatos. El Imán, volteado hacia el 
oriente, pronuncia las fórmulas del ritual. Luego levanta el 
cadáver, envuelto en una cobija, de Amina, de seis años, y 
lo acuesta en una fosa excavada en la arcilla roja. 
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pakistán

La leche lo cura todo

Dicen que el hotel es seguro porque está cerca del distrito 
de negocios de Karachi. Pero en la calle tengo la incómo-
da sensación de estar siendo observado. Entonces me doy 
cuenta de que soy yo quien mira a su alrededor para escru-
tar a los transeúntes: barbas islámicas, mujeres con velo, 
empleados con 24 horas de trabajo bajo el brazo, mucha-
chos en moto y estudiantes de escuelas religiosas con el 
ceño fruncido envueltas en cándidos sarwal-kameez. Y, en 
esta zona, frente al restaurante Villa, donde secuestraron a 
Daniel Pearl del Wall Street Journal, no se ven extranjeros 
por ningún lado. Fue el 23 de enero de 2002. Su cuerpo 
decapitado y descuartizado fue encontrado en avanzado 
estado de descomposición, cuatro meses más tarde, en una 
tumba poco profunda en el barrio de Gadap.
 Cada día la televisión y los periódicos actualizan el 
boletín de guerra: tiroteos a plena luz del día con decenas 
de muertos, atentados suicidas, sangrientos enfrentamien-
tos de trasfondo político y religioso, secuestros, masacres en 
mezquitas, bombardeos aéreos e incursiones del ejército y la 
policía. Pakistán, el segundo país musulmán más poblado 
del mundo (170 millones de habitantes), es el frente central 
en la lucha contra el terrorismo y la piedra angular del con-
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flicto afgano. Pero los problemas de Afganistán palidecen en 
comparación con el polvorín de Pakistán, hogar de todos los 
ingredientes que alimentan la red de Al-Qaeda: inestabili-
dad política, una red fundamentalista capilar, resentimiento 
anti-estadounidense inflamado por el trágico número de 
muertos civiles, un arsenal nuclear que le quita el sueño a 
los planificadores del Pentágono, santuarios y campos de 
entrenamiento en las zonas tribales y en las inaccesibles zo-
nas montañosas del noroeste, fácil acceso al mercado negro 
de armas y la tecnología electrónica, una policía corrupta, 
apoyo de las tribus pastunes y la colusión no disimulada de 
la ISI, los servicios secretos de Islamabad.
 Osama Bin Laden, que murió el primero de mayo de 
2011 a manos de un comando de las fuerzas especiales es-
tadounidenses en Abbottabad, a cien kilómetros al noreste 
de Islamabad Karakorum Highway, estaba escondido en una 
villa fortificada a sólo setecientos metros de la Academia Mili-
tar de Pakistán. Pocos países en el mundo son tan peligrosos 
para un occidental.
 En muchos distritos los mulás han impuesto un es-
tricto cumplimiento de la sharia, la ley del Corán. Algunos 
meses antes de la ofensiva del 2008 que permitió que el ejér-
cito tomara el control parcial del valle de Swat, logré evadir 
los puestos de control y recorrer el hermoso valle de Swat 
(en sánscrito Uddiyana, jardín) situado al norte de la planicie 
del Peshawar en 2008. En los años sesenta y setenta este valle 
se había convertido en un destino mítico para los hippies en 
camino a la India y al Himalaya: un remanso de paz rural y de 
contemplación mística, entre huertos y campos de trigo. Du-
rante miles de años, el Swat ha sido atravesado por caravanas 
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de peregrinos y comerciantes de China y de las llanuras del 
Indo y del Ganges, y ha sido una encrucijada de intercambios 
entre culturas. En 327 AC Alejandro Magno conquistó la ciu-
dad-fortaleza de Ora (Udegram), donde pasó el invierno con 
su ejército, protegido de los ataques de las tribus afganas que 
poblaban las montañas a lo largo del río Kabul. En la segunda 
mitad del siglo VIII, el monje Padmasambhava partió desde 
el Swat para irradiar el budismo en el lejano Tíbet. Y en ese 
valle, la misión arqueológica italiana que el gran orientalista 
Giuseppe Tucci puso en marcha en los años cincuenta, descu-
brió miles de esculturas, pinturas, sitios de arte rupestre, estu-
pas budistas, ciudades helenísticas, monasterios y mezquitas 
antiguas. Tucci describe esas primeras excavaciones en un 
pequeño y fascinante libro llamado El Camino de Swat. 
 Voy de Muzaffarabad a Azad Jammu, la Cachemira 
paquistaní. Los militares de Besham me conceden el paso 
después de largas consultas por radio con sus mandos y 
me ponen en guardia: “No se detenga en el camino, no 
salga del carro y váyase del Swat tan pronto como le sea 
posible”. Por suerte para mí, el conductor, un alpinista de 
Baltistán que escaló las pendientes del K2, no se percató de 
los riesgos que estábamos corriendo; si no, se habría ne-
gado a acompañarme. El tráfico a lo largo de las curvas 
pronunciadas se hacía cada vez más escaso: motos, jeeps, 
carros tirados por camellos, búfalos y rebaños de ovejas. 
En los pueblos sólo se veían hombres armados. Acaba de 
comenzar el Ramadán y las mujeres están recluidas dentro 
de sus casas. Por la noche, cuando llegamos al Hotel Serena 
de Mingora, la principal ciudad del valle, las pocas luces en 
las alturas se mezclan con la de las estrellas. Soy el único 
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cliente y el conserje se apresura a recomendarme que no 
salga a caminar y que evite el mercado: 
 —Busque pasar desapercibido. Use el turbante y deje 
que hable el conductor.
 Al día siguiente sólo visité el museo y los sitios ar-
queológicos: el vasto complejo de  estupas de Mingora y las 
excavaciones de Ora-Udegram. Pero las advertencias eran 
cada vez mayores. Haj Khone Ghol, el viejo guardián del 
sitio arqueológico de Ora, me confirmó que desde hace dos 
años no veía un solo periodista extranjero. La misión Italiana 
había sido suspendida. “Hace tres días, un kamikaze estalló 
mientras preparaba un ataque, cerca de aquí, en un distrito 
de Mingora. Regrese a su coche, por favor; váyase. ¿Ve esas 
casas? Ellos nos están observando.”
 Incluso el director del Serena estaba preocupado. Me 
pintó una imagen penosa de la antigua “Suiza de Pakistán”: 
 —El Maulana Fazlullah Qazi ha emitido una fatua 
que obliga a las mujeres a quedarse en casa. Los viernes 
arenga a los fieles con un megáfono, montado en un caballo 
blanco frente a la mezquita de la localidad de Imam Dehri. 
Invoca la yihad y llama a sus discípulos a quemar televi-
sores, computadoras y barberías. Afirma que la vacuna con-
tra la polio es una diabólica conspiración occidental para 
exterminar a los musulmanes; amenaza a los padres que se 
atreven a enviar a sus hijas a la escuela. Decenas de escuelas 
para niñas han sido arrasadas.
 Aún más alarmante era la unión manifiesta de los 
movimientos fundamentalistas de Pakistán, los talibanes y 
los voluntarios árabes de Al-Qaeda. Fazlullah se proclama-
ba seguidor del Mullah Omar. En octubre de 2001, su sue-
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gro, el maulana Sufi Muhammad, líder de Tehrik-i-Nifaz-
e-Shariah-e-Mohammedi (TNSM), el Movimiento para la 
Aplicación de la Ley del Profeta, había enviado a Afgan-
istán a más de diez mil voluntarios para luchar contra los 
marines involucrados en la operación Enduring Freedom. 
“Hay cientos de combatientes árabes, uzbekos, chechenos” 
en la lista del director. “Se instalan en las granjas en la 
orilla derecha del río. Son ellos los que se sacrifican en los 
ataques suicidas, una práctica opuesta a la ética pastún.”
 En el calor de la conversación, deja escapar una 
valiosa información: 
 —Antier dinamitaron el gran Buda de la Jahanabad. 
 Recordé la fotografía de la colosal estatua de roca en 
el libro Tucci y decidí inmediatamente ir al sitio. Le arranqué 
las instrucciones para llegar al renuente director del hotel, 
conseguí un intérprete local, y en la madrugada llegábamos 
al pueblo de Shakhoray, desde donde proseguimos a pie, 
caminando por la cresta de una colina arbolada entre grandes 
claros sembrados de maíz. Era un camino milenario marcado 
por gastados escalones de piedra e inscripciones en sánscrito; 
un camino sagrado que conduce hasta el pie de la roca donde 
el Buda está tallado en padmasana, la posición de flor de loto: 
ocho por cinco metros, el más grande de Asia, después del 
Buda de Bamiyán en Afganistán, que se había visto reducido 
a pedazos por la furia iconoclasta de los talibanes un par de 
meses antes.
 Nos detuvimos a contemplarlo. Las notas del Insti-
tuto Italiano para África y Oriente describen un relieve “de 
excepcional importancia descubierto por Sir Aurel Stein en 
1929 y que data del siglo VII, la última fase del budismo en 
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Gandhara. Las cortinas imitan una tela fina; rostro amplio y 
macizo, boca pequeña y carnosa cerca de la nariz, ojos en-
tornados, muy grandes y alargados”. La cara había desapa-
recido. A la altura de la frente se podían ver los agujeros 
de los martillos neumáticos y las rayas negras de humo que 
dejaron las explosiones. En el piso había grava, fragmentos 
de rocas y cantos desprendidos del acantilado. El cuerpo y 
el trono habían sido acribillados con proyectiles.
 Con Hassan, el guía, buscamos testigos. El primer in-
tento —decían— había fracasado. Las cargas habían destro-
zado la parte superior de la pared de roca, a cuarenta metros 
de altura, sin rayar la imponente figura. Pero en la noche del 
29 de septiembre, los talibanes estaban de vuelta. 
 —A las tres de la mañana —según Mustaqim, un ag-
ricultor—, estaba llevando el almuerzo que comemos antes 
del amanecer durante el Ramadán al mulá de la mezquita 
sehri, cuando los vi llegar, a bordo de una docena de ve-
hículos, armados con ametralladoras y martillos neumáti-
cos de gasolina. No sé quiénes eran. Muyahideen: hablaban 
nuestro idioma, pashto, pero no eran gente del valle. Nos 
dieron a entender que se quedarían en nuestras casa, se lle-
varon los teléfonos móviles y desaparecieron por el camino. 
 Hamid Khan, que vive con sus ovejas, y un grupo 
de niños en una casa a doscientos metros del Buda, estaba 
aterrorizado: 
 —Sólo vi sombras con antorchas y oí las explosiones. 
No podemos hablar, de lo contrario, nos matarían.
 Nos alejamos sin hacer más preguntas. El conduc-
tor estaba nervioso. Decía que nuestra presencia había sido 
observada y que se veían caras extrañas en los alrededores. 
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Todo el valle estaba repleto de militantes armados. Nos en-
contrábamos en el patio trasero de Al-Qaeda, a pocos kiló-
metros a vuelo de pájaro de los campos de entrenamiento 
de los muyahidines de Bin Laden y el Mulá Omar. Ni si-
quiera cuando cruzamos el Indo, al sur de Peshawar, me 
sentí seguro. El ejército, que en la frontera con Afganistán 
había desplegado ciento veinte mil hombres, preparaba 
una nueva ofensiva. Pero las milicias islámicas no parecían 
asustarse. A Quetta, en el Baluchistán, el centro de opera-
ciones de la guerrilla en el sur de Afganistán y asiento de la 
Shura del Mullah Omar, seguían llegando reclutas y fondos 
obtenidos de donantes árabes. Los talibanes, firmemente en-
raizados en el Waziristán del Sur y del Norte, en el Bajaur 
y en Mohmand, están cada vez más activos, incluso en la 
agencia de Khyber, y atacan implacablemente los convoyes 
de suministros estadounidenses que se dirigen desde Kara-
chi hacia Kabul y Shamsi, base pakistaní donde despegan 
los aviones Predator no tripulados.
 —¿Me preguntas si algo ha cambiado? Sí, pero para 
peor. 
 Aijaz, el colega paquistaní del Express, ve un futuro 
oscuro. Nos sentamos a la sombra en el Karachi Press Club, 
buscando alivio del calor sofocante de los trópicos bajo 
grandes ventiladores de aspas. El ambiente es agradable-
mente old british. Las fotografías en blanco y negro tomadas 
por Aijaz adornan las paredes de madera oscura. 
 —Los ataques van en aumento. En los últimos meses 
los comandos de Lashkar-e-Toiba, un grupo de Cachemira 
responsable de la masacre en Mumbai y otros movimientos 
armados, han lanzado cientos de operaciones suicidas, han 
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matado y secuestrado a decenas de funcionarios de la ONU 
y a voluntarios e ingenieros extranjeros, a diplomáticos y 
periodistas. Los yihadistas, después de asesinar a Benazir 
Bhutto, son ahora capaces de golpear los centros neurálgi-
cos del país, desde Lahore a Islamabad. En la capital han 
demolido el Marriott. En Rawalpindi, atacaron al mando de 
las unidades especiales antiterroristas. Y las masacres en las 
mezquitas y los mercados se suman en un crescendo impa-
rable de la sangre.
 El frágil gobierno designado por el presidente y 
viudo de Benazir Asif Ali Zardari (mejor conocido como 
“Míster 10 por ciento” por los sobornos que recibía cuando 
su esposa era primer ministro), está minado por disputas in-
ternas y desacuerdos entre los políticos y los generales, y no 
es capaz de controlar grandes sectores de la población y el 
territorio. El campamento de refugiados de Shamshatu se 
ha convertido en un bastión del señor de la guerra afgano 
Gulbuddin Hekmatyar y su Hizb-i-Islami, el Partido Islámi-
co. La Fata (zonas tribales administradas federalmente), el 
salvaje oeste a caballo entre la línea Durand, el baluarte de 
frontera dibujada por el Raj británico en 1893, es una tierra 
de nadie donde prosperan los contrabandistas, los ladrones, 
los traficantes de armas y las drogas: un legado que sigue 
pesando. Las tribus pashtunes a cambio del compromiso de 
garantizar la seguridad en las fronteras han obtenido una 
independencia de facto: la justicia, siguiendo el modelo de 
la sharia y los códigos tribales como el Pashtunwali, es ad-
ministrada por los ancianos en las reuniones de la Loya, el 
clan. En el Waziristán del Sur, es la poderosa tribu guerrera 
de los Mehsud, nunca sometida por las fuerzas británicas, 
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la que forma el núcleo de combate junto con los líderes de 
Tehrik-i-Taliban, una coalición de grupos armados que de-
claró la yihad al gobierno de Islamabad.
 Las fuerzas de seguridad paquistaníes no tienen su-
ficiente personal y equipo para derrotar a los insurgentes y 
erradicar a la red de Al Qaeda. Pero, sobre todo, y a pesar 
de las garantías dadas a Washington, no tienen la menor 
intención de enfrentarlos. Islamabad, que pone a Kabul en 
el ámbito de su esfera de influencia, se siente amenazada 
por dos bloques hostiles: el eje ruso-iraní y la coalición de 
los Estados Unidos, la India y Afganistán. El nuevo Gran 
Juego en el que también participan activamente China y 
Turquía, se juega ahora en territorio afgano. Pakistán está 
convencido de que la Alianza del Norte en el poder en Ka-
bul está conspirando con Nueva Delhi en cooperación con 
Teherán, y que la India, en el plano militar y estratégico, 
representa un peligro mucho más inminente que el Islam 
militante. Islamabad reaccionó con molestia frente a la aper-
tura de la carretera hecha por Nueva Delhi en cooperación 
con Teherán, que conecta a los puertos iraníes con Afganis-
tán en el Océano Índico: lo que reducirá la dependencia de 
Kabul frente a Pakistán para el acceso al mar y amenaza 
con disminuir la importancia del nuevo puerto marítimo 
paquistaní de Gwadar, financiado por Beijing.
 El síndrome del Gran Juego y la obsesión india 
condicionan la política de Pakistán. Y le asignan a las fuer-
zas armadas, que reciben todos los años más de mil millones 
de dólares en ayuda militar de Estados Unidos, un papel 
predominante. Sin embargo, sólo una fracción de los fondos 
asignados por Washington para la lucha contra el terrorismo 
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se utiliza para este propósito. Entre 2002 y 2008, el anterior 
presidente, el general golpista Pervez Musharraf, gastó al 
menos seis mil millones de dólares en proyectos económicos 
y en la adquisición de sistemas de armas diseñados para me-
jorar la defensa fronteriza contra la India en lugar de la con-
tención de la insurgencia islámica: aviones F-16, unidades 
navales, radares, baterías antiaéreas. El ejército, que contro-
la los mayores fondos de Pakistán, es también el principal 
receptor de ayuda civil de Estados Unidos, casi ocho mil 
millones en los últimos cinco años.
 Sin contar las inversiones para el programa de de-
sarrollo de armas nucleares, los gastos de defensa represen-
tan el entre el seis y el siete por ciento del PIB, más del doble 
que en educación y salud pública. Como en el tiempo de la 
ocupación británica, a lo largo de la gran carretera que va 
de Lahore y sube al paso de Khyber, se encuentra una larga 
sucesión de cuarteles, torres, fortalezas y guarniciones mili-
tares. Los generales administran directamente las industrias 
de guerra, el diez por ciento de las tierras más fértiles, las 
tres grandes empresas en el sector de las telecomunicacio-
nes, la construcción, el comercio y las empresas dedicadas 
a la realización de infraestructura estratégica. Cuatro fun-
daciones vinculadas con el ejército (Fauji Fundación, Army 
Welfare Trust, la Fundación Shahin y Fundación Bahria) 
tienen bancos, hospitales, universidades, fábricas de cemen-
to, textiles, industrias farmacéuticas, químicas, mecánicas 
y de alimentos, así como aseguradoras, plantas de energía 
y refinerías; también restaurantes, panaderías, cadenas de 
tiendas comerciales, agencias inmobiliarias y gasolineras.
 El poder político y económico siempre ha estado en 
manos de los militares y en un pequeño círculo de dinastías: 
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los Bhutto, los Sharif, los Mansha, los Saigol, los Hashwani, 
los Lakhani, los Ghafur... que prosperan en una opaca red 
de relaciones de tipo mafioso. Pero todos los negocios, lu-
chas de poder y carreras políticas se llevan a cabo en estricto 
cumplimiento de los procedimientos legales de la tradición 
británica: apelaciones y amparos del Tribunal Supremo, 
reclamos al “estado de derecho”, llamamientos a la consti-
tución y los reglamentos administrativos. Sólo lo suficiente 
para mantener a raya a la sociedad civil y satisfacer los go-
biernos occidentales. Al final, los que deciden siempre son 
los generales. Los medios de comunicación están siempre 
bajo control y al menor indicio de disturbios callejeros se 
aplica el estado de emergencia.
 —Vivimos en un gran cuartel —dice Aijaz. Sin em-
bargo, la eficiencia es sólo una fachada, cada vez más des-
vaída. La corrupción y el clientelismo han infectado a las 
instituciones y a todos los ganglios de la sociedad. La in-
competencia reina soberana. Echa un vistazo a esto.
 Es un informe de la policía de Karachi. Se afirma que 
“la red talibán se está extendiendo hasta el punto de que 
podría en cualquier momento tomar como rehén a la capi-
tal económica y comercial del país, infiltrada por grupos ex-
tremistas que mantienen bases y depósitos de armas y cen-
tros de reclutamiento ahí”.
 Aijaz sonríe:
 —Un buen resultado después de diez años de guerra 
contra el terrorismo, ¿no crees?
 —¿Cómo llegaron hasta aquí?
 —Es menos complicado de lo que piensas. Mañana 
podemos hacer un recorrido por la ciudad: lo verás con tus 
propios ojos.
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 Villas de lujo rodeadas de vegetación tropical, cas-
cadas de bugambilias púrpuras y amaranto, puertas custo-
diadas por guardias armados, hoteles de cinco estrellas a lo 
largo de avenidas sombreadas por ficus monumentales con 
raíces aéreas que descienden de las ramas en arabescos de 
frondas y lianas. Pasamos frente a la Bolsa y a las oficinas 
con ventanas de la sociedad de alta tecnología. Superamos 
un par de puntos de control y entramos en el barrio rico. Las 
residencias de los ministros, el hogar de Benazir, boutiques 
y restaurantes frecuentados por los magnates financieros 
y los jefes de los mayores cárteles mundiales del tráfico de 
heroína y los vástagos de la clase alta que conducen podero-
sos BMWs o elegantes Jaguars de color crema. “Los ricos y 
hermosos”, en la prevaleciente jerga de Bollywood, constan-
temente en viaje entre Karachi, Londres y Dubai. Se expre-
san en una extraña mezcla de Inglés y urdu, juegan al golf, 
frecuentan las carreras de caballos y los desfiles de moda.
 —Un mundo aparte —comenta Aijaz. Y ésta es su 
playa: Clifton Beach. O mejor dicho, lo fue hasta hace unos 
años, cuando Karachi era más segura. Ahora los ricos están 
en estado de alerta, siempre con sus guardaespaldas y ahora 
se reúnen en el club o en sus hogares.
 Con la marea baja la playa es inmensa. Chicas con 
vestidos brillantes venden flores y nueces. Familias ricas 
con hordas de niños caminan en la orilla seguidas por asis-
tentes que guían a sus caballos árabes con la brida. Los 
dromedarios, envueltos con telas de colores y sillas de 
montar de respaldo alto, esperan a que los clientes lleguen, 
con el atardecer, en busca de frescor, de un kebab en los im-
provisados puestos de barbacoa, o de una hamburguesa de 
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McDonald’s. Nadie se mete al mar: el agua está contami-
nada por los deshechos del puerto. 
 —Esto no es nada en comparación con el desastre 
ambiental en el delta del Indo —dice Aijaz. Vamos, en una 
hora llegamos.
 Rahri es un gran pueblo de agricultores y pescadores 
en la orilla de los manglares: las chozas de esteras y paja 
tejida, de barro y rocas del mar, o de “tabiques” de plástico 
prensado reciclado de los interminables deshechos sani-
tarios de la capital de Sindh. La mayoría de los sesenta mil 
residentes son de religión Sufi, y muchos son inmigrantes de 
Bangladesh. La cooperativa local tiene un pequeño sitio de 
construcción de barcos de pesca: cascos de madera chilgoza 
o de sagwan más resistente, fabricados por carpinteros ex-
perimentados en el cepillado a mano. Los viejos reparan sus 
redes y beben la gana, el jugo de la caña de azúcar.
 Los problemas comenzaron con la construcción 
de las centrales hidroeléctricas y sistemas de riego aguas 
arriba del estuario. El flujo de agua dulce se ha reducido 
drásticamente, el mar inundó la boca del río salinizando 
las aguas subterráneas y las tierras agrícolas, y cientos de 
miles de hectáreas de manglares se han perdido. Catorce 
de los diecisiete brazos del delta se han secado y el flujo 
anual del precioso limo ha caído de 440 millones de tonela-
das a menos de cincuenta.
 Las consecuencias para el medio ambiente y para 
los dos millones de habitantes de la región han sido devas-
tadoras. Los cultivos de arroz, caña de azúcar y hortalizas 
han caído en picada, el ganado se redujo en un 30-40% y los 
pueblos se han despoblado. La mitad de la población en los 
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distritos de Thatta y Badin vive por debajo del umbral de 
la pobreza, y en el campo, sólo el 3.3% tiene acceso al agua 
potable, con efectos dramáticos para la salud. Las presas, la 
erosión, el alza en los niveles del mar, la deforestación ma-
siva y los vertederos tóxicos de las zonas industriales están 
matando el ecosistema del delta.
 Los daños a las granjas de peces y a la pesca costera 
son difíciles de cuantificar, pero simplemente con pasear por 
los callejones polvorientos de Rahri puede uno darse cuenta 
de la catástrofe. Dos jóvenes están apilando en la platafor-
ma de un camión, sacos de pescado seco. Dicen que antes 
los camiones llegaban por decenas, cargados de toneladas 
de pescado fresco: ahora el mercado está medio vacío. Los 
jóvenes desempleados pasan el tiempo jugando al billar 
en la mesa avejentada de una habitación abandonada por 
la cooperativa, viendo películas indias en videocasetes, fu-
mando hachís y mascando la droga de los pobres: gutka y 
mawa. Las colillas de las nueces de betel, tabaco, y extrac-
tos vegetales o de cal —a veces sazonados con un poco de 
opio— se venden en los quioscos por una o dos rupias.
 Las inundaciones suceden, año tras año, cada vez 
con furia más devastadora. Las de agosto de 2010, después 
de las excepcionales lluvias del monzón, han provocado el 
desbordamiento del Indo y sus afluentes, la inundación de 
3.6 millones de hectáreas, la destrucción de los cultivos y la 
muerte por ahogamiento de más de dos mil campesinos y 
1.2 millones de cabezas de ganado. Esto, sin embargo, ha 
aliviado las condiciones de vida de los pescadores: con el 
agua, “un regalo de Dios”, las redes de repente se llenaron 
de peces. Pero fue un alivio temporal. De la lenta retirada 
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de los ríos de las llanuras y del drenaje de los pantanos ha 
surgido un escenario aún más catastrófico: los niveles bacte-
rianos de contaminación y los residuos tóxicos de las zonas 
industriales drenadas han alcanzado niveles alarmantes, y 
el suelo salinizado se ha desertificado impidiendo en vas-
tas áreas la siembra de arroz y de granos. El contragolpe 
económico, estimado en más de diez mil millones de dólares, 
ha empobrecido aún más las arcas del Estado, obligándolo, 
en la primera fase de emergencia, a ayudar a 20 millones 
de personas desplazadas, siete de los cuales se congregaron 
en tiendas de campaña alistadas por el ejército y las orga-
nizaciones internacionales: en gran parte campesinos anal-
fabetos y endeudados que han perdido sus casas y sus pocas 
posesiones. Otras ochocientas mil víctimas de las inundacio-
nes se añadieron en septiembre de 2011.
 No todo el mundo está ansioso por regresar a los 
pueblos que tuvieron que abandonar. En el Sind agrícola 
y feudal les espera una existencia de esclavitud, a merced 
de los propietarios y latifundistas ausentes que los explotan 
sin piedad: desde un tercio hasta la mitad de los cultivos es 
para el dueño a cambio de la renta de la tierra. Y las mujeres 
toleran abusos, violencia física y sexual, y sufrimiento psi-
cológico incalculable: prometidas en matrimonio entre los 
seis y los ocho años, obligadas a casarse aún siendo niñas 
con hombres de la misma familia (con los problemas gené-
ticos que heredan sus hijos por malformaciones o retraso 
mental), y destinadas a la reproducción en serie y a las tareas 
domésticas más comunes. Valen menos que un búfalo o una 
vaca. Y sobre ellas el poder del jefe de la familia es absoluto: 
si se rebelan, son golpeadas, repudiadas, asesinadas. No es 
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casualidad que el porcentaje de suicidios en Pakistán sea el 
más alto del continente asiático.
 La desnutrición se puede leer en los rostros dema-
crados y en los vientres hinchados de los niños que cavan 
en pilas de desechos orgánicos, entre enjambres de moscas 
y mosquitos. La malaria, las infecciones gastrointestinales 
y las del tracto respiratorio son las principales causas de 
muerte infantil. Y muchas personas mayores mueren de 
tuberculosis. Como Hussein, tosiendo y escupiendo san-
gre debajo de una manta sucia en el vestíbulo de un edifi-
cio decrépito, escondiéndose entre las sombras, mientras 
su esposa cuelga la ropa en una línea eléctrica. Su herma-
no Akrim tiene la boca magullada: A fuerza de mascar el 
mawa le dio cáncer. Pero no es por eso que se queja: 
 —Tengo trece niños y ayer traje a casa sólo dos kilos 
de pescado. El agua del pozo es salada. Tengo que pagarle a 
la mafia por tanques de agua para saciar a mi familia.
 Hay otros que están peor. Una mujer me hace se-
ñas para que entre en un patio detrás de una pared de 
piedra. Se llama Naila y me invita a tomar el té en una 
cabaña de trapos y esteras. Me presenta a su padre, a su 
hermana, y a sus dos hermanos. Tienen las mejillas hun-
didas y los ojos líquidos y alucinados. Sobre la arena se 
extienden hojas de periódico, bolsas de plástico, restos de 
comida, tubos y jeringas. 
 —La heroína es barata —dice Naila. Tiene 35 años y 
comenzó a drogarse a los quince. Una dosis cuesta cinco ru-
pias, cortada con cualquier otra basura. Mi padre la compra, 
él también se droga. Aquí el pueblo está lleno de drogadic-
tos. Nos drogamos todos en la familia, excepto mi madre.
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 —¿No tienen trabajo?
 —Mis hermanos, alguna vez... En Gaddani, la playa 
de los barcos.
 —¿De qué viven?
 —Robamos y mendigamos.
 —¿Alguien les ayuda?
 —Nadie.
 La playa de Gaddani, en la costa de Baluchistán, 
mide diez kilómetros. Aquí llegan para morir naves de 
todo tipo: de carga, porta contenedores o viejos petroleros. 
Cuento unos sesenta, de medio y gran tonelaje, varados 
como ballenas gigantescas en la arena ardiente. 
 —En los años noventa Gaddani empleaba 65 mil tra-
bajadores —me explica Gulbashar, un viejo y enérgico ja-
madar (capataz) que dirige a 170 hombres en una quincena 
de dhakka, los grupos de fabricación de barcos. Ahora son 
menos de quince mil: los impuestos han aumentado y los 
barcos se fabrican en la India y en Bangladesh. 
 Pero Gulbashar, que pertenece a la secta islámica de 
los Zikri (adoradores del duodécimo imán “oculto”), no se 
queja. 
 —Es una profesión peligrosa, tenemos muchos acci-
dentes y muertes, pero el salario mensual es bueno: entre 
ocho y quince mil rupias, (de tres a seis dólares por día); y 25 
mil para los operadores de las poleas.
 Los motores de diesel, enganchados con poderosos 
cables de acero, son capaces de arrancar a los cascos seccio-
nes de treinta toneladas y arrastrarlos por la playa, para ali-
mentar a legiones de obreros armados con sopletes. Siempre 
es triste la muerte de un barco: y aquí parece que uno asiste 
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a la masacre de una gran ballena. Lo que tengo enfrente, 
ya decapitado y parcialmente devastado, es el cadáver del 
“Paraskevi II” de 7,589 toneladas, construido en Japón en 
1977 y vendido como chatarra a 284 dólares por tonelada. 
Las grúas levantan las hélices gigantes: dentro de un mes 
terminarán de desmantelarlo e incluso los últimos jirones 
de metal se subastarán en los bazares de Karachi. Los traba-
jadores viven en chozas temporales, construidas con materia-
les reciclados de los barcos alrededor de pequeñas mezquitas. 
Las mujeres preparan la comida en casas rudimentarias. Ll-
evan el cholo, el tradicional vestido femenino del sur de colo-
res brillantes, naranja, púrpura, amarillo limón; tal vez como 
antídoto contra el gris de una existencia miserable.
 —En resumen, Aijaz —le pregunto mientras regresa-
mos a Karachi— ¿Estás tratando de demostrarme que la tali-
banización de Pakistán es consecuencia de la pobreza y la 
desigualdad social? Demasiado simple.
 —Tal vez. Pero es un factor que no debe subvalorarse. 
Tenga en cuenta las estadísticas. Cuarenta millones de 
paquistaníes viven con menos de un dólar al día, el 46% no 
tiene acceso a la salud, el 20% está desnutrido, el 58% de las 
mujeres y el 35% de los hombres son analfabetos, el ingreso 
anual per cápita no supera los 600 dólares. Y el sector infor-
mal emplea a más de tres millones de niños de entre diez 
y catorce años: en minas, fábricas de ladrillos y fábricas de 
alfombras, con horarios de esclavitud y salarios de hambre. 
Hay agricultores que venden un riñón para pagar sus deu-
das. Para muchos jóvenes, las madrasas, las escuelas islámi-
cas, son la alternativa a la calle.
 En la última década se han multiplicado las madra-
sas, reemplazando gradualmente al sistema de educación 
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pública en crisis. La enseñanza, el alojamiento y la comida 
son gratuitas y los estudiantes no sólo provienen de las 
clases más desfavorecidas: muchas familias de clase media 
no pueden permitirse una elección diferente. El número 
de institutos religiosos en los pequeños pueblos aumentó 
a cincuenta mil, con un millón y medio de alumnos. Son, 
en su mayoría, instituciones de caridad donde se enseña el 
Corán y las tradiciones del profeta; están legalmente regis-
tradas y apoyadas por los partidos religiosos que sostienen 
al gobierno. Otras, sin embargo, son fábricas de terroristas 
suicidas y de yihadistas empeñados en la guerra santa.
 Los bombardeos estadounidenses y la ofensiva 
del ejército paquistaní en las áreas tribales han obligado a 
cientos de militantes a buscar refugio en otro lugar. Y no 
existe mejor sitio para ocultarse que el informe y segregado 
conglomerado urbano de Karachi, una caótica metrópoli de 
dieciocho millones de habitantes, en su mayoría hacinados 
en los Abadi katchi, miserables barrios pobres sin agua, luz, 
ni alcantarillas, entre montañas de basura, donde la policía 
no se atreve ni a entrar. Y donde las madrasas fundamen-
talistas siguen proliferando y están siempre protegidas por 
el ISI: al menos dos mil, muchas de ellas afiliadas a la es-
cuela Deobandi, que predica la forma más extrema del Is-
lam radical de inspiración wahabí.
 Nuestro jeep se abre paso entre un flujo constante de 
camiones, rickshaws, motos, carros tirados por camellos, 
bicicletas y peatones hasta llegar a la entrada de la Jamia 
Binoria: veinte edificios, dos mezquitas, cinco mil estu-
diantes de entre ocho y veintiocho años provenientes de 
veintinueve países (incluyendo Estados Unidos, Canadá, 
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Alemania y Gran Bretaña). El rector, el fornido Maulana 
Mufti Muhammad Naeem, me recibe en una oficina cerra-
da con llave desde la que controla, a través de monitores y 
cámaras, todos los rincones del campus. Hay dos guardias 
apostados en la puerta de la oficina con el arma en la mano. 
 —Bin Laden —me dice— es un producto de Esta-
dos Unidos. No tenemos nada que ver con Al Qaeda. Aquí 
se estudia sólo religión. Pero le quiero decir una cosa: el 
gobierno paquistaní no es islámico, y no hay justicia para 
los pobres. Ahora nos llaman terroristas, pero cuando 
nuestros estudiantes lucharon contra los soviéticos en Af-
ganistán eran los héroes.
 Cerca, en la calle Jamshed, hay otro seminario: la 
Jamia Ulum-ul-Islamiya (conocido como la Ciudad madrasa 
de Binori). Altos muros, barandillas, hombres con la kefi-
yah saudita de cuadros rojos y blancos, armados con fusiles 
Kaláshnikov. Un laberinto de pasillos, salas de oración, sa-
las de clase llenas de jóvenes barbudos que recitan el Corán 
de memoria. La madrasa es considera la sede de Al-Qaeda 
en Karachi. Su muftí, Nizamuddin Shamzai, asesinado en 
2004, ayudó a Mulá Omar a huir de Afganistán y bendijo 
el nacimiento del Jaish-e-Mohammed, el Ejército del Profeta 
fundado por Maulana Masud Azhar, que proporcionó las 
unidades de élite a la organización de Bin Laden. Desde la 
Jamia Ulum-ul-Islamiya se enviaron algunas de las cintas de 
audio del terrorista saudí. Y en 2002, el mismo Bin Laden, 
herido en las cuevas de Tora Bora, se habría quedado para 
recibir tratamiento médico.
 Nadie acepta hablar conmigo. Y los guardias em-
piezan a ponerse nerviosos. Aijaz me agarra del brazo y 
me lleva al jeep. 
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 —Es tarde. Mejor volvamos al hotel.
 Lo había ya observado, en la intersección bajo mi ven-
tanas. Flaco, descalzo, vestido con un kamiz de color marrón 
desgastado. Tiró de la manga de mi camisa, obligándome a 
mirarlo a la cara: la cara de un niño que creció rápidamente, 
los ojos inquietos, y la lengua suelta para repetir el estribillo 
de la carretera:
 —Deme dinero, por favor, deme dinero para com-
prar comida.
 —No tengo dinero. Pero si tienes hambre, te invito a 
comer.
 Nos sentamos en la mesa de un restaurante de comi-
da rápida: arroz, lentejas y una jarra de lassi, una bebida de 
yogur refrescante. Dice que su nombre es Salman y que tiene 
once años. 
 —Por la noche, cuando no puedo dormir, vengo aquí 
a mendigar. Es un barrio rico. Pero yo vivo en Sher Shah y 
también tengo un trabajo: quemo el plástico, en la orilla del 
río. Y vacío las computadoras. Si quieres, mañana te llevo 
para que veas.
 —¿Hay muchas computadoras en Sher Shah?
 —¡Hay millones!
 Aijaz me había advertido que para entrar en Sher 
Shah, “la ciudad del reciclaje” en el distrito de Lyari, se 
necesita de un  guía seguro.
 —Muy bien, entonces, nos vemos aquí a las nueve?
 —Prometido. Pero dame dinero para el autobús.
 Es puntual. Nos subimos al jeep de Aijaz y nos aden-
tramos en el torbellino y la neblina de monóxido de carbono, 
tratando de esquivar los baches, los bloques de hormigón, 



Un dólar al día

120

los montones de basura, las motos, los camellos y perros 
callejeros, los rickshaws que zumban como moscas, y un 
camión sobrecargado con cajas de madera decoradas con ca-
ligrafía coránica, pinturas de animales imaginarios y vistas 
ingenuas de los picos del Himalaya. En el cielo hirviendo, 
velados entre vapores ácidos, rondan miles de halcones y 
buitres hambrientos.
 Después de pasar por un viaducto, que parece estar 
a punto de colapsarse, continuamos a pie. Con su multitud 
ruidosa, las casas destartaladas, las alcantarillas abiertas, las 
barbas teñidas con henna, los niños vestidos con harapos y 
los trabajadores en cuclillas en espera de un trabajo a destajo, 
Sher Shah es, al mismo tiempo, un barrio pobre y un enorme 
bazar. En los almacenes se compra y se vende de todo, des-
de chatarra y ropa usada hasta vehículos robados y carbón; 
madera y motores para barcos, burros y  asientos de avión, 
papayas y cilindros de gas. Los drenajes vierten fétidas aguas 
residuales en el maloliente rio Lyari, donde flotan las islas de 
residuos, excrementos y bolsas de plástico. 
 —Durante el monzón —dice Aijaz— esto es un pan-
tano de lodo. Es imposible caminar.
 Seguimos a Salman. Entra en un laberinto de calles 
de tierra. En los patios, en las cabañas, en los contenedores 
de basura y en la calle, hay enormes cantidades de residuos 
de productos electrónicos apilados: computadoras, impre-
soras, monitores, reproductores de video, televisores y telé-
fonos móviles. Estamos en el corazón de uno de los mayores 
vertederos digitales que contaminan el planeta: el cemente-
rio donde se acumula la basura electrónica, la alta tecnología 
no deseada de las sociedades avanzadas del tercer milenio.
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 La vida promedio de una computadora no llega a los 
dos años; la de un teléfono celular es aún más corta. Y el con-
sumo crece a pasos agigantados: se estima que hoy en día 
hay casi cinco millones de teléfonos celulares en circulación 
y más de mil millones y medio de computadoras personales. 
Se producen cada año en el mundo más de cincuenta millones 
de toneladas de desechos electrónicos (doce millones sólo en 
Asia), y se espera que aumente aún más con la conversión 
de la señal analógica de TV a la de definición digital, y con la 
implacable puesta en el mercado de sistemas operativos que 
vuelven obsoletas a las viejas computadoras. Cada día los 
estadounidenses descartan más de 350 mil celulares y 130 
mil computadoras. En Europa, la chatarra electrónica está 
creciendo tres veces más rápido que los residuos totales. Y 
contiene un cóctel mortal de componentes tóxicos.
 El sofisticado diseño de las maravillas tecnológicas 
que nos rodean, desde las computadoras portátiles hasta 
las pantallas de plasma, desde los videojuegos hasta el 
iPhone, requieren una enorme variedad de sustancias mu-
tagénicas y carcinogénicas: plomo, cadmio, cromo hexava-
lente, mercurio, bario, berilio, tantalio, bifenilos policlora-
dos (PCB), retardantes de llama bromados (BFR) y  cloruro 
de polivinilo (PVC).
 En Italia, el impacto de los residuos tóxicos en la 
salud saltó a los titulares en 1987 cuando estalló el caso 
de los buques “Karin B” y “Carrier Deepsea”, enviados 
por el gobierno de Roma a Koko, Nigeria, para recuperar 
dieciocho mil barriles materiales que contenían amianto, 
PCB y dioxinas exportadas ilegalmente por la empresa de 
reciclaje Ecomar y Jeely Wax. Los estibadores nigerianos 
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habían sufrido quemaduras, vómitos y parálisis. Dos años 
más tarde, 160 naciones firmaron el Convenio de Basilea 
sobre el tratamiento y reciclaje de residuos, al que en 1994 
se añadió una enmienda que prohíbe la exportación de 
materiales tóxicos desde los países desarrollados a los 
que están en vías de desarrollo: una directiva que Estados 
Unidos, firmante del Convenio (aunque su congreso no lo 
haya ratificado), no ha cumplido.
 Las quejas de las organizaciones de derechos huma-
nos, como la Red de Acción de Basilea, han obligado a las 
grandes industrias electrónicas a invertir en el desarrollo 
de materiales menos dañinos y en la fabricación de produc-
tos menos contaminantes. Sin embargo, entre el 70 y el 80% 
de los residuos peligrosos de Estados Unidos y gran parte 
de los europeos y japoneses continúa su flujo hacia China, 
India, Pakistán y Nigeria, donde los costos de eliminación 
son infinitamente inferiores. En Italia, sólo el 15% de los 
desechos electrónicos (más de 110 mil toneladas por año) 
está enterrado en el territorio nacional.
 El tsunami tóxico que inunda a los países de Asia y 
África está animado por la corrupción de las autoridades 
aduaneras y la ausencia de regulaciones, contamina el aire, 
la tierra y el agua subterránea, y expone a las poblaciones 
locales a graves riesgos. El plomo, presente en los paneles 
y monitores de las computadoras y en las placas de los cir-
cuitos, envenena la sangre y causa enfermedades renales 
irreversibles, afectando también al sistema nervioso y re-
productivo; el cadmio, que se utiliza en semiconductores 
y en los detectores de infrarrojos, se acumula en el cuerpo, 
especialmente en los riñones; el mercurio, que se encuentra 
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en los sensores e interruptores de los teléfonos móviles, en 
las baterías y en las pantallas ultra planas, causa daño ce-
rebral, renal, y afecta al feto; el cromo hexavalente, que se 
utiliza como anti-corrosivo, daña el patrimonio genético; el 
plástico, el bario y los retardantes de llama de las carcasas de 
televisores y computadoras, así como el berilio de las tarje-
tas madre, son altamente cancerígenos.
  —Vivo aquí —dice con orgullo Salman— y él es mi 
padre.
 Mohammed Salim, de cuarenta años, dos mujeres y 
doce hijos, está sentando en el foso de un almacén caver-
noso, rodeado de montañas de computadoras, monitores 
y torres de placas de circuitos impresos, pilas de baterías, 
adaptadores, interruptores, teclados, reproductores de CD, 
y floppy disks en desorden. En torno a él, una fila de niños in-
tenta hurgar en la chatarra: llenan y vacían bolsas, separan, 
dividen, desenroscan, desmontan, rompen. A manos desnu-
das. Sin ningún tipo de protección. 
 —Hago este trabajo desde hace más de veinte años 
—dice Mohammed. Sé que es arriesgado: dos de mis hijos 
son pacientes con cáncer. Pero no podemos morir de ham-
bre. En los días buenos gano 250 rupias, casi tres dólares.
 En Sher Shah son decenas de miles los recicladores, en 
su mayoría niños y adolescentes que nunca se han sentado 
en un pupitre; pero que pronto aprendieron a cavar entre los 
residuos tóxicos y a mascar mawa. En los puertos de Karachi 
y Bin Qasin los buques porta contenedores vierten toneladas 
de productos de contrabando y residuos, a los que los funcio-
narios de aduanas aplican un impuesto. La basura electrónica 
termina en los almacenes del Clifton Center y en los bazares, 
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donde se vende por peso y sin controles, o directamente en 
los almacenes de los mayoristas que distribuyen el trabajo en-
tre una miríada de subcontratistas. La primera selección se 
confía a niños como Salman, pequeños mineros que sondean 
la chatarra electrónica en busca de metales preciosos: plata, 
oro, cobre y platino, presente en pequeñas cantidades entre 
las vísceras de los teléfonos móviles y ordenadores.
 El Umicore, la empresa belga líder en el sector, con 
sucursales en todo el mundo (catorce mil empleados y una 
facturación anual de siete mil millones de euros), es capaz 
de extraer diecisiete metales diferentes de los residuos de 
la industria. El Coloso de Bruselas, que en su sitio web dice 
ofrecer a los clientes “soluciones fiables y eco-eficientes”, 
opera en la estela de una antigua tradición. El cobre, que 
los esclavos de los colonos belgas extraían de las minas del 
Congo durante el reinado de Leopoldo II y que se exportó 
a Amberes, se trabaja hoy en las instalaciones más avanza-
das del mundo para el tratamiento de metales, propiedad de 
Umicore. Con este negocio fundó su imperio: un solo telé-
fono móvil contiene un dólar de metales reciclables.
 Mohammed calienta té en una estufa de gas y lo vierte 
en un vaso de plástico. Tiene los dientes corroídos por mawa. 
El calor es insoportable bajo el techo de asbesto. 
 —El agua es venenosa, pero tenemos que beberla. 
Desmontamos 150, 200 computadoras diarias. Separamos el 
plástico, las partes eléctricas, el metal, las bocinas, el disco 
duro, y el procesador. Por la tarde llega Aijaz Ahmed con el 
camión: sube todo y nos entrega más materiales.
 —¿Y quién es Aijaz Ahmed?
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 —Eh... ¡él sí que ha hecho dinero! Es uno de los 
mayores operadores de Sher Shah. Ve a buscarlo. Salman 
sabe dónde está.
 Cruzamos el patio de un taller lleno de coches.
 —Los ladrones son muy buenos —dice Salman. —En 
pocos minutos desarman el coche y lo revenden en pedazos. 
Aquí la policía no mete un pie.
 Rodeamos un callejón donde los burros cargan 
enormes sacos de yute. En un claro cubierto con hojas de 
nylon, decenas de mujeres y niños separan el plástico por 
colores, lo hacen pedazos, destrozándolo con un martillo en 
pequeñas astillas, y lo extienden al sol para secarlo; luego, lo 
trituran con rudimentarios molinos para reducirlo a migajas. 
Vale veinticinco rupias por kilo, cincuenta si el compuesto 
es tan fino como la arena. Los hombres, sin mascarilla de 
protección, lo funden en un horno situado en una cabina 
oscura y sin ventilación.
 La bodega de Aijaz Ahmed no está lejos. La entrada 
está custodiada por guardias armados. La oficina es una 
plataforma de madera cubierta por una alfombra raída en 
la que se sienta con las piernas cruzadas para supervisar los 
trabajos en el almacén.
 —¿Eres italiano? —me dice —justo ésta semana es-
pero un contenedor de Italia. Pero la mayor parte proviene 
de Dubai, Singapur, Arabia Saudita, Estados Unidos y Sri 
Lanka. Trabajo sólo con componentes electrónicos. Después 
del desmontaje seleccionamos los materiales. Los procesa-
dores Pentium 3 y 4 son reutilizables y los vendemos en 
China y en Corea. Los residuos se reciclan en el mercado 
local. Las tarjetas madres y los metales preciosos son todos 
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para Umicore. En promedio envío a Bélgica entre veinte y 
cincuenta toneladas al mes, el 60% de las exportaciones to-
tales de Pakistán.
 El negocio es bueno. A los cuarenta años, Aijaz 
Ahmed hace alarde de la gordura hinchada que es signo de 
distinción entre los nuevos ricos Karachi: obtiene una ganan-
cia de 20-25%, dependiendo de las fluctuaciones en el precio 
internacional de los metales. Sin embargo, son pocas las per-
sonas que realmente ganan. Los miles de esclavos del “sec-
tor informal” que reciclan los residuos en las tiendas y patios 
de Sher Shah sobreviven en condiciones infrahumanas. Los 
laboratorios donde desoldan los circuitos son letales cáma-
ras de gas. A lo largo del día, los trabajadores jóvenes, equi-
pados con pinzas y sopletes, funden los contactos de las tar-
jetas madres, inhalando en el proceso, humos tóxicos letales. 
El oro, el platino y el cobre se extraen utilizando productos 
químicos y ácidos que desprenden nubes nocivas de humos. 
Otro procedimiento para la separación de metales preciosos, 
llamado Adda, consiste en la fundición de los componentes 
en un horno de carbón o madera, con tubos ventiladores de 
metal, hasta obtener una Sikka, un agregado esférico que se 
sumerge luego en un baño de ácido para separarlo.
 A Salman le dio hambre. Siempre tiene hambre. De-
vora, con su voracidad habitual, dos muslos de pollo y roti 
que Aijaz le compró en la calle, mientras caminamos hacia el 
río. Lleva adheridas a los pies un par de sandalias de plásti-
co de color rosa de las que está muy orgulloso.  
 —Hey, Salman, ¿a quién se las robaste?
 —¡No las robé! —protesta volviendo a la vista. Las 
encontré en la basura.
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 A fuerza de cavar entre los residuos tiene la piel de 
un color gris verdoso, las uñas y los dedos cubiertos de gra-
sa y el pelo apelmazado por las cenizas. 
 —¿No te bañas nunca?
 —No tenemos agua ni tampoco jabón.
 Caminamos sobre una gruesa capa de basura, que 
se espesa conforme nos acercamos al río: una nauseabunda 
cloaca bituminosa plagada de enjambres de moscas y mos-
quitos. En el cielo hirviente, los buitres giran en círculos con-
céntricos, con las alas inmóviles. 
 —Llegamos a la terminal —dice Aijaz. En estos vertede-
ros terminan los residuos. Pero incluso estos son reciclables. Es el 
coto de caza de los más pobres entre los pobres.
 Aquí Salman está en casa. Saluda engreído a los ni-
ños que llenan sacos de yute con las pantorrillas hundidos 
en fango pútrido, y está feliz de mostrarse en compañía de 
un amigo extranjero. No existen estadísticas sobre los niveles 
de contaminación de Lyari. Sin embargo, una investigación 
de Greenpeace y la Red de Acción de Basilea en la ciudad 
china de Guiyu, otra gran terminal de la cadena de residuos 
electrónicos, ha recopilado datos impactantes. El porcentaje 
de plomo registrado en el agua del río local es 2,400 veces el 
máximo aceptable por la OMS; mientras que en el aire y en 
el suelo se detectaron los niveles más altos de dioxina cono-
cidos en el mundo.
 Miles de desesperados, la cara más miserable del 
ejército de recicladores (en su mayoría pastunes desplaza-
dos de las zonas de guerra en la frontera con Afganistán), 
viven en chozas construidas con residuos, debajo de los pu-
entes o dentro de los tubos de desagüe del agua de lluvia 
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o del alcantarillado, y que en la temporada del monzón se 
inundan formando pantanos de lodo y deshechos contami-
nados donde duermen y comen perenemente inmersos en 
los desechos de la sociedad de consumo.
 —Hay diferentes calidades de aluminio —explica 
Amer, de 27 años, de Peshawar. —La mejor se vende a cien 
rupias por kilo, la peor a sesenta. El fierro no vale más de 
veinte o veinticinco rupias. Las tarjetas madre de las com-
putadoras hasta 350 rupias por kilo, como el cobre, pero aquí 
es difícil encontrarlos. Cuando pescamos algo sospechoso, 
materia tóxica, materiales explosivos o peligrosos, los arro-
jamos al río. Debemos tener cuidado: llegan deshechos in-
cluso de Irak y Afganistán.
 El sol se reduce en el horizonte cementado de Sher 
Shah a lo largo del río. Bajo la pálida luz del atardecer se 
iluminan focos que levantan columnas de humo alquitra-
nado. El aire está saturado con una niebla acre que quema 
los ojos y los pulmones. Pisamos cartuchos de impreso-
ras, condensadores, transistores carbonizados, bloques de 
ceniza solidificados, fragmentos verde y ámbar de fibras 
de vidrio, astillas afiladas de pantallas, tarjetas de memo-
ria y circuitos vitrificados. Un viejo, ayudado por sus hijos, 
agita una negra y viscosa sustancia en un enorme caldero 
burbujeante. Disuelve los aceites industriales y lubrican-
tes descartados por los camiones para obtener una grasa 
líquida que vierte en doscientos contenedores de un litro. 
Las fábricas de jabón le pagan tres mil rupias.
 En la orilla, docenas de figuras indistintas reavi-
van los fuegos con barras de hierro en forma de gancho. 
Nos acercamos. Son niños que están quemando bobinas 
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de cables y alambres eléctricos: los amigos y hermanos de 
Salman. Juned, el mayor, tiene dieciocho años y la boca llena 
de mawa: 
 —En el cable hay una gran cantidad de cobre. Si tra-
bajamos de prisa podemos hacer incluso un kilo por día.
 El plástico del revestimiento se disuelve en espesas 
nubes que en cada ráfaga de viento cambian de dirección. 
Los niños juegan y saltar alrededor, respirando a pleno pul-
món las exhalaciones de dioxinas y sustancias cancerígenas. 
Juned me dice que a veces vomita, que siente dolor en la 
cabeza y en el pecho.
 —¡Salman, aléjate! ¡Ese humo es venenoso!
 —No se preocupe. Ahora le digo un secreto: cada 
noche, antes de acostarme, mi padre me hace beber un vaso 
de leche diluida con agua. La leche lo cura todo, ¿no lo 
sabías?
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inDia

Esclavos del sexo y comedores de ratones

“¿Pero qué va a hacer ahí? No hay nada que ver.” Mientras 
el jeep avanza por las calles de Sikkim recuerdo las palabras 
del joven ingeniero informático que conocí en una fiesta de 
la burguesía rampante de Nueva Delhi. No me sorprendió. 
La actitud desdeñosa hacia la India rural, considerada una 
piedra en los pies del desarrollo, es un sello distintivo de las 
clases emergentes, en Delhi como en Shanghai. El ingeniero 
que regresa de una conferencia en Londres nunca ha estado 
en Sikkim.

Después del bochorno de las llanuras, respirar el aire 
de las montañas es un alivio; y el paisaje de primavera es 
encantador. Las laderas del Himalaya están cubiertas por un 
manto de exuberante vegetación subtropical: helechos, altí-
simos árboles poblados por colonias de monos, magnolias, 
cerezos en flor, y cultivos de cardamomo. Los agricultores 
están cortando leña en el bosque y reparando los hogares 
fracturados por las heladas del invierno. En los claros pastan 
los rebaños de yaks. Sobre las crestas remontan las estupas 
decoradas con las banderas de las oraciones tibetanas, y en 
la distancia se observa el perfil del macizo de Khangchend-
zonga de 8,598 metros, el tercer pico más alto en el mundo.
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Prabaha me guía por las salas con frescos del Monas-
terio de Pemayangtse y Gompa Sangachoeling, construido 
en 1680 sobre el borde de un valle profundo: “Nuestra cul-
tura” enfatiza “es budista, de Nepal y el Tíbet. No tenemos 
nada en común con la India hinduista, y mucho menos con 
los musulmanes”. Trato de esquivar la predecible secuela 
de quejas contra el gobierno federal con una broma sobre 
Incredible India, la campaña de promoción turística que se ha 
prolongado durante varios años en las cadenas internacio-
nales “una amalgama de lenguas, tradiciones, religiones...” 
Pero Prabaha insiste, resentido, “no invierten una rupia en 
infraestructura. Los puentes se derrumban, las escuelas se 
caen a pedazos y los políticos se llenan los bolsillos”.

Al sur del río Rangit, frontera de Bengala Occidental, 
el camino asciende entre las plantaciones de té hasta Darjee-
ling, el decadente lugar de vacaciones de los colonos británi-
cos del Raj, situado en un paisaje de bosques y colinas terra-
ceadas sacado de un cuento de hadas. Aquí el resentimiento 
de la mayoría nepalesa, los Gurkhas, se expresa en una enor-
me variedad de calcomanías y pancartas del “Gorkhaland 
independiente”; y en una secuencia de huelgas y atentados 
que ha supuesto un duro golpe a la industria hotelera. “Es 
inútil llorar las glorias del pasado”, dice desconsolado el di-
rector del hotel New Elgin, que trata de mantener, con sus 
pisos de caoba, su plata antigua y su decoración de estilo 
victoriano, el decoro del pasado. “Los visitantes son cada 
vez más inusuales y no se detienen más de dos noches.”

Las calles de la nueva ciudad son un tumulto de 
jeeps, pizzerías, cafés Internet, refugiados tibetanos y 
puestos que ofrecen momo, ravioles de carne. El famoso 
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toy trian, el tren de vapor protegido por la UNESCO, que 
se eleva desde la llanura hasta los dos mil metros de Dar-
jeeling, todavía funciona. Pero las casas de los oficiales 
británicos, la residencia del rey de Bután y el teatro de la 
Ópera siguen a la espera de una restauración urgente. Y 
en el Planter’s club —con fotografías descoloridas, sillones 
de cuero carcomido, un piano desafinado, un billar ras-
gado, trofeos de caza con polvo en las paredes y un mira-
dor con las balas de metralla disparadas “por el Coronel 
Lloyd a los lanceros de Bengala del Norte”—, uno de los 
afiliados sobrevivientes afirma que la calidad del mejor 
té, el Orange Peakoe, “ya no es lo que era.” La ineptitud 
de los nuevos propietarios y la necedad de los directores 
está arruinando las 86 plantaciones en el distrito.

Le pido que me lo confirme al padre Kinley Tshering, 
rector de la Escuela St. Joseph, el pomposo colegio jesuita 
que alberga a mil quinientos estudiantes en uniforme oxfor-
diano, en su mayoría descendientes de la aristocracia del Hi-
malaya y de la alta burguesía bengalí, y que en el intervalo 
se relajan jugando al cricket. Atravieso los largos pasillos, el 
comedor, la austera biblioteca y los silenciosos patios hacia 
la oficina del rector. “La nueva economía, la que marcha al 
ritmo de la globalización, y que se ve bien en las estadísticas 
oficiales —dice— parece ignorar que el 80% de la población 
indígena vive de la agricultura. Y que sin educación no pue-
de haber verdadero desarrollo. La nuestra es una escuela de 
alto nivel, pero es una institución privada. Las escuelas pú-
blicas están en muy mal estado.”

Estoy convencido de que a los recién licenciados 
en economía e ingeniería informática, los abanderados del 
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desarrollo de la India, les serviría mucho más un curso de 
pocas semanas en las zonas rurales deprimidas que un 
título de maestría de Harvard o de la London School of 
Economics. Por desgracia piensan, como el ingeniero de 
Delhi, que ahí no hay “nada que ver”.

El camino serpentea a través de las plantaciones 
de plátano y bosques de bambú. Subimos al autobús “Ce-
rro Azul”, con una pirámide de pasajeros y heno sobre el 
techo, y una fila de tractores que remolcan los abarrota-
dos carros de los campesinos. La ropa de las mujeres que 
llevan el agua a lo largo de los caminos de los campos 
de arroz es de colores fantásticos: azul, lavanda, azafrán, 
turquesa, rojo brillante, verde esmeralda. En Delhi me 
advirtieron que tenía que mantener los ojos abiertos en 
Bihar, el estado feudal más pobre del país. Aunque el 
número de asesinatos parece estar disminuyendo, Bihar 
se encuentra todavía en los primeros lugares en robos, 
emboscadas, secuestros y comercio de seres humanos. 
Leo en un periódico que en los cementerios de los cristia-
nos y musulmanes no incineran a los difuntos. Florece un 
lúgubre tráfico: de noche, los cadáveres son exhumados, 
las cabezas cortadas y los cráneos vendidos a una empre-
sa de Calcuta.

En Forbesganj, no lejos de la frontera con Nepal, 
me espera Ruchira Gupta, quien, después de muchos 
años de escribir artículos para la BBC sobre las llagas de 
la India y los diarios británicos, decidió pasar de las pa-
labras a los hechos: fundó Apne Aap, en hindi “autoayu-
da”, una ONG que tiene como objetivo “la abolición de la 
trata sexual de mujeres y niños”.
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Nos encontramos en el jardín floreciente de rosas 
de su casa, una villa de líneas vagamente coloniales a dos 
pasos del ajetreo de la estación de tren: habitaciones baña-
das en una tranquila penumbra, estantes de libros, mosqui-
teros y ventiladores de techo. Se respira el confort y la sobria 
elegancia de una familia culta, rica y de sólidos principios 
gandhianos. La cocina es estrictamente vegetariana.

“Somos de Calcuta —dice Ruchira. Pero aquí mi fa-
milia ha tenido desde hace algunas décadas intereses econó-
micos y comerciales. Mi padre, que producía aceite de mos-
taza, arroz y galletas, ha tenido que cerrar sus puertas debido 
a la inseguridad endémica en la región. Forbesgank significa 
‘almacenamiento de los Forbes’. Los colonos ingleses, hasta 
su independencia, poseían en Bihar inmensas plantaciones 
y fábricas de yute, hoy en ruinas. Fue Lord Alexander John 
Forbes quien logró traer hasta aquí la vía ferroviaria para el 
transporte de mercancías: los rieles, al menos, se quedaron.”

Fue un documental sobre Nepal lo que cambió la 
vida a Ruchira.

“Era 1994: en servicio de rutina en el campo de Ne-
pal. Me había dado cuenta de que en los pueblos las muje-
res entre quince y cuarenta y cinco años eran prácticamente 
inexistentes. Empecé a preguntar y la respuesta era siempre 
la misma: se han ido a los burdeles de Mumbai. Los media-
dores compraron a las chicas por treinta dólares en Nepal y 
las revendieron por cien en los burdeles indios.”

Ruchira decidió investigar. Gracias a sus contactos 
con los medios de comunicación y con las Naciones Unidas, 
con los que había trabajado en Asia y los Balcanes, obtuvo 
financiamiento para hacer un documental y se trasladó a 
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Kamathipura, la zona roja de Bombay. “Nunca había visto 
este tipo de explotación: adolescentes y niños de ocho a diez 
años encerrados en nichos sin ventanas y sin luz, obligados 
a satisfacer incluso a veintiocho clientes al día; esclavas se-
xuales sin documentos de identidad, violadas, torturadas y 
muertas de hambre. Estaba furiosa.”

El cortometraje La venta de inocentes, transmitido en 
1997 por la televisión canadiense, ganó un premio Emmy 
por periodismo de investigación. Y Ruchira había ya conce-
bido su proyecto. “Las chicas me estaban pidiendo que las 
ayudara. Incluso los policías las maltrataban: las forzaban a 
tener relaciones sexuales, sin condón y sin pago. No pude 
abandonarlas. ¡Conocía la ley mucho mejor que los supues-
tos guardianes del orden!”

El primer grupo de Apne Aap, en una escuela en 
desuso, era un refugio donde las mujeres podían reunirse 
con seguridad para romper la capa de aislamiento y hablar, 
dormir, lavar su ropa y tomar una ducha. Hoy en día, la aso-
ciación coordina refugios y programas educativos en Delhi, 
Bihar, Bengala Occidental y Maharashtra; tiene guarderías 
abiertas y cocinas en las zonas rojas de Calcuta y Bombay, 
que emplean a más de diez mil niñas; ha enviado a la es-
cuela a más de 860 niñas y entrenado a dos mil policías; pu-
blica Red light dispatch, un periódico en línea escrito en su 
totalidad por jóvenes prostitutas; fundó 67 cooperativas y 
ha convencido a más de tres mil mujeres para que firmaran 
una petición al Parlamento de la India para modificar la le-
gislación sobre el tráfico de personas.

En Forbesganj Apne Aap dirige un albergue y una 
escuela donde los hijos de las prostitutas pueden estudiar, 
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y las niñas aprenden karate para defenderse. El teléfono 
suena constantemente. Los asistentes imprimen los mensa-
jes de correo electrónico. Ruchira es un volcán de iniciati-
vas: es miembro del comité del gobierno para las mujeres 
y los niños, ha llevado el caso ante la Asamblea General de 
la ONU, ha contribuido a la elaboración del Protocolo de 
las Naciones Unidas para prevenir y combatir el tráfico de 
seres humanos y contribuyó en la redacción de la primera 
ley específica aprobada en Estados Unidos. El ex presidente 
estadounidense Bill Clinton, en la entrega del Premio Glo-
bal Citizen Award del 2009, calificó sus “esfuerzos heroicos” 
como un ejemplo y “una inspiración”.

Sólo en Asia los esclavos sexuales suman más de 
un millón. La trata de mujeres es una industria de miles de 
millones y sigue creciendo, impulsada por la expansión del 
internet, la pornografía, el turismo sexual y la protección de 
una omertá mafiosa que, en países como India, es favorecida 
por la corrupción institucional. En el sector del tráfico están 
implicados los prestamistas, los comerciantes que compran 
a las niñas, los funcionarios de aduanas, los transportistas, 
los dueños y guardianes de prostíbulos, los proxenetas, los 
usureros, los agentes de policía. Y los clientes que alimentan 
la demanda.

Deambulo por el distrito de compraventa de sexo 
escoltado por Kalam, uno de los voluntarios de Apne Aap. 
Más que un burdel parece a un mercado de provincia: ta-
zones de arroz y confitería, tarros de garbanzos y patatas, 
gallinas que revolotean y niños jugando a la sombra de los 
árboles de mango. Las chicas con los labios de color rosa 
estridente, el sari arrugado y las muñecas con pulseras de 



Un dólar al día

138

colores, se asoman desde los patios frente a los callejones: las 
más experimentadas ríen descaradamente, las jóvenes no-
vatas lanzan miradas fugaces a una anciana momia de edad 
avanzada. Reciben a los clientes en estrechas casuchas de la-
drillo y cañas de bambú, sin ventanas ni luz, en un colchón 
o en un tablón de madera, ocultos por una delgada pantalla 
de tela sintética.

Suleka, de 30 años, viuda con cinco hijos, alquila cua-
tro habitaciones. Madavi, hija de una prostituta, ha estado 
aquí desde hace cuarenta años: ahora tiene 45 y funge como 
“madama”. Los hijos varones van a la escuela, las mujeres 
trabajan en el burdel, y si todo va bien, ganan cien rupias al 
día; un poco más de dos dólares. El oficio, aquí, se transmite 
por herencia, como una enfermedad genética.

Incluso la madre y la hermana de Kalam se prostitu-
yen. Se ven obligadas a hacerlo, en el pueblo de Khawaspur. 
Pertenecen a las tribus aborígenes de los nat, nómadas y mu-
sulmanes: los gitanos del subcontinente indio. “Mi familia, 
de cinco hermanas y dos hermanos, tenía diez búfalos, una 
treintena de cabras, dos kilos de plata y medio kilo de joyas 
de oro. Nos movíamos entre Assam, Bengala, Nepal, Bihar y 
Uttar Pradesh. Un día mi padre, un hermano y mi tío, encan-
tador de cobras, terminaron en la cárcel acusados de robo. 
Para sacarlos, tuvimos que vender todo lo que teníamos. 
Y mi madre... ¿Qué otra cosa podía hacer? Estudié y opero 
el centro comunitario del pueblo. Pero no hay trabajo. Sólo 
hambre y miseria.”

“Definitivamente, usted tiene que ver Dharamganj, 
el bazar de esclavos sexuales.” En el jeep, mientras camina-
mos por los senderos a lo largo de los campos de arroz, sal-
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tando sobre los baches y hundiéndonos en los charcos, Ru-
chira dice: “Hace tiempo era una mela, una feria de ganado 
dedicada a Shiva. Se celebraba después de la temporada de 
cosecha, cuando los agricultores tenían dinero disponible. Y 
dónde hay dinero llegan las prostitutas. Hoy en día es sólo 
una compra venta de carne humana. Son los propios padres 
quienes venden a sus hijas en el mercado: niñas de doce a 
catorce años”. 

Vadeamos un río. Los canales están secos y en los 
campos está iniciando la cosecha de trigo. En la plaza del 
pueblo, los agricultores venden verduras y pescado de agua 
dulce, los barberos usan anticuadas máquinas de afeitar y 
un maestro se alza sobre un taburete mientras da la lección 
a un grupo de niños acuclillados en el suelo. Las mujeres 
preparan el estiércol de las vacas y búfalos con paja y ponen 
el pan a secar al sol. Es el combustible para cocinas y los 
hogares de los pobres: lo queman lentamente y a una tem-
peratura constante.

Los animales, en Dharamganj, no se ven por ningún 
lado. En las posadas que bordean la carretera se fríen dulces 
y crepas de verdura. Los hombres juegan a las cartas, beben 
alcohol de palma y lanzan racimos de rupias sobre una rule-
ta rudimentaria. El cine, en un almacén lleno de gente, pro-
yecta películas de Bollywood. El bazar del sexo esta alejado: 
un centenar de chozas con esteras de bambú que se mantie-
nen unidas por delgadas varillas de ratán, rodeadas por una 
empalizada. Un jeep decorado con la palabra “Safari” en lla-
mas, estacionado en la entrada, se aleja cuando bajamos de 
nuestro coche. “El negocio —dice Ruchira— está controlado 
por la mafia. Uno de los jefe es Dinesh Rathor, un nat hijo de 
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una prostituta que se hace pasar por Robin Hood: sólo roba 
a los ricos y lidera una banda de motociclistas armados con 
kaláshnnikovs que siempre traen consigo una mortaja para 
ser enterrados según los ritos musulmanes. Mató a un poli-
cía con 42 balas y nunca fue acusado. Ahora está en la cárcel, 
pero sólo porque otro jefe lo atrapó para tomar su lugar”.

Las cabañas están dispuestas en un rectángulo alre-
dedor de un claro polvoriento, donde rápidamente nos ro-
dea una multitud agitada: los clientes, proxenetas, parien-
tes, curiosos y niños. El interior está casi vacío: un colchón 
cubierto con una sábana, un espejo, una toalla. Las niñas, en 
su mayoría nepaleses, son muy jóvenes, están vistosamen-
te maquilladas y portan ropa llamativa. Nada de fotos: la 
amabilidad ostentosa y las fugaces sonrisas revelan de for-
ma transparente el miedo, la desconfianza y el nerviosismo. 
Nuestra presencia no es bienvenida.

“La más jóvenes —susurra Ruchira— esperan un 
comprador que las lleve a Calcuta o a Mumbai. La policía 
permite que esto suceda y obtiene beneficios del negocio. 
Las más grandes, de unos veinte años, están ahí para satisfa-
cer a los clientes: veinte rupias por diez minutos de sexo. Son 
máquinas de dinero. Después de dos semanas de relaciones 
continuas se enferman y son reemplazadas, a menudo por 
huérfanas o jóvenes chicas abandonados, que son vendidas 
a los traficantes incluso por los médicos en los hospitales.”

Son el hambre y la atávica miseria de estas tierras que 
inducen a las mujeres a la comercialización de su carne y a 
los padres a deshacerse de sus hijos, con la resignación y la 
indiferencia de adictos a los golpes de un destino ineludible.
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—¿Y esos qué hacen? —pregunto a Ruchira a medi-
da que avanza el jeep por la arena en el borde de un campo 
soleado.

—Son los Mus Har, los “comedores de ratas”. Una 
casta inferior: no tienen permiso para cosechar el trigo. Pue-
den entrar en los campos, y al final de la cosecha, recuperar 
las semillas en las madrigueras de ratas. Les pagan diez ru-
pias, más una parte del trigo encontrado. Si atrapan un ratón 
es una fiesta: las proteínas escasean.

Nos acercamos a la frontera con Nepal. Los hombres 
trabajan la tierra con arados de madera tirados por bueyes. 
Las mujeres preparan el estiércol, recogen patatas y llevan 
bultos, repitiendo el gesto antiguo de dispersar la paja en el 
viento. Los niños, medio desnudos, persiguen a los simios 
en los bosques de mangos y de bambú. El sadhu con rastas, 
barba descuidada, el tercer ojo bermellón en la frente y el 
cuerpo blanqueado con cenizas; fuman pipas de ganja y que-
man incienso en los altares de Visnú y Shiva. Los pescado-
res, sumergidos hasta la cintura en los estanques y en los 
meandros de los ríos, lanzan sus redes rasgadas y hechas 
jirones en el agua fangosa.

En Haripurghurna la carretera se interrumpe. Una 
multitud que grita, persigue al conductor de un tractor que 
golpeó y mató a un niño musulmán de doce años. La gente 
repite su nombre en un mantra obsesivo: “¡Masruh Alam, su 
nombre es Masruh Alam!”

Seguimos a pie. Aquí la mayoría de los agricultores 
están endeudados, obligados a trabajos forzados para pa-
gar los préstamos a los usureros. Babuji Rishideb tiene 35 
años pero parece mucho mayor: “Mi jefe —dice— se llama 



Un dólar al día

142

Guddu Singh. Vivimos y trabajamos en sus tierras desde 
hace tres generaciones. Me da cincuenta rupias por cuidar 
de las vacas y los búfalos, pero tengo una deuda de cinco mil 
rupias acumulada por mi padre y por mi abuelo. No seré 
capaz de pagar. Tengo que comprar alimentos, medicinas, 
agua, y pensar en la dote de mi hija.”

También su amigo Ram Lakshman está endeudado 
hasta el cuello. Pero ha encontrado la solución: vendió a dos 
de sus hijos, Dilip y Gunjan, de 25 y 22 años, a un broker de 
Haryana, un tal Rajo Mandel, que los ha colocado en una 
fábrica de embalajes. “Hablo con ellos de vez en cuando por 
teléfono”, dice el padre. “Dicen que los tratan bien. Cada 
mes envían tres mil rupias.” No tengo el valor para decirle 
lo que vi dos semanas antes en Jaipur. 

La gentil recepcionista del hotel Samode Haveli, 
antigua residencia de una familia noble de Rajastán, se sor-
prendió cuando les pregunté cómo llegar al bazar Ram Ganj. 
El habitual estribillo “no hay nada que ver ahí”, agregó un 
corolario inconscientemente racista: “¡Tenga cuidado! Es el 
barrio musulmán”.

Buscaba a las Nangina, las mujeres musulmanas que 
se ganan la vida cortando y picando a mano piedras se-
mipreciosas de las que Jaipur es el principal emporio. Las 
encontré mientras daba vueltas por el bazar sentado en la 
motocicleta de Sultan, un estudiante de informática y nieto 
de un rico comerciante de esmeraldas; un hombre devoto 
que, después de la oración, extrajo de una antigua caja fuerte 
inglesa sus mercancías más preciadas: centenares de esme-
raldas de Zambia, de todo tipo y tamaño, cortadas, pulidas 
y listas para ser vendidas a los joyeros que abastecen a las 
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tiendas del centro. “Las mejores —añadió en voz baja— son 
las esmeraldas afganas y colombianas. Todavía tengo algu-
nas, si está interesado...”

Las Nangina manejan piedras preciosas de poco va-
lor y pequeño tamaño, malaquita, cuarzo, granate, hema-
tita, ópalo. Son esposas, hermanas e hijas analfabetas de 
los beldaar, los conductores de triciclos, y son obligadas a 
laborar durante doce horas al día, en cuclillas, en laborato-
rios sin ventanas, por un salario que no excede las treinta 
rupias. Muelen sin descanso los bloques que contienen las 
piedras con rudimentarios martillos y clavijas de metal; tie-
nen las muñecas doloridas y los dedos lesionados por las 
astillas, afiladas como cuchillas de afeitar. Las partículas 
finas, que las enharinan de pies a cabeza, penetran en la 
piel y en los pulmones. Se matan trabajando para pagar las 
deudas de la familia.

—¿Tienes que ir a Bihar? —me preguntó Sultan al 
detener la moto. Porque todavía tengo algo que mostrarte. 
Es una fábrica de Saris. Los trabajadores son del Bihar. No 
dejan entrar periodistas, pero el dueño es mi primo…

La “fábrica” era una habitación en el primer piso de 
un edificio de ladrillo en ruinas. La única fuente de luz, un 
polvoriento haz oblicuo, se filtra a través del cristal opaco 
de una ventana entreabierta. Entre sombras, con las piernas 
cruzadas, en torno a dos grandes telares de madera, esta-
ban sentados varios niños de seis a doce años armados con 
agujas, bolsas de hilo de oro y perlas de colores. El dueño 
respondía de mala gana a mis preguntas, rápidamente y con 
medias palabras. Los niños dormían y comían en el “lugar 
de trabajo”: nunca salían. “No los he comprado —protesta-
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ba. —Los alquilo a sus padres. ¿Qué tiene de malo? En Bihar 
morirían de hambre. Les pago diez dólares al mes, además 
del alojamiento y la comida. Se necesitan sus pequeñas ma-
nos y dedos delgados para hacer filigrana bordada. Los tu-
ristas pagan una fortuna, y luego nos acusan de explotar a 
los menores de edad. ¡Que se vayan al infierno!”

Ninguno de esos niños, en la media hora que pasé 
con ellos, apartó la mirada del telar: Sólo de vez en cuando 
lanzaban una mirada asustada en dirección del propietario, 
apostado en la puerta. Ninguno esbozó una sonrisa. Ningu-
no me dijo su nombre. En el hotel revisé las estadísticas: en 
la India el “sector informal”, que absorbe casi todo el trabajo 
infantil, emplea al 93% por ciento de la mano de obra y re-
presenta el 59% del PIB.

La alternativa al hambre, a la esclavitud de la deuda, 
para un número cada vez mayor de agricultores pobres, es 
el veneno para ratas. Es el método más ampliamente utiliza-
do de suicidio. Sin embargo, hay algunos que se ahorcan, o 
que eligen ahogarse. Más raro y más costoso es inmolarse en 
el fuego, reactivando la tradición del sati, el sacrificio ritual 
de las viudas en la pira funeraria de sus maridos.

El primo de Lakshman se mató el mes pasado. Ya no 
podía pagar la deuda a plazos. Había vendido las últimos 
gallinas y la sequía había quemado el campo de arroz. Su 
esposa Sankari se reprocha el no poder alimentar a sus tres 
hijos. Recoge granos de arroz y trigo en el piso de las granjas 
y en los deshechos de vegetales en el mercado. Excava en 
los agujeros de las ratas y tamiza el estiércol de las vacas y 
búfalos en busca de granos no digeridos. Recoge los brotes 
de bambú, hierbas silvestres, y cuando llueve, va a la caza 
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de caracoles. “Cocino el roti con sal, en una gran cantidad de 
agua —me explica. —El agua llena el estómago, y hace ol-
vidar el hambre, por un par de horas. Pero a veces tenemos 
que ayunar. Y los niños lloran. El más pequeño se calma si lo 
hago chupar un poco de tabaco. A los otros tengo que sopor-
tarlos hasta que se duermen. No tengo otra opción: deben 
aprender a dormir con el estómago vacío.

Casi doscientos mil agricultores se suicidaron entre 
1997 y 2009, un promedio de diecisiete mil cada año, uno 
cada media hora. El 48.6% de los trabajadores agrícolas está 
en deuda. Pero la miseria por sí sola no explica el holocausto 
en el campo. Incluso el gobierno de Manmohan Singh trató 
de aliviar las condiciones de vida de los ochocientos millo-
nes de indios que sobreviven con menos de dos dólares al 
día a facilitando la expedición de préstamos sin intereses y 
aprobando la Ley Nacional de Garantía del Empleo Rural 
(Nrega), un programa de asistencia que garantiza cien días 
de trabajo al año con un salario mínimo diario de 141 rupias, 
algo menos de tres dólares.

Para los economistas, las razones son múltiples: la 
caída de la inversión agrícola (80% de la población vive en 
zonas rurales, pero el 80% del gasto público se destina a las 
zonas urbanas), el advenimiento de los cultivos extensivos y 
monocultivos industriales, el éxodo a las ciudades, la expro-
piación y privatización en beneficio de las empresas agro in-
dustriales que ahora controlan el 40% del comercio mundial 
de alimentos.

La ecologista Vandana Shiva no esconde sus críticas 
a la globalización: “Cuando los países ricos como Estados 
Unidos dan subvenciones de miles de millones de dólares a 
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sus agricultores, los países pobres como India se ven obliga-
dos por la OMC a abolir las restricciones a la importación, y 
las consecuencias son dramáticas: los precios se desploman, 
los ingresos caen y las vidas de millones de seres humanos 
peligran. En la India, la abolición de las barreras aduanales 
ha tenido efectos devastadores: la importación a precios de 
ganga de las multinacionales ha destruido a la competencia 
y ha condenado a los agricultores locales a la inanición. Los 
monocultivos industriales son la pesadilla de los pequeños 
agricultores. La globalización ha deprimido los ingresos 
rurales y ha puesto los precios por debajo de los costos de 
producción: costos que aumentan continuamente ya que los 
agricultores se ven obligados a comprar cantidades cada vez 
mayores de productos químicos y dispendiosas semillas hí-
bridas, que deben ser re compradas todos los años”.

En su libro de 2009, Escuchando a los saltamontes, la 
escritora Arundhati Roy arremete contra el ecocidio del sub-
continente indio:

 
Decenas de millones de personas han sido desposeí-

das y desarraigadas de sus tierras por las inundacio-
nes, las sequías y la desertificación causadas por las 
acciones indiscriminadas contra el medio ambiente, 
y los enormes proyectos de infraestructura, represas, 
minas, y las Zonas Económicas Especiales (ZEE). En el 
este de la India, las minas de hierro y de bauxita están 
destruyendo ecosistemas enteros, convirtiendo tierras 
fértiles en desiertos. En el Himalaya, están previstas 
cientos de presas que tendrán consecuencias catastró-
ficas. En las llanuras, la construcción de diques fluvia-
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les, al parecer con el fin de controlar las inundaciones, 
causó la elevación del lecho de los ríos, aumentando 
los aluviones, las inundaciones, y la salinización de las 
tierras agrícolas. La mayoría de los ríos de la India, in-
cluyendo el Ganges, se redujeron a alcantarillas que 
transportan más aguas negras y residuos industriales, 
que agua. Productos agrícolas sostenibles, adaptados 
a las características locales de los suelos y micro cli-
mas, han sido sustituidos por cultivos híbridos y gené-
ticamente modificados que absorben enormes cantida-
des de agua, y que dependen de las fluctuaciones del 
mercado, y requieren fertilizantes, productos quími-
cos, pesticidas, canales de riego, y uso imprudente del 
acuífero. Las tierras agrícolas saturadas de productos 
químicos se secan y se vuelven estériles, obligando a 
los agricultores a endeudarse para pagar los crecientes 
costos.

A pesar de las altas tasas de crecimiento económico, los in-
dicadores sociales son alarmantes. La tasa de desnutrición 
infantil (46%) es casi el doble de la registrada en el África 
subsahariana; el 79% de los niños en el rango de los seis a 
los 35 meses sufre de anemia; la tasa de mortalidad infantil 
(53 por mil) es dos veces y media mayor que la de China; 
India figura en el sexagésimo quinto lugar, por detrás inclu-
so de Sudán, en el conteo de los 88 países más hambrientos, 
recopilado por el Índice Global del Hambre, y en el 134 en 
el Índice de Desarrollo Humano del PNUD. La “castas codi-
ficadas” (los antiguos intocables) y los musulmanes son en 
la mayoría de las categorías, los más pobres de los pobres, y 
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para sus necesidades diarias tienen sólo de treinta a cincuen-
ta centavos de dólar.

Los datos sobre la pobreza, oficialmente más bajos, 
son controvertidos. Y, según el economista Raj Patel, grose-
ramente manipulados. 

Al inicio de los años setenta —escribe en su ensayo 
Los jefes de la comida— más de la mitad de la población 
fue clasificada como pobre. Dos décadas después, el 
número de pobres se había reducido a sólo un tercio: 
un progreso alcanzado en gran medida por la reduc-
ción del umbral de la pobreza. En los años setenta, 
eran pobres quienes consumían 2,400 calorías al día. 
En los años noventa, bajó a 1,970. En 1999-2000, poco 
más de una cuarta parte de la población era pobre, una 
reducción impresionante. Lástima que la línea de la 
pobreza estaba entonces en consumir menos de 1,890 
calorías al día. Ahora que los datos oficiales sobre la 
pobreza en la India giran en torno a un 27%, un cálculo 
exacto basado en la cantidad normal de calorías, 2,400 
al día, coloca a tres cuartas partes de la población por 
debajo del umbral de pobreza. En otras palabras, cerca 
de quinientos millones de personas fueron sustraídas 
de la pobreza simplemente moviendo la barra.

En los años setenta, la “revolución verde” (el uso de varie-
dades de plantas modificadas genéticamente, combinado 
con nuevas técnicas de cultivo) permitió a la India aumentar 
significativamente el rendimiento por hectárea y lograr la 
autosuficiencia alimentaria. Pero fue en parte frustrada por 
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los graves efectos secundarios: la pérdida de la biodiversi-
dad, la dependencia en los combustibles fósiles (fertilizan-
tes y pesticidas), la contaminación (productos químicos), la 
degradación progresiva del suelo y la marginación de los 
pequeños agricultores.

Hoy en día, la India tiene que importar cada año cer-
ca de dos millones de toneladas de granos y gastar más de 
veinte mil millones de dólares para subvencionar a las in-
dustrias que producen fertilizantes. La agricultura sigue cre-
ciendo muy lentamente (en torno al 2%, con un pico negati-
vo del 0.2 % en 2009 causado por la sequía extrema), mien-
tras que se redujo en un 21% la proporción del PIB agrícola. 
Asimismo, la desigualdad entre la ciudad y el campo se ha 
incrementado: en la década 1993-2003 los ingresos urbanos 
crecieron en un 40%, mientras que los del campo se reduje-
ron en un 20%.

La llamada “segunda revolución verde”, fue lanzada 
en 2006 con el beneplácito del entonces presidente de Esta-
dos Unidos, George W. Bush, y amenaza con ser aún más 
perjudicial, ya que será gestionada directamente por el sec-
tor privado y es cada vez más dependiente de las compa-
ñías multinacionales que producen transgénicos. Seis gran-
des corporaciones (BASF Plant Science, Bayer CropScience, 
Dow, DuPont, Monsanto y Syngenta) controlan casi toda la 
investigación sobre variedades transgénicas y poseen la pa-
tente que venden a un alto precio. La semilla de algodón Bt 
de Monsanto-Mahyco, que contiene un pesticida producido 
por el Bacillus thuringiensis, una bacteria del suelo, cuesta de 
seis a ocho veces más que las variedades locales. Y en mu-
chos casos ha demostrado ser ineficaz. En 2005, el Andhra 
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Pradesh canceló la licencia para el algodón Bt de Monsan-
to porque las pruebas demostraron que era perjudicial: el 
rendimiento fue menor y las plantas transgénicas eran más 
susceptibles a las enfermedades que las no modificadas. “El 
experimento —escribe Patel— tuvo un tremendo costo hu-
mano: el 90% de los agricultores que se han suicidado en 
Andhra Pradesh y Vidharba cultivaban algodón genética-
mente modificado.” A la luz de estos datos, el brillante eslo-
gan publicitario de Monsanto produce un efecto inesperado: 
“Para producir más, conservar más, y mejorar el nivel de 
vida de los campesinos”.

Hyderabad, capital de Andhra Pradesh, es uno de 
los símbolos de éxito de la India: nuevos palacios, las ofi-
cinas de Microsoft, Oracle, IBM, Infosys. En su barrios po-
bres viven más de seis millones de campesinos urbanizados 
atraídos por el espejismo de un trabajo remunerado. Pero 
en toda la federación el sector informático no emplea más 
que a tres millones de personas, una bagatela para la escala 
de la India. Por no hablar, como ha señalado el sociólogo 
Dipankar Gupta, de que “las empresas informáticas están 
instaladas en la India sólo por los bajos costos laborales y 
para tareas que requieren un nivel bajo de especialización”. 
La apertura de los mercados y la globalización han estimu-
lado el crecimiento económico, pero el aumento del PIB en 
términos absolutos no se vio acompañado de la reducción 
correspondiente de la pobreza.

El desarrollo ha afectado sólo marginalmente a la po-
blación rural, que ha pagado un alto precio por la recaída. 
La economía rural sigue dependiendo de la actuación del 
monzón. La sequía del 2009 dio lugar a una fuerte caída de 
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la producción y el aam admi, el hombre de la calle, sólo vio 
como aumentaban en un 20% los precios de los productos 
básicos (arroz, azúcar y legumbres). Y otros factores, como 
la escasez de las precipitaciones, el crecimiento demográfi-
co, la contaminación, la creciente demanda de las industrias 
y los monocultivos mecanizados, han contribuido al agota-
miento de los recursos hídricos. Entre 2005 y 2009, según la 
ONG Water Aid, el porcentaje de la población agrícola que 
tiene acceso al agua potable ha bajado 95% a 66%.

Nestlé Waters y Coca Cola, que controlan respectiva-
mente el 19% y 9% del mercado mundial de agua embote-
llada, han invertido mucho en la India. Coca Cola gestiona 
más de cincuenta plantas de embotellado: sólo la planta de 
Plachimada, en Kerala, consume todos los días un millón 
y medio de litros de agua de la capa freática. Después de 
cuatro años de batallas legales, los agricultores de la zona 
consiguieron, en 2005, el cierre de la planta. Sin embargo, 
volvió a abrir a menos de cuarenta kilómetros de distancia.

La expropiación de las tierras, la deforestación, la 
privatización del agua y la contaminación causada por las 
empresas mineras, los pesticidas y desechos industriales, 
afectan a los sectores más vulnerables de la población: la 
población rural pobre, los dalits, la “casta codificada”, y los 
adivasis, grupos tribales cuya supervivencia está estrecha-
mente ligada a la conservación de la tierra y sus recursos. 
Los acuerdos para la construcción de centrales eléctricas, 
presas, minas, refinerías y fábricas de acero firmados por 
los gobiernos de Orissa, Bengala Occidental, Chhattisgarh 
y Jharkhand con las principales compañías nacionales y ex-
tranjeras prevén la reubicación de los pueblos indígenas. 
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Uno de los proyectos más controvertidos es el de la mina de 
bauxita en Niyamgiri Hills, Orissa —concedido a la empresa 
británica Vedanta— que incluye el territorio sagrado y las 
fuentes de agua de la tribu dongria kondh. Por lo tanto, no 
es casualidad que los adivasis formen el Ejército Guerrillero 
de Liberación Popular, brazo armado del Partido Comunis-
ta clandestino de inspiración maoísta, activo en un tercio de 
las 604 provincias del país.

Contra los rebeldes, etiquetados como “terroristas 
naxalitas”, el ejército indio lanzó una enorme y sangrienta 
ofensiva llamada “caza verde”, con la participación de la 
milicia paramilitar Salwa Judum (“caza de purificación”), 
financiada por el gobierno y conocida por su brutalidad: 
queman y saquean los pueblos indígenas, matando civiles y 
violando a las mujeres.

En dirección a Forbesganj cruzamos Naxalbari, la 
ciudad de la que los maoístas tomaron su nombre de bata-
lla, y que en 1967 fue escenario de la primera revuelta cam-
pesina contra el excesivo poder de los terratenientes. En la 
calle principal, inundada por el caótico tráfico, las persianas 
y las fachadas de las casas están pintadas de rojo. Los escri-
tos sobre los muros alaban la lucha armada y los monumen-
tos “a los caídos de la resistencia” se asemejan a los templos 
hindúes, pero con la hoz y el martillo en lugar del tridente 
escarlata de Shiva.

Debemos dejar Sankari y a sus niños, es tarde y Ru-
chira quiere mostrarme, sobre el camino de regreso, el hor-
no de ladrillos cerca del pueblo de Bathnhah. Cuando lle-
gamos, las nubes al occidente se iluminan de naranja y púr-
pura: la puesta de sol de la llanura se refleja en los charcos y 
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los arrozales. Pero el cielo sobre nosotros es de alquitrán por 
las emanaciones de asfalto de una chimenea. Negros de ho-
llín, los pequeños carboneros alimentan sin descanso la boca 
del fuego. Otros niños, de diez a doce años, estampan las 
marcas comerciales SONA y KOSI en los ladrillos de arcilla 
utilizando moldes de madera, y los ordenan en largas filas 
regulares para secarlos al sol. Los adolescentes más robus-
tos cavan con palas, llenando bolsas y carretillas de tierra y 
barro. Hombres, inmersos en una nube de polvo rojo, apilan 
los ladrillos cocidos, humeantes y en ebullición.

Familias enteras trabajan por temporadas en el hor-
no: durante seis meses, de noviembre a abril, hasta las llu-
vias monzónicas. Las mujeres y las niñas llevan sobre sus 
cabezas hasta diez ladrillos apilados que pesan más de vein-
te kilos. Después de cada maniobra, reciben del supervisor 
una ficha de plástico como testigos de la carga. Mientras 
más fichas reúnan, mejor pagadas serán al final del día por 
el Señor Ganeshm, el jefe del local. Los niños pueden ganar 
cincuenta rupias, cerca de un dólar. Los adultos el doble, a 
veces el triple.

Pabitro y su esposa Lakki están en su tercera tempo-
rada de trabajo forzado en el horno. Tienen la esperanza de 
pagar las deudas que los aplastan desde hace una década, 
pero es casi seguro que las heredarán a sus dos hijos ma-
yores, Manika y Parul. El niño más pequeño, enfermo de 
tuberculosis, tiene pocas probabilidades de sobrevivir: llora 
y tose bajo una sábana cubierta de moscas, en la esquina de 
la cabaña de ladrillo donde Lakki cocina caracoles recogidos 
en el fango oscuro de una zanja de drenaje.
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Son cientos de miles los niños explotados en los hor-
nos de la India y en las fábricas de alfombras para exporta-
ción, en el comercio, las minas, y los prostíbulos. Una cuota 
considerable del ejército mundial de nuevos esclavos, cuyo 
número —de acuerdo con la Organización Internacional del 
Trabajo y las ONG del sector— oscila entre los trece y los 
veintisiete millones: el doble de los esclavos traídos de Áfri-
ca durante los tres siglos del tráfico de esclavos negros.

Calcuta es siempre un puñetazo en el estómago. Hay 
que acostumbrarse al calor pegajoso, a la multitud desbor-
dante, a los malos olores, al tráfico loco, a los aguaceros re-
pentinos, a los inválidos que se arrastran en el pavimento, 
a los mendigos, a los conductores descalzos de rickshaws, 
a los perros callejeros y a las vacas sagradas; a los niños que 
duermen envueltos en periódicos y bolsas de basura, y a las 
personas sin hogar que orinan y defecan en la calle.

Ruchira, se quedó en Bihar, y me dio las llaves de su 
apartamento en Alipor, el distrito de sueño de la burguesía 
acomodada: Mangla, la anciana que hace la limpieza, sólo 
habla bengalí, pero nos entendemos con gestos.

Calcuta, ahora Kolkata, está cambiando su aparien-
cia. Detrás de los andamios de bambú crecen rascacielos, 
nuevos condominios, centros comerciales, salas de cine. 
Más de doscientas empresas informáticas han abierto sus 
oficinas y la coalición de izquierda que está en el poder en 
Bengala Occidental desde hace 33 años (el gobierno comu-
nista de mayor antigüedad del mundo elegido democráti-
camente) sueña con transformar la antigua capital del Raj 
en un polo tecnológico que pueda rivalizar con Bangalore y 
Hyderabad. Decenas de miles de inmigrantes de Orissa, Bi-
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har, Uttar Pradesh y Bangladesh desembarcan todos los días 
en los refugios de la estación de Howrah. Un universo en sí 
mismo: una cueva cavernosa llena de estudiantes, viajeros, 
familias que viajan, campesinos desorientados, vendedoras 
de frutas, ladrones, policías, prostitutas, mendigos y porte-
ros que transportan sacos de yute monumentales, cargan 
cajas de madera y desproporcionados fardos de tela a los 
vagones de mercancías que esperan bajo el techo de zinc.

Los contrastes son violentos. En el Oberoi Grand, 
uno de los hoteles más lujosos de Asia, el restaurante sirve 
langosta y vinos franceses en salones tapizados con estam-
pas de Palacio de Buckingham y retratos de la reina Victoria: 
los cubiertos son de plata, las lámparas de cristal, los suelos 
de caoba pulida. Frente al hotel, mantenidos a raya por la 
policía armada con palos, los residentes de la calle esperan a 
los clientes por unas pocas rupias de limosna.

Palacios, jardines botánicos y monumentos construi-
dos para la gloria del Imperio bordean los barrios obreros de 
hacinados callejones donde los quioscos venden paan, hojas 
de betel rellenas de tabaco y frutos secos, nueces de areca y 
nenúfares flotando en alcantarillas abiertas. Los turistas vi-
sitan la hermosa Biblioteca Nacional y la antigua residencia 
del virrey, que alberga más de un millón de libros; admiran 
las pinturas de Rubens, los vasos chinos y las columnas del 
palacio de mármol, una extravagancia paladiana construida 
en 1835 por el rico comerciante Rajendra Mullick; asisten al 
espectáculo de luces y sonidos en el parque Victoria Memo-
rial, símbolo imponente del poder imperial. Es difícil que se 
aventuren en el laberinto interminable de bustee, los barrios 
pobres que crecieron a lo largo de las vías del ferrocarril, 
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donde todavía hay un poco de espacio para levantar un te-
cho de cartón y lonas de plástico, y donde el humo de las 
primitivas estufas de carbón mata más gente que la mala-
ria, y los meses del pútrido monzón, las lluvias torrenciales, 
transforman todo en inundaciones de lodo.

Camino hacia el Hooghly, el brazo fangoso del 
Ganges que fluye a través de la ciudad, al lado de grandes 
edificios coloniales en los que subyace la pátina del tiem-
po: oficinas administrativas y de correos, bancos, cuarteles, 
almacenes, empresas de importación y exportación. En la 
penumbra de los amplios locales, los empleados, en camisa 
blanca y corbata, apresuran su trabajo sobre antiguos escri-
torios de madera oscura, bajo las aspas de ventiladores en 
movimiento perpetuo.

En Nimtallah Ghat, donde finalmente encuentro un 
taxi, están cremando dos cuerpos. El hedor nauseabundo 
de la carne humana quemada se mezcla con el olor del ghee, 
la manteca clarificada con la que recubren los cuerpos, y 
con el de las flores podridas, la inmundicia, la hierba de los 
ríos y la ganja que los Sadhu fuman en el chilum, las pipas 
de arcilla.

Me llevan al templo de Kali. Encuentro la multitud 
habitual: se está realizando uno de los muchos festivales 
hindúes y la gente se pelea para entrar. Al otro lado de la 
calle, un grupo de exaltados y policías está bastoneando a 
un niño, tal vez un ratero o un ladrón atrapado mientras 
robaba en algún puesto: escenas que en la India están a la 
orden del día y que a menudo degeneran en linchamientos, 
en pogromos o en sangrientos tumultos de trasfondo reli-
gioso. Se podría pensar que la supuesta espiritualidad de 
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la India, muy elogiada en Occidente, sea sólo una fantasía 
de intelectuales decadentes; o un privilegio reservado sólo a 
los monjes ascetas de lamaserías del Himalaya. El budismo 
nunca ha producido fenómenos de intolerancia y de fanatis-
mo fundamentalista. 

Cruzando las llanuras y las mega ciudades del sub-
continente se percibe una violencia difusa: la de millones de 
personas que luchan por sobrevivir, encontrar un trabajo, 
obtener dinero, consumir; el materialismo brutal de los po-
bres que están desesperados para salir adelante, o al menos 
por no sucumbir. Sólo los reconforta una fe degradada por 
la compra-venta de ofrendas votivas y de imágenes.

Para cambiar de opinión me basta cruzar el umbral 
de la Nirmal Hriday, el “corazón inmaculado”, el ashram de 
los moribundos, donde una década antes de su muerte me 
encontré con la Madre Teresa. Todo está como entonces: la 
silenciosa penumbra, las enormes habitaciones refrescadas 
por los ventiladores, el olor acre del desinfectante, los gemi-
dos ahogados, los cuencos de arroz, el roce de las sandalias 
en el piso mojado. Las monjas y enfermeras administran me-
dicamentos y limpian las heridas. Las voluntarias, jóvenes 
llegadas de todas partes del mundo, cuidan a los pacientes 
con enfermedades terminales, reducidos a bolas insignifi-
cantes de piel y huesos: los lavan, los secan, los masajean, 
los acarician. Siempre con una sonrisa, “para restituir a los 
últimos de los últimos —dijo la Madre Teresa— al menos 
una pizca de dignidad”.

Encuentro a Mahua, uno de los responsables de 
Apne Aap, en el centro de acogida para prostitutas en Khi-
dirpur, uno de las zonas rojas de Calcuta: “Las chicas siguen 
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cursos de alfabetización, de danza y computación; aprenden 
a conocer las leyes y a defender sus derechos. Por la noche, 
mientras trabajan, pueden dejarnos a sus hijos. Aquí cuida-
mos a una docena, pero en total tenemos unos 140, de entre 
dos y diecisiete años. Por la mañana, van a la escuela y al 
jardín de niños”.

Las prostitutas de Calcuta son probablemente cien 
mil. Pero el tamaño del mercado podría ser mayor, ya que a 
los burdeles tradicionales se han añadido otros sitios de en-
cuentro: hoteles, bares de karaoke, cafeterías, restaurantes, 
salones de belleza, centros de masaje, departamentos priva-
dos, cruces de autopistas. Los traficantes, protegidos por la 
policía y los políticos corruptos, usan las nuevas tecnologías: 
los guardianes de los prostíbulos utilizan Internet y teléfo-
nos móviles para comunicarse con los clientes.

En Khidirpur hay cinco mil niñas, casi todas compra-
das en Bihar y en los pueblos rurales de Bengala. Muchas 
son secuestradas al llegar a la ciudad, atraídas por la falsa 
promesa de un matrimonio. “los agricultores endeudados”, 
dice Mahua “se ponen de acuerdo con el dueño de un bur-
del para hacer trabajar a su esposa o hija hasta que saldan la 
deuda: incluso por veinte o veinticinco años”. Ruchira está 
convencida de que para romper las cadenas de la deuda y la 
esclavitud sexual es esencial abolir las zonas rojas, declarar 
la guerra a los traficantes, endurecer las penas para los clien-
tes y sacar a las niñas de los burdeles ofreciéndoles la alter-
nativa de una educación adecuada. Como era de esperar, 
ha recibido amenazas graves y es hostigada por la poderosa 
mafia del sexo y las propias prostitutas, decididas a no per-
der su única fuente de sustento.
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Nilufar esta en Khidirpur desde hace cuatro meses. 
“Fue mi novio quien me trajo aquí, con el pretexto de mos-
trarme Calcuta “, dice llorando. “En lugar de ello, me entre-
gó a un comerciante. Si intento escapar, me mata”.

Sathi, procedente de Bangladesh, esta aquí desde 
hace siete años: “Estoy cada vez más endeudada. El alquiler 
de la habitación es de 80 rupias al día. Tengo que pagar la 
electricidad, los alimentos, las medicinas, y la ropa. El dueño 
toma la mitad de mis ganancias, y si me enfermo y no puedo 
trabajar, me presta dinero. Tengo tres hijas de quince, trece y 
once años: la más grandes ya han empezado...”

Bashunti, de 31 años, lleva ya casi 15: “Nací en un 
pueblo de Sunderband, en el delta del Ganges. Mi familia era 
muy pobre y me vendió a un vecino. Tengo dos hijas ya casa-
das. Los dos varones pequeños van al centro de Apne Aap”.

A la pobreza se añade, en la India, la situación es-
pecial de que la mujer es considerada una carga financiera 
dentro de las familias debido a las costosas dotes que la tra-
dición impone. Desde 1980, cuarenta millones de mujeres 
están “desaparecidas”: según la ONU. Todos los días, siete 
mil fetos femeninos son abortados.

Al llegar la noche, Nur, el conductor musulmán de 
Mahua, me lleva a Soganachi, uno de los más grandes dis-
tritos de sexo de Asia: diez mil prostitutas se asoman por las 
ventanas de los burdeles, bajo la las luces eléctricas, rosas y 
verdes de los tubos de neón. Reciben a los clientes casi siem-
pre borrachas, delante de sus hijos, y en pequeñas habitacio-
nes privadas de servicios sanitarios que abren sobre largos 
pasillos: una cama, una lámpara de gas, paredes de cartón 
pintadas de azul y púrpura. El maashi, el guardia, controla 
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las idas y venidas, y cobra la tarifa promedio de doscientas 
rupias, cinco dólares.

El “Kanchan”, una raquítica construcción de los años 
treinta, es para la clientela rica. Las niñas, jóvenes y provoca-
doras, drapeadas en sari rojo y amarillo limón cuestan entre 
600 y 1,000 rupias; 500 sólo para verlas bailar desnudas. Las 
habitaciones, un poco menos sórdidas, a veces tienen un es-
pejo en la pared, un sillón desvencijado o una silla en la que 
colocar la ropa.

Los precios caen conforme uno se adentra en las 
calles del barrio. Grupos de mujeres cuchichean y beben 
cerveza mientras esperan a los hombres en la puerta, aga-
rrándolos por el brazo: “¡Hola! !Ven conmigo! ¡Sólo cien ru-
pias!”. Nur me guía más hacia dentro. Ahora las calles son 
más sórdidas, apenas iluminadas por lámparas y velas. La 
aglomeración de ebrios, triciclos, bicicletas, vendedores de 
cigarrillos, paan, chapati y ganja se espesa. El calor y la hume-
dad son intolerables. Hay un olor de fritura rancia, de alcan-
tarilla, de orina en las paredes. Los burdeles son casuchas de 
hormigón y acero, donde las gallinas escarban en la basura. 
Aquí encuentras niñas por veinte rupias, ni siquiera la mitad 
de un dólar. Algunas son muy jóvenes, de no más de trece 
años. Hay hombres persuadidos de que violar a una virgen 
cura el Sida: los médicos, a menudo, tienen que suturar la-
ceraciones de la vagina en las niñas de nueve a doce años.

Las mujeres mayores son las madres. Ninguna que-
rría esa vida para sus hijas. Sueñan con una casa con refrige-
rador y un televisor, una familia normal con un padre que 
lleva a los niños a la escuela. Pero a los veinticinco años las 
prostitutas Soganachi están deshechas. No tienen otra alter-
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nativa. Y no tienen futuro. Casi todos ellas son seropositivas, 
cuando se enferman y mueren, sus hijos se unen a las ban-
das de la calle y las niñas terminan en burdeles.

Ruchira sugiere que vaya a conocer a Mumtaz, “el 
trapero del distrito Topsia”. Vive en una casucha cerca del 
puente Nº 4 en el barrio de Dara Para, donde quince mil in-
migrantes acampan a lo largo de las vías del tren que con-
vergen en la estación de Park Circus. El proceso de gentrifi-
cación de la zona urbana de Calcuta ha llegado incluso aquí, 
como sugieren los diferentes materiales de construcción uti-
lizados. Se pasa del Jhupri, refugios temporales de trapos, 
yute y cartón, a las kutchas de barro y bambú con techos de 
esteras, madera contrachapada y neumáticos viejos, para 
llegar a las pucca de hormigón, ladrillo y lámina corrugada.

Los bustee crecen generalmente donde hay un poco 
de agua, pantanos, lagunas, arroyos, o desagües. Cerca de 
la casa de Mumtaz hay un charco de agua estancada y de 
aguas residuales, donde las mujeres lavan la ropa y los ni-
ños desnudos juegan a salpicarse. Pero en las casas en la que 
habitan familias de un promedio de diez hijos, todo está en 
perfecto orden: el piso de tierra barrido, los cuencos y las 
macetas ordenados bajo un diván, las ollas de barro para el 
agua colocadas en una esquina, las almohadas y mantas do-
bladas contra la pared junto a pequeñas imágenes de Vish-
nu y Ganesh. “Los millones de casuchas pobres de Calcuta 
—escribe Günter Grass en sus diarios indios— son las más 
limpias del resto de la ciudad: una limpieza desesperada, 
arrancada a la miseria.”

Dara Pará es uno de los centros de la prostitución in-
fantil. “Los Dalal, los intermediarios —dice Mumtaz— vie-
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nen a buscar a las niñas para los burdeles de Soganachi; o las 
envían a Mumbai, en los trenes de la estación de Howrah.” 

Es ya de noche cuando Mumtaz, con treinta años, 
seis hijos, cinco hermanos y tres hermanas, sale a las calles 
de Topsia con una gran bolsa de yute. Trabaja de tres a seis 
de la mañana, antes de la llegada del camión de la basura. 
Recoge trapos, trozos de tela, papel, zapatos y botellas de 
plástico que vende a un distribuidor por veinte rupias. Es 
una mujer fuerte e inteligente que supo enfrentar a un mari-
do alcohólico. “Tengo cáncer de mama —dice con indiferen-
cia— pero Ruchira me está ayudando.”

De niña, en el pueblo de Lakshmikantapur, en el delta, 
pasaba hambre: “Me daban de beber el agua de arroz, la que 
por lo general se le da a las vacas”. A los dieciséis años, se 
fue a Delhi a trabajar como doméstica y se conoció a Fazil: un 
hombre guapo, musulmán como ella, que se casó con ella y 
la dejó embarazada. “No sabía que ya tenía una esposa y tres 
hijos. Eso lo descubrí después, cuando llegamos a Calcuta”.

Fazil está desempleado y roba dinero a Mumtaz para 
comprar el chullu, el aguardiente de arroz. Una botella cues-
ta sólo diez rupias, pero el hígado y el cerebro se desmo-
ronan. “Cuando está borracho se pone violento. Me pega. 
incluso también a los niños.”

Durante el día, Mumtaz trabaja en uno de los jar-
dines de niños de Apne Aap y hace la contabilidad de la 
asociación humanitaria Indradhanush “Arco iris”. Hace 
unas semanas, abrió una pequeña cuenta bancaria. Con los 
ahorros planea iniciar su propio negocio de catering: quie-
re llevar comida caliente a los hijos de las prostitutas de los 
burdeles de Calcuta.
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Guatemala

Por el dinero y las drogas

13 de mayo, correo electrónico de Gérard Lutte desde la ciu-
dad de Guatemala: 

Queridos amigos y amigas, les anuncio con profun-
do pesar que nuestro compañero, amigo y hermano 
Elvis Hernández fue asesinado hoy a las 6 de la ma-
ñana mientras estaba sentado con otro joven en una 
cafetería. Parece que ese joven era parte de la mara 
Salvatrucha. No se sabe quiénes son los asesinos, si los 
miembros de los escuadrones de la muerte, simples 
verdugos, o los del M18, la pandilla enemiga. Elvis te-
nía apenas 17 años. Era el compañero de Diana, del 
Comité de Dirección, y en marzo de este año nació su 
hija. Diana tenía otro hijo, Emilio, pero Elvis lo veía 
como su propio hijo. Emilio lo llamaba papá. Diana 
esta todavía en su mes de licencia de maternidad, y al 
término de ese plazo retomará su trabajo como coor-
dinadora de la escuela y las becas, una tarea que lleva 
a cabo con dedicación y destreza. Ella tiene 22 años y 
es una mujer fuerte que había logrado salir adelante 
gracias al amor de su hijo. Quisiera hablarles con más 
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detalle, pero es tanta la tristeza y la rabia impotente 
que no puedo hacerlo. Un abrazo, Gerardo.

8 de septiembre, otro correo electrónico de Gérard: 

Las tormentas tropicales y lluvias torrenciales desde 
hace al menos dos meses están causando daños incal-
culables y deslizamientos de tierra que han enterrando 
a decenas de personas y destruido carreteras, lo que 
hace imposible la comunicación. Y como siempre, los 
más afectados son los pobres. Muchas personas jóve-
nes que viven con sus hijos en chozas construidas en el 
borde de un acantilado en uno de los muchos barrios 
pobres de la capital, están en peligro. Muchos niños 
y niñas se han enfermado de bronconeumonía y hace 
apenas un mes murió en el Hospital General de San 
Juan de Dios un niño de cinco años de edad que vi-
vía en el hogar XIX de marzo. Las bandas criminales 
tienen el control de zonas del territorio cada vez más 
extendidas. Y mataron a Erika.

La llamaban “La Coneja” y había sido la compañera 
de uno de los líderes más crueles y temidos de una 
banda criminal. Tenía un hijo. Ella entró en la casa de 
las jóvenes, donde progresó de manera espectacular 
trabajando como cocinera ayudante. Tuvo un segundo 
hijo. El primero se puso celoso, no comía y no apren-
día. La madre intentó resolver los problemas con mano 
dura. Pero cuando le explicamos las razones del com-
portamiento de su hijo y le aconsejamos una manera 
distinta de tratarlo, la situación cambió radicalmente, 
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y la madre y su hijo vivieron, creo, la época más her-
mosa de sus vidas. Ella encontró otro compañero, y 
los cuatro se fueron a vivir a una habitación alquilada. 
Después de una breve luna de miel, comenzaron los 
problemas, los robos, las drogas. Se separaron y per-
dieron todo lo que tenían. Ella regresó a la calle. Fue 
detenida y encarcelada. Liberada, regresó a la misma 
vida después de entregar sus hijos a un juez que los 
recluyó, pobres criaturas, en una institución donde no 
tenía derecho a visitarlos. Su futuro es incierto, entre la 
adopción y la carretera.

Luego vino la trágica conclusión de la corta vida de 
Erika, hallada asesinada el pasado jueves. En mí se 
mezclan diferentes sentimientos: dolor por la pérdi-
da de un ser querido con el que he vivido en nuestra 
casa y el sabor amargo de la derrota porque no soy, no 
fuimos, capaces de salvarla a ella y a sus hijos. Toda-
vía tenemos mucho que aprender sobre cómo echarle 
una mano a las personas que salen de prisión. Toda-
vía tenemos mucho que aprender para dar prioridad a 
aquellos que más lo necesitan.

 Un abrazo, Gerardo.

Y otro, del 29 de octubre: 

Queridos amigos, tengo una noticia muy triste que 
anunciar y quiero que se transmita a todos los que 
conocieron a Mayra, para los que quieran escribirle. 
Me informan que su hermana fue asesinada horrible-
mente después de haber sido secuestrada y violada. Se 
llamaba Kiti.
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A Erika no la conocí y, si alguna vez vi a Mayra, fue 
sólo de reojo. Pero de Diana guardo el recuerdo de una chi-
ca panzona y de pelo negro brillante, ojos vivaces y un fajo 
de papeles en las manos, trabajando en la pequeña oficina 
en la parte superior de la Casa de la Amistad en Ciudad de 
Guatemala.

Es casi Navidad y el cielo de la ciudad es un esmalte 
azul, como los muros de la casa donde vive y trabaja Gérard. 
Han pasado cuarenta años desde nuestra primera reunión, 
en un edificio en las afueras de Roma.

Gérard, nacido en Bélgica, sacerdote salesiano con un 
expediente académico envidiable, parecía destinado a una 
carrera brillante: Licenciado en psicología de la prestigiosa 
Universidad de Lovaina, catedrático de la Universidad pon-
tificia salesiana y luego en la Sapienza. Pero era un “cura re-
belde” y molestaba a las jerarquías. Luchaba por el derecho 
a la vivienda en los barrios pobres entre la vía Nomentana y 
la Salaria, y su compromiso social no era del agrado de sus 
superiores. Le decían que la caridad estaba bien, no así la 
lucha. Pero Gérard no es de los que se echan para atrás.

Trabajando en los asentamientos populares descubrió 
que los salesianos estaban involucrados en la especulación in-
mobiliaria del Marqués Alessandro Gerini, el “constructor de 
Dios”: cientos de hectáreas de tierras agrícolas que se conver-
tían en terrenos edificables y que el pío Marqués escrituró a 
nombre de la orden sacerdotal para evadir impuestos. Los sa-
lesianos, que a la muerte del Marqués en 1990 heredaron una 
fortuna estimada en más de mil quinientos millones de liras, 
fueron recompensados con generosas donaciones de caridad, 
palacios, iglesias y edificios libres de propiedades. En marzo 
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de 2010, los tribunales ordenaron la confiscación de los bienes 
pertenecientes a los salesianos por un valor de ciento treinta 
millones de euros. Sin embargo, en los años setenta, las de-
nuncias del padre Lutte tuvieron una conclusión inevitable: 
la suspensión a divinis y la pérdida de la cátedra. “Puedes ser 
perdonado por un pecado de pedofilia —bromea Gérard—, 
¡pero nunca por tocarles en el dinero!”

Comenzó a trabajar en el barrio de la Magliana con 
las asociaciones de inquilinos que se auto reducían el alquiler, 
con las juntas de vecinos y con las familias de los inmigrantes 
que ocupaban las casas. En el ‘83 se fue a Nicaragua, durante 
la guerra civil, y se puso del lado de los sandinistas y los sa-
cerdotes revolucionarios. Diez años más tarde, decidió dedi-
carse a los niños de la calle de la ciudad de Guatemala.

Avanza hacia mí moviéndose a tientas en la cocina 
de su modesto apartamento: es casi ciego. Pero insiste en 
prepararse sólo el café con moka y a acompañarme en la 
visita de la casa. Me muestra los salones de clase, los labo-
ratorios, las salas de reunión mientras los niños se le adhie-
ren a los pantalones y lo siguen en los pasillos. El Mojoca, 
el Movimiento de Jóvenes de la Calle, que fundó en 1998, 
no busca a toda costa alejar a las niñas y niños de la calle. 
“Nuestro primer objetivo —explica Gérard— es ayudarlos a 
organizarse para defender sus derechos, mejorar su calidad 
de vida y participar en la construcción de una sociedad más 
justa. Somos, ante todo, un movimiento de jóvenes de la ca-
lle, no de jóvenes sacados de la calle.”

La calle es violencia: de los narcotraficantes, de los 
poderes ocultos, de la policía, de los criminales, de los es-
cuadrones de la muerte. La calle tiene sus propias leyes, 
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aceptadas y respetadas, ya que son necesarias para la super-
vivencia. Los niños de la calle viven en grupos autogestio-
nados. No hay líderes: nadie ordena a nadie. No son dueños 
de nada, no tratan de hacerse ricos, no dan ninguna impor-
tancia a los bienes materiales, no aceptan la sumisión de las 
mujeres a los hombres, de los jóvenes a los adultos y a la 
familia. Rechazan la autoridad del estado. “Al individualis-
mo desenfrenado —dice Gérard— anteponen la amistad y 
la solidaridad, y arriesgan sus vidas para salvar la de otros. 
Son leyes diametralmente opuestas a las de la sociedad do-
minante. Quienes quieren encerrar a los niños y niñas en 
instituciones donde a menudo son objeto de abuso y no son 
respetados y amados, quienes piensan que los problemas se 
resuelven con quejas, con el recurso a los tribunales y con la 
cárcel, no entienden la calle.”

El Mojoca lucha para reclamar los derechos que se les 
niegan a los niños de la calle: el derecho a la vida, a la salud, 
a la educación, a la vivienda, a la alimentación, a la ciuda-
danía política. Ha construido un hogar para las chicas, las 
“Quetzalitas”, y otro para los chicos; un centro comunitario 
que organiza cursos de aprendizaje, otorga becas de estu-
dio, proporciona asistencia legal para obtener documentos 
de identidad, da la bienvenida a las “Mariposas”, los hijos 
de los niños de la calle, ayuda a los detenidos y a quienes 
necesitan atención médica, incluso a las personas que quie-
ran iniciar una micro empresa. Cada día despliega a unos 
treinta educadores en las zonas más degradadas de la ciu-
dad: facilitadores que sólo se dedican a aconsejar, y nunca 
a tomar decisiones. Pero la calle está en constante cambio. 
“Ahora —dice Gérard—, hay generaciones de abuelos, hijos 
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y nietos que crecieron en la calle: un censo es imposible, pero 
hay entre tres y cinco mil sólo en la capital. Los grupos son 
más pequeños y menos estructurados. El consumo de dro-
gas, crack y solventes aumenta y la violencia ha alcanzado 
niveles nunca antes vistos.”

Los niños deben protegerse de los ataques de la “lim-
pieza social”, de la policía privada, y de las bandas juveniles 
que controlan los barrios, mejor conocidas como maras, las 
hormigas. Las dos maras más poderosas, la 18 y la Salvatru-
cha, buscan dominar a los grupos de la calle: si no lo logran, 
los violan, los apuñalan y los matan.

Durante unos días, antes de adentrarme en los ba-
rrios pobres, exploro “Guate” y recopilo información: un 
trabajo que se hace más fácil gracias a los contactos de un 
viejo amigo, el embajador italiano Benardelli Meinhard, a 
quien conocí en Ruanda durante el genocidio y luego en 
Irak en los primeros años de la guerra de George W. Bush.

Parece que estuviéramos en Bagdad. Diplomáticos, 
ricos empresarios y jefes del tráfico de drogas viven detrás de 
barricadas con helipuertos privados en la zona 14, la “zona 
verde” de la ciudad: villas con alberca y canchas de tenis, 
Range Rover, Porsche y Ferrari, centros comerciales de lujo, 
estacionamientos, guardaespaldas, perros lobo, sistemas 
electrónicos de alarma. Los gringos rara vez se aventuran 
y nunca caminan en los distritos centrales o los suburbios 
donde pueden matarte por un teléfono celular, y donde las 
maras se pelean violentamente y se dedican a la extorsión, al 
secuestro, al tráfico de drogas y al robo, incluso de día.

—Desde el comienzo del año han matado a más de 
doscientos conductores de autobús —dice Julio, el conduc-
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tor que actúa como mi escolta. —Son los que no querían pa-
gar dinero por protección. Aquí el transporte está en manos 
de las mafias de traficantes de drogas, que también contro-
lan la red de la prostitución y la pedofilia, la eliminación de 
residuos, el tráfico de armas y la construcción. 

Cruzamos la “zona viva”, donde se concentran los 
mejores restaurantes, tiendas y discotecas, escenario de dis-
turbios y tiroteos diarios cotidianos. Los jefes invierten en 
ladrillos y mortero: han surgido nuevos edificios, rascacie-
los, grandes almacenes, pero al menos seis mil departamen-
tos permanecen vacíos. Las construcciones se utilizan para 
el blanqueo del dinero del tráfico de drogas, en el que están 
implicados políticos, empresarios, jueces, altos oficiales del 
ejército, y profesionales insospechados. En el “lavado de di-
nero” están también involucradas las principales institucio-
nes financieras del país.

Sólo recientemente el gobierno ha logrado contener, 
al menos en parte, otro negocio sucio: el de las adopciones. 
Durante los últimos dieciocho años, 36 mil niños guatemal-
tecos, en su mayoría huérfanos de guerra, literalmente se 
vendieron (también, se sospecha, para el trasplante de los 
órganos) en vestíbulos de hoteles como el Camino Real y 
el Marriott para desaparecer luego en Estados Unidos. Los 
compradores estaban pagando entre  diez mil y sesenta 
mil dólares, y elegían a los niños en un álbum de fotos. De 
acuerdo con Rudy Zepeda, del Consejo Nacional de Adop-
ciones, muchas niñas destinadas al mercado de la prostitu-
ción siguen siendo hoy introducidas de contrabando por la 
frontera inexistente entre México y El Salvador.

Caminamos hacia el centro. En las calles arboladas 
vemos cómo dardos de nubes de humo negro son escupidas 
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por camiones Ford de los años setenta y decrépitos autobu-
ses americanos amarillos con la leyenda “School”. Julio me 
recomienda quitarme el reloj y dejar el dinero en el coche. La 
policía, con pocos hombres y sin medios, corrupta hasta la 
médula y en connivencia con las mafias locales (en muchos 
casos es la propia policía la que gestiona las extorsiones y 
la venta de drogas) se limita a caminar los comercios loca-
les. Las oficinas, bancos y zonas residenciales se encuentran 
vigiladas por contratistas armados con pistolas y escopetas 
reclutados por las 73 empresas privadas de seguridad, como 
la ASI, la Agencia de Seguridad de Israel: los mercenarios 
son más de cien mil, diez veces más numerosos que el pro-
pio ejército nacional. Las tiendas tienen barras de hierro 
frente a las vitrinas. Los únicos turistas que caminan por la 
zona están cerca del Palacio del Correo, un edificio histórico 
apenas restaurado por el alcalde Álvaro Arzú, que además 
de la oficina de correos alberga una escuela de música y dan-
za: un par de jóvenes rubios, desorientados, con mochilas 
apretadas contra el pecho.

No se ven extranjeros, ni siquiera en el Portalito, el 
bar-restaurante una vez frecuentado por el Che Guevara y 
la gloria del Premio Nobel nacional Miguel Ángel Asturias, 
que sirve tapas de frijoles, ron Zacapa y “mixta”, cerveza 
oscura de barril, bajo la cabeza embalsamada de un toro de 
lidia que se asoma a la descuidada galería de los oficios de 
oro y plata y banquetes de la lotería Portal del Comercio, co-
nocido lugar de reunión de traficantes de droga durante la 
noche. No se ven en la catedral con las lápidas de los márti-
res de la guerra civil en la que en 1998, días antes de ser ase-
sinado a bastonazos bajo la puerta de su casa, el obispo Juan 
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Gerardi había denunciado las atrocidades cometidas por el 
ejército. No se ven el Parque Central, frente al Palacio Nacio-
nal, donde todos los miércoles la orquesta municipal ofrece 
un concierto gratuito de marimbas a las parejas de ancianos. 

—Los turistas están alrededor de la plaza en autobús 
y desaparecen —dice Julio.

La inseguridad es palpable. Al caer la noche, las ca-
lles están vacías y los periódicos de la mañana y Radio Pun-
to difunden el parte de guerra: “Cinco pilotos asesinados”, 
“Oficial de policía linchado”, “Quinientos kilos de cocaína 
robados por funcionarios de aduanas”, “Se multiplican los 
abusos de las patrullas de autodefensa”, “Catorce personas 
murieron en un día de violencia “,”Hoy 97 asesinatos”.

Los periódicos dan cuenta del número de muertos y 
elaboran gráficas como si se tratase de las condiciones climá-
ticas, tomando nota de las subidas y bajadas de las estadís-
ticas y alegrándose con cada leve mejora de los promedios 
estacionales.

Un artículo señala que “esta semana los homicidios 
con armas de fuego y arma blanca en la región metropolita-
na han disminuido en comparación con el año anterior, de 
17 a 13.8 por día.” El 17 de septiembre de 2010, el Periódico 
de Guatemala, después de señalar la anomalía de los 38 cadá-
veres descubiertos en un solo día, el 10 de julio y las 450 víc-
timas de junio precisa que en comparación con las seis mil 
muertes del año anterior: “En la primera mitad de 2009 los 
muertos sumaron 1,908 contra los 1,647 desde el comienzo 
del año 2010”.

Esta violencia se alimenta de la pobreza, el hambre y 
la exclusión social. Los datos del PDNU (Programa de desa-
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rrollo de las Naciones Unidas) muestran que el 51 por ciento 
de los 15 millones de guatemaltecos tienen una capacidad 
de gasto de menos de dos dólares al día, y de estos el quince 
por ciento vive en un estado de pobreza extrema, teniendo 
menos de un dólar para la compra de artículos de prime-
ra necesidad. El 28 por ciento de la población es analfabeta, 
el 49 por ciento de los niños sufren de desnutrición cróni-
ca y la mortalidad infantil es superior a 36 por mil. En el 
sector informal, que emplea a 75 por ciento de la población 
activa, trabajan más de un millón de niños, sobre todo en la 
agricultura. Entre los indios mayas, que viven en las zonas 
más vulnerables a los terremotos, inundaciones y erupcio-
nes volcánicas, los indicadores son impresionantes: setenta 
por ciento de pobreza, cuarenta por ciento de analfabetismo 
(hasta un 87 por ciento entre las mujeres), ochenta por ciento 
de desnutrición infantil crónica.

El desequilibrio en la distribución de los recursos es 
macroscópica. Guatemala, gran exportadora de azúcar y 
café, produce el treinta por ciento de la riqueza de América 
Central y es el país que, después de Brasil, tiene el mayor 
número mundial de helicópteros y aviones privados per cá-
pita. Las importaciones de automóviles de lujo crecieron en 
un veinte por ciento en poco más de una década. Sin embar-
go, el veinte por ciento de la población absorbe el sesenta 
por ciento de la riqueza, mientras que el veinte por ciento de 
los más pobres tiene que contentarse con el 3.7 por ciento. El 
ochenta por ciento de la tierra cultivable pertenece a un dos 
por ciento de la población.

Cada vez más, el gobierno se ve obligado a procla-
mar el estado de emergencia y a pedir la intervención de la 
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comunidad internacional para hacer frente a las malas co-
sechas de cereales, devastadas por la sequía, cada año más 
prolongada y más ruinosa. La recesión mundial, el aumento 
de precios de los alimentos y la disminución de las remesas 
(que representan el doce por ciento del PIB) han tenido gra-
ves consecuencias: las muertes por inanición se cuentan por 
cientos. Incluso la distribución de la ayuda es desesperada. 
Las arcas del Estado, incapaces de poner en práctica una po-
lítica fiscal incisiva para luchar contra la evasión de impues-
tos, están vacías: faltan medios de transporte, infraestructu-
ra y carreteras. Por no hablar de las escuelas y los hospitales. 
Basta salir a las afueras de la capital para darse cuenta de los 
daños causados por lo que el PDNU llama “un modelo eco-
nómico que concentra la riqueza y multiplica la pobreza”.

El camino que serpentea a través de los valles del de-
partamento de Chimaltenango, en una meseta de dos mil 
metros, ofrece destellos espectaculares de la Sierra Madre: 
al oeste, hacia el Pacífico, los conos cubiertos de vegetación 
de los volcanes —cuatro de ellos en plena actividad— emer-
gen de nieblas tropicales lechosas recortados contra el cielo 
azul, casi transparente. Un camino de tierra lleno de baches 
sube a los pueblos de Cakchiqueles, poblados de campesi-
nos pobres que viven de maíz y frijoles negros. En esta zona 
la Cooperación Italiana está financiando algunos proyectos 
de salud, agricultura, educación y nutrición. Un sacerdote 
maya nos recibe en torno al fuego ritual. Esparce pétalos de 
flores, lee fórmulas de derecho del Popol Vuh, el libro sa-
grado de los quichés, quema velas de colores dispuestas en 
un círculo en la tierra: el rojo es el este, el negro el oeste, el 
amarillo es el Sur, y el blanco el Norte, el verde simboliza el 
bosque y el azul, el cielo.
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Son pueblos aislados, en riesgo de deslaves de tierra, 
donde los agricultores cultivan pequeñas parcelas de tierras 
improductivas y viven sobrecargados por los contratos de 
deuda con los coyotes, intermediarios-contratistas que pro-
porcionan fertilizantes y pesticidas. En raras ocasiones los 
obreros que trabajan en las fincas de café ganan el salario 
mínimo de 56 quetzales (siete dólares) por día: los cafeta-
leros, como los cañeros de las planicies, los latifundistas de 
la caña de azúcar, pagan un promedio de 45 quetzales por 
quintal de cosecha.

En la comunidad rural de Hacienda María, los vo-
luntarios pesan a los recién nacidos, administran las vacu-
nas, y distribuyen a las madres y a los niños el Vitacereal, 
un suplemento alimenticio a base de maíz y soya enrique-
cido con vitaminas y minerales. La diarrea y la neumonía 
son las enfermedades más comunes, pero no faltan los casos 
de fiebre tifoidea y hepatitis. Para los 547 mil habitantes del 
departamento sólo hay veinticuatro médicos, dieciséis en-
fermeras profesionales y un hospital con ochenta camas.

En la parte superior de un camino en la comunidad 
de Aldea Vieja se encuentra la casa de Marcela, una joven 
que ya tiene cuatro hijos: el recién nacido duerme en una 
cesta de cáñamo que se balancea con el viento en el porche, 
entre las cubiertas de mazorcas amarillas puestas a secar. 

En la suciedad del corral, otras mujeres tejen huipi-
les de colores brillantes, desde el color naranja hasta el azul 
oscuro, adornados con misteriosos bordados: figuras esti-
lizadas, geometría astral, y animales mitológicos. Tejen en 
telares de origen prehispánico: los hilos de urdimbre exten-
didos entre dos bastones; uno unido a un árbol, y el otro 
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fijado a una correa que pasa por detrás de las caderas. Cada 
pueblo tiene sus diseños y sus colores.

Marcela amasa la harina y cocina las tortillas en un 
horno de ladrillos. Su hijo Félix de dos años no está bien: 
tiene los ojos hundidos, hinchada la cara y el rostro amari-
llento. 

—No quiere comer” —suspira Marcela. Es débil y si-
gue perdiendo peso. El médico dijo que las tortillas no son 
suficientes. Incluso las manzanas. Pero los huevos y frijoles 
debo venderlos en el mercado. ¿Qué más puedo hacer para 
comprar aceite, jabón y todo lo demás?

Los trescientos años de colonización española, de 
ocupación de las tierras mayas y de brutal explotación 
de la mano de obra indígena no se limpiaron con la inde-
pendencia (1821), ni con los sucesivos gobiernos civiles y 
dictaduras militares patrocinadas por Estados Unidos: las 
grandes plantaciones de café, tabaco y caña de azúcar se 
encuentran todavía en manos de una pequeña élite de pro-
pietarios de ascendencia europea. Y fue la expropiación de 
tierras improductivas de la United Fruit Company, el gi-
gante estadounidense de plátano, decretada en 1954 por el 
presidente Jacobo Arbenz, la que desencadenó la aterrado-
ra espiral de violencia en la que se precipitó Guatemala. La 
CIA se encargó de derrocar a Arbenz, mientras que desde 
Washington comenzaron a llegar armas y dólares para sos-
tener a las juntas militares en el poder, a su vez apoyadas 
por la oligarquía y, en una primera etapa, por la iglesia ca-
tólica también. Miles de oficiales guatemaltecos fueron en-
trenados en las técnicas de aplicación de la ley a los “gue-
rrilleros comunistas”; de las boinas verdes del Pentágono 
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en la infame Escuela de las Américas en Panamá y en la 
Oficina de Seguridad Pública creada por Eisenhower en 
1957. Entre las materias que se enseñaron había técnicas de 
interrogatorio como la asfixia y la aplicación de descargas 
eléctricas en los testículos de las víctimas.

La carnicería continuó en los años setenta y alcan-
zó su punto máximo en la siguiente década. La policía, los 
escuadrones de la muerte y el ejército quemaban pueblos, 
torturaban y asesinaban sindicalistas, campesinos, monjas y 
sacerdotes, y tiraban sus cadáveres mutilados y decapitados 
en fosas comunes, o en el océano desde aeronaves en vue-
lo. Cuando en 1996 se firmaron los acuerdos de paz entre 
el gobierno y las organizaciones guerrilleras reunidas en la 
URNG, Unidad Revolucionaria Nacional de Guatemala, el 
balance de 36 años de guerra civil se calculó en más de dos-
cientos mil muertos, un millón de personas sin hogar y miles 
de desaparecidos. Pero no bastó esa firma para erradicar la 
violencia, la corrupción y la ilegalidad, que había penetrado 
como un cáncer en el tejido profundo de la sociedad.

Es mejor usar un nombre inventado para el voluntario 
de una ONG que me acompaña a la zona roja de Ciudad de 
Guatemala. Jorge es un niño atlético con una gorra de béisbol 
caída sobre los ojos. Vive con su madre y sus hermanos en La 
Verbena, una colonia de quince mil habitantes, donde sin él 
no podría entrar. Su padre, un periodista, fue asesinado du-
rante los años de la guerra. La casa está hecha de bloques de 
hormigón aplanado: un comedor con TV y sofá, en la esquina, 
una estatua de la virgen coronada con luces de neón, el lavabo 
en el patio y la ropa tendida. Un hedor acre de plástico que-
mado sale en bocanadas del barranco, la quebrada del verte-
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dero cercano, el más grande de la capital. “Aquí todo está fun-
cionando bien —dice Jorge. —Los barrios controlados por los 
narcos son los menos peligrosos. En El Gallito, La Verbena, la 
colonia El Limón y Los Olivos, no hay robos, no se escuchan 
disparos: los traficantes no quieren molestias de la policía. Y 
la policía los deja en paz”.

Seguimos caminando. Un borracho en busca de 
aguardiente se tambalea por las calles y las tiendas de tor-
tillas están protegidas con barrotes de metal. Los tenis que 
cuelgan de los alambres indican las casas donde se vende la 
cocaína. Pero el ambiente está tranquilo. Los mareros fueron 
domesticados o eliminados con ráfagas de metralla.

Bajamos a pico sobre el vertedero a lo largo de un ca-
mino resbaladizo utilizado por los traficantes de droga para 
pasar desapercibidos de la Zona 3 a la Zona 8. En la cima de 
la colina se encuentra un monumento a los cuarenta muer-
tos no identificados del deslave de 2008, cuando quinientas 
toneladas de lodo y residuos cayeron repentinamente sobre 
los basureros que estaban reciclando la basura. Jorge insinúa 
un presentimiento extraño: 

—Muchos huaqueros, como también los llaman, di-
jeron haber visto una serpiente voladora cruzando la nube 
sobre el vertedero, unas horas antes de la tragedia, entre la 
lluvia torrencial.

La basura forma una inmensa montaña de insopor-
table hedor que crece día a día, alimentada por el incesante 
ir y venir de los camiones. Cada grupo de basureros tiene su 
propio espacio en el que indica a los conductores que des-
carguen. Y cada camión lleva basura de diferentes orígenes: 
el más codiciado, la prerrogativa de los veteranos y los ex-
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cavadores protegidas por la mafia, son los que provienen 
de los barrios ricos, restaurantes, fábricas y supermercados.

El vertedero está cercado y vigilado por guardias ar-
mados. Después de la explosión de gas que causó un incen-
dio devastador en 2005, el Municipio ha tratado de impo-
ner normas. Daniel Ponce, gerente del vertedero sanitario, 
ha prohibido el ingreso a menores de edad: “Recibimos la 
basura de la ciudad y de dieciséis municipios de los alrede-
dores, en un promedio de 550 camiones de doce toneladas 
por día, incluidos los domingos. Los 900 huaqueros autoriza-
dos trabajan desde las siete de la mañana hasta las seis de la 
tarde y ganan 125 quetzales al día. Recogen y separan cobre, 
aluminio, plástico y papel”.

El trabajo continúa en el barrio adyacente, donde fa-
milias enteras viven en tiendas de campaña y chozas cons-
truidas sobre colinas de materiales no reciclables y conta-
minantes tóxicos que penetran en la capa freática. Mujeres, 
hombres y niños llenan gigantescos sacos de metal, cartón 
y botellas de plástico que después alinean en la calle, a la 
espera de ser recogidos.

María Concepción, de 46 años, gana cincuenta quet-
zales al día vendiendo atole, una bebida hecha de maíz, arroz 
y leche. Su marido junta otro tanto en el comercio ambulante 
de bolsas y platos de plástico. 

—El cálculo —me cuenta— es fácil: todos los meses 
se necesitan seiscientos quetzales para el gasto, cien de agua, 
doscientos para la luz. Puedo enviar a la escuela sólo a una 
de mis tres hijas, y esos son otros doscientos quetzales, sin 
contar libros y ropa. Un huevo cuesta un quetzal, y se nece-
sitan seis por cada medio kilo de frijoles.
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El Programa de Cohesión Social de Sandra Torres, de 
la esposa del ex presidente Álvaro Colom, distribuye racio-
nes de alimentos básicos a los más pobres. 

—Limosna —dice María Concepción—, pura propa-
ganda: quiere presentarse a las próximas elecciones. La rea-
lidad es que hay familias de diez personas que no pueden 
permitirse más de un kilo de frijoles a la semana. Y que tie-
nen que mandar a sus hijos a la basura para encontrar algo 
de comer. Mi cuñada Elvia Esther perdió tres hijos en el de-
rrumbe de 2008. Y su marido, que era comisario de policía, 
fue asesinado por las maras.

Doña Laura, que a los 32 años parece tener el doble, 
es una huaquera autorizada. Vive con sus cuatro hijos y su 
segundo marido en una choza de lámina ondulada y palos 
de madera en la orilla del barranco. 

—Cuando llueve —dice— la casa se inunda. Apenas 
tenemos dinero para la comida, y a veces ni siquiera eso. 
Hoy no cenamos. 

La tarjeta con la ‘’Autorización de ingreso - Vertedero 
Zona de Salud 3” cuesta cincuenta quetzales. Sin ella nadie 
puede entrar, pero el sueldo no es suficiente, sin embargo: 

—Lo hago por los niños. Recojo plástico, cobre y alu-
minio desde la mañana hasta la noche. Pero, los precios han 
caído en picada. Hoy en día, por un kilo de aluminio dan 
sólo tres quetzales. El metal genérico se redujo de cien a cua-
renta quetzales por quintal, y son los más fuertes quienes 
ganan más. Yo tengo que conformarme con los productos 
de segunda elección. Incluso hay personas que pagan para 
ganar un camión.

Aguas abajo del vertedero, donde el barranco se cie-
rra en una estrecha garganta obstruida por la amenazante 
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avalancha de torres de residuos impulsados por las excava-
doras, el flujo de la sangre derramada por el nauseabundo 
río de aguas negras, reserva la caza de los huaqueros más mi-
serables y clandestinos. Armados con cubos y palas, sumer-
gidos hasta la cintura en el excremento fétido de la montaña 
de basura, rodeados por toda clase de moscas, viejos y niños 
hunden los brazos en un fango oscuro como el alquitrán, 
en busca de las migajas de cobre, trozos de metal, restos de 
estaño y bronce que escaparon a los basureros de los vertede-
ros, de los privilegiados que excavan en lo alto.

—Aquí abajo hay catorce cadáveres enterrados —son-
ríe Miguel al mostrar sus encías sin dientes. —Pero todavía 
queda bronce por recuperar”.
 —¿Cuánto vale?
 —¡Como el oro para nosotros! Cerca de 800 quintales.

—¡Buena suerte con eso!
—¡Suerte!
Subimos al lado opuesto: Jorge quiere mostrarme el 

inmenso Cementerio Central. 
—Las tumbas de los ricos están en el otro lado. Los 

palomares de los pobres descargan aquí y con cada lluvia 
inundan el vertedero. En el cielo y sobre las tumbas circu-
lan tormentas de famélicos buitres que toman turnos para 
posarse en las ramas esqueléticas de los árboles marchitos 
o trotan con torpeza entre los montones de residuos y las 
tumbas abiertas, refugio de los perros callejeros. En el he-
dor pestilente de la basura se insinúa el inconfundible hedor 
de los cuerpos en descomposición. Muchos nichos han sido 
abandonados, otros han sido profanados y saqueados para 
robar las lápidas de mármol, ladrillos, flores de plástico y 
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la madera de las cajas. En una cuesta empinada alcanzo a 
ver cuatro o cinco ataúdes volteados hacia arriba, entre los 
escombros de un reciente deslave.

De repente oímos un sonido triste, como una banda 
popular: guitarras, tambores y trombones. 

—Mariachi —sentencia Jorge. Música mexicana: un 
funeral de narcos. Vamos a ver, pero guarda la cámara fo-
tográfica.

Sobre la avenida principal del cementerio avanza un 
ataúd blanco llevado a hombros por hombres de traje os-
curo. Lo siguen las mujeres con velo negro, los amigos, los 
familiares y los músicos. Miro desde la distancia, mientras 
Jorge pregunta. Su relato es conciso: “Su nombre era Luis 
Fernando Buxer. Tenía quince años y vivía en El Gallito: le 
dispararon el sábado por la noche frente al Chimuelo, un 
lugar que vende hot dogs, droga y discos piratas cerca de la 
Iglesia de la Santa Trinidad. En El Gallito dominan dos ma-
ras, All Stars y La Especial que se han dividido el territorio. Si 
uno pasa por la calle equivocada, lo matan”.

Gérard escribe: 

Dicen que la juventud de la calle roba. Es cierto, en 
parte. No todos los jóvenes roban. Algunos trabajan 
vendiendo dulces en el transporte público o lavando y 
cuidando los coches estacionados; otros, más numero-
sos, en la mendicidad. Otros roban para comer.

Dicen que la juventud de la calle se droga. Es cierto. 
No se puede vivir en la calle sin tomar la droga de los 
pobres, que antes era el pegamento y ahora es el sol-
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vente, y que destruye los pulmones y el cerebro. Tam-
bién hay crack, más caro y más devastador. En la calle 
se drogan para no sentir el frío y el hambre, para so-
portar la humillación y el maltrato; pero también para 
olvidar el sufrimiento de la niñez, la violencia, las vio-
laciones, la falta de amor y respeto. En la casa de una 
comunidad autónoma de gente joven se dice: la droga 
es todo aquello que ayuda a no pensar.

Vamos a la Zona 8, para encontrarnos con un grupo de chi-
cos que por lo general pasan la noche en el patio abando-
nado de una antigua lavandería. Apenas están despertan-
do. Salen de uno en uno de sus capullos de trapo y mantas 
hechas jirones, se sientan en el borde de los colchones de 
espuma roídos por las ratas, desenroscan los tapones de las 
botellas de solvente en la que beben el “waipe”, un fajo de 
hilos de algodón, y todavía aturdidos por el sueño comien-
zan a esnifar.

El educador de la Mojoca improvisa una lección de 
higiene, colocando un cartel con consejos básicos: mantener 
limpio el lugar donde dormimos, bañarse una vez al día, la-
var las verduras. Ayudamos a airear las sábanas y a barrer 
la basura, colillas de cigarrillos, cáscaras de plátano, vidrio 
roto. Hay una docena, de entre doce y veinticinco años, y 
nos cuentan sus historias de vida destrozada mientras fu-
man colillas. Héctor y Marisa se abrazan y se besan: están 
juntos y se quieren casar. Aura huyó de casa a los once años 
para escapar al abuso de su padrastro y se jacta de ser la 
más buena en la mendicidad. Mario terminó en la calle a los 
cinco años: 
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—Mi madre era alcohólica y nunca supe nada de mi 
padre. Estoy solo. No sé a dónde ir. Con las drogas olvido 
los problemas: me olvido del hambre, me relaja. Pero de vez 
en cuando me vuelve agresivo.

Si una dosis de cocaína o de crack cuesta alrededor 
de cincuenta quetzales, una botella de solvente se puede 
comprar por once. Cuando escasea, los chicos se la ganan a 
golpes, pero terminan casi siempre compartiéndola con los 
demás. Las peleas son esporádicas. 

—Es tonto pelearse —dice William, de diecinueve 
años. No es conveniente para nadie. Se necesita muy poco 
para juntar once quetzales.

Son especialmente sus ojos los que hablan. Miradas 
tiernas de niños que de repente se iluminan con una luz 
sombría, cargadas de angustia y miedo, y que se detienen 
a mirar hacia el espacio para rechazar un insoportable re-
cuerdo. Ojos que se cierran en una indecible melancolía en 
la noche oscura mientras se enroscan en los colchones y su-
cumben a la soledad de sus sueños. Con “waipe” entre los 
labios en lugar del chupete; y la botella de solvente en la 
mano, como si fuera un biberón.

—¿Y las bandas? —pregunto. ¿Quién de ustedes es 
parte de una mara?

—MS13 —responde uno que muestra un tatuaje. 
Ellos son de la MS13.

—Balas —dice otro con “waipe” en la nariz. Puras 
mentiras. No eres marero, sales corriendo si ves un cuchillo. 
No tienes huevos. Si llega la mara eres el primero en desa-
parecer.

—¡No me vengas con esa mierda!
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Pretenden huir, ruedan por el suelo, y luego se echan 
a reír.

—Pero usted es un gringo. Debe tener cuidado. A us-
tedes los matan a cambio de nada.

En el autobús que nos lleva a la Zona 1, Jorge me 
habla de las maras: 

—Nacen en Los Ángeles en los años cuarenta entre 
los mexicanos del Barrio 18 que luchaban contra la discri-
minación racial. Luego llegan los salvadoreños y comien-
zan los problemas. Las bandas proliferan e invaden Amé-
rica Central. Aquí las más poderosas son la 18, la BKS33 y 
la Salvatrucha, pero hay otros grupos: los escorpiones, los 
gángsters de Hollywood, y sólo raperos. He leído que en 
El Salvador, Guatemala, Honduras y Nicaragua hay más de 
trescientos mil mareros. Gente marcada desde su nacimien-
to: huérfanos, hijos de alcohólicos y adictos a las drogas. Tie-
nen una vida de mierda, matan y se matan entre ellos: a los 
veinte años ya están muertos o en la cárcel.

—¿Por el dinero y las drogas?
—Venta ambulante, extorsión y homicidios pagados, 

son la mano de obra de los narcos. Pero no sólo es por esto. 
Entran en las maras, a los diez, once años: están solos y bus-
can la protección y la amistad de un grupo. Están dispues-
tos a hacer cualquier cosa por tener un poco de afecto. Y la 
prueba para ser aceptados es matar a alguien de la banda 
rival. Es un viaje sin retorno. La mara se convierte en su úni-
co punto de referencia, su familia, la razón de su existencia. 
Están dispuestos a morir para defender sus caminos, y la 
frontera con el territorio enemigo que no es más que un ca-
llejón entre dos hileras de casas.
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La policía no es menos brutal. Entre los métodos 
habituales de los que participan en “limpieza social” hay 
secuestros, ejecuciones sumarias, ocultación de cadáveres 
envueltos en bolsas de basura y tirados en las carreteras. Y 
la violencia contra las mujeres. Una de las psicólogas de Mé-
dicos sin Fronteras que trabaja en la Clínica “El Paraíso 2” 
de la Zona 18, uno de los barrios de mayor riesgo, afirma 
que son a menudo los mismos policías quienes violan a las 
chicas e incluso las encarcelan y venden a los reos, que co-
rrompen a los guardias y directores de prisiones.

—Las mujeres —dice— sufren violencia en la calle 
y en la familia. En la sociedad machista en la que viven se 
consideran objetos disponibles y son tratados como tal: son 
basura, desechos. Se estima que más de diez mil mujeres son 
violadas cada año en Guatemala, pero la mayoría no presen-
ta la denuncia por temor a las represalias. Sólo en la capital, 
nuestro equipo asiste a un promedio de cien víctimas al mes.

Para las chicas jóvenes de catorce, quince, dieciséis 
años (¡pero hay casos de niñas de tan sólo cuatro o cinco!), 
no es fácil superar el trauma. La pérdida de la virginidad es 
un estigma indeleble. Y las familias prefieren guardar silen-
cio. Los mareros circulan en coche, con la capucha sobre el 
rostro, y atacan a las adolescentes que van a la escuela, las 
secuestran y la violan en grupos. En Guatemala, las conde-
nas por violación son casi inexistentes.

María, de diecisiete años, estaba en el autobús que la 
llevaba a su escuela cuando un coche bloqueó la carretera. 

—Eran las ocho de la mañana —dice. Subieron dos 
hombres encapuchados. Me apuntaron con pistola en la ca-
beza, me vendaron los ojos y me obligaron a descender. Me 
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encerraron en una habitación y comenzaron a golpearme y 
a violarme. Fueron siete. Cuando me soltaron, a las cuatro 
de la tarde, dijeron que si los denunciaba matarían a mis 
padres.

María tuvo suerte. El médico de su barrio le ayudó y 
la enroló en un programa de tratamiento de MSF. El tiempo 
es crucial: los medicamentos antirretrovirales administrados 
en las primeras 72 horas del asalto pueden prevenir el SIDA, 
incluso si el paciente es VIH-positivo; dentro de los cinco 
primeros días se puede prevenir un embarazo no deseado 
y dentro de los tres meses el inicio de la hepatitis B. Mucho 
más larga y compleja, sin embargo, es la terapia psicológica. 
Los antidepresivos no son suficientes. María comenzó a ha-
blar, y eso es una buena señal, el primer paso más allá de la 
oscuridad, más allá del muro del miedo: 

–Siempre estoy asustada. No puedo caminar sola. 
Tengo miedo de todos los hombres. Pienso que nadie me va 
a querer porque he perdido mi virginidad. De todos modos, 
no puedo ni siquiera pensar en el sexo. El recuerdo es dema-
siado fuerte, me impide comer y dormir.

También las prostitutas, que en Guatemala suman 
más de trescientas mil, sufren violencia y abusos sistemá-
ticos. En los sórdidos burdeles de La Línea, dos hileras de 
chozas color pastel que serpentean las vías del ferrocarril, 
los clientes pagan veinte quetzales por un coito rápido de 
diez minutos. Son mujeres de todas las edades, en su mayo-
ría inmigrantes de El Salvador, que se venden para sobre-
vivir. Sus hijos crecen en los burdeles y no van a la escuela, 
pasan el tiempo jugando con los residuos de plástico en los 
durmientes del tren. Los niños más pequeños atestiguan 
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los acoplamientos en pequeños ambientes iluminados por 
un foco que cuelga de un hilo, donde apenas hay espacio 
para la cama.

Hace unos años, las prostitutas de La Línea decidie-
ron protestar y reclamar sus derechos básicos denunciando 
los abusos que enfrentan: asesinatos, explotación, violencia 
y chantaje de los policías que exigen sexo gratis con la ame-
naza de detención o expulsión. Organizaron un equipo de 
futbol, Las Estrellas de La Línea, y pese al boicot de las au-
toridades y los “bien-pensantes” participaron en un torneo, 
que culminó con un viaje a San Salvador. El director espa-
ñol Chema Rodríguez grabó un documental, premiado en el 
Festival de Málaga y Berlín, que dio esperanzas de que las 
condiciones de vida de las prostitutas mejoraran.

Era una ilusión, como explica Flor de María Peña 
Juárez, jefa de la asociación Mujer, que hace campaña por la 
defensa de los derechos humanos y legales de las mujeres: 

—La ley que prohíbe el ejercicio de la prostitución 
en hoteles las lanza a la calle, exponiéndolas a mayores ries-
gos: es una hipocresía. No todas pueden permitirse el lujo 
de pagar el alquiler de una habitación privada o de una ha-
bitación en un burdel. Y los guardias son usureros: por cada 
ausencia o retraso, se quedan con el dinero.

—Es difícil trabajar en los bares y la noche —dice 
Paula, prostituta por necesidad y por elección. Se gana poco, 
y hay que endeudarse para comprar ropa y zapatos. Y mu-
chos hombres no quieren usar condones. Se los dan gratis 
en el Centro de Salud, donde también hacemos pruebas de 
VIH y enfermedades venéreas. Yo sólo voy con clientes que 
conozco, pero muchas se ven obligadas a hacerlo con todo el 
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mundo: personas que se emborrachan, que se drogan y que 
tratan de drogar a las muchachas. Los bares están llenos de 
menores. Hay padres que envían a sus hijas a prostituirse a 
los doce años. Y a los catorce que ya tienen un hijo.

Anoto en mi cuaderno la historia de Ana. Una his-
toria como tantas otras. La transcribo tal cual me la narró 
entre lágrimas, haciendo largas pausas para secarse los ojos 
y buscar las palabras.

—Vivo en la Zona 7. Tengo 38 años y dos hijos. Mi 
padre nos dejó cuando mi madre estaba embarazada de mi 
hermano y nunca me reconoció. Yo vivía con mis abuelos en 
Mazatenango, pero no me hicieron estudiar. Cuando era pe-
queña me enviaban al río a lavar la ropa. A los catorce años 
me mandaron a la Ciudad de Guatemala a trabajar: hacía la 
limpieza en las casas de Línea. Un día fui a Mazatenango y 
la abuela me dijo: ¿A qué viniste? Aquí no hay comida para 
ti. Entonces regresé a Guate, sola, y durante tres años hice 
limpieza en las casas. Entonces quedé embarazada. Tenía 
dieciocho años y el padre, que estaba casado, desapareció. 
A los veintidós años encontré trabajo en un taller textil, me 
daban quinientos quetzales a la semana. Tenía un compa-
ñero, pero era violento, y no trabajaba, se emborrachaba y 
me golpeaba, una vez me cortó con un machete. Una no-
che, al salir de la fábrica, un hombre apuntó con una pistola: 
¡camina y no mires atrás! Era de los mara 18. Me arrastró 
hasta una casa, había música a todo volumen: me violaron 
entre nueve. Dejé el trabajo, no podía presentarme con los 
ojos negros y los labios ensangrentados. Entonces empecé a 
prostituirme en el Parque Concordia y me separé. No quería 
que mis niños comieran sólo tortillas con margarina. El más 
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pequeño tiene diecisiete años y trabaja de carpintero. Pero 
tomó el vicio de su padre y todas las noches vuelve a casa 
borracho. El más grande se mantiene y estudia. En la escuela 
le dijeron que su madre es una puta. Me lo preguntó. Yo lo 
negué: no estoy lista todavía, y ellos menos.

Radio Punto informa que hay un tiroteo en curso en 
el centro comercial Tikal Futura. Hay dos muertos y una 
docena de heridos. La policía emboscó a un narcotrafican-
te, que sin embargo logró escapar. Los cárteles mexicanos 
han trasladado muchas de sus actividades ilegales a Centro-
américa. Y las oportunidades que ofrece Guatemala, donde 
los narcos locales han hecho jefe al clan Lorenzana, son, con 
mucho, las más favorables: instituciones frágiles, impunidad 
generalizada, militares y políticos coludidos, jueces chanta-
jeables, bancos dispuestos a lavar dinero. En pocos años el 
país se ha convertido en el centro de tráfico de la cocaína 
destinada al mercado de Estados Unidos y Europa. Las pe-
queñas y corruptas patrullas antidrogas de Guatemala no 
son capaces de contrarrestar a feroces bandas como la de los 
Zetas, el brazo armado del cártel del Golfo, que despliega un 
ejército asesino equipado con granadas, metralletas, cohe-
tes y minas antitanque. Y la acción del gobierno está fuerte-
mente condicionada por el lobby de los grupos económicos 
emergentes del sector bancario y de seguros relacionados 
con el crimen organizado: durante su mandato el presidente 
Colom se ha visto obligado a despedir a tres ministros y a 
cuatro jefes de la policía implicados en el tráfico de drogas.

Su sucesor, el general retirado Otto Pérez Molina, 
quien fue elegido en noviembre de 2011, prometió usar 
“mano dura” para romper la espiral de violencia en el país. 
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Las tácticas de mano dura son una constante en el plan del 
nuevo mandatario, quien se graduó en la Escuela de las 
Américas, y que siempre ha mantenido estrechos vínculos 
con la CIA, ex jefe de la inteligencia militar y ex comandan-
te del Ejército en el departamento de Quiché, escenario de 
horrendas matanzas durante la guerra sucia de los ochenta. 
Después de décadas de gobiernos civiles corruptos e impo-
tentes, el regreso de los militares al poder es un claro sínto-
ma de la desesperación y creciente frustración popular, pero 
esto no deja de alarmar a las organizaciones que luchan en 
defensa de los derechos humanos.

En junio de 2010, incluso Carlos Castresana, el juez 
español que en 2007 presidió la (Comisión Internacional 
Contra la Impunidad en Guatemala) CICIG, designado por 
la ONU para investigar la complicidad del Estado con las 
mafias de la droga, tiró la toalla y renunció. Castresana, que 
unos meses antes había logrado detener el ex presidente Al-
fonso Portillo, acusado de embolsarse 15.7 millones de dóla-
res de forma ilegal, se fue, acusando al gobierno de aquies-
cencia culpable con los narcos. 

—Las fuerzas del orden —me confiaba el entonces 
ministro del Interior, Raúl Velásquez Ramos— están infil-
tradas: acaba de quitar a todos los comandantes de la poli-
cía. Washington nos ha consignado algunos barcos y cuatro 
helicópteros, cooperamos con la inteligencia estadouniden-
se y mexicana; estamos tratando de aprobar una ley para el 
embargo de bienes y capitales provenientes del tráfico de 
drogas. Sin embargo, nuestros medios son insuficientes. Te-
nemos que patrullar la costa del Atlántico y el Pacífico, cua-
trocientos kilómetros de frontera con Honduras y 962 km de 
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frontera mexicana con más de cuarenta cruces usados para 
mover las drogas.

El tráfico de drogas y la violencia van de la mano. 
Cuarenta y ocho por ciento de los asesinatos están conecta-
dos con el narcotráfico: cocaína, crack, marihuana, anfetami-
nas, éxtasis, opiáceos y sustancias sintéticas. Mientras, el sis-
tema judicial está paralizado: de los más de 94 mil procesos 
instruidos por los tribunales por diversos delitos en 2008, 
sólo el 3.75 por ciento ha llegado a juicio.

En los barrios, son los narcos quienes definen la Ley 
y la concesión de favores. Organizan cenas de cumpleaños, 
la distribución de cerveza gratis y los regalos de Navidad 
para los niños. Una noche Jorge me invita a La Verbena: el 
barrio celebra con gran pompa la fiesta de la patrona, la Vir-
gen de la Medalla Milagrosa. Se ve al nuncio apostólico con 
ornamentos de plata guiando a los fieles en la celebración de 
la procesión pastoral. Hay puestos con tortillas, elotes y ros-
quillas fritas. Se ven campesinos, niñas arregladas, herma-
nos tatuados en sus motocicletas de gran alcance. Todos jun-
tos cantan himnos a la Virgen María: mareros y sacerdotes, 
monjas y narcotraficantes, prostitutas y policías, huaqueros 
y beguinas. Todos en éxtasis por el espectáculo que culmina 
en el “Torito”, la representación popular de las batallas entre 
los mayas y los invasores españoles: los nativos bailan entre 
sombras que asemejan a toros y monos, los conquistadores, 
interpretados por actores de la calle con máscaras bigotu-
das, cascos y capas, hacen cabriolas en el cementerio. Hasta 
que entre la multitud y las marimbas irrumpe el “Torito”, 
un catafalco que dispara cohetes, bengalas, petardos y fue-
gos artificiales, y que estalla en una explosión de fuegos ar-
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tificiales de colores que ponen a correr a todos. Los patrones 
observan felices al volante de sus camionetas SUV, luciendo 
cadenas de oro, anillos llamativos y cruzados de doble bo-
tonadura negra.

Pero si Ciudad de Guatemala es una central logís-
tica y —junto con Panamá— financiera de los narcos, las 
grandes cargas de drogas transitan en las provincias sep-
tentrionales, en la frontera con México y en las zonas coste-
ras. Los informes de la DEA y de la Sección de Narcóticos 
de la Embajada de Estados Unidos, que otorgó 6.7 millones 
de dólares al gobierno para la lucha contra las drogas, son 
alarmantes: cada año pasan por Guatemala más de cuatro-
cientas toneladas de cocaína, pero sólo 2.2 toneladas han 
sido capturadas en los últimos doce meses. El único trafi-
cante arrestado en 2008, Waldemar Loranzana, fue puesto 
en libertad por un tecnicismo. La importación de produc-
tos químicos como la pseudoefedrina y precursores utili-
zados en el refinado de coca y en la fabricación de drogas 
sintéticas es cada vez mayor, mientras se difunde el cultivo 
de la adormidera, cuya semilla se proporciona a los agri-
cultores de los cárteles mexicanos, que garantizan la com-
pra del producto.

La “ciudad perdida” de Tikal, con su enorme com-
plejo de ruinas mayas, es una de las maravillas arqueológi-
cas del planeta. Los templos y pirámides astronómicas de 
piedra negra, sólo parcialmente liberadas del abrazo de las 
raíces, del musgo esmeralda y de las enredaderas, emergen 
de la espesa capa de vegetación de la selva. Los enormes 
árboles son el hogar de monos aulladores, tucanes y aves 
de colores fantásticos. En los lagos nadan cocodrilos. En las 
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lianas crecen flores carnosas, de color rosa y carmesí. Pero 
Tikal es un enclave para turistas de paso. Al norte y al oeste, 
en el Departamento de Petén, la selva tropical interminable 
esconde una densa red de aeropuertos clandestinos opera-
dos por los narcos. Hasta el punto de que los periódicos lo-
cales anuncian la venta de “fincas con pista contigua”, mien-
tras se multiplican los ranchos con miles de cabezas de gana-
do utilizados por jefes de la coca para lavar “dinero negro”.

Es una etapa crucial del corredor por el que pasa el 
noventa por ciento de la cocaína que llega de Sudamérica a 
Estados Unidos aprovechando la rutas aéreas, marítimas y 
terrestres. Los envíos marítimos, fragmentados o en conte-
nedores, aumentan constantemente en barcos de todo tipo: 
embarcaciones de recreo, barcos mercantes, lanchas y sub-
marinos rudimentarios. En el Pacífico, las grandes naves 
descargan la cocaína en aguas internacionales a bordo de 
pequeños barcos pesqueros que llegan a la costa de Guate-
mala, donde la droga se clasifica y se envía a México. A lo 
largo de la costa del Caribe la coca viaja en lanchas rápidas 
que desde Honduras llegan a las islas de Guatemala y a los 
puertos de Livingston y Puerto Barrios, para luego seguir 
por los ríos hasta la frontera con México o seguir hacia las 
islas del Caribe y la península de Yucatán.

En Puerto Barrios me hospedo en el Hotel del Norte, 
construido en 1896, un edificio de estilo colonial lleno de his-
toria y atmósfera: maderas oscuras, ventiladores de pared, 
suelos desgastados, jardines de palmeras, mosquiteros, olor 
de puros, ron y un restaurante con terraza sobre la Bahía 
de Amatique. El viejo camarero garífuna, es descendiente de 
los esclavos negros de la isla de San Vicente, lleva una cha-
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queta blanca arrugada y sirve platos mediocres de frijoles. 
El tiempo se ha detenido en la época en que el hotel, ahora 
casi desierto, era frecuentado por los magnates de la United 
Fruit Company, la “Frutera”, mejor conocida como El Pulpo. 
Puerto Barrios era su cuartel general, el almacén donde los 
barcos de su Great white fleet cargaban millones de racimos 
de plátanos, la base que hasta principios de los años sesenta 
controlaba todo el comercio internacional de Guatemala y 
de las otras repúblicas “bananeras” de Centroamérica, ma-
nipulando a su antojo a presidentes y dictadores.

Incluso hoy en día, los contenedores refrigerados de 
Dole y Del Monte, dignos herederos del Pulpo, llenan de 
plátanos las bodegas de sus barcos amarrados a los muelles. 
Pero ahora en el puerto la mercancía más valiosa es la coca. 
Por la noche, las lanchas de motor de dosicentos caballos de 
fuerza de los contrabandistas entran en acción. Honduras 
está a sólo treinta minutos, Belice está a la mano, con sus is-
las deshabitadas, sus playas aisladas y cientos de gargantas 
desiertas donde transbordar. Imposible detenerlos. La gue-
rra contra el narcotráfico, en Guatemala, parece ya perdida. 
Y los primeros en estar convencidos son los agentes que, tras 
mucha insistencia logran que el jefe de la Policía Metropoli-
tana, el general Ramírez Nixon, se comprometa a sumar una 
patrulla de noche en la Zona 7 de la capital.

Los policías de la camioneta están ya un poco bo-
rrachos y medio dormidos. No tienen ninguna intención 
de exponerse, y correr el riesgo de cruzarse con un marero y 
terminar muertos. Con indiferencia, improvisan un par de 
puntos de control, sacan sus pistolas para ser fotografiados 
pero simplemente se dedican a verificar algunas licencias, a 
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revisar la cajuela de un taxi o a cachear a un joven que regre-
sa a casa en moto.

—No hay nada —dice el sargento. Ni armas, ni dro-
gas. ¿Quiere una cerveza, señor?
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afGanistán

La montaña de las esmeraldas

El coche bomba explotó cerca, a menos de dos cuadras. 
Miro la hora: 8:40. Desde la terraza del Gandamak Lodge 
se ve una columna de humo gris elevándose lentamente en 
el cielo claro de la mañana, a un lado de la embajada in-
dia. Sirenas de ambulancias. El hospital de emergencias se 
encuentra a pocos pasos: llego corriendo. Haj Jalil, quien 
supervisa la puerta, me deja pasar para ver a los primeros 
heridos. Uno se encuentra en una situación desesperada: 
piernas destrozadas, metralla en el abdomen y en los pul-
mones, la cara hinchada, cenicienta, irreconocible. ¿Un civil? 
¿Un policía encubierto? ¿Uno de los suicidas? No importa. 
Marcos Garay, el cirujano, me indica que debo colocarme la 
vestimenta, los cubre zapatos y la cofia y seguirlo.
 Las enfermeras están entubando un cuerpo inerte, 
tendido sobre la cama. Es un caso urgente. Hay que darse 
prisa: bisturí, retractores, fórceps, torniquetes, sacos de 
oxígeno y de plasma. Pocas palabras y gestos decisivos, pro-
bados una y mil veces. Las manos de Marcos, en guantes de 
látex ajustados, se hunden en los órganos internos, insertan 
instrumentos metálicos, limpian la sangre, cosen las heridas. 
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Otro vial de adrenalina. Cada vez más, su mirada se dirige 
hacia el monitor de la presión y de los latidos del corazón: 

—Se va, no lo mantengamos por más tiempo. 
Pero no quiere renunciar, se obstina en seguir tra-

bajando. Luego intercambia una mirada con el asistente af-
gano. Se quita los guantes y la mascarilla, se limpia la frente 
húmeda de sudor y se aleja en silencio. 

—Una vida perdida —dice— es una derrota.
Otros pacientes están esperando; apenas tiene tiem-

po para un cigarrillo y para enjuagarse la cara, antes de re-
gresar a la sala de operaciones.
 Cada vez que llego a Kabul la situación es peor. 
Ahora, incluso en las ciudades, los extranjeros se mueven 
solamente en coche, el personal de las agencias de la ONU 
y las ONG’s no se atreven a moverse después de la puesta 
de sol y las defensas en el complejo de expatriados se han 
fortalecido. En mi teléfono recibo todo el tiempo “adverten-
cias” de la Embajada de Italia: “riesgo conocido de un coche 
bomba Toyota 4 Runner Toyota Corolla plateado y blanco 
Wazir Akbar Khan y Shar-e-Now”; “La Embajada de Esta-
dos Unidos informó de un ataque suicida de alto riesgo. Evi-
tar la zona”. El nivel de confrontación ha ido en aumento. El 
número de soldados de la coalición y civiles muertos sigue 
aumentando y los insurgentes representan una amenaza en 
la capital y en las provincias que hasta hace unos meses se 
pensaban seguras.
 En el curso de sólo cinco semanas, en el verano de 
2011, cinco de los objetivos más sensibles y mejor protegidos 
en el corazón de Kabul se vieron afectados. El 19 de agosto 
los insurgentes atacaron y ocuparon por algunas horas el 
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British Council, iniciando una batalla que dejó doce muertos 
en el terreno; el 13 de septiembre atacaron el cuartel general 
de la OTAN y la embajada de Estados Unidos; el 20 de sep-
tiembre asesinaron al anciano ex presidente Burhanuddin 
Rabbani, líder en el Consejo Superior de la Paz; y seis días 
después golpearon la estación afgana de la CIA en el anti-
guo recinto del hotel Ariana.
 Si la presión militar estadounidense en Helmand y 
Kandahar logró algo fue dispersar a las fuerzas de los tali-
banes y multiplicar los frentes en los distritos periféricos: en 
Farah el contingente italiano está constantemente bajo fuego; 
los secuestros y emboscadas son cada vez más frecuentes en 
Logar, al sur de Kabul, en la ruta principal a Jalalabad, en 
el camino de Bamiyán al norte del túnel de Salang, y en el 
tramo que va desde Kunduz a Mazar-i-Sharif, donde pasan 
los convoyes con suministros para las bases aliadas.
 En el plano militar los avances son relativos, a pesar 
de los treinta mil hombres que Barack Obama envió a Af-
ganistán —después de mucha incertidumbre— como re-
fuerzo. En la Cumbre de Lisboa celebrada en noviembre de 
2010, la OTAN propuso un traspaso parcial del control a las 
fuerzas armadas de Kabul para el 2014, rebasando la fecha 
límite prevista para la “reducción” de tropas, que, con exce-
sivo optimismo, Obama había fijado para el final del 2011, 
décimo aniversario de la guerra más larga en la historia de 
Estados Unidos. Un conflicto que en diciembre de 2010 ya 
había costado a los contribuyentes de ese país más de tres 
mil millones de dólares y a cuyo presupuesto había todavía 
que sumarle (sólo para Estados Unidos) el costo de otros 
mil 300 soldados muertos y miles de heridos. Sin contar los 
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casi treinta mil civiles afganos que murieron en operaciones 
militares, los bombardeos aéreos y las masacres perpetradas 
por los insurgentes. 

—Un derroche de vidas y recursos que podrían haber 
sido invertidos, con mucho mejores resultados, en ayuda 
humanitaria y económica —dijo Rory Stewart, un ex oficial 
de inteligencia británico y ex profesor de la Universidad de 
Harvard, ahora miembro del parlamento Londres, que en 
2002 cruzó Afganistán a pie, desde Herat hasta Kabul.
 Ese año, pocos meses después de la expulsión de los 
talibanes, la conferencia de países donantes celebrada en 
Tokio había prometido veinticinco mil millones de dólares 
para la reconstrucción. Otros veintiún países se añadieron 
en 2009 en París. Sin embargo, una buena parte de esos re-
cursos se ha desvanecido en el laberinto de la burocracia y 
Oxfam ha calculado que de los quince mil millones asig-
nados sólo el diez por ciento se invirtió en el área clave de 
la agricultura: el cuarenta por ciento regresó a los países 
donantes en forma de puestos de trabajo y salarios, mientras 
que la mayor parte del dinero se utilizó con fines políticos y 
militares, y en primer lugar para la formación de las fuerzas 
del ejército y policía afganos, decisivas en la perspectiva de 
una retirada gradual de la Fuerza Internacional de Asisten-
cia para la Seguridad (ISAF).
 Pero incluso este esfuerzo, que costó seis mil mil-
lones de dólares, se vio frustrado por la incompetencia de 
los instructores: empresas privadas como DynCorp, un 
contratista  cuya prácticas contables lo han puesto en la mira 
de los auditores del Senado de Washington. De los 170 mil 
estudiantes (93 por ciento analfabetos), sólo treinta mil no 
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han desertado. Su formación se termina con la entrega del 
uniforme y un rifle, con el resultado de que esos policías 
hambrientos, cuando no venden sus municiones a los tali-
banes, saquean a los ciudadanos que deberían proteger. 

—Estamos empezando de cero —admite el general 
Carmelo Burgio, que dirige un grupo de agentes de policía 
encargados de recuperar el terreno perdido. Hemos dupli-
cado los salarios y adoptado nuevas normas para la for-
mación; aumentamos el número de instructores, mejoramos 
el armamento y las condiciones de vida en los cuarteles; 
organizamos cursos de alfabetización y seminarios para los 
agentes con la ayuda de los abogados y psicólogos.
 El control del territorio, sin embargo, sigue siendo 
un objetivo lejano. Una mañana me dirijo con Hashmatul-
lah, mi intérprete, a la garganta del Musahi, treinta kilómet-
ros al sur de Kabul, donde en 2006 una bomba de control 
remoto mató al capitán Manuel Mariscal Fiorito y a Luca 
Polsinelli. Colinas áridas y empinadas color chocolate, ve-
teadas de senderos que suben hacia las aldeas de casas de 
barro, talladas como fortalezas protegidas por paredes de 
ladrillos de barro. En la FOB (Base Operativa Avanzada) 
de Katasang, la gran piedra, ondea una bandera de Afgan-
istán hecha jirones: el puesto de avanzada evacuado por 
los paracaidistas del rayo fue entregado a las fuerzas de se-
guridad locales. Pero noventa policías armados con viejos 
fusiles Kaláshnikov, sin chalecos antibalas y sin vehículos 
blindados, no son capaces de proteger a los quince mil ha-
bitantes del valle. Los talibanes están de vuelta. Y en sus 
filas no sólo militan bandas fundamentalistas y fanáticos 
rudos. La nueva generación de luchadores, animados por 
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un nacionalismo cada vez más compartido por amplios 
sectores de la población, se ha distanciado de Al-Qaeda. En 
comunicados de prensa emitidos en Quetta, los estudiantes 
“religiosos” insisten en la retirada de todos los extranjeros 
de Afganistán; mucho menos en la necesidad de revivir el 
califato islámico. Y si alguna vez prohibían la televisión, 
la música y las cometas, ahora producen DVDs y operan 
sitios web que estigmatizan  la corrupción del gobierno de 
Kabul, proverbial incluso entre los taxistas de la capital.

—Como dicen los pastunes —repite en todos los 
puestos de control nuestro taxista tayiko— los viejos 
ladrones eran mejores que los nuevos.
 Para una policía infiltrada y desmoralizada (los sala-
rios no superan los 120 dólares al mes) actuar como contra-
parte al presidente Hamid Karzai, que fue elegido con un 
fraude macroscópico y un parlamento en el que participan 
un gran número de representantes de los narcotraficantes, 
señores de la guerra, líderes tribales oportunistas, talibanes 
arrepentidos y antiguos secuaces del Mulá Omar Abdullah, 
como Abdullah Salam, mejor conocido como Mulá Rocketi 
por su destreza en el manejo de los cohetes, o el mulá Rah-
matullah, quien participó en la destrucción de las estatuas 
de roca del Buda en Bamiyán.
 Afganistán corre el riesgo de convertirse, para 
Washington y la OTAN, como sucedió antes con los sovié-
ticos y los ejércitos de Su Majestad Británica, en una trampa 
mortal; o en el mejor de los casos, en un pantano sin vías 
de escape. Obama se vio obligado a despedir al general 
Stanley McChrystal, quien en una entrevista con la re-
vista Rolling Stone desplegó su ironía al hablar del vice-
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presidente Joe Biden y de la política del Departamento de 
Estado. Y de los nuevos comandantes en el campo, el alta-
mente condecorado general de cuatro estrellas y veterano 
de Irak David Petraeus y el general John Allen, que en abril 
de 2011 reemplazó a Petraeus y se trasladó al vértice de la 
CIA, a la que pidió adoptar tácticas más incisivas y selec-
tivas con el fin de limitar las dramáticas pérdidas entre la 
población civil, hecho que fue puesto en evidencia por los 
miles de documentos clasificados del Pentágono revelados 
por WikiLeaks. Hoy en día se ha desvanecido la hipótesis 
poco realista de la ISAF de una derrota definitiva de la in-
surgencia y ahora se persiguen objetivos más realistas, como 
la contención de la amenaza talibán y el fortalecimiento de 
las instituciones. Mientras se multiplican las negociaciones 
secretas entre diplomáticos y enviados occidentales del 
Mulá Omar, la creencia generalizada hoy es que no hay nin-
guna alternativa de diálogo con los “moderados” talibanes o 
con los miembros de las facciones más intransigentes como 
el Hezb-i-Islami de Gulbuddin Hekmatyar y la nebulosa 
“red Haqqani” dirigida por Maulavi Jalaluddin Haqqani y 
su hijo Sirajuddin, que ocupa un lugar destacado en la lista 
de “matar o capturar” de las fuerzas de la coalición.
 Pero esta doble estrategia se basa en dos supues-
tos aún sin evidenciar: un respaldo militar significativo de 
la guerrilla y una contribución constructiva a la solución 
política por parte de todos los países involucrados en el 
conflicto afgano. 2010, el año más sangriento desde el ini-
cio de la guerra, ha dado indicios en el sentido contrario. 
El número de los ataques, la frecuencia de los choques 
y el número de muertos creció de manera exponencial, 
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mientras que los esfuerzos del Representante Especial de 
la Casa Blanca para Afganistán y Pakistán, Richard Hol-
brooke (que falleció en diciembre de 2010), no han produ-
cido los resultados deseados.
 Sobre Kabul confluyen las ambiciones geopolíticas 
de Teherán, Beijing, Nueva Delhi y las antiguas repúbli-
cas soviéticas de Asia Central. Las maniobras subterráneas 
de Irán, la agresiva penetración comercial de la India y el 
activismo económico de China contribuyen a alimentar el 
resentimiento y la desconfianza de Islamabad, interlocutor 
inevitable en cualquier negociación y peón decisivo en el 
frente militar. En Pakistán, se escondió Osama Bin Laden 
hasta su muerte el primero de mayo del 2011; en las mon-
tañas de Waziristán, la Bajaur y Mohmand se entrenan los 
yihadistas aspirantes antes de cruzar la frontera afgana; 
las madrasas wahabíes en Karachi y Baluchistán auspi-
cian hordas de muyajedines paquistaníes y extranjeros; las 
fundaciones religiosas de Lahore manejan fondos y cobran 
comisiones de los donantes árabes del Golfo; de Quetta, 
sede de la shura del Mulá Omar, salen armas y explosi-
vos. Y la principal vía de suministro de la OTAN pasa por 
Peshawar, constantemente bajo el fuego de los morteros 
talibanes. Sin embargo, Pakistán, hoy como en el pasado, 
parece que quiere aprovechar el conflicto para mantener 
las divisiones y la debilidad de Afganistán, que nunca ha 
reconocido la Línea Durand, la frontera que los británicos 
trazaron en 1893.
 Si las relaciones entre Washington e Islamabad son 
tensas, las que existen entre la Casa Blanca y Kabul no son 
tan idílicas como en la era de George W. Bush: Obama 
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canceló la práctica de las video conferencias dos veces por 
semana con Karzai, quien respondió elevando el tono de 
sus protestas por los “daños colaterales” causados por 
los ataques aéreos de la OTAN y firmando un paquete de 
acuerdos económicos y comerciales con China. El gobierno 
demócrata, irritado por la impunidad concedida al capo de 
la droga, por la corrupción descarada y la ineficiencia del 
ejecutivo, ha filtrado dos expedientes comprometedores 
del Departamento de Estado. El primero se refiere a las ac-
tividades empresariales del hermano mayor del presiden-
te, Mahmud, que poseía algunos restaurantes modestos 
en Estados Unidos y que en pocos años se convirtió en un 
magnate con intereses inmobiliarios: es dueño de la única 
fábrica de cemento de Afganistán, el principal banquero 
del país y el dueño de cuatro minas de carbón. El segundo 
trata de Ahmad Wali Karzai, de 48 años, hermano menor 
del presidente y jefe del consejo provincial de Kandahar: 
aunque no hay pruebas irrefutables, el Departamento anti 
droga estadounidense ha recogido numerosos indicios de 
su participación en el tráfico de heroína.
 Recorriendo Kabul se tiene la impresión de que las 
críticas al presidente, que escapó milagrosamente de cuatro 
atentados y que ocupa una de las sillas menos envidiables 
en el planeta, no están justificadas. La ciudad está repleta 
de nuevos hoteles, bancos, restaurantes, salones de bodas 
y centros comerciales. El tráfico es caótico, las tiendas están 
llenas de gente y las escuelas, hospitales y barrios destruidos 
por los bombardeos han sido reconstruidos; la universidad 
trabaja a tiempo completo y el nivel de escolarización va 
en aumento. Pero las apariencias pueden ser engañosas. El 
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auge de la construcción, en gran parte financiado por el nar-
cotráfico, y la mejora de los servicios básicos se limitan a la 
capital. Los indicadores sociales de agencias como la ONU 
y las menos fiables estadísticas nacionales coinciden en la 
descripción de un país anclado en un pasado medieval: el 
cuarenta por ciento de los afganos están desempleados; el 
sesenta por ciento de los hogares carecen de electricidad y el 
ochenta por ciento carecen de agua potable; el 85 por ciento 
de las mujeres son analfabetas; 7.4 millones de personas, casi 
un tercio de la población, sufre de hambre; otros 8.5 millones 
están en inseguridad alimentaria. Mientras que el tráfico del 
taryak, el opio y la heroína, sigue alimentando la inseguri-
dad y llenando las arcas de los talibanes, que controlan los 
campos de amapolas.
 —Sin desarrollo y oportunidades de trabajo nunca 
tendremos seguridad —me dice la diputada Shukria bara-
kzai. En el Parlamento hay personas que predican la guerra 
santa, y ahora están hablando de democracia. En cuanto al 
gobierno, ¿qué incentivo puede tener para emprender refor-
mas un país que produce el 92 por ciento de la heroína mun-
dial y que sigue recibiendo decenas de miles de millones de 
dólares en ayuda de la comunidad internacional?
 El funcionamiento de la justicia refleja las contradic-
ciones y arcaísmos del Afganistán post-talibán. Los centros 
de detención de menores y mujeres de Kabul, construidos 
con fondos de la Cooperación Italiana, son el orgullo del 
sistema penitenciario: campos de voleibol, cunas para bebes, 
clases de computación. Pero a partir de las historias de los 
presos se revela otra escalofriante  realidad: se puede termi-
nar en la cárcel por una acusación, un arresto arbitrario, o 
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por fugarse para evitar un matrimonio forzado o el abuso 
doméstico. Y quienes terminan tras las rejas son a menudo 
las víctimas de la violencia. Como Nasrin, uno de los 158 
niños internados, que con quince años debe pasar tres en 
la cárcel por deserción del lecho conyugal; o Nasira de ca-
torce años, secuestrada, violada y condenada a cinco años 
por zina, fornicación.
 —El sistema legal —explica Rohullah Qarizada, 
presidente de la Asociación de abogados— todavía se basa 
en la sharia, la ley islámica. El Código Penal se aplica sólo a 
ciertos delitos: tráfico de drogas, pederastia, aborto, corrup-
ción, contrabando, o accidentes de tráfico. Para los llama-
dos delitos contra la moral, como la fornicación o la fuga del 
hogar, y delitos por hudud (apostasía, adulterio, asesinato, 
robo, vandalismo, rebelión y uso de las bebidas alcohólicas), 
se aplica la ley islámica de la escuela Hanafi. Exactamente 
como en los días de los talibanes. Con el agravante de que 
hoy los tiempos en la impartición de justicia se han alargado 
y la corrupción ha alcanzado niveles sin precedentes.
 Principios como la presunción de inocencia y el 
derecho a la protección legal luchan por avanzar. Y los abu-
sos son comunes. Shamsullah Ahmadzai, un activista de la 
Comisión Independiente de Derechos Humanos (AIHRC), 
explica: 

—En teoría, la policía tiene 72 horas para entregar a 
un sospechoso a la Procuraduría, y debe formalizar los car-
gos dentro de los siguientes quince días. En la práctica, el 
tiempo se modifica de acuerdo a los sobornos de la policía 
y los jueces. Lo mismo sucede con las detenciones: los que 
terminan en la cárcel se quedan presos hasta que pagan, 
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mientras que los políticos y narcotraficantes gozan de im-
punidad absoluta. El ex alcalde de Kabul, Abdul Haq, que 
fue condenado a cinco años por corrupción, fue puesto en 
libertad al cabo de unos meses.
 El respeto de los derechos humanos es un concepto 
desconocido. Un informe del Departamento de Estado enu-
mera una larga serie de crímenes sin castigo: ejecuciones 
sumarias, detenciones arbitrarias, tortura, violencia contra 
las mujeres y los niños, persecución étnica y religiosa, trata 
de personas, y explotación del trabajo infantil. La amnistía 
que Karza concedió a los crímenes de guerra, fuertemente 
criticada por la ONU, ayuda a desacreditar a la justicia y a 
reforzar la inmunidad de los señores de la guerra y la droga. 
El líder uzbeko Rashid Dostum, responsable de la matanza 
de más de 1,500 talibanes en Kunduz, se entregó en noviem-
bre de 2001, pero nunca compareció ante un juez.
 Un capítulo aparte son los “agujeros negros”, las pri-
siones militares de Estados Unidos, donde languidecen sin 
juicio cientos de sospechosos de terrorismo. La AIHRC y la 
Cruz Roja Internacional no tienen acceso. Sin embargo, la 
BBC mostró imágenes de prisioneros encadenados de ma-
nos y tobillos, sometidos a privación del sueño y transporta-
dos en sillas de ruedas mientras son obligados a usar los au-
riculares y gafas oscuras. Ninguno de ellos tiene derecho a 
un abogado.
 El río Kabul es una alcantarilla de aguas negras re-
siduales y bolsas de plástico, un flujo maloliente que atra-
viesa la ciudad recogiendo basura, residuos del mercado 
y cadáveres de animales. Los viernes, después de las ora-
ciones, la gente ronda la mezquita Pul-i-Khishti y se dis-
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persa en las callejuelas del bazar de Chat Chahr mientras 
mendigos lisiados, niños hambrientos y mujeres fantasmas 
envueltas en un chadri blanco desigual, ocre y azul, piden 
limosna; los comerciantes de telas y vendedores de zapatos 
de segunda mano, relojes falsos y DVDs gritan en voz alta 
los precios y ponderan la calidad de las mercancías apila-
das a granel en el patio. Nadie le presta ninguna atención 
a los hombres de las cavernas que al atardecer se refugian 
en madrigueras excavadas en los contrafuertes de piedra 
de río. Aziz ha vivido allí desde hace dos años, desde que 
comenzó a consumir heroína.
 —¿Tienes casa?
 —Me corrieron. Se avergüenzan. Si vuelvo, mi padre 
me mata. 
 —¿Cómo empezaste?
 —Con los amigos. Antes sólo fumaba hachís.
 —En el invierno hace frío, hay nieve. No se puede 
estar aquí.
 —Hay lugares secos, en casas abandonadas. Si tengo 
polvo no siento el frío.
 —¿No quisieras parar?
 —Lo intenté una vez, cuando estuve en el hospital. 
Pero no pude. Y además hay que pagar .
 —¿Y el dinero para el polvo de dónde lo sacas?
 —Yo sé dónde encontrarlo.
 —¿Lo robas?
 —No siempre. Vendo las latas vacías de Pepsi en el 
mercado.
 —¿Y la comida? ¿De qué te alimentas?
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 —De los restos del khana Chai. Y en el bazar siempre 
me dan un poco de nan.
 A los 25 años Aziz tiene el aspecto de un hombre vie-
jo y enfermo: la piel fibrosa y de color amarillento, las ma-
nos ulceradas, los dientes negros, y los ojos hundidos en un 
rostro huesudo de ave depredadora. Dice que está cansado, 
que no quiere hablar.
  —Jadàfis, adiós —y desaparece en su ratonera en la 
cloaca del río.
 En el camino polvoriento que conduce a Darula-
man, la “Morada de la Paz”, antiguo palacio real al que 
décadas de lucha han reducido a una coladera, la ONG 
afgana Nejat ha convertido una de las casas abandonadas 
del complejo industrial bombardeado de Jangalak en una 
clínica para adictos. A pesar de las dificultades (la droga, 
haram, está prohibida por el Islam y sus consumidores 
son rechazados por la sociedad) los médicos, enfermeras 
y voluntarios recorren la ciudad y distribuyen agujas lim-
pias, jeringas y condones y ofrecen atención gratuita. 

—No nos limitamos a ofrecer tratamientos de desin-
toxicación, —explica el director de Nejat, Muhammad Qa-
sim Zamani. Organizamos cursos de formación, que faciliten 
la inclusión social con instrumentos como los microcréditos 
y sensibilizamos a las prostitutas sobre los peligros del Sida.
 Pero los medios son escasos y los consumidores 
siguen aumentando. De acuerdo con la Oficina de la ONU 
contra la Droga y el Delito (ONUDD), desde 2005 el número 
de adictos al opio ha crecido en un 53 por ciento y los de la 
heroína en un 140 por ciento. Entre el 7 y el 8 por ciento de 
los afganos, casi un millón de personas, usa drogas regu-
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larmente. En Kabul, en una población de cuatro millones, 
hay más de sesenta mil adictos, de los cuales veinte mil se 
inyectan heroína por vía intravenosa. Y en el hospital del 
Ministerio del Interior todos los pacientes en desintoxicación 
son policías. La plaga no perdona tampoco a los soldados 
estadounidenses. El general Barry McCaffrey, responsable 
anti narcóticos durante el gobierno de Clinton, reveló que el 
número de resultados positivos en las pruebas de drogas de 
los militares se ha multiplicado por cuatro en cuatro años. 
Y un informe interno de una agencia de inteligencia de 
Washington recuerda, con evidente aprensión, que entre 
los soldados en Vietnam, y entre los veteranos de la cam-
paña del Kremlin en Afganistán, el porcentaje de usuarios 
de drogas estaba cerca de un veinte por ciento.
 Todos los principales factores de riesgo para la 
propagación de la adicción a las drogas y del VIH, están hoy 
presentes: el bajo costo del hachís, del opio y la heroína, el 
retorno de los refugiados de Pakistán e Irán, la migración 
de países con alta incidencia de Sida como China e India, la 
prostitución, el analfabetismo, la resistencia cultural al uso 
de condones, la ausencia de pruebas de sangre antes de las 
transfusiones en los hospitales, el ostracismo de los enfer-
mos, el acceso fácil a los fármacos de importación, la cos-
tumbre de sedar a los bebés y niños con opio diluido en el té.
 Los esfuerzos para erradicar el cultivo de la amapo-
la cayeron de 157 mil a 123 mil hectáreas, y no han influido 
de manera significativa, sobre todo porque se estima que al 
menos doce mil toneladas de opio se almacenan en bode-
gas. En 2010 la producción de taryak fue cortada a la mitad 
por la proliferación de un hongo misterioso (atribuido por 
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los agricultores a los militares de la OTAN) manteniéndose 
en cerca de cuatro mil toneladas. Pero, poco después, el 
precio saltó de cincuenta dólares por kilo a más de 130, 
frustrando los intentos de introducir cultivos alternativos. 
La extrema pobreza impulsa a los agricultores a esta mer-
cancía de refugio: el opio tiene un valor de mercado diez 
veces mayor que el trigo.
 La ganancia que se obtiene de un kilo de heroína —que 
se vende en cuatro mil a cinco mil dólares— equivale, según 
la ONUDD, a cuatro años de ingresos para un agricultor af-
gano. Pero los agricultores no se están ahogando en oro: se 
endeudan hasta el cuello con los propietarios para comprar 
la semilla y los fertilizantes, para enfrentar una emergencia 
médica imprevista o para hacer un regalo nupcial, compro-
metiéndose a reembolsar los préstamos con una cuota fija de 
producto crudo o refinado. Si la policía o el gobernador pro-
vincial deciden erradicar las amapolas, si la sequía o las pla-
gas afectan a la cosecha, se ven obligados a vender su única 
riqueza: sus hijas. El fenómeno de las “novias del opio” está 
más extendido en los distritos agrícolas del sur y del este del 
país. Las niñas de cinco a diez años se dan en matrimonio 
a hombres cincuentones o son prometidas cuando todavía 
están en la cuna por sumas de dinero que van de quinientos 
a mil quinientos dólares. Si son demasiado jóvenes, traba-
jan en el servicio doméstico en la casa de su marido hasta 
que llegan a una edad que se considera apropiada para con-
sumar el matrimonio, alrededor de los quince años. Muchas 
prefieren suicidarse con veneno para ratas o con una sobre-
dosis de drogas.
 La heroína es más redituable que el opio: es com-
pacta (para producir un kilo de heroína se necesitan siete 
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de opio), concentrada, e inmediatamente vendible. Y los 
márgenes de ganancia son inconmensurablemente más 
elevados. El monto total del negocio global supera los 65 
mil millones de dólares, de los cuales cuatro financian más 
de la mitad del presupuesto del estado afgano. Y son los 
traficantes quienes sacan mayor provecho: cerca de 2.5 mil 
millones. A los agricultores les quedan sólo las migajas, al-
rededor de 700 millones, mientras que el Talibán —que con 
un kilo de heroína puede comprar quince kaláshnikovs— 
suma a sus ingresos los elevados impuestos aplicados a la 
producción y protección de los cultivos y depósitos (entre 
100 y 150 millones de dólares), las ganancias del usher, el 
impuesto islámico, el secuestro con fines de extorsión y la 
corrupción organizada del comercio y el transporte.
 La refinación no es un proceso complicado. El látex 
extraído de los bulbos de las amapolas, congelado y con-
densado en panes de color marrón, se disuelve y se mezcla 
con cal en un barril de agua hirviendo. Cuando el líquido 
se enfría, se filtra y se calienta en otro barril que contiene 
amoniaco: el precipitado es a base de morfina. A partir de 
esto, y a través de procesos similares de calentamiento y 
filtrado, se añade anhídrido acético y carbonato de sodio, 
y se obtiene la base de la heroína, de la que se extraen, con 
ayuda de la acetona, etanol y ácido clorhídrico, los cristales 
de heroína pura.
 Los precursores químicos utilizados viajan en direc-
ción opuesta, en los mismos caminos de la droga: la ruta sur 
de Pakistán y Baluchistán en dirección a Irán y los estados 
del Golfo, del Medio Oriente y de África; los de Asia central, 
desde Turkmenistán, Uzbekistán, Tayikistán y Kirguistán 
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llegan a Europa a través del Cáucaso, Turquía, los Balcanes 
y Rusia. El “azúcar moreno”, en granos rosa de color cre-
ma, es menos valioso que la “999”, delgada y blanca como 
la nieve: en la etiqueta, como para el gran cru de los vinos, 
se muestra el año, la región de origen, el grado de pureza y 
la cabecera del fabricante completa con un rollo de buenos 
deseos: “Paradise”, “Salud y felicidad”, “Diamond Sky”.
 Cada traficante que se precie tiene en el gobierno 
central un burócrata de referencia que, a cambio de una 
propina razonable, facilita la transferencia de bienes y so-
borna, de igual manera, a policías, agentes de los servicios 
de seguridad, líderes tribales, funcionarios y políticos lo-
cales. Es un mecanismo perfectamente engrasado que se 
pone en marcha durante la siembra en las llanuras y valles 
de Helmand, Uruzgan y Badghis, y que termina con las 
bolsas de polvo vendidas en las calles de Moscú, Milán o 
Nueva York: un sistema que no puede funcionar sin una 
sólida protección en los más altos niveles del poder en Ka-
bul. Sesenta por ciento de los diputados, según la ONUDD, 
están involucrados en diferentes grados con el negocio: ¿En 
qué otro país se encomienda la lucha contra la delincuencia 
a un contrabandista que ha estado tratando de vender en 
Estados Unidos 650 gramos de heroína por  65 mil dólares 
a un oficial? El 15 de julio de 1987 Izzatullah Wasifi fue 
detenido en el Caesar’s Palace en Las Vegas con una bolsa 
de polvo con la que habría ganado más de dos millones de 
dólares. Veinte años después, cuatro de los cuales pasó tras 
las rejas de una prisión en Nevada, es elegido por Karzai 
para dirigir el departamento de lucha contra la corrupción 
del gobierno de Afganistán.
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 Zalmai Afzali, joven y dinámico portavoz del Minis-
terio Antinarcóticos, está enojado con los militares estadoun-
idenses: 

—En las zonas que controlan no se mueve un dedo 
contra los fabricantes y comerciantes de opio. 

Más enojado está el zar anti drogas de la Federación 
de Rusia, Viktor Ivanov, veterano de la desastrosa ocupa-
ción soviética de los años ochenta, quien acusa la ISAF de 
tolerar los campos de amapola para evitar que los señores de 
la guerra y los agricultores afganos se pongan del lado de los 
talibanes. Una estrategia miope y peligrosa de acuerdo con 
Ivanov, que no explica por qué la Casa Blanca —tan resuelta 
en la lucha contra el tráfico de cocaína en México y Colom-
bia— no considera una prioridad, al menos, la destrucción 
de laboratorios de refinación. Moscú está preocupado por el 
aumento del flujo de heroína  a bajo costo desde Afganistán. 
Teme que la alianza entre los capos de la droga, traficantes 
de armas y terroristas islámicos desestabilice las repúblicas 
de Asia Central bajo la esfera rusa de influencia.
 Aziz no tiene la menor idea de los intereses económi-
cos y geoestratégicos de los que es el engranaje más peque-
ño, pero esencial. Su horizonte no va más allá de la red de 
alcantarillado del río Kabul. Cuando vuelvo, lo encuentro 
envuelto en una manta vieja cubierta de barro, sentado en 
medio de botellas de vidrio y plástico rotos. Tiene un en-
cendedor, una vela, una jeringa, una cuchara, un fragmento 
de espejo. Se inyecta en los pies o en el cuello, debido a que 
las venas de los brazos y las piernas se han bloqueado por la 
droga. Tose.
 —Si no puedo inyectarme, la fumo.
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 —¿Quién te la dio?
 —Un amigo.
 —¿El mismo?
 —El mismo.
 —¿Cuánto le diste?
 —Quinientos afganos.
 —¿Y de dónde los sacaste?
 —De mi hermano. Vende piedras de Khenj. Me dio 
dos.
 Se saca un pañuelo del bolsillo. Se toma su tiempo 
para desatarlo, con los dedos entumecidos y leñosos. De-
posita en la palma de su mano dos pequeñas piezas de cris-
tal verde y por un momento su mirada se aturde de nuevo:
 —¡Zamrud! ¡Esmeraldas!
 —De mala calidad —dice Hashmatullah. Pero du-
rante un par de semanas Aziz no tendrá ningún problema 
para comprar heroína.
 En octubre de 2001, durante el avance hacia Kabul de 
los muyajedines de la Alianza del Norte, una nevada precoz 
me impidió llegar a las minas de esmeraldas del misterioso 
Panjshir. Ahora quiero volver a intentarlo.
 —¿Cómo se llama tu hermano?
 —Habib.
 Sobre el estante de una surtida biblioteca de se-
cundaria en Shah Muhammad encontré  Las piedras pre-
ciosas de Afganistán, un tratado de gemología publicado en 
1995 en Hong Kong. Los autores, dos geólogos estadoun-
idenses que recorrieron todos los valles y montañas del 
país en busca de minerales y piedras preciosas, aportan 
mucha información histórica y científica interesante, a par-
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tir de los métodos de extracción, la calidad y características 
de las piedras preciosas.

La piedra preciosa más antigua que conocemos es 
una esmeralda tallada en Babilonia alrededor de 4000 a. 
C. En la época romana, las esmeraldas egipcias, proveni-
entes de las llamadas minas de “Cleopatra”, simbolizaban
a Venus y a la fuerza reproductiva de la naturaleza. Los
primeros cristianos la asociaban con la fe y la resurrección, y
la cultura popular le atribuía fabulosas propiedades terapéu-
ticas, mágicas y de adivinación. Los yacimientos bactrianos se
conocían desde los tiempos de Alejandro Mgno (que en el
año 329 a. C., hizo una pausa en Charikar, para contratar a
muchos cortadores), y por los emperadores mongoles, per-
sas y otomanos. Pero fue con la invasión soviética de 1979
que el comercio de esmeraldas se convirtió en un activo
estratégico: Ahmed Shah Massoud, el “León de Panjshir”,
asesinado por sicarios de Bin Laden en la víspera del 11
de septiembre, financió con ellas la resistencia a sciuravì y
luego a los talibanes con cristales de color verde brillante.
Y muchos muyahidines, después de la guerra, se han re-
ciclado como mineros y comerciantes de piedras preciosas.

Dejando Kabul nos detenemos en el campo de refu-
giados de Kargha: 750 familias, agua distribuida a través de 
pipas, nada de medicinas y alimentos escasos. Hashmatul-
lah debe negociar con los ancianos de la comunidad: son 
pastúnes que llegaron al campamento en camión desde los 
campos de batalla de Kandahar, Helmand y Uruzgan, y no 
confían en los extranjeros. Bajo una gran carpa están sepa-
radas las mujeres y los niños; los hombres se sientan en cír-
culo alrededor de una jarra de té: campesinos de gruesas y 
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nudosas manos, rostro enmarcado por las barbas pobladas 
y la cabeza coronada del monumental lungi, el turbante de 
las naciones del sur. Un niño levanta la kameez y muestra su 
espalda flagelada. Habla Muhammad: 

—Hemos enviado cuarenta trabajadores para la co-
secha de opio de Helmand: necesitamos el dinero para com-
prar alimentos y escuelas para nuestros hijos. Sin embargo, 
los talibanes los han apresado y golpeado. Nos acusan de 
estar del lado del gobierno, porque huimos a Kabul.
 El camino a través de la llanura de Shomali fue repa-
rado y reasfaltado, las minas extraídas y las casas destruidas 
por las bombas de quinientas libras de los B-52 reconstruidas. 
Rápidamente llegamos a Bagram: durante la guerra subía-
mos a la decrépita torre de control del aeropuerto de la anti-
gua Unión Soviética para observar las posiciones de los tali-
banes, mientras que los tayikos de la Alianza del Norte, con 
su camuflaje y sucias sandalias de plástico, vagaban entre los 
restos de los hangares y los cadáveres de los Mig, esperando 
la orden de avanzar. Ahora en los bordes de la pista de at-
errizaje se alinean helicópteros Apache, aviones de combate, 
aviones no tripulados, aviones de carga gigantes y vehículos 
blindados. La totalidad de la base estadounidense, con sus 
centros de espionaje y oscuras prisiones para los terroristas, 
es imposible de visitar.
 Dejamos atrás Charikar, el rojizo viñedo con largas 
filas de álamos, y llegamos a Jabal Saraj, la “Montaña de 
Luz”, donde el camino se bifurca: a la derecha, más allá de 
la ciudadela fortificada que muestra signos de numerosas 
batallas, a lo largo de las tierras altas, se encuentra la en-
trada a Panjshir; a la izquierda, el túnel de Salang sube hasta 
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3,363 metros; un paso obligado hacia Mazar-i-Sharif , cuello 
de botella para los ejércitos invasores y escenario de intensos 
combates entre el Ejército Rojo y las milicias de Massoud. 
El túnel —ahora restaurado— fue hasta hace unos años un 
montón de escombros. Pero en 1977, cuando lanzaron la se-
gunda edición de la famosa guía de Nancy Hatch Dupree, en 
sus proximidades había “un albergue sencillo, abierto todo 
el año. Té, refrescos y vinos están siempre disponibles. Las 
habitaciones son cómodas y calientes durante el invierno…”
 El la intersección reconozco la galería de chai 
khanà, donde en 2001 se instalaron los periodistas en 
Jabal Saraj, en espera de la ofensiva contra Kabul, para 
observar el fuego de artillería de los muyahidines en la 
colina opuesta, mientras que desde la posada el aroma 
del hachís se mezclaba con las fuertes emanaciones de las 
cocinas. Un kilómetro más al este estaba la casa donde 
me hospedaba con Gabriella y otros colegas italianos y 
extranjeros: un hogar decente en Afganistán, con estufa 
de leña y una caldera para calentar el agua, un hermoso 
jardín donde crecían dos polvorosos árboles de granadas, 
una muro de colindancia de barro cocido y en la esquina 
del patio, a una distancia segura, una letrina suspendida 
sobre los excrementos amasados.
 En el bazar habíamos comprado un generador 
japonés, un centenar de litros de gasolina, alfombras y 
mantas con diseños florales intrincados, platos esmalta-
dos, detergentes, toallas, cubos de aluminio, lámparas de 
queroseno, y suministros de alimentos como cajas de re-
frescos y agua mineral. Nos habíamos instalado muy bien. 
Raffaele Ciriello pasaba de vez en cuando a tomar el té y 
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a mostrarnos sus videos: menos de cinco meses después 
sería asesinado en Ramala por una ráfaga de ametralladora 
de un tanque israelí.
 —Ya estamos en Golbahar —anuncia Hashmatullah 
recuperándose de su somnolencia. Y ahora  entramos en el 
Panjshir:  los talibanes nunca han puesto los pies aquí.

El acceso al valle, donde los soldados de Massoud 
bloqueaban el camino a los tanques rusos, es una estrecha 
hendidura en la montaña. El camino, tallado en la roca, se 
incrusta en las gargantas de Dalang Sang, en un precipicio 
excavado desde el río. La corriente es rápida, fuerte; el agua 
clara con la transparencia azul-verde que brilla en las grietas 
de un glaciar. En el puesto de control mostramos nuestros 
documentos a la policía y a los milicianos tayikos: tienen 
una barba corta y el pakul de lana.
  Subiendo el “Valle de los cinco afluentes” (o “de 
los cinco leones”, en referencia a una antigua leyenda), el 
paisaje se ensancha. El invierno está cerca y el corto otoño 
ha coloreado de malva las maderas de roble. Los árboles 
de morera y granada se ponen amarillos y la primera nieve 
ha caído ya sobre los picos. En las terrazas, los agricultores 
cortan la madera, disponen los canales de riego, preparan 
el heno y las conservas. Los niños llenan las cestas de man-
zanas y nueces. Las mujeres recolectan patatas y cebollas, 
extendiendo las espigas de trigo y racimos de uvas para que 
se sequen en los tejados de las casas de barro mientras con-
feccionan los talkhan, nutrientes barras de morera seca que 
los pastores llevan en los bolsillos.
 El Panjshir, encajado entre la cadena de montañas 
del Hindu Kush, aislado durante meses por las fuertes ne-
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vadas, es un mundo aparte del Afganistán desgarrado por 
la guerra. La luz eléctrica no ha llegado todavía: en Anabah, 
el hospital de emergencia la distribuye a los hogares de la 
región y la capital Bazarak funciona con generadores. Pero 
los signos de la vida que se reanuda pueden verse por to-
das partes. Las chicas, con velo blanco resplandeciente y una 
mochila a hombros, van a la escuela por sí solas, sin padres 
y sin escolta. Los niños juegan en los esqueletos oxidados 
de los tanques del Ejército Rojo. En Rokha una estructura 
de hormigón ha sustituido el raquítico puente colgante y 
los restaurantes que sirven shir mahi, el pescado de río, han 
vuelto a abrir: algunos turistas han aparecido ya en el hori-
zonte. La seguridad garantizada por las milicias Tayikas 
dio impulso a la agricultura, que emplea al 95 por ciento de 
los seiscientos mil habitantes y alentó la creación de nuevos 
proyectos: la apicultura, la cría de pollos y una planta a car-
go de mujeres que produce jugos de frutas y mermeladas 
para venta en el mercado local.
 Pero en los pueblos más remotos, a los que se llega 
tras de varias horas de marcha, las condiciones de vida no 
son diferentes del resto de Afganistán, que tiene una tasa 
de mortalidad materna de 18 por cada mil, una de las más 
altas del mundo, soportando el peso de un atraso secular: 
la tuberculosis sigue matando a las personas y entre los 
hazaras chiítas de la provincia de Bamyan, descendientes 
de las hordas mongoles de Genghis Khan, la lepra aún no 
ha sido derrotada.
 Pasamos frente a la lujosa villa con puente privado y 
césped estilo inglés del Mariscal Fahim, Masood y ex vice-
ministro de Defensa de Karzai. 
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—Cada comandante, diputado y notable tayiko —in-
sinúa Hashmatullah— se construyó una residencia en el valle 
con dinero de la reconstrucción. 
 Dejamos atrás el afloramiento rocoso donde se en-
cuentra la tumba del León de Panjshir, que de simple tumba 
pasó a convertirse en un polémico complejo de mármol con 
restos de guerra, hoteles anexos y tiendas de recuerdos. Su-
peramos la pista que conduce al cruce Khawak, donde Ale-
jandro llevó a su ejército; y después, el asfalto se termina.

—Es viernes. Hoy no se trabaja —dice el viejo que está 
de guardia en una oruga y explica que la nueva carretera subirá 
hasta el paso de Anjuman, a una altitud de 4,430 metros, uni-
endo la provincia de Panjshir con la provincia de Badakshan y 
la frontera con China, a través del corredor de Wakhan.
 Me pregunto si el proyecto tiene sentido. ¿Para facili-
tar las exportaciones de minerales afganos a China? ¿Cómo 
beneficiará esto a la economía local? ¿Y con qué consecuen-
cias para el ecosistema de uno de los últimos lugares vír-
genes del planeta?
 El Wakhan, defendido por picos de más de siete mil 
metros, situado entre los contrafuertes del Pamir, del Kara-
korum y del Hindú Kush, se salvó de la guerra. Sus doce 
mil habitantes, concentrados en pocos pueblos a lo largo del 
río Panj, son seguidores del Islam moderado de la escuela 
Ismaili, cuyo líder espiritual es el Aga Khan: crían carneros 
para reproducción, cazan cabras salvajes, cultivan cebada y 
sus mujeres no usan el chadri: llevan el brillante vestido tradi-
cional de color azul y rojo rubí. Desde los tiempos de Marco 
Polo (por el Wakhan pasaba una rama de la ruta de la seda) 
y del coronel británico Francis Younghusband, que acampó 
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allí en 1891, al ápice de la gran caza de la Rusia zarista, no 
son muchos los extranjeros que se han aventurado por ese 
corredor frío y solitario. Sólo recientemente han llegado los 
escaladores y los voluntarios de las organizaciones interna-
cionales: el Instituto Asia Central de Greg Mortenson (autor 
de Tres tazas de té) y la Red de Desarrollo Aga Khan, que 
construye escuelas y clínicas; y los Rangers de la Wildlife 
Conservation Society, que buscan salvar al leopardo de las 
nieves de los perdigones de los cazadores furtivos.
 Pero el corredor es también una de las principales ru-
tas de tráfico de drogas: las caravanas llevan el opio de Kir-
guistán. Sus yaks transportan sal, té, leche cuajada secada 
al sol y panes de taryak comprados en el bazar del Sultán 
Ishkashim. 

—Aquí no hay controles —me dijo hace un par de 
años el Sha de Qal’e Panje, Said Ismail, líder político y reli-
gioso de los ismaelitas de Wakhan. El tráfico es manejado 
por el jefe de la policía de la localidad de Khundud, Jan Mo-
hammed, un asesino que durante diez años ha aterrorizado 
a los campesinos, exigiendo impuestos y comerciando la 
heroína. Nadie lo detiene porque goza de la protección de 
un intocable: el comandante Sardar Khan, un amigo per-
sonal de Mariscal Fahim.
 Es de noche cuando llegamos a Khenj. Los nómadas 
Kuchi descienden con sus rebaños de los pastos de Anju-
man y se ponen en marcha: se desplazan de noche, con los 
niños agrupados en mantas que cuelgan de la silla de mon-
tar de los camellos. 

—Regresarán en la primavera —nos dice Ali Jan—, 
la guía que nos recomendaron en el hospital de emergencias. 
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En su casa ha preparado bandejas de arroz con man-
tequilla, nan y fruta seca: 

—Tienen que descansar, mañana vamos a tener que 
caminar.
 —¿A cuántas horas están las minas?
 —Depende del tiempo y las piernas que tengan. Ca-
van en muchas áreas. La que tengo en mente no está muy 
lejos: Si nos vamos temprano estaremos allí antes del me-
diodía.
 —¿El camino es seguro?
 —El gobernador y la policía han sido informados. Y 
vamos a tener una escolta.
 —Estoy buscando a un minero. Se llama Habib. 
¿Cree que podamos encontrarlo?
 —¿Habib? ¡Conozco a una docena de Habibs! ¿Cómo 
se apellida? 
 —Amiruddin, creo, no estoy seguro. Me encontré 
con su hermano en Kabul: está mal, por la heroína… 
 —Trataremos, preguntaremos mientras caminamos.
 Nos estiramos sobre la alfombra de la sala. Hay 
mantas y almohadas y sobre la mesa baja una jarra de té 
verde y un recipiente con azúcar en grandes cristales oscu-
ros. Un viento frío agita las ramas desnudas de la granada 
y se cuela por las grietas. Desde la ventana no se puede ver 
ninguna luz: el perfil de las montañas oscurece el denso 
cielo estrellado. El silencio ha caído sobre el valle.
 —Las esmeraldas son sólo una pequeña parte de la 
riqueza mineral de Afganistán —explica Ali Jan. Los es-
tadounidenses han descubierto enormes depósitos de hi-
erro, cobre, carbón, cobalto, oro y metales industriales. Un 
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tesoro que vale entre mil y tres mil millones de dólares, 
según las estimaciones.
 —Los chinos han tomado ya la mina de cobre Aynak 
en Logar, el segundo depósito más grande en el mundo. El-
los se han comprometido a invertir cuatro mil millones de 
dólares, para construir un ferrocarril y una central eléctrica 
de cuatro megavatios.
 —Sí. Y el Ministro de Minas se ha embolsado un fajo 
de treinta millones de dólares. Lo han descubierto pero el 
dinero ha desaparecido.
 —Los rusos han puesto sus ojos en el hierro de Ha-
jigak, en el área de Bamiyán.
 —¡No sólo los rusos! El potencial es inmenso y los 
estadounidenses piensan que desarrollando la economía la 
guerra se acabará. Tal vez. Puede ser. Pero también es posi-
ble que la lucha por el control de los minerales desencadene 
nuevos conflictos.
 Ali Jan no está equivocado. Entre 2004 y 2007, con la 
ayuda de mapas soviéticos encontrados en la biblioteca del 
servicio geológico afgano y a través del uso de sofisticadas 
técnicas de prospección aéreas, los expertos del Geological 
Survey estadounidense han identificado grandes depósitos 
de tierras raras y minerales estratégicos como el litio y nio-
bio, componentes esenciales de las industrias electrónica, 
aeronáutica y nuclear. Los depósitos se encuentran disper-
sos por todo el país, pero algunos de los más conspicuos 
se encuentran en regiones turbulentas en la frontera con 
Pakistán, donde es más intensa la actividad de los talibanes 
y de los terroristas de Al Qaeda.
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 Partimos al amanecer. La escolta, dos policías barbu-
dos armados con kaláshnikovs y tenis viejos llenos de barro, 
nos esperan en el bazar. Las tiendas no ofrecen mucho: arroz, 
patatas, frutos secos, pasas, carne de cordero recientemente 
sacrificado que cuelga en ganchos de hierro y está llena de 
moscas. En un chai khana transformado en “cine”, los chi-
cos del pueblo están pegados a la pantalla de un televisor, 
hipnotizados por el sensual ballet de una película india. El 
gobernador en persona, Haji Bahlol, nos desea un buen viaje 
sobre el puente colgante en el que inicia nuestro ascenso: 

—¡Que Alá los proteja! Y no se preocupen: aquí los 
talibanes no aparecen.
 La ruta se convierte pronto en un camino de mulas 
interrumpido por los deslizamientos de tierra, torrentes y 
rocas desmoronadas, hasta confundirse con un sendero de 
cabras que sube por la empinada ladera de la montaña, el 
equilibrio sobre precipicios resbaladizos desde los cuales 
vislumbro el fondo. El cielo azul está despejado, la luz afila-
da y el aire frío huele a nieve. Hashmatullah lucha por man-
tener el buen ritmo de Ali Jan, que se divierte bromeando 
con él: 

—¡Ánimo, Hashmat! ¿Tienes leche en las piernas? 
Desde que te comprometiste has engordado. ¡Te has ablan-
dado!
 Después del pueblo de Piazar subimos al estrecho 
valle del Chubak.

—Al final camino se entra en Nuristán. Ahí es mejor 
no ir —nos advierte Ali Jan. Han llegado los talibanes. 

De las pocas casas, con techos reforzados con cas-
quillos de los proyectiles de la artillería soviética, se elevan 
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tenues volutas de humo blanco. En los meses de invierno, 
cuando sea imposible descender al bazar, los agricultores no 
tendrán más que la madera húmeda y el estiércol para coci-
nar y calentarse.
 Tenemos que escalar el último tramo subiendo por el 
embudo de un barranco estrecho entre dos crestas desnudas 
de granito. En el campo de los mineros vemos una docena 
de tiendas de campaña y refugios de piedra protegidos con 
tela de plástico. El altímetro indica una cota de 2,850. En la 
pared que sobresale se observan las galerías donde los ex-
cavadores perforan las montañas en busca de las venas de 
color esmeralda. 

—Las mejores del mundo —asegura Rashid, un 
hombre de negocios que se dirige hacia mí ciñendo una bol-
sa de plástico. Tiene la espalda envuelta en un mantón de 
lana de oveja, el pakul le atraviesa la frente y muestra una 
boca ancha y codiciosa. —Míralas a contra luz. No tienen 
impurezas, son más claras y brillantes que las colombianas. 
¿Cuántas quieres?
 Rashid dice que era pastor, hace unos cuarenta años, 
y que encontró las primeras esmeraldas en esta montaña. 

—Ahora en la galería hay más de quinientos y los 
solicitantes llegan por centenares. Casi todos son ilegales. 
La compañía Panjshir Emerald, fundada en 2009, está 
tratando de controlar la producción y venta de joyas, pero 
la mayor parte termina de contrabando en Peshawar y 
Dubai, los mercados más importantes para zafiros, rubíes 
y lapislázuli azul de Badakshan.
 Entro en una de las cuevas. Los mineros mejor equi-
pados utilizan compresores y martillos neumáticos: trabajan 
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para los prestamistas que les suministran alimentos, dina-
mita y gasolina, que es transportada en burros hasta el cam-
pamento. Los otros, la mayoría,  excavan a mano con palas y 
picos, golpeando la roca con cuñas de hierro durante horas 
por un salario de cuarenta dólares al mes.
 En la galería, bajo la incierta luz de una lámpara, 
un niño está preparando la carga explosiva. Mezcla un 
polvo amarillento con una pasta gelatinosa, la introduce 
en un agujero, la une con la mecha y deja escapar un grito 
de advertencia. Tenemos treinta segundos para salir de 
la madriguera, subir a una roca y refugiarnos detrás de 
uno de sus cantos. Un estruendo ensordecedor y un re-
lampagueante vuelo de aves: la detonación resuena en el 
valle sacando de la boca del túnel una lluvia de astillas 
lanzadas como proyectiles. Cuando el viento dispersa el 
humo, los mineros remueven los desechos con carretillas y 
los tiran en el precipicio. Luego desaparecen en las viseras 
de la montaña, armados con cuñas y cinceles, con la ilu-
sión de encontrar la piedra verde que cambiará su des-
tino. Pero es un sueño irrealizable.
 Los métodos de extracción son primitivos y causan 
un elevado número de accidentes mortales: por el colapso 
de las galerías no apuntaladas (la madera es escasa y costo-
sa) o las caídas accidentales de travesaños y la intoxicación 
por monóxido de carbono. El material detonante suele ser 
dinamita robada de bases militares, pólvora recuperada de 
las antiguas armas soviéticas o fertilizantes como nitrato 
de amonio (el mismo utilizado por los terroristas suicidas 
de Al Qaeda), lo que representa un riesgo muy alto. Los 
fusibles contrabandeados desde Pakistán a menudo fallan. 
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Y las explosiones indiscriminadas de alto potencial que se 
producen en cuestión de minutos, una tras otra, terminan 
rompiendo la roca junto con las esmeraldas, causando le-
siones y microfracturas que reducen su valor de mercado. 
Sólo los mayoristas que como Rashid pueden comprar 
lotes relevantes de gemas y están familiarizados con la ca-
dena internacional de comercio —legales y clandestinas— 
logran ganancias significativas.
 Es la hora de la oración. Rashid descansa sobre 
una roca el arma calibre 9 mm que tenía en un bolsillo del 
chaleco y se arrodilla en dirección a la Meca, absorto en 
pensamientos distantes. 

—Nuestro tiempo —recitan los mineros— pertenece 
a Alá.

Muchos de ellos son aún niños con mocos en la nariz, 
las mejillas sin barba endurecidas por el viento, las manos 
callosas por las heladas. Me miran sin sonreír. A los diez 
años son adultos, a los quince saben cómo utilizar el Kalásh-
nikov, a los treinta años son viejos.

Ali Jan, al que pierdo de vista cuando se mete en una 
tienda de campaña para revolver la olla ennegrecida de una 
improbable sopa de verduras, reaparece de repente, seguido 
a unos pasos de distancia de un niño pequeño con el brazo 
derecho vendado.

—Tienes suerte —dice. Creo que éste es tu Habib.
 —¡Salam alaikum!
 —Salam alaikum.
 Tiene el cabello gris por el polvo y los ojos febriles, 
un kameez marrón rasgado en un costado, y en los pies, 
un par de sandalias desgastadas. Nos sentamos en una 
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piedra: debajo de nosotros la sombra de la montaña se ha 
tragado ya el barranco por el que escalan fatigosamente 
dos burros cargados con tambores, empujados por una 
voz y por un palo.
 —¿Tu nombre es Habib?
 —Habib.
 —¿Y tienes un hermano llamado Aziz?
 —Sí. Esta en Kabul.
 —¿Dónde vive?
 —Ya no vive en casa. Vive en las calles, donde puede…
 —¿Por el taryak?
 Observa a Ali Jan, luego mira hacia abajo: 

—El taryak y otras drogas.
 —¿Qué edad tienes?
 —Dieciséis.
 —¿Y cuánto tiempo hace que trabajas aquí?
 —Es el segundo año.
 —¿Qué te pasó en el brazo?
 —El fusible se retrasaba. Pensé que se había apaga-
do, a veces sucede. Estaba reingresando en la galería cuando 
sucedió la explosión. Por suerte estaba detrás de una roca, y 
me golpeó sólo una astilla. En un oído ya no escucho nada.
 La herida no sangra, se está curando, pero el codo está 
hinchado y caliente. Ali Jan le ofrece una taza de té. Habib 
se siente más a gusto con él: me tiene miedo, no entiende 
lo que soy y lo que busco con esas preguntas. Me acerco al 
fuego y los dejo solos. Hablan mucho tiempo, hasta que Ali 
Jan decide que es hora de volver a la carretera.
 —Jadafis, Habib.
 —Jadafis. Si ves a mi hermano, dile que estoy bien, 
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que en pocas semanas comenzará a nevar y entonces iré a 
Kabul. Dile que no fume taryak.
 —Se lo diré.
 Descendemos a lo largo del barranco. Ahora el sol ha 
desaparecido detrás de la cresta de la montaña oscura y el 
cielo vira poco a poco del azul al púrpura: la suave luz del 
día se detiene en las laderas al mediodía y las cimas talladas 
en el hielo se impregnan de nubes rosadas. Pero el crepús-
culo cae. Hay que darse prisa.
 —Ali Jan, ¿qué te dijo Habib?
 —Es una historia fea. Lo siento por ese niño.
 —¿Por su hermano?
 —No sólo eso. Su madre se suicidó. Y él estaba allí 
cuando ella se quemó con gasolina.
 —He visto a las mujeres quemadas. Es una muerte 
atroz. La piel se muere, la sangre se infecta, los riñones se 
bloquean. Y en muchos hospitales no hay ni gasas ni anti-
bióticos.
 —Su marido la golpeaba. Había tomado otra esposa 
y la trataba peor que a una sirvienta. Incluso la suegra la 
golpeaba.
 —Las que sobreviven terminan segregadas en casa y 
sufren más abusos. Son la vergüenza de la familia.
 —Aziz seguirá hundiéndose. Y Habib robará es-
meraldas para comprarle la heroína.

Con la noche cae en silencio. El aire es seco y laceran-
te; el cielo inundado de estrellas nítidas, frías como diaman-
tes. Y en la oscuridad, el camino apenas se adivina, entre el 
brillo de un arroyo y los pálidos reflejos de los enebros. Las 
luces trémulas del bazar de Khenj, abajo en el valle, parecen 
estar suspendidas sobre un abismo sin fondo.
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suDán Del sur

En el país de los niños perdidos

Nació un nuevo estado. Y fue un parto doloroso, como siem-
pre sucede en África. Fueron necesarios cincuenta años de 
guerra y casi tres millones de muertos para dar el paso fi-
nal, the final walk to freedom, el referéndum que en enero de 
2011 decretó la secesión del sur de Sudán, negro, cristiano y 
animista, del norte árabe y musulmán. Un caso que el Con-
sejo de Seguridad de la ONU, celebrado en los albores del 
dramático desgarre del país más grande del continente, lla-
ma un “hito histórico”. En el vuelo a Juba, la capital del sur, 
me pregunto si el ostentoso entusiasmo de los diplomáticos 
del palacio de cristal adolece de un exceso de optimismo.

La ruta del Boeing 737 de Marsland Aviation, una 
empresa incluida en la lista negra de la Unión Europea, sigue 
el curso del Nilo. El mítico río serpentea brillante bajo el cie-
lo claro, con una luz lechosa, celeste y diáfana; y se pierde 
en las inmensas extensiones de color verde esmeralda de los 
pantanos del Sudd y más adelante en el amarillo ocre de un 
desierto plano y sin límites. No se aprecian calles o países. 
Las únicas huellas de presencia humana son los techos de 
paja de algún tukul remoto y de los kraal, recintos circulares 
donde los pastores reúnen las vacas al atardecer. No es de 
extrañar: Sudán, que es ocho veces más grande que Italia y 
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que tiene 597 tribus que hablan más de 400 dialectos, tiene 
sólo 43 millones de habitantes concentrados principalmente 
en las grandes ciudades. Pero si el Norte ha hecho pleno uso 
del maná del petróleo (medio millón de barriles por día), el 
Sur —donde se encuentran los principales yacimientos de 
hidrocarburos— se ha mantenido sorprendentemente po-
bre y carente de infraestructura, azotado por las guerras, el 
hambre, el analfabetismo y las epidemias.

En 1989, cuando el entonces Coronel Omar Hassan 
al-Bashir tomó el poder con un golpe de Estado instaurando 
un régimen autoritario y estrictamente islámico, Jartum era 
una zona urbana polvorienta azotada por el desempleo, la 
escasez de combustible y la falta de alimentos. Diez años 
después, el petróleo crudo (que ahora representa el ochenta 
por ciento de las exportaciones y el 98 por ciento de los in-
gresos del Sur) provocó un desarrollo sin precedentes. El 
producto interno bruto se ha triplicado, la economía se ha 
quintuplicado y los inversores extranjeros de primera línea 
—China, Arabia Saudita y los países del Golfo— compiten 
por los contratos más lucrativos en los sectores clave de la 
economía: la industria del petróleo y la minería, los servi-
cios, la agricultura de riego, la energía hidroeléctrica.

Jartum, con diez millones de habitantes, es un sitio 
donde se agitan sin descanso hoteles de lujo, centros com-
erciales y nuevas áreas residenciales. Uno de los pocos bar-
rios perdonados por las excavadoras es la isla de Tuti, en la 
confluencia del Nilo Blanco y el Nilo Azul, donde las casas 
de adobe se asoman sobre callejones de olor fétido (sopa de 
habas) y de pan recién horneado; las cabras pastan entre las 
palmeras y en las plantaciones de cítricos, los ancianos con 
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turbantes y chilabas se arrodillan sobre las alfombras gasta-
das de las antiguas mezquitas. Pero incluso Tuti tiene los 
días contados: un megaproyecto amenaza con convertirlo 
en una reserva turística con hoteles de cinco estrellas, res-
taurantes y decenas de tiendas.

El avión vuela por encima de la periferia de Juba: te-
chos de lámina corrugada, caminos de barro y  quema de 
basura. Los estigmas de la miseria africana. No pude llegar 
a Juba en la década de los noventa cuando seguía a los com-
batientes del Ejército de Liberación del Pueblo de Sudán 
(SPLA) porque era una guarnición militar, una de las pocas 
ciudades que los guerrilleros no habían logrado conquistar. 
Desde 1956, año de la independencia del Imperio Británico, 
el sur de Sudán era un campo de batalla desolado. El ar-
misticio firmado en 1972 con los rebeldes sureños del Anya 
Nya, el “veneno de la serpiente”, no tenía solución. Después 
de una década de tregua armada, el conflicto había vuelto a 
estallar. Y al frente de los ejércitos cristianos estaba un oficial 
de profesión que sus hombres llamaban “Doctor”: John Ga-
rang, un coronel de la universidad que se graduó en Ohio y 
que había comandado el distrito de Bor, y desertado luego 
para fundar el SPLA y que disfrutaba del apoyo político de 
Washington, Nairobi y Addis Abeba.

Las peleas se renovaban al final de cada temporada 
de lluvias, en una espiral de emboscadas, masacres y cam-
pañas de aniquilación; sobre la hierba quemada por las 
bombas de los Antonov y los restos de chozas reducidas a 
cenizas. Se caminaba pisoteando huesos de hombres y ani-
males; pasando a través de pueblos abandonados; cruzando 
iglesias calcinadas y cadáveres en descomposición que ali-
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mentaban a las hienas y a los buitres. Los supervivientes, 
esqueléticos ancianos y niños de vientre hinchado, vagaban 
sin destino, alimentándose de hierbas y frutas del bosque. El 
hedor de la muerte flotaba sobre la sabana.

A la guerra se sumaban más plagas: el hambre, las 
inundaciones, las enfermedades, las venganzas y los en-
frentamientos violentos entre las facciones de la resistencia, 
el reclutamiento de menores de edad y las incursiones del 
murahalìn, milicias árabes a sueldo de Jartum. Estas eran 
las más temidas. El baggara y el Misseriyas de Darfur y de 
Kordofán eran el terror de los criadores de Dinka y Nuer. 
Destruían cultivos, exterminaban a las vacas, violaban a las 
mujeres, secuestraban a sus hijos y los vendían en las granjas 
del norte; una vieja historia del  bilad as-sudán, la “tierra de 
los negros”: Gordon Pasha, el gobernador británico asesi-
nado en 1885 por seguidores del Mahdi durante el sitio de 
Jartum, había calculado que entre 1875 y 1879 más de cien 
mil esclavos habían sido arrastrados en cadenas a lo largo de 
las rutas de las caravanas y subastados en los emporios de 
Egipto y Turquía.

Fue sobre todo el robo de ganado lo que hundió a 
los Dinka en la más profunda desesperación. Los toros y las 
vaquillas blancas de largos cuernos en forma de lira eran 
venerados como criaturas divinas que habitan el universo 
mitológico de la tribu, y que definen su identidad cultural. 
La existencia de numerosas comunidades de pastores de-
pende todavía hoy del número de cabezas de ganado. La 
leche y la sangre succionada desde el cuello del animal es un 
alimento básico. El estiércol se utiliza como yeso en las caba-
ñas y como combustible para cocinar y encender los fuegos 
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que mantienen a distancia al mosquito Anopheles. Con la 
orina se curten los cueros y se cuaja la leche. Y el ganado es 
la dote que los jóvenes ofrecen a las novias.

Antes se entraba en el sur de Sudán desde Loki-
chokio, la base logística del OLS, Operation Lifeline Sudan, 
el dispositivo que coordinaba las actividades de socorro de 
las agencias de la ONU. Los periodistas buscaban pasaje 
para cualquier destino del interior en los Cessna C-130 o en 
los aviones destartalados de las organizaciones no guber-
namentales: uno de los más populares fue “Betsy”, un ven-
erable Dakota con una mujer rubia pintada en el fuselaje 
que tenía fama de volar en cualquier clima. En los días de 
lluvia, cuando la amenazante pared de nubes oscurecía el 
horizonte y se suspendían los vuelos, los bares se llenaban 
de prostitutas, botellas de ginebra y de pilotos en licencia: 
ex mercenarios de Australia y Sudáfrica, veteranos rusos 
de Afganistán, un colombiano que había transportado co-
caína en el Caribe, y Dale, un tejano que se jactaba de haber 
peleado en Vietnam y de aterrizar en menos de cuatrocien-
tos metros con dos toneladas de alimentos y medicinas a 
bordo de su Antonov-28.

O podía uno ir al campo de refugiados de Kakuma. 
En la entrada había un cartel: “Atención, dieciséis mil ni-
ños”. Eran los Lost boys, los niños perdidos que la burocra-
cia Onusiana clasificaba como “menores no acompañados”. 
Niños que habían sobrevivido a los horrores de la guerra y 
que habían caminado, solos o en grupos, durante cientos de 
kilómetros, a través de desiertos y pantanos infestados de 
cocodrilos; que habían sido cazados por las milicias, diezma-
dos por la malaria, la disentería, y por las minas terrestres. 
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Muchos de ellos eran huérfanos y habían visto como sus 
madres y hermanas eran violadas por soldados o desgar-
radas con la panga. Algunos, con sólo diez años, ya sabían 
cómo usar un kaláshnikov. Si le preguntabas su nombre re-
spondían “Hunger” hambre; o “Iu-en”, Naciones Unidas.

Una vez fue Dale quien me llevó “adentro”, a pesar 
de la lluvia. El Antonov, con su carga de sorgo, frijoles y 
antibióticos, sobrevoló las regiones de Equatoria, Jonglei y 
Bahr el-Ghazal, la “tierra de las gacelas”. Aterrizaba en cu-
alquier lugar donde surgiese un claro en el bosque, o una 
tira de barro seco en el borde de un pantano; y de pronto, 
de la nada, surgían hordas de hambrientos con las manos 
extendidas. El entorno era salvaje y primitivo. Cerca de 
Waat había una sagrada colina para los Nuer, rodeada de 
colmillos de elefante plantados en la arcilla roja, donde los 
guerreros iban a consultar a los hombres leopardo y a los 
chamanes antes de enfrentarse en una batalla. Y donde las 
mujeres enterraban los cadáveres de sus hijos.

Cerca de las aldeas era necesario hacer de dos pases 
a baja altura para alejar a los niños y a los animales. Rumbek 
era una ciudad en ruinas. Las milicias estaban acampadas 
en las ruinas de las casas bombardeadas. Las plantas y la hi-
erba salvaje crecían entre los muros calcinados de la escuela, 
la iglesia y la estación de policía. Los desplazados, con los 
pies hinchados y roídos por las plagas, se habían refugiado 
en las antiguas celdas de la cárcel sin techo. Se alimentaban 
con una pasta verdosa y fibrosa, una decocción pútrida de 
hojas y raíces. Los más débiles se arrastraban para morir 
bajo los árboles. El centro de alimentación de Oxfam acogía 
sólo a menores de cinco años que no superaban el sesenta o 
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setenta por ciento del peso medio en relación con la altura: 
el resto tenían que arreglárselas solos. En ollas ennegrecidas 
se cocinaba una papilla de cereales y Unimix, pero los más 
desnutridos no tenía la fuerza para tragarla: su vida pendía 
de una cánula intravenosa.

El avión de Dale logró llegar a los pueblos que du-
rante semanas no habían recibido ayuda: Ajiep, Malualkon, 
Madhol. Luego aterrizó en el infierno de Marial Lou.

El hospital de Médicos Sin Fronteras era un lazareto 
de madera y cabañas de barro rodeadas por una empaliza-
da. Una multitud de gente desesperada llenaba la entrada. 
En el interior, el horror: cuerpos tendidos en el polvo, en-
vueltos en sacos de yute con las palabras “donación de la 
Unión Europea”, gemidos, lamentos sordos, niños con la 
barriga hinchada por los parásitos, pacientes apiñados en 
trapos empapados con heces y orina, mujeres viejas de ape-
nas veinte años, con los pechos marchitos y la piel arrugada, 
neonatos similares a esqueletos de aves, con los ojos y las 
fosas nasales llenas de moco y con la aguja de solución sa-
lina metida en la sien. En el exterior, bajo los árboles llenos 
de buitres, una fila de tumbas recientes: agujeros en la arena, 
marcados con un trozo de madera o zarzas.

Había rayos de luz en aquella oscuridad. Sor Mag-
dalena Vergis gestionaba el dispensario para leprosos y tu-
berculosos. 

—¡Agua! —imploraba— ¡Dios mío, agua potable! 
Estas personas mueren porque beben en las marismas. 
Los jóvenes están llenos de gusanos. Noventa de cada 115 
pacientes sufre de filariasis aguda. Señor, ¿por qué callas? 
Nuestra fe se pone a prueba todos los días. Mira estos ni-
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ños: son los esclavos de la guerra y el hambre. El mundo 
los ha condenado a la muerte. 

Ella estaba tratando de salvarlos, con los pocos medi-
camentos que podían conseguir. O con la “piedra negra”, 
un hueso de vaca deshidratada que absorbe el veneno de 
las cobras y las mambas. Ayudaba al padre Mattia Bizzarro, 
un gran hombre de 74 años con gran barba blanca, natural 
de Foggia, que vivía en una cabaña roída por las termitas. 
La misión era un grupo de tukuls cerrados por una valla de 
ramas espinosas y secciones de madera. 

—Tenemos que defendernos de los animales —ex-
plicaba. Contra los mosquitos y escorpiones, hay poco que 
hacer, pero las bestias salvajes no pasan. 

Me hablaba de los leones que atacaban a las mujeres 
en el río. Y de sus hijos que de noche desaparecían de las 
cabañas: los encontraban por la mañana, en los arbustos, con 
la cara y los ojos devorados por las hienas.

Cien dólares por dormir en un contenedor chino es 
un robo. Pero cuando llego a Juba los contenedores de alu-
minio del Beijing hotel eran el único alojamiento disponible, 
y uno de los más baratos. Hay hoteles con suites de ochocien-
tos dólares y casas con rentas mensuales de diez mil. La capi-
tal del sur, que durante la guerra fue un simple aglomerado 
de chozas y barracas con menos de cien mil habitantes, en la 
actualidad cuenta con una población de más de un millón, 
ocho bancos, siete plantas de embotellamiento del agua, una 
fábrica de cerveza, una docena de ministerios, una univer-
sidad, tiendas, pizzerías y restaurantes eritreos, oficinas con 
aire acondicionado y al menos siete mil empresas registradas 
en la Cámara de Comercio. Un auge hecho posible gracias a 
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los seis mil millones de dólares entregados por Washington 
después de la firma de los acuerdos de paz de 2005 (Sudán 
del Sur es el tercer receptor de ayuda estadounidense 
después de Pakistán y Afganistán), a partir de los ingresos 
del petróleo, la intervención masiva las Naciones Unidas y 
las organizaciones financieras internacionales.

Juba es una caótica ciudad fronteriza sin sistema 
de alcantarillado, sin acueductos ni líneas telefónicas ter-
restres; casi no hay electricidad ni carreteras asfaltadas, y 
está sumergida en toneladas de residuos. La mayoría de 
los productos alimenticios, materiales de construcción y bi-
enes de consumo deben ser importados y transportados en 
barcazas por el Nilo como en la época de Charles Gordon. 
Pero el tráfico es incesante. Los camiones, los petroleros, 
el bodaboda (moto taxi) y el Land Cruiser de los coope-
rantes y funcionarios de agencias de la ONU obstruyen las 
intersecciones. El pequeño aeropuerto está congestionado 
por los vuelos comerciales, la carga humanitaria y los avio-
nes privados de los emisarios de las multinacionales que 
luchan con los chinos para comprar concesiones petroleras. 
Cada noche, en la estación de autobuses, desembarcan de 
Nairobi y Kampala, cientos de jóvenes en busca de puestos 
de trabajo. Incluyendo a niñas, algunas adolescentes, que 
se prostituyen en burdeles o en lugares frecuentados por 
los extranjeros, donde el fin de semana fluyen ríos de cer-
veza y las pantallas de plasma emiten en directo los parti-
dos de baloncesto y la Liga Premier.

Sin embargo, el salto al siglo XXI no es en absoluto 
evidente: es difícil imaginar cómo las reservas de petróleo, 
que se estima se acaben en un par de décadas y cuya única 
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salida es un oleoducto en territorio del norte, puedan colmar 
el abismal atraso que prevalece en el Sudán del Sur. En el 
borde de la capital, los Bari, las tribus indígenas, viven en 
un tukul de barro seco y se ganan el pan rompiendo piedras 
con mazos rudimentarios. En el Hospital Universitario de 
Juba, uno de los tres hospitales en el país, sólo hay un ciru-
jano y no es fácil encontrar una enfermera que sepa leer una 
ficha médica.

Los indicadores sociales son escalofriantes: la mor-
tandad infantil y materna es la más alta del mundo; 85 por 
ciento de los sudaneses del sur nunca han visto un pupitre y 
se las arreglan con menos de un dólar al día; 85 por ciento de 
los servicios de educación y salud son proporcionados por 
la comunidad internacional; más de la mitad de la población 
se alimenta con la ayuda de emergencia y un millón y medio 
de personas están amenazadas por la “inseguridad alimen-
taria grave”. La tasa de desnutrición sigue creciendo y la 
hambruna se evita sólo por la constante inyección de dólares 
estadounidenses del presupuesto del Programa Mundial de 
Alimentos. Por otro lado, la corrupción y la incompetencia 
de la policía, el ejército y el personal administrativo, en su 
mayoría analfabeto, son ya proverbiales.

El gobierno invierte una parte importante de los in-
gresos del petróleo y del financiamiento en la reconstrucción 
del inflado sector público, lo que proporciona una sólida 
base para los consensos, especialmente entre las fuerzas ar-
madas, que absorben el sesenta por ciento del presupuesto 
del Estado. Las calles, en un gran país como Francia, pueden 
esperar: las prioridades son la defensa de los yacimientos 
de petróleo, que un destino maligno puso en la indefinida 
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frontera con el Norte, como bisagra entre el mundo islámico 
y el cristiano, y que amenaza la estabilidad de los múltiples 
conflictos políticos y tribales.

El presidente Salva Kiir, el ex jefe militar de la 
guerrilla, que en 2005 tomó el puesto de Garang, muerto 
en un misterioso accidente de aviación poco después de la 
firma de los acuerdos de paz, es un mediador consumado. 
Se esfuerza para templar el descontento de las tribus que 
desafían el predominio de los dinka en el gobierno y en 
las fuerzas armadas. Pero sabe que otro conflicto podría 
estallar en cualquier momento. 

—No queremos otra guerra —me dice en un fugaz 
encuentro durante una misa en la catedral, única circunstan-
cia en la que se quita el sombrero tejano que le dio Bush—, 
pero si nos atacan nos defenderemos. 

…con las armas abundantes que ha comprado en los 
últimos años en el mercado negro y con la aprobación de la 
Casa Blanca, según lo revelado por una serie de documen-
tos del Departamento de Estado publicados por WikiLeaks. 
El bote “Faina” de Ucrania, secuestrado en septiembre de 
2008 por piratas somalíes en el Golfo de Aden, transportaba 
32 tanques soviéticos T-72, 150 lanzagranadas, seis cañones 
antiaéreos destinados a Juba. Y al menos otros 67 tanques 
ya habían llegado a su destino, por tierra, a través de Kenia.

Algunas de las peores atrocidades cometidas duran-
te la guerra civil, por el contrario, deben ser atribuidas a dis-
putas internas. Como la matanza de Bor en 1991, cuando los 
Nuer de Riek Machar —el actual vicepresidente— mataron 
a dos mil Dinka, en su mayoría mujeres y niños. Y Omar 
al-Bashir, que el Tribunal de La Haya acusó de genocidio en 
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Darfur, por su larga historia de instigador de antagonismos 
étnicos.

Además de atraer a especuladores de todo tipo para 
distorsionar la economía y subir los precios, los miles de 
millones vertidos en Juba han consolidado el hábito perni-
cioso del asistencialismo impulsado por dos décadas de de-
pendencia en la ayuda humanitaria. No es de extrañar, por 
lo tanto, que sea imposible encontrar al director médico del 
hospital y que las oficinas de las autoridades estén desiertas, 
o que el oficial de los servicios de seguridad que debe firmar 
mi acreditación de prensa se ausente durante toda una tarde 
sin que nadie sepa dónde está.

También en el puerto, el banco de barro donde atra-
can los barcos, las actividades languidecen. Las mujeres, 
con sus hijos colgando de los pechos, fatigosamente extraen 
agua con cubetas de plástico entre las matas de papiro del 
puerto. Un anciano intenta pescar con una caña de bambú. 
Una familia de desplazados busca un medio de transporte; y 
el capitán de una barcaza cargada de tuberías, cebollas y au-
tomóviles se queja de los imponderables tiempos de espera: 

—Empujando con toda  fuerza contra la corriente 
—dice—, se necesitan dos semanas para llegar a Jartum. 
¡Y entonces tenemos que esperar otras dos para vaciar las 
bodegas! Los destinatarios no aparecen, los documentos no 
están listos, los camiones están siendo reparados. Y mientras 
tanto, los funcionarios de aduanas aumentan el soborno.

En 1874, el vapor “Bordein” llevaba a Gordon Bajá, 
el recién nombrado gobernador de Ecuatoria del Jedive de 
Egipto, y le bastaron 25 días para subir por el río de Jar-
tum hasta el límite extremo navegable: el puesto comercial 
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Gondókoro, un puesto de avanzada de comerciantes de 
marfil y esclavos no lejos de la Juba actual. Doce años an-
tes, con un barco de vela, el explorador Inglés Samuel Baker 
había tardado más de dos meses; pero había llegado a tiem-
po para encontrarse el 15 de febrero de 1863, con John Speke 
y James Grant, que años después de dos años y medio de 
investigaciones habían descubierto la fuente del Nilo.

Los diarios de Baker parecen anunciar la carnicería 
del próximo siglo. Describen un desierto y un pueblo re-
ducido a la esclavitud y a la miseria: “Gondókoro es un 
infierno absoluto” a merced de oscuros traficantes y una 
soldadesca embriagada; “Estamos rodeados de multitudes 
hambrientas que extienden sus cuencos de calabaza im-
plorando alimento”; “Alguna vez esta gente fue amable, 
pero los árabes de Jartum se aprovecharon tanto de ellos, 
masacrándolos tan despiadadamente, que ahora se vengan 
matando a los intrusos”.

La Toyota es un cacharro. El techo es una pirámide 
de neumáticos, televisores, cajas de latas de jabón y aceite 
para cocinar. En el interior viajamos diez personas, además 
de las maletas y el conductor, un hombre viejo y resignado 
que fuma un cigarro tras otro. Pronto se hace evidente que 
los 350 kilómetros a Yambio serán un calvario. Apenas ini-
ciada la ruta, se bloquea el eje de una rueda, a continuación 
se atasca la bomba de combustible y se rompe una flecha. El 
camino es un pista de tierra roja llena de hoyos: el camión 
y los pocos coches que circulan elevan nubes de polvo que 
quedan suspendidas por mucho tiempo, reduciendo la visi-
bilidad a cero.
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Los puestos de control, cuerdas suspendidas por 
medio de postes en la entrada de los pueblos, son de dos 
tipos: aquellos en los que los funcionarios examinan con ex-
tenuante lentitud cada paquete; y aquellos, mucho más fre-
cuentes, en los que los policías, embriagados con cerveza, se 
limitan a verificar los documentos. En ambos casos hay que 
pagar. Por lo general, es el conductor, invitado a refugiarse 
al margen en una choza, quien paga el óbolo. Pero si uno 
de los pasajeros es una khawaja, un blanco, inicia una cono-
cida pantomima africana. El guardia llama al comandante 
de la guardia, quien confisca el pasaporte con una sonrisa y 
afirma rotundamente que falta el permiso para viajar, con la 
esperanza de algún apoyo lucrativo: argumenta la ausencia 
de un sello, una fecha vencida, o una firma ilegible. Su acti-
tud es amenazante, su mirada sombría y la manera en que 
ostenta la kaláshnikov es parte de su táctica: y aunque los 
documentos fuesen perfectamente legales, el acusado estará 
siempre mas inclinado a añadir unos billetes más al óbolo 
del inevitable bakshish.

Vamos al sur, a la Equatoria Occidental, donde las 
acacias espinosas y el pasto elefante dan paso a la vegetación 
tropical: bosques frondosos de árboles de mango, baobabs 
de un rojo llamativo, caña de azúcar y teca. Si se regara esta 
tierra podría alimentar a toda la nación y exportar el exce-
dente a todo el continente africano. Sin embargo, todo se 
detuvo en la edad de piedra. Cruzamos filas de niños semi 
desnudos con bidones de agua sobre la cabeza y mujeres 
aplastadas por el peso de enormes paquetes: madera, estiér-
col, forraje para los animales. Al atardecer, la llanura se llena 
de destellos rojizos y el aire de ligeros filamentos de carbón. 
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Las llamas se elevan altas y el frente del fuego avanza rá-
pidamente, chisporroteo hasta que llega a los bordes de la 
pista. Los agricultores recurren a la primitiva técnica del 
slash and burn: queman los bosques y la sabana para sembrar 
maíz y crear nuevos pastos.

En la noche avanzamos a paso de tortuga. Los baches 
son vorágines que someten a una dura prueba la suspen-
sión del jeep y el conductor, al tiempo que la luna ilumina 
las primeras casas de la ciudad de Maridi, anuncia que no 
puede continuar. Se detiene en el único hotel de la zona, una 
taberna donde acampan los camioneros y los policías ebrios, 
y donde no hay nada que comer; pero en el bar, donde los 
murciélagos y las enormes polillas revolotean alrededor de 
una bombilla, surgen cajas de cerveza y ginebra, y el ruido 
del generador es amortiguado por una cinta de alegre músi-
ca ugandesa.

A la mañana siguiente, con la Toyota nuevamente 
descompuesta, me subo en el primer matatu y llego hasta 
Makpandu. El padre Mario Benedetti de Segonzano (Tren-
to), que está en África desde hace cuarenta años y tiene 73, me 
recibe en la iglesia Tukul, antigua colonia de leprosos donde 
cinco mil refugiados Azande de la República Democrática 
del Congo (RDC) esperan su ración diaria de alimentos. 
Huyen de los pueblos incendiados y de una muerte segura, 
perseguidos por las milicias de Joseph Kony, un ugandés 
poseído del grupo étnico Acholi que se atribuye poderes 
mágicos y que propone un estado basado en los Diez Man-
damientos. Después de sembrar el terror durante dos déca-
das en el norte de Uganda con su Lord´s Resistence Army 
(LRA), Kony es buscado por crímenes contra la humani-



Un dólar al día

248

dad por el Tribunal de la Haya, y está confinado en Sudán, 
Congo y en la República Centroafricana. El resumen, sólo 
en los últimos dos años, 2,300 muertos, cuatrocientos mil 
desplazados y tres mil civiles secuestrados.

En el campo de la ONG italiana Intersos, UNICEF dis-
tribuye alimentos y mantas. Las mujeres están haciendo cola. 
Los hombres rompen piedras con la panga para construir los 
montículos del cementerio.  En su cabaña, el padre Mario 
tiene una cama con mosquitero, un retrato del fundador de 
su orden, Daniel Comboni, y el Thuraya que lo mantiene en 
contacto con el resto del mundo. También él huyó, con sus 
feligreses, desde la distante misión de Duru.

—Era el 17 de septiembre de 2008 —me cuenta. Un 
miércoles. De repente llegaron: sesenta hombres armados y 
uniformados. Habían capturado a los niños en la escuela y 
los habían amarrado. Saquearon las casas y les prendieron 
fuego. Solamente la iglesia, construida en 1938 y que es de 
ladrillo, se mantuvo en pie. Aquí hay personas que lo han 
perdido todo y que han estado vagando durante meses en el 
bosque. Hacemos todo lo que podemos: montamos un asilo 
dedicado a la hermana Bakhita, la santa del lugar, nacida en 
Darfur; una escuela primaria, media y superior. Logramos 
también repartir un poco de arroz y de yuca. Hay una clíni-
ca. Pero las heridas profundas, las del corazón y el alma, no 
son fáciles de curar.

Hay niños que han dejado de hablar. Niños que 
han aprendido a matar. O María: una niña de 14 años de 
edad, con una voz trémula y las manos que atormentan el 
dobladillo de su falda, que acaba de regresar del infierno. 
Durante un año, antes de que pudiera escapar, fue violada 
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y esclavizada por las milicias de Uganda. No tiene ninguna 
noticia de sus padres: la ACNUR la confió a una familia en 
el campo. 

—Me raptaron cuando iba camino al río —dice, mi-
rando hacia abajo. Había muchos niños en el bosque. Siem-
pre entrábamos y dormíamos en el campamento. Los va-
rones tuvieron que luchar. Las mujeres tenían que cocinar 
y entrar en las tiendas de campaña con los soldados, para 
tener relaciones sexuales. Vi como mataban a muchos pri-
sioneros. Los ataban a los árboles y los acababan con un palo 
para no malgastar municiones.

La atmósfera se vuelve más pesada al dejar atrás 
Yambio, cerca de la frontera del Congo. Hay un fulgor 
siniestro en ese cielo sin nubes, una transparencia inani-
mada. Las tierras no se cultivan. Y entre las tiendas de 
un campamento militar vagan los soldados de un ejército 
extranjero: los hombres del UPDF, las fuerzas armadas de 
Uganda. Siguen el rastro de muerte de Joseph Kony.

En Nzara hay otra misión, y en los ojos, más que en 
las palabras de la madre superiora, se aprecian los horrores 
de esta guerra sin sentido. 

—Los ataques —dice la hermana Giovanna Calabria— 
comenzaron en 2008 y nunca han cesado. Aquí los refugiados 
son más de ochenta mil. Llegan exhaustos, hambrientos. Y 
nos hablan de aldeas arrasadas, de cuerpos carbonizados, de 
enfermos quemados vivos en sus chozas, de fosas llenas de 
cadáveres en descomposición, de niñas violadas, y de mu-
jeres embarazadas cortadas en pedazos.

Giovanna tiene su vocación en el ADN. Es nieta de 
un santo, don Juan Calabria, canonizado por el Papa Juan 
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Pablo II en 1999. Y conoce bien a los asesinos del LRA. Antes 
de trasladarse a Sudán en 2002, pasó trece años en el norte 
de Uganda. 

—Son bestias sedientas de sangre —dice temblando 
de ira. Obligan a los hijos a golpear a sus padres hasta que 
los matan. Obligan a las madres a batir a sus bebés en morte-
ros hasta convertirlos en pulpa. Secuestran a niños y los en-
trenan para matar sin piedad. Y si tratan de escapar y son 
recapturados, los matan inmediatamente. ¡Están poseídos 
por el diablo! 

Las siete hermanas combonianas trabajan a tiempo 
completo para ayudar a las víctimas. Manejan alimentos y 
medicinas, administran una escuela y un asilo con más de 
un millar de estudiantes, muchos de ellos seropositivos. En 
el hospital de la diócesis luchan contra la lepra, la malaria, 
la tuberculosis. Y aplican medicamentos antiretrovirales a 
más de dos mil mujeres: El Sida es una plaga entre las niñas 
violadas por rebeldes.

Giovanna no se detiene un minuto: 
—No vemos el final, y no está claro por qué. Los 

que pagan son las más débiles: los civiles inocentes que ni 
siquiera saben por qué los matan o por qué tienen que huir. 
¿Cómo es posible que bandas de asesinos pueden matar 
niños y quemar aldeas enteras en la más absoluta impuni-
dad? Hay que detenerlos. Y rezo para que alguien lo haga.

Los seguidores del Kony, ahora, no son más que un 
puñado de mercenarios bajo sueldo del protector de turno y 
una moneda de cambio en el juego entre Washington, Kam-
pala y el régimen de Jartum, que podría usarlos —como lo 
ha hecho en el pasado— para desestabilizar el sur con unos 
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pocos cientos de hombres bien equipados: el suministro 
de armas, alegan numerosos testigos, llega a bordo de he-
licópteros y aviones militares sin insignias.

En Nzara el ejército sudanés es inexistente. Los re-
beldes están a menos de tres kilómetros de la misión. Y si 
las hermanas están todavía vivas es gracias a los soldados 
de Uganda y a los Arrow boys, los “niños con flechas” las 
milicias de autodefensa; que no sólo usan arcos y flechas en-
venenadas. Uno de sus comandantes, Peter Kassu, un hom-
brón con el físico de un jugador de fútbol que a pesar de la 
camiseta desgarrada Hard Rock Cafe parece desempeñar un 
cargo político (o de agente de los servicios de seguridad), 
está de acuerdo en mostrarme una de sus bases.

Con el jeep cargado con sacos de harina y municiones, 
nos estancamos casi inmediatamente en un charco de arcilla 
roja, donde la sombra de los árboles gigantes de teca —sub-
contratados a una empresa alemana— muestran los restos 
de la época de lluvias. Continuamos a pie: tres horas de mar-
cha hasta el puesto de Bangui, no lejos de la frontera con el 
Congo. Bajo el techo de paja de una iglesia en ruinas los boys 
están ahumando un antílope. Son una veintena, jóvenes y 
viejos, y están equipados, además de con kaláshnikovs fab-
ricados en China, con rudimentarias armas de fuego de un 
solo tiro y de fabricación casera que llaman, a la francesa, 
fabrication.

En el follaje rondan loros y mariposas de colores. 
Pero la calma es aparente. 

—Las emboscadas son repentinas —dice Isaac, el jefe 
de la base, que me lleva a fotografiar las ruinas de una am-
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bulatorio saqueado. La semana pasada desaparecieron otros 
dos niños. La gente tiene miedo y ha abandonado el pueblo. 

Los boys están siempre alertas. Salen todos los días 
de patrulla, a pie, en moto o en bicicleta, persiguiendo a 
un enemigo invisible. Tienen la ventaja de conocer per-
fectamente todas las rutas y escollos de la selva. Y de ser 
informados con anticipación de cualquier presencia o 
movimiento sospechoso. Ahora que la compañía de 
telefonía móvil Zain de Kuwait ha extendido la cobertura 
a Sudán del Sur, “los celulares”, dice Isaac “son nuestra 
arma más efectiva”.

Jane Boggini, enfermera de Connecticut de origen 
italiano (Vigevano) y veterana de los programas de emer-
gencia de Médicos Sin Fronteras, está furiosa. Miles de per-
sonas desplazadas desde el norte han regresado a sus al-
deas, y los mosquiteros se quedaron en los almacenes de la 
UNICEF en espera de una “petición formal” del gobierno 
que nunca llegó.

—Una vez más —se desahoga— la burocracia de la 
ONU se impuso sobre el sentido común y las necesidades 
humanitarias. Esos pueblos están infestados por el kala azar 
y los mosquiteros son su única defensa!.

La leishmaniasis visceral o kala azar, el “negro malo” 
en lengua hindi (prevalente en el subcontinente indio), es 
una enfermedad transmitida por una mosca de la arena. 
Afecta a las glándulas del hígado, el bazo, los ganglios. Si 
se deja sin tratamiento es fatal en casi el 100 por ciento de 
los casos. Y la región de Malakal, en el Alto Nilo, a una 
hora de vuelo desde Juba, es el epicentro de la peor epi-
demia de la última década.
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El personal de MSF se ha hecho cargo de una sec-
ción del hospital de distrito, donde Jane y Allison, su colega 
canadiense, tratan a los enfermos con dosis masivas de Am-
bisome, la terapia más eficaz: un vial cada 48 horas durante 
doce días. Un viento rabioso sacude las tiendas de campaña 
donde los enfermos esperan la inyección. Los más graves, 
transportados en camillas por los estrechos corredores, no 
pueden ni siquiera sentarse en sus camas mientras las enfer-
meras luchan para encontrar una vena para el goteo intra-
venoso. Hay un olor repugnante de drogas, sudor, y heri-
das de decúbito. Hay bandejas llenas de jeringas y catéteres, 
cajas de medicamentos, un lavabo con una gasa empapada 
en sangre, heces, pus.

La luz oblicua que se filtra a través de las persianas 
ilumina los rostros demacrados de los niños con ojos de 
cuencas hundidas y jóvenes en uniforme con la piel ad-
herida al esqueleto. 

—Vienen sólo cuando están ya en la etapa terminal 
—explica Jane. Pierden tiempo valioso con brebajes de los 
curanderos locales. Y no sólo tienen el kala azar. Muchos 
tienen tuberculosis, neumonía, sida o malaria. Y todos ellos 
están desnutridos. 

En 2010, el número de pacientes severamente desnu-
tridos hospitalizados en los centros de MSF creció un veinte 
por ciento en comparación con 2009.

El hospital de Malakal, uno de los mejor equipados 
de Sudán del Sur, está en muy malas condiciones: colcho-
nes sucios, vidrios rotos, gallinas que picotean entre los re-
siduos, patios donde los perros defecan al lado de los niños, 
madres que yacen en los pasillos y pacientes que sufren de 
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enfermedades contagiosas que se arrastran de un departa-
mento a otro, sin ninguna precaución.

La corriente va y viene. El potente generador ofre-
cido por una ONG extranjera no se usa: nadie sabe cómo 
hacer que funcione. Y nadie es capaz de reparar el autoclave 
y las lámparas de la sala de operaciones, las máquinas de 
oxígeno, los esterilizadores, el sistema de Ultrasonido, los 
instrumentos y todo el equipo hospitalario donado por la 
comunidad internacional que el polvo y el abandono han 
inutilizado. El Dr. Ismail, que dice ser uno de los dos úni-
cos cirujanos actualmente en servicio en el sur de Sudán (el 
tercero, José Manytuil, fue nombrado Ministro de Salud), se 
ha visto obligado a utilizar una mesa de operaciones de la 
época victoriana: 

—Se maneja manualmente —explica. Y, teniendo 
en cuenta los frecuentes cortes de energía, sigue siendo el 
sistema más fiable.

A pesar de que durante la guerra civil, el minarete 
de la mezquita que construyó el rey Faruk en 1937 fue al-
canzado por una granada del SPLA, en Malakal, cristianos y 
musulmanes han vivido en relativa armonía durante siglos. 
Pero una vez que la frontera entre las dos religiones y dos 
culturas se representó en los mapas, con una Cruz y una Me-
dia Luna, la sociedad convirtió esos símbolos en una excusa 
de pertenencia nacional que es convenientemente reavivada 
para cuestiones sin resolver: la relación entre las dos nue-
vas entidades políticas, la distribución de los ingresos del 
petróleo, la gestión de las aguas del Nilo en el conflicto en 
Darfur, las disputas tribales y la disputa por el control de los 



 Giovanni Porzio

255

recursos minerales. Batallas sangrientas, seguidas de violen-
tas acusaciones y nuevos éxodo de desplazados, a lo largo 
del verano de 2011, en la frontera y en las provincias de Nilo 
Azul y Kordofán del Sur.

Los dos ejércitos se enfrentan entre sí a lo largo del 
eje oeste de Malakal que separa los depósitos de crudo de la 
provincia de Bentiu y Abyei, donde las fronteras permane-
cen indefinidas y donde los agricultores Ngok Dinka y los 
árabes misseriyas pelean desde siempre por los derechos de 
pastoreo en una región que es ahora un barril de pólvora. Si 
las tres cuartas partes del petróleo están en el sur, la tubería 
que lo transporta al Mar Rojo se encuentra en territorio del 
norte; y si los residentes y la población nómada son en su 
mayoría cristianos, los musulmanes reivindican la tradición 
milenaria de migrar, en la estación seca, por las llanuras fér-
tiles del Sur: la vía fluvial que los dinka llaman Kiir y que es 
conocida por los nómadas como Bahr al-Arab, el “río de los 
árabes”. Aquí, donde los pozos de petróleo han desalojado 
pueblos de barro, no hay civiles. No hay pastores sin fusil, ni 
cabañas sin Kaláshnikov y una gran cantidad de balas.

En la mezquita y las iglesias de los imanes y sacer-
dotes de Malakal se predica la tolerancia, tratando de calmar 
los ánimos. Pero el ambiente es tenso. Muchos comerciantes 
musulmanes, proveedores del noventa por ciento del com-
bustible y los productos básicos, se han ido o han reducido 
el volumen de sus negocios: la gente se queja del aumento 
de los costos y la escasez de los bienes de consumo.

En el mercado los artículos de importación, al igual 
que en toda África, son chinos: platos, zapatos de plástico, 
camisetas, lámparas de petróleo y gas, gafas de sol. Los pre-
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cios de los medicamentos y la gasolina son prohibitivos. Y 
la única oportunidad de encontrar un trabajo como conduc-
tor, intérprete, tutor o limpiador está llamando a las puertas 
de las ONG´s y las Naciones Unidas, cuya presencia no es 
siempre bienvenida.

Samuel, camarero en Sudán del Sur Hotel, donde se 
pagan 150 dólares por una habitación sin baño, está enojado 
con el personal africano de la ONU: 

—Nos tratan como animales —dice. —No hacen 
más que beber cerveza y prostituirse. ¡Es momento de que 
se vayan! 

Al atardecer, incluso el personal de MSF tiene 
órdenes de regresar al campamento.

—Nadie nos molestó —dice Martine, el director del 
proyecto. —Pero la prudencia nunca es suficiente. Durante 
la noche, la taza de alcohol sube y circulan muchas armas.

 Las peleas y tiroteos son comunes durante los fines 
de semana, cuando el redoble de tambores anuncia el rito 
guerrero de los bailes tribales: jóvenes Nuer y Dinka con 
los rostros pintados y faldas de falsa piel de leopardo se 
enfrentan empuñando mazas y lanzas, y simulan batallas 
y luchas cuerpo a cuerpo que terminan a menudo con un 
viaje al hospital.

Pero una mañana los heridos que el Dr. Ismail se pre-
para para operar no vienen de una pelea callejera: son sol-
dados con balas en el abdomen y la espalda. Hubo un con-
flicto entre el SPLA y las milicias del general George Athor, 
el hombre fuerte de la región, que decidió mostrar su apoyo 
al gobierno de Juba, consagrado en una tregua firmada en 
enero de 2011. El intercambio de fuego, dicen los de la am-
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bulancia, se llevó a cabo en el Canal, un pueblo en el estado 
de Jonglei a treinta kilómetros de Malakal. Tippu, mi intér-
prete, no se atreve a acompañarme. 

—Es un mal lugar lleno de militares —se disculpa. 
Una cueva de ladrones y bandidos.

Bajo hacia el río. El puerto está reservado para las 
barcazas comerciales procedentes de Jartum. El muelle está 
un poco más allá, detrás del hospital, donde la multitud se 
precipita hacia la orilla fangosa. Hay canoas de madera para 
distancias pequeñas y medianas, y grandes cascos de hierro 
con motores potentes que viajan durante semanas, trans-
portando decenas de pasajeros y un revoltijo de artículos de 
uso doméstico, animales, cajas de cerveza y bolsas de frijo-
les. Pero nadie está dispuesto a admitirme a bordo. Tengo 
que recurrir a un taxi compartido que transita rebotando por 
una vía polvorienta en una sabana de arbustos secos y que 
después de una hora me deposita en el fangoso terraplén de 
un afluente del Nilo.

El barquero es un niño que desliza enérgicamente la 
canoa y la hace circular rápidamente entre las marañas de 
jacintos de agua y las redes de los pescadores, lanzadas al 
vértice de las corrientes. Canal es una guarnición militar y 
los soldados me escoltan rápidamente con su comandante, 
que ha tomado posesión de uno de los pocos edificios de 
ladrillo: el Pulvaar Diew Hotel, un albergue en decadencia 
que nunca ha visto a un cliente. El oficial de guardia, que 
los soldados de turno llaman “General”, se llama Peter Gat-
kuoth y me ofrece su mano sudorosa sin levantarse de la 
cama en la que yace en el rincón sombreado del patio. Tiene 
un aspecto flácido y linfático y lleva una camiseta de color 
rosa impactante y los pantalones azules de un traje.
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—Ayer —se limita a decir después de una cuidadosa 
evaluación de mis credenciales—,  un grupo de renegados 
atacó nuestras posiciones y se produjeron algunas muertes. 

—Luego se dirige a un asistente: —El periodista puede 
circular con una escolta, pero al atardecer se tiene que ir.

El soldado que me sigue como una sombra no habla 
ni una palabra de inglés ni de árabe. Me pide sobre todo que 
le tome fotos con sus amigos que fuman el narguile y beben 
latas de cerveza Tusker en las tabernas del mercado y con 
las numerosas “esposas” que nos vamos a encontrando en 
el tukul del pueblo. Al igual que casi todos los dinka, tiene 
la frente y las mejillas surcadas por las cicatrices de la escari-
ficación y se sometió a la dolorosa eliminación de los incisi-
vos. Una prueba de iniciación de la que ignora el significado; 
me da a entender, por señas, que la ausencia de esos dientes 
es muy útil para escupir a objetivos a dos metros de distan-
cia, una proeza de la que se siente más orgulloso que de su 
antiguo AK-47 o del uniforme nuevo.

El lugar está medio vacío. Los niños van a la escuela 
bajo almendros que desprenden un olor débil a miel. Los 
más pequeños chapotean en los estanques del río, donde 
las mujeres lavan la ropa y donde los militares desmontan 
sus ametralladoras. Entre las cabañas yace abandonada una 
colosal maquinaria de la que nadie puede explicarme el 
origen o función: turbinas gigantescas roídas por el óxido, 
tornos, tanques y estructuras industriales erosionadas por el 
viento del desierto. Parece el naufragio de una nave espacial 
que llegó en la antigüedad desde un planeta misterioso y 
extraño. Los lugareños le temen, como si fuera el tótem de 
una tribu hostil. Y las madres prohíben a sus hijos que se 
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acerquen y les dicen que entre los engranajes se esconden 
escorpiones y serpientes venenosas.

Es de noche cuando encuentro a Filibert. La canoa 
nos ha depositado en la otra orilla, pero el matatu a Mal-
akal acaba de partir. Caminamos hasta el siguiente pueblo, 
donde su tío nos prestará una moto.

El disco rojo de la luna surge en el horizonte plano de 
la sabana. Y los lirios, cada vez más cercanos, nos advierten 
de la presencia de un campamento Dinka. 

—En Sudán —me dice Filibert que tiene estudios de 
veterinaria— tenemos la mayor concentración de ganado 
bovino por habitante en el África subsahariana. 

Los toros ya han conducido a la manada dentro 
de las cercas de postes y los pastores han encendido las 
hogueras de estiércol: braseros sin llama que arderán hasta 
el amanecer, emitiendo un humo espeso que repele a los 
mosquitos Anopheles. Incluso la ceniza es valiosa contra 
los insectos: los centinelas medio desnudos que cuidan a 
los kraal, se rocían con ella desde la cabeza a los pies.

La historia de Filibert es similar a la de muchos otros 
“niños perdidos”. Tenía seis años cuando en 1988 el mura-
halìn mató a sus padres y él se salvó porque se escondió 
detrás de un extraño lagarto, que nunca había visto, con 
la cabeza azul y la cola de color naranja. Cuando oyó los 
disparos se mantuvo en cuclillas, con los ojos abiertos, mi-
rando a los jinetes que prendieron fuego a las casas y que 
se llevaron las vacas. Luego encontró otros sobrevivientes 
y se puso en marcha: 

—Tardamos más de dos meses en llegar a Pochalla. 
Había enfermado de malaria. Muchos de mis compañeros 
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y mi hermano habían muerto de hambre. Nos llevaron a 
Etiopía y luego a Kenia: pasé diez años en los campos de 
refugiados. Pero pude estudiar y finalmente ir a la univer-
sidad en Canadá y Estados Unidos. Y tuve mucha suerte. 
Casi como el as de baloncesto Luol Deng, de 2.06 metros y 
99 kilos, que juega en los Chicago Bulls. O como Valentino 
Achak Deng, que relató la odisea de Lost Boys al escritor es-
tadounidense Dave Eggers y que con los derechos de au-
tor del éxito de ventas del bestseller What is the What  fundó 
una organización sin fines de lucro comprometida con la 
construcción de escuelas; misma que inauguraron en 2009 
en Marial Bai, su pueblo natal, donde construyeron la única 
universidad en todo el estado de Bahr el Ghazal.

Filibert también regresó para ayudar a Sudán del 
Sur. 

—El Ganado —dice mientras maneja la moto de su 
tío— es lo más importante para los dinka. Tenemos un di-
cho: Sin vacas no hay esposa; sin esposa no hay hijos; sin hi-
jos la tribu muere. Pero este mundo está destinado a desapa-
recer. Necesitamos desarrollar nuevas formas de cría y pro-
ducción si queremos salir de la Edad de Piedra. Y tenemos 
que enterrar las armas de una vez por todas. Para siempre. 
No quiero ver más a los buitres y a las hienas devorando los 
cadáveres de los niños sudaneses.
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méxico

La ciudad de los muertos

Maquiladora

El desierto es la tumba de las niñas de Ciudad Juárez. Los 
cuerpos emergen de las arenas grises y las tierras ociosas. 
Emergen de los escombros de las casas abandonadas. Cre-
cen en el vertedero de residuos, en las laderas de la vía 
férrea, en las cunetas. Cuerpos de adolescentes, de niñas, 
de mujeres jóvenes secuestradas y luego, con sadismo, vio-
ladas, torturadas, mutiladas. Cuando son irreconocibles, 
con la cabeza cortada o en avanzado estado de descom-
posición, permanecen sin nombre. Y si nadie las reclama, 
terminan en el cementerio de la ciudad. Las llaman “Las 
muertas de Juárez”.

Los archivos de El Diario, el periódico local, son una 
fría letanía de obituarios: Coral Arrieta Medina, estudiante 
de secundaria de 17 años, violada y estrangulada; Celia Gua-
dalupe Gómez de la Cruz, estudiante de 13 años, muerta a 
puñaladas; Brenda Berenice, de sólo cinco años de edad, vio-
lada y apuñalada; Airis Estrella Enríquez Pando, de 7 años, 
ahogada en el hormigón; Irma Angélica Rosale Lozano, es-
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tudiante de trece años de una escuela secundaria, violada y 
asfixiada con una bolsa de plástico. A Silvia Rivera Morales, 
ayudante en una tienda de zapatos, los asesinos le cortaron 
el seno izquierdo y el pezón derecho.

La página de la sección de “Seguridad” del 8 de 
abril del 2011 abre con la noticia del descubrimiento de 
un cadáver en la colonia El Papalote: una joven no identi-
ficada, de entre veinte y veinticinco años de edad, medio 
desnuda, con una bala en la frente. Es la quinta mujer que 
muere en la primera semana del mes, y la número setenta 
y nueve en lo que va de este año. Menos del tres por ciento 
de los asesinatos, dice el cronista, son investigados. Los 
asesinos, en Ciudad Juárez, tienen licencia para matar. La 
policía no los busca. Los fiscales no investigan. Los testigos 
permanecen silenciosos. La impunidad es absoluta.

El desierto es celoso de sus muertos. No siempre se 
los devuelve a los vivos. No de inmediato. Los padres de 
Hilda Gabriela Rivas Campos, una joven de quince años de-
saparecida el 25 de febrero de 2008, tuvieron que esperar 
más de tres años. Ese día Hilda había salido rápido de la 
casa: había encontrado trabajo en una pastelería del centro. 
Más tarde fue a visitar a una amiga al mercado. Pero cambió 
de opinión. Le dijo a su amiga que un hombre le había ofre-
cido ochenta dólares para acompañarlo al barrio de Salvár-
car. Y nunca regresó. Hasta el 13 de abril del 2011, cuando 
su madre, después de una búsqueda angustiosa, recibió una 
caja del depósito de cadáveres con algunos huesos y un frag-
mento de la mandíbula inferior.

La primera muerta oficial se remonta a enero de 1993: 
Alma Chavira Farel, de 13 años, sodomizada, estrangulada 
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y arrojada en el vertedero del barrio de Campestre Virreyes. 
Dos días más tarde, en la colonia Alta Vista, otro cuerpo, el 
de Angélica Luna Villalobos, de dieciséis años, embarazada 
de seis meses, torturada y estrangulada con un cable eléctri-
co. En diciembre, las víctimas ya eran dieciocho, y se habla-
ba de “feminicidios”, o —como explican los manuales de 
criminología— “asesinato de mujeres de naturaleza misó-
gina por parte de los hombres. Un fenómeno social vincula-
do al sistema patriarcal en el que las mujeres son asesinadas 
simplemente porque son mujeres o porque no se comportan 
como deberían”. Pero el machismo imperante en la sociedad 
mexicana, la corrupción generalizada, la proliferación de ar-
mas y el consumo de drogas no son suficientes para explicar 
la matanza de mujeres en Juárez: más de cuatrocientos ases-
inatos comprobados (878 entre 1993 y 2010, de acuerdo con 
El Diario), casi todos sin resolver, y una serie de desaparicio-
nes (quinientas, mil, tal vez más: no hay estadísticas fiables) 
que no suceden en ninguna otra ciudad del país.

¿Quiénes son los asesinos, y cuál es el motivo de los 
crímenes? Al principio, la policía trató de adjudicar toda la 
responsabilidad a un presunto asesino en serie: Abdel Latif 
Sharif, un químico egipcio que se trasladó a Estados Unidos 
y luego a Juárez, que tenía sobre sus hombros una oscura 
historia de abuso familiar y un sinnúmero de estancias en 
cárceles de Estados Unidos por delitos sexuales. En 1999, los 
jueces lograron condenarlo a treinta años de prisión, pero 
sólo por la muerte de Elizabeth Castro García de diecisiete 
años, un crimen del que Latif —que murió en 2006 en un 
hospital en Chihuahua— siempre se proclamó inocente. 
Después de su detención, los feminicidios no se detuvieron.  
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 Por el contrario, se multiplicaron. Y continuaron inal-
terados incluso después de la detención de los nueve afiliados 
a una pandilla del barrio, Los Rebeldes, encabezada por Ser-
gio Armendáriz Díaz “El Diablo”, acusado por la policía de 
diecisiete asesinatos y cuyas confesiones obtenidas mediante 
tortura, no se consideraron creíbles en la corte.
 Ni siquiera cesaron después de la captura de “El 
Drácula”, también conocido como Jesús Guardado Márquez, 
un conductor de autobuses acusado de violar a una niña de 
catorce años. A él y a otros cuatro conductores, colectiva-
mente marcados como “Los Choferes”, se les atribuyeron 
veinte asesinatos. Pero el río de sangre no se ha detenido. En 
el desierto y en los tiraderos de basura, los cuerpos descom-
puestos y mutilados de las niñas siguen apareciendo: aisla-
dos, o en grupos de cinco o diez, en una sola fosa, olfateados 
por los perros callejeros y los niños de la calle.

Sobre los feminicidios han surgido las más diversas 
teorías: desde las sectas satánicas hasta los vendedores de 
órganos, o la hipótesis de un círculo de sádicos y la de una 
campaña de terror orquestada por los cárteles de la droga, 
hasta la participación de elementos de la policía municipal y 
Federal o de los “juniors”, los hijos intocables de los podero-
sos de la élite local intocable. Pero tal vez el misterio no es 
tan insondable como se ha creído.

Pocas decenas de metros separan el infierno de 
Juárez, de un millón y medio de personas, del paraíso de los 
yankees en El Paso, de ochocientas mil almas; la hermana 
tejana que tiene la distinción de ser “la segunda ciudad más 
segura de Estados Unidos”. Las separa un pequeño río que 
fue escenario de las guerras contra los apaches y los coman-
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ches al momento de la conquista del Oeste: El Río Bravo para 
los mexicanos, Río Grande para los estadounidenses. Frente 
al Puente Internacional Paso del Norte, el punto principal de 
cruce de la frontera, hay una gran cruz de madera atravesada 
por cientos de clavos: cada clavo representa una mujer asesi-
nada. Por encima de los nombres de las víctimas en un car-
tel se lee: “¡Ni una más!”. Otras cruces, pintadas de rosa, se 
plantaron en los lugares donde fueron hallados los cuerpos; 
bajo el monumento futurista en la entrada de Juárez, en la 
carretera a Chihuahua; en las aceras de las calles centrales; 
en las torres de luz de alta tensión; en el polvo de los barrios 
periféricos; en los flancos desnudos de las colinas; en el patio 
que bordea el consulado de Estados Unidos en el que habrá 
un hotel y en donde en noviembre de 2001, cuando era sólo 
un campo de algodón, se encontraron los cuerpos de ocho 
niñas con las manos atadas por la espalda.

Las paredes, las páginas de los periódicos, los escapa-
rates, las mamparas de anuncios de la universidad y los tribu-
nales de justicia están cubiertos con carteles: “Mónica Janeth 
Alanís Esparza, estudiante en la Universidad Autónoma de 
Ciudad Juárez, desapareció el 26 de marzo del 2009, estatura 
1.70 metros, pelo largo y negro, ojos también negros, com-
plexión delgada, fue vista por última vez camino a su escuela. 
Si usted tiene noticias, por favor, póngase en contacto con este 
número”; “Claudia Soto Castro, diecinueve años, desapare-
ció el 16 de marzo de 2011 en la colonia Felipe Ángeles, es-
tatura 1.58, Cabello negro ondulado, ojos café claro, piercing 
delgado, en forma de flor, en el labio inferior. Estaba vestida 
con pantalones negros de tubo, blusa de color naranja, tenis 
blanco y negro con zíper a un lado”.
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Los retratos robot de las víctimas tienen rasgos su-
perpuestos: jóvenes y bonitas, pero sobretodo de extrac-
ción social baja. El denominador común es la pobreza. Y los 
asesinos en Juárez tienen a su disposición un coto de caza 
de gran tamaño. Las maquiladoras, las plantas de montaje 
industrial que surgieron a lo largo de la frontera después 
de la entrada en vigor en 1994 del TLCAN, el Tratado de 
Libre Comercio entre México, Estados Unidos y Canadá, 
trae carne fresca a un ritmo incesante: los jóvenes llegan en 
busca de trabajo desde las zonas más deprimidas del país, 
las maquilladoras (sólo hay que añadir una L para transfor-
mar una fábrica en un ser humano, en un cuerpo más que 
pierde el sistema de producción globalizado) destinadas a 
la línea de montaje, mano de obra barata (de cuatro a cinco 
dólares por día) y sin ataduras sindicales en mente. Maná 
para las multinacionales, desde Cisco hasta Continental, de 
Bosch a Johnson, de Electrolux a Toshiba, de Honeywell a 
3M: costos de Asia y proximidad con la red de distribución 
más grande del mundo: el ferrocarril del Pacífico, el de Chi-
cago, la carretera Panamericana y las carreteras que unen a 
Florida con Alaska.

La súbita aparición de nuevas fábricas —330 sólo en 
Juárez, más de cinco mil en todo México— es la segunda 
fuente de divisas después del petróleo, y ha trastornado 
la economía del país y desquiciado el tejido social de las 
regiones fronterizas, invadidas por oleadas de inmigran-
tes hacinados en las colonias dormitorio y los barrios po-
bres de las periferia urbana. Barrios pobres, donde faltan 
servicios públicos y seguridad. Barrios, hoy en gran parte 
despoblados, debido a las fluctuaciones de los mercados 
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internacionales que establecen las cuotas de producción li-
bre de impuestos de las plantas de montaje; y así, en los 
tres últimos años, en Juárez, las maquiladoras han des-
pedido a más de ochenta mil empleados, que han dejado 
ochenta mil casas vacías. Los 192 mil que han conservado 
sus puestos de trabajo viven en lugares como Riberas del 
Bravo, una colonia que bordea la autopista del sur junto a 
un desierto baldío golpeado por el viento, cerca del fétido 
canal de agua residual del drenaje de la ciudad.

La casa de la familia García Campechano es como 
cualquier otra: un estudio cúbico de ladrillo aplanado, una 
mesa, la cocina, un refrigerador viejo, un colchón y un recin-
to cercado con alambre de púas y metal oxidado que protege 
un agonizante huerto con dos filas de tomate. Padre, madre 
y una hija de ocho años de edad que acaban de regresar de 
la escuela: las clases se llevan a cabo en el remolque de un 
camión. Él trabaja en una filial de Cisco Atlanta, que fabrica 
decodificadores y filtros para antenas de telecomunicacio-
nes. Turnos nocturnos de nueve horas con una pausa para 
el almuerzo de veinte minutos y ninguna prestación sindi-
cal. Dice que en el pasado se han producido muertes por 
la inhalación de los humos de la soldadura y que nadie los 
compensó. El salario es de gama alta: 650 pesos a la semana, 
alrededor de 55 dólares. Pero hay que restarle el costo del 
alquiler, la electricidad, el gas, la comida, la escuela, la ropa 
y el agua mineral, debido a que el suministro de agua públi-
co está contaminado, a pesar de que cuesta 230 pesos al mes.

Ella espera a su marido hasta el amanecer, con la an-
gustia de no verlo regresar. No hace más que llorar y rezar: 

—Estamos en las manos de Dios. Los vecinos se fuer-
on a Veracruz, fueron despedidos. Todas las casas en esta 
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calle han sido abandonadas: Ahora sólo vienen los droga-
dictos para inyectarse, y todo está lleno de jeringas. Los políti-
cos no se preocupan por los pobres. Tenemos miedo. Por la 
noche circulan camionetas de gran tamaño, sin placas y 
con los vidrios polarizados, se oyen disparos, gritos y borra-
chos. Es inútil llamar a la policía, nunca llegan. El otro día 
mataron a tres niños aquí en la intersección, frente a la igle-
sia Bautista. Hasta el cura se ha ido.

Para tomar el autobús a las maquiladoras tienen que 
cruzar a pie zonas semi desiertas y mal iluminadas, cami-
nando a lo largo de carreteras y barrios pobres, a altas horas 
de la noche o antes del amanecer: todas son presas demasia-
do fáciles para los asesinos sin rostro de Ciudad Juárez.

También Lilia Alejandra García Andrade tenía que 
atravesar un terreno baldío para llegar a la estación de auto-
buses. Tenía diecisiete años y trabajaba en una maquila de 
productos plásticos. Su cuerpo fue descubierto por casuali-
dad en un campo adyacente al centro comercial Soriana el 
21 de febrero de 2001. Su madre, Norma, que ha llevado a 
cabo investigaciones por su cuenta, está convencida de que 
Lilia fue víctima del rito de iniciación de una banda de dro-
gadictos y traficantes de drogas del barrio que actúa con la 
complicidad de elementos corruptos de la policía municipal. 
Sospecha que muchas desaparecidas terminan en el circuito 
internacional de la prostitución o son secuestradas por en-
cargo de asesinos contratados por los narcos: los cuerpos de 
las mujeres son un botín de guerra. Y los números dicen que 
el tráfico va en aumento.

Con su hija, María Luisa y la ex maestra de Lilia, Marise-
la Ortiz, Norma Andrade fundó la asociación “Nuestras hi-
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jas de regreso a casa” que lucha por los derechos de las mu-
jeres. Pero en Juárez la matanza continua.

Un día cualquiera

  —Hola Javier. ¿Qué pasó?
Miguel agarra el teléfono, baja la velocidad y se de-

tiene en la intersección con la Avenida Insurgentes. 
—¿Y dónde? Muy bien. ¡Vámonos! 
No está lejos: Colonia Hidalgo colonia, en la zona 

centro. Son las 9:28. Hoy, la ronda de los muertos comienza 
temprano. Los colegas del Canal 44 están ya en el lugar de 
los hechos y han colocado las cámaras. La policía ha de-
limitado el área restringida con una cinta amarilla, entre la 
calle de Chapala y Corralejo. El hombre está tumbado boca 
abajo en un patio entre bolsas de basura; la cabeza destro-
zada por una ráfaga de disparos. La sangre se seca en un 
charco que ya está oscuro: una pasta de color vino bajo el 
sol caliente de la mañana. 

—Cuerno de chivo —sentencia Miguel. Así llaman al 
Kaláshnikov, por la forma curva del cargador.

Lo deslizan dentro del bodybag de plástico negro y lo 
cargan en la parte trasera de una camioneta que se aleja en 
dirección al Laboratorio, el depósito de cadáveres que huele 
a muerte y formalina, donde decenas de cadáveres son apila-
dos dentro de celdas frigoríficas. Cuando la policía se aleja, 
las mujeres se dejan ver detrás de las puertas. Rostros oscuros 
y miradas perdidas, pero alguna habla en voz baja: 

—Escuché dos explosiones. 
—Los vi corriendo por el camino.
—Ese tipo no es de aquí.
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—La policía se llevó a dos jóvenes que no tienen nada 
que ver, que sólo pasaban por casualidad.

Subimos de nuevo en el coche. Miguel Perea conduce 
lentamente a través de las calles del centro. Tiene ya treinta 
años fotografiando muertos para el periódico El Mexicano y 
no tiene prisa. Juárez es la capital mundial de la delincuen-
cia: tiene una tasa de homicidios mucho más alta que la de 
Mogadiscio y Bagdad en el período más sangriento de la 
guerra. La radio dice que en los primeros tres meses de 2011 
los muertos en la ciudad suman 665; 3,200 en 2010, 34 en las 
últimas 78 horas. En seis meses en el estado de Chihuahua 
han renunciado nueve alcaldes. La espera es breve. 

—Hola Javier. ¿Qué pasó?
Colonia Nuevo México, entre Francisco Almada y 

Artículo 123: una Ford Expedition azul claro, acribillada y 
sin placas. La puerta izquierda abierta de par en par. Los 
muertos son tres: un hombre joven y una mujer en el inte-
rior del vehículo, tumbados en los asientos, y un hombre 
boca abajo sobre el asfalto, alcanzado por múltiples balas. 
La policía recoge 23 casquillos de bala de 9, 0.40 y 7.62 mm. 
El comando estaba formado por al menos tres asesinos que 
dispararon desde diferentes ángulos. Una emboscada.

A las tres de la tarde, el radio anuncia la muerte en 
el hospital de un niño de cinco años de edad, Jesús Rojas 
Salazar, herido hace diez días en la matanza de su familia; la 
banda de secuestradores fue absuelta por falta de pruebas; y 
se abre un procedimiento en contra del director de la cárcel 
de mujeres de Santa Marta Acatitla, en la Ciudad de México 
por autorizar un tratamiento de belleza basado en Botox 
para el ajado rostro de Sandra Ávila Beltrán, mejor conocida 
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como la “Reina de Pacífico “, uno de los jefes del cartel de 
Sinaloa. Poco después llega la noticia del asesinato de Jorge 
Armando Pichardo Cansino, de dieciséis años, encontrado 
con dieciocho balas 9 mm en el cuerpo, con las manos atadas 
a la espalda y la cabeza encapuchada: una ejecución.

En la carretera, las ambulancias corren con las sire-
nas encendidas. En una pared, un cartel invita a “no tirar 
cuerpos” en un jardín cercano donde se encontraron algu-
nas cabezas cortadas. En el puesto de control, en el Paseo 
Triunfo de la República, nos hacen señales para que pase-
mos: es la “zona blindada” de los hoteles y restaurantes, un 
enclave protegido por el Grupo Delta, las fuerzas especiales, 
agentes de traje negro con chalecos anti balas, metralletas 
apuntando al suelo y el rostro oculto por un pasamontañas. 

—Incluso de ellos —me dice Miguel— es mejor 
desconfiar.

Nos estacionamos en la esquina de la Plaza de Ar-
mas, a pocos pasos de la catedral colonial, detrás de un 
Chevrolet de los setentas con el parabrisas roto. Inútil pre-
guntar por qué. En el asiento hay una toalla manchada de 
sangre y en la salpicadera, una imagen de la Virgen de 
Guadalupe. Una indígena, envuelta en un chal de lana, de 
rayas azules y amarillas, organiza su mercancía en la ban-
queta: cebollas, raíces y papas rojas. Tiene la tez oscura, el 
pelo negro recogido en una trenza, y un bebé que cuelga 
de su seno. En la entrada del restaurante, el vendedor de 
periódicos agita la última edición de PM, el tabloide ves-
pertino: “Cinco cuerpos carbonizados” en grandes letras. 
Y vende clandestinamente los narco-corridos de Los Tigres 
del Norte, que exaltan las obras de los jefes de la mafia con 
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títulos como “Morir matando”, “Jefe de jefes” y “El avión 
de la muerte”: canciones populares cargadas de violencia 
y estereotipos de mal gusto, arrogantes como la riqueza 
ostentosa de los narcotraficantes, con sus cadenas de oro 
alrededor del cuello, sus chaquetas de piel, sus relojes con 
incrustaciones de diamantes y villas de lujo en impactantes 
ranchos defendidos por manadas de perros lobo y gorilas 
armados hasta los dientes.

Las enchiladas con guacamole y frijoles no están 
nada mal, pero la siesta dura poco. 

—Hola Javier. ¿Qué pasó? 
Colonia México 68, un conglomerado amorfo de 

chozas atravesadas por el ferrocarril. José Emilio Martínez 
García tenía veinte años. Sabía que lo estaban buscando. 
Cuando los sintió llegar, se lanzó en una carrera frené-
tica entre las piedras del talud. No tenía escapatoria. Lo 
mataron sobre las vías con once proyectiles de 9 mm. Lo 
llamaban “El Pequeño”.

El sol se ha puesto detrás de los rascacielos de El 
Paso. En el cielo cobalto se iluminan las primeras estrellas. 
Frías como las luces azules de las camionetas de la policía 
federal. Como el resplandor de las farolas sobre los rieles. 
Como los ojos de los asesinos. Como la mirada de los ni-
ños que observan el cadáver. Como el flash de los investiga-
dores de la policía sobre el cuerpo ensangrentado del niño 
al que sus amigos llamaban “El Peque” y que mañana será 
sólo la víctima número doce de un sábado de primavera en 
la ciudad de los muertos.

La ambulancia se aleja rápidamente. Las cámaras de 
televisión se apagan. Un tren de carga pasa silbando entre 
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las casuchas del barrio y parece no tener fin. Las puertas 
de tablas clavadas se vuelven a cerrar rápidamente y los 
policías se van sin hacer preguntas. ¿De qué serviría? Aquí 
todo el mundo tiene un muerto en casa, un hijo en la cárcel, 
otro con la pistola en el bolsillo. La madre de José solloza en 
la oscuridad del patio, desplomada en una silla de plástico: 
a uno de los hombres a su alrededor, casi en silencio, le será 
la encomendado el honor de la venganza.

—¿Y los cinco carbonizados que ha mencionado el 
periódico?—Le pregunto a Miguel.

—Ayer por la noche, en el Boulevard Óscar Flores 
Sánchez, quemaron con molotovs el bar Las Barritas cuando 
estaba lleno de clientes. Es el negocio de las extorsiones. Va-
mos a verlo.

No hay mucho que ver, excepto los restos del incen-
dio: muros calcinados, vigas ennegrecidas, una alfombra de 
cenizas y cristales rotos, el esqueleto de una rocola, la base 
de un banco. La noche anterior, en el distrito de Waterfill, 
un comando asaltó otro bar, El Castillo, matando a diez per-
sonas en un tiroteo: Los supervivientes acusan a la policía 
federal de complicidad con los atacantes. Un testigo afirma 
que los agentes salieron del bar pocos minutos antes de la 
matanza, y que habían prevenido a los camareros de que 
“algo grave estaba por suceder”; y que inmediatamente 
después de la matanza regresaron para saquear el bar y va-
ciar los bolsillos de las víctimas.

Dejo a Miguel en la redacción de El Mexicano. Mi 
recorrido continúa con Miguel Ángel Chávez Díaz de León, 
que en su tarjeta puso: “escritor, periodista, sobreviviente de 
una embolia y de un robo de coches”.
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—Incluso manejar —dice—, es un riesgo. Te blo-
quean en un semáforo y en un instante tienes una pistola 
en la cabeza. Y si te dan tiempo para abrir la puerta, tuviste 
suerte. Cada día roban más de sesenta coches y más de vein-
tidós mil al año.

Las calles del centro están desiertas. Se ven sólo trafi-
cantes de droga bajo las farolas, vagos envueltos con hojas 
de periódico, un travesti borracho y niñas que se venden por 
un puñado de pesos; o a cambio de una dosis. Algunos de 
los edificios antiguos han sido demolidos para dar paso a 
estacionamientos y centros comerciales nunca construidos. 
4,280 de 5,480 tiendas han cesado actividades. Clínicas y con-
sultorios dentales, que proporcionaban cuidados a precios 
de ganga a miles de estadounidenses, alimentando un prós-
pero negocio, han cerrado sus cortinas. Los médicos que no 
pagaron protección han sido asesinados. Prosperan hoy en 
día sólo las funerarias, forradas de mármol y terciopelo, que 
ofrecen suntuosos servicios para los escuálidos cuerpos de 
las colonias, ofreciendo sus servicios de día y de noche. Con 
rondas de vigilancia armada, por que los asesinos tienen las 
costumbre de ametrallar los ataúdes durante los velatorios: 
matan dos veces, y aprovechan para exterminar también a la 
familias de los cabrones, los infames.

Algún letrero luminoso subsiste sobre la Avenida 
Juárez, centro de la vida nocturna hace poco tiempo. Pero 
es poca cosa. 

—Los turistas se han ido, y los ricos se han mudado 
al otro lado del río Bravo —dice, abatido, Miguel Ángel. Más 
de la mitad de los restaurantes y los night clubs han tenido 
que cerrar. Muchos fueron quemados y los gerentes asesina-
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dos por no pagar la cuota a los policías o a los extorsionistas 
al servicio de los narcos.

Nos detenemos en el Kentucky, donde el 4 de julio 
de 1942 —según una difusa leyenda urbana— el camarero 
Francisco “Pancho” Morales inventó el cóctel Margarita. So-
mos los únicos clientes, y es el mesero quien deposita mone-
das en la rocola.

El Club 15, el local favorito de Miguel Ángel, consta de 
quince taburetes alineados a lo largo de una barra de madera 
oscura; es un vestigio de la época de oro de Juárez. Jesús, el 
camarero de edad avanzada (“Esta aquí desde siempre, debe 
tener por lo menos cien años”, bromea Miguel Ángel), pelo 
engominado y bigote teñido, lleva una corbata negra y una 
camisa de manga corta impecable. Sirve tequila y cerveza dis-
cretamente a una vieja puta platinada y desdentada que bal-
bucea incoherentemente al oído de un hombre visiblemente 
fastidiado. El techo y las paredes están cubiertas de carteles 
con mujeres desnudas y conejitas de Playboy en lencería de 
antaño. Hace tiempo, corrió el rumor de que en el ático del 
club habían ocultado mechones de pelo de las muertas.

—Puras mentiras—, dice Jesús, que vive con el re-
cuerdo de los años veinte. —Estaba lleno de discotecas, 
bares, restaurantes, cabarets, salas de juego, y clubes de 
striptease. En los casinos podías encontrar a John Wayne 
y a Jim Morrison. Llegaban de todo el mundo: gángsters, 
celebridades de Hollywood, artistas y grandes toreros, ma-
riachis y músicos del rango de Glenn Miller y Cole Porter. 
Cuando se corría la Carrera Panamericana circulaban los 
Ferraris y los Lancias de Ascari, Taruffis y Manuel Fangio. 
Pero, ¿sabías que Marilyn Monroe vino aquí a divorciar-
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se de Arthur Miller? ¿Y que cada fin de semana miles de 
soldados texanos basados en Fort Bliss venían a Juárez en 
busca de mujeres y whisky? Aquí, para beber alcohol, no se 
necesita una identificación.

Al final de la Revolución Mexicana en 1921, Ciudad 
Juárez, antes Paso del Norte, ya era la “Meca de los delin-
cuentes y pervertidos de ambos lados de la frontera”, y 
fue descrita así por el cónsul general de Estados Unidos en 
México, John W. Colorantes, quien añadía: “El asesinato y el 
robo están a la orden del día. El juego de azar es muy popu-
lar, se venden y se consumen opiáceos, la gente bebe en ex-
ceso y los hábitos sexuales son perversos”. Las actividades 
ilegales, el crimen organizado y el poder económico andan 
de la mano. Los casinos más famosos, como el Tivoli y el 
Moulin Rouge, están abiertos las 24 horas del día. Igual que 
los burdeles de la calle Mariscal, los cabarets y los bares de 
la zona centro: el Palacio Chino, El Gato Félix, El submarino, 
Los Compadres...

Una noche de finales de octubre de 1929, en uno de 
esos bares, el café Lobby, entró un gringo escoltado por tres 
hombres: un señor más bien bajo, elegante, grasoso, con un 
borsalino calado sobre la frente y la calva, y un chaleco de 
raso bajo el traje gris. Encendió un cigarro y pidió una li-
monada. El camarero cuenta que tenía una profunda cicatriz 
en la mejilla. Era Al Capone. El jefe de la cosa nostra no estaba 
de vacaciones: el propietario del Café Lobby, Julián Gómez, 
era dueño de la mayor destilería de whisky en el país, la 
destilería D.M. que producía el muy apreciado whisky de 
Juárez “American straight”, un bourbon añejado en el clima 
seco del desierto mexicano. En el apogeo de la prohibición, 
Juárez —donde había una segunda fábrica de licores, la 
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Western Distillery— era el centro de actividades de con-
trabando con el que rondaban las decenas de millones de 
dólares.

El otro gran negocio era el comercio de narcóticos. 
Los primeros en comerciar en la frontera con el opio y la 
morfina fueron los chinos que emigraron desde San Fran-
cisco después del terremoto de 1906. Su jefe, un tal Sam 
Hing, tenía su cuartel general en Juárez. Pero a mediados 
de los años veinte, después de un enfrentamiento violen-
to, las riendas del negocio fueron asumidas por Ignacia 
Jasso, llamada “La Nacha”, una mujer de cualidades em-
presariales poco comunes, experta en el soborno de las 
autoridades locales, quien logró consolidar un verdadero 
cártel de la droga: vendía mota (marihuana) en Juárez 
(uno de los principales lugares de venta era la intersec-
ción de la calle Victoria y la calle Mariscal, conocida como 
la “esquina feliz”) y exportaba chiva, perico, heroína y 
cocaína a El Paso. El monopolio duró hasta los años cu-
arenta, cuando los nietos de la Nacha, para entonces ya 
inmensamente ricos, dejaron el campo abierto durante 
un par de décadas a múltiples bandas que competían de 
manera sangrienta y estéril.

Durante la Segunda Guerra Mundial fueron los es-
tadounidenses quienes fomentaron el cultivo del opio en 
México: las existencias de anestésicos para los heridos es-
caseaban y el “triángulo de oro” de las provincias de Duran-
go, Chihuahua y Sinaloa se llenó de gomeros (plantadores 
de amapolas ) y de laboratorios de refinación. En Juárez, la 
morfina costaba menos que el whisky; y en los bares donde 
sonaba el jazz, John Coltrane se suministraba de heroína por 
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unos pocos pesos. Y los poetas de la generación beat cruzaron 
el Río Bravo para sondear los bajos fondos de la ciudad y de 
su propia alma. “Más allá del río —escribió Jack Kerouac 
En el camino— brillaban las joyas de luz de Juárez y la tierra 
seca, triste, y las diademas de estrellas de Chihuahua.” En 
1965, Bob Dylan, en Just like thumb blues, parece prefigurar 
el descenso a los infiernos: “Hay mujeres hambrientas que 
te reducen a fragmentos”, “es mejor que regreses al lugar 
de donde vienes, porque la policía no te quiere cerca y es-
pera lo mismo”, “Han chantajeado al sargento de guardia, 
obligándolo a abandonar su puesto”, “Empecé con mota, 
pero pronto pasé a cosas más fuertes”.

La prostituta platinada sale del Club 15 dando tum-
bos. Jesús toma de la estantería otra botella de tequila. 

—Fue Pablo Acosta Villareal —dice— quien se 
deshizo de los de grupos pequeños y restableció el cártel. 
Lo llamaban el Robin Hood de Ojinaga, la comarca donde 
vivía a cincuenta millas de aquí, porque pagaba los estu-
dios a los niños de su barrio. En realidad era un criminal 
feroz, arrogante, impulsivo, siempre lleno de cocaína. Lle-
gaba a la Avenida Juárez en un Ford Bronco, armado con 
una ametralladora Colt AR-15. Cuando murió en un tiroteo 
en 1987, su lugar fue ocupado por Amado Carrillo Fuentes, 
alguien mucho más discreto pero no menos despiadado.

Amado fue apodado el “Señor de los cielos.” Una 
amplia red de pistas clandestinas y una flota de avionetas 
le permitió llevar más de 60 toneladas de cocaína (con una 
ganancia neta de mil dólares por kilo) desde las selvas de 
Colombia hasta los desiertos de Sonora y contrabandearla 
en Estados Unidos junto con la heroína, la mota y los mi-
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grantes en dirección a Texas. Sobornaba a la policía local, 
a los agentes federales, a los funcionarios de aduanas, a los 
controladores de tráfico aéreo, a los oficiales del ejército y a 
los políticos, gastando mensualmente más de cinco millones 
de dólares en mordidas y sobornos. Transformó así al cár-
tel de Juárez en una industria multimillonaria transnacional 
cuyos beneficios fueron “lavados” en los hoteles de la ca-
dena de su propiedad y asegurados en los bancos de México 
y Estados Unidos. Poco antes de su muerte en julio de 1997, 
durante una cirugía plástica para cambiar los rasgos de la 
cara, propuso al gobierno un trato: ¡A cambio de inmunidad 
ofreció amortizar la deuda pública mexicana!

El cártel, hoy dirigido por el hermano de Amado, 
Vicente Carrillo Fuentes “El Viceroy”, controla la principal 
ruta de la droga que entra a América del Norte: el corredor 
de Juárez, con más de veinte millones de vehículos que cir-
culan en ambas direcciones. Se estima que entre el cincuen-
ta y el setenta por ciento de la economía de Ciudad Juárez 
depende del tráfico de drogas. Pero ahora es todo México, 
después de la desarticulación de los cárteles colombianos de 
Cali y Medellín, quien corre el riesgo de convertirse en un 
narco estado: el tráfico de drogas y las actividades delictivas 
vinculadas están muy extendidas y arraigadas en diecisiete 
de los 31 estados de la federación. 

—Y la inexorable ley de la oferta y la demanda: la 
esencia misma del mercantilismo —comenta Miguel Ángel.
El noventa por ciento de la demanda estadounidense de co-
caína, 196 toneladas por año, pasa por esta frontera.

Los cárteles son organizaciones criminales multina-
cionales con sucursales en toda América Central y en más 
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de 200 ciudades de Estados Unidos, y están profundamente 
infiltrados en las instituciones locales: en 1997, por ejemplo, 
se descubrió que el zar anti narcóticos mexicano, el general 
Jesús Gutiérrez Rebollo, estaba en la nómina de la mafia de 
Juárez. El fondo de cerca de 1.5 millardos de dólares asig-
nado por Washington como parte de la iniciativa Mérida, un 
plan de lucha contra las drogas lanzada en 2007 por George 
W. Bush, ha demostrado ser inútil e insignificante. La pro-
ducción y exportación de heroína, cocaína, marihuana, éxta-
sis, metanfetamina y drogas farmacéuticas ha crecido y su 
transporte se ha diversificado: a los sistemas tradicionales, el 
pequeño contrabando en aeronaves, vehículos privados, co-
merciales, y los buques de pesca, se suman ahora los buques 
contenedores, las lanchas rápidas y mini sumergibles mane-
jados por la mafia del Golfo y el Pacífico. Los narcotrafican-
tes mexicanos, dice un informe de 2010 del Departamento 
de Justicia de Estados Unidos, mueven cada año más de 40 
mil millones de dólares “en efectivo”, es decir, sin contar 
las transacciones bancarias. Un botín que alimenta la feroz 
guerra entre narcotraficantes y los poderes ocultos del Es-
tado por el control del territorio y las rutas de la droga.

Todos los grandes cárteles están involucrados. El del 
Golfo, controlado a distancia desde Atlanta por el preso Osiel 
Cárdenas Guillén, de 44 años, un mecánico de Matamoros 
que sucedió a su jefe Juan García Ábrego, quien también fue 
detenido y encerrado en una prisión de máxima seguridad en 
Colorado Springs. La Familia Michoacana, que después de la 
muerte —en diciembre de 2010— de su jefe Nazario More-
no González “El Chayo” parece reaparecer detrás del nuevo 
nombre de los “Caballeros Templarios”: una organización de 
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contornos seudo religiosos, sanguinaria y militarizada, gober-
nada por una cúpula de mafiosos que obedecen a un estricto 
código de honor. El cártel de Tijuana de los hermanos Arella-
no Félix, activos en Baja California y en otros catorce estados 
de la federación, y la unión de los hermanos Beltrán Leyva, 
cuyas hazañas criminales —el tráfico de drogas y de armas, 
el blanqueo de dinero, el asesinato y secuestro por rescate— 
va desde Acapulco hasta la Ciudad de México, de los Andes 
de Colombia hasta Canadá. Pero el grupo más agresivo, en 
constante ascenso durante la última década, es el cártel de 
Sinaloa, o el cártel del Pacífico, dirigido por Joaquín Guzmán 
Loerá, en guerra abierta con el de Juárez, el de los Leyva y el 
de Tijuana, por el control del tráfico en la frontera.

Guzmán, de 54 años y 1.55 metros de altura, apoda-
do “El Chapo”, fue detenido en 1993 en Guatemala y “mis-
teriosamente” se escapó de Puente Grande, Jalisco, el 19 de 
enero del 2001 (la épica fuga costó $2.5 millones de dólares 
en sobornos y es un tema recurrente de los narcorridos), y en 
el vértice de lo que la Drug Enforcement Administration (DEA) 
llama “la mayor organización de traficantes de droga acti-
va en México hoy en día”. Sobre la cabeza del druglord más 
buscado del mundo, que aparece regularmente en la lista 
Forbes de los hombres más ricos e influyentes del planeta, 
cuelga una recompensa de cinco millones de dólares. Pero 
parece que El Chapo vaga despreocupado entre las monta-
ñas de Durango y Culiacán, capital del estado de Sinaloa y 
el cuartel general del cártel del Pacífico.

En Juárez nadie se sorprende. Desde diciembre del 
2006, cuando el presidente Felipe Calderón lanzó su “ofen-
siva total” contra los cárteles, sacando a la calle a más de cin-
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cuenta mil soldados, se ha difundido la creencia generaliza-
da de que las fuerzas armadas están coludidas con el cártel 
de Sinaloa y que el gobierno y la DEA han decidido apoyar 
a El Chapo. La periodista Anabel Hernández se salvó de un 
intento de asesinato y desde entonces vive bajo protección 
policial por publicar un libro de investigación, Los Señores 
del Narco, que revela el entramado de intereses, la corrup-
ción, el chantaje, la protección y la connivencia de la clase 
política, económica e institucional con el jefe de Sinaloa. “En 
el tráfico de drogas están implicados ministros, goberna-
dores, ex presidentes, jefes de policía, oficiales del ejército, 
hombres de negocios, banqueros y jueces —dice Anabel.  
La de Calderón no es una guerra contra las drogas. Es una 
guerra entre los cárteles para la división del territorio y de 
las ganancias en la que el gobierno federal ha optado por 
tomar partido.“

Es posible que la terapia aprobada, según los analis-
tas cercanos al presidente, sea una respuesta a la brutal 
exigencia de neutralizar a los grupos en declive para aislar 
y combatir mejor al virus más peligroso y resistente. Pero 
mientras tanto, la fragmentación de los cárteles, la presión 
militar y la lucha interna provocada por la eliminación de al-
gunos padrinos excelentes (la muerte de Arturo Beltrán Ley-
va, “El Jefe de jefes”, ubicado en Cuernavaca por la DEA y 
eliminado por un comando del Ejército Mexicano en diciem-
bre de 2009; la captura en enero de 2010 de Teodoro García 
Simental “El Teo”, uno de los líderes del cártel de Tijuana; 
la detención en agosto de 2010 Edgar Valdez Villareal “la 
Barbie”, jefe de los Negros (los asesinos a sueldo de los her-
manos Beltrán Leyva) ha provocado un exterminio: más de 
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43 mil muertes en cuatro años; casi ocho mil en Juárez desde 
2008 (“sólo” 6,437 desde el año 2006, según el gobierno); 
más de 8,900 cadáveres no identificados en enero de 2007; 
miles de desaparecidos, tal vez diez, veinte mil.

Es el saldo de una guerra civil que ha alcanzado 
niveles de barbarie sin precedentes en América Latina: cada 
vez mas frecuentemente, por ejemplo, se usan sierras eléc-
tricas para cortar, degollar y desollar vivos, o para decapitar 
y desmembrar a presos y secuestrados. Quien tenga el estó-
mago, puede ver esos videos en YouTube.

El neón verde del Club 15 ilumina apenas las páginas 
de los documentos que he descargado de la computadora. 
En 2010, en el estado de Chihuahua, el número de vícti-
mas aumentó en un 1,800% en comparación con 2007. En 
un sólo mes, en abril del 2011, las narco fosas —cementerios 
clandestinos—, han restituido a diez cadáveres en Sinaloa, 
treinta en Durango y 177 en San Fernando, en la “ruta de 
la muerte” de Tamaulipas, a pocos kilómetros del rancho 
donde, en agosto de 2009, la policía descubrió los cadáveres 
de 72 inmigrantes centroamericanos.

—¿La policía? —exclama Miguel Ángel agitando el 
humo del tequila y los cigarros. —¡La policía no descubre 
nada! Y menos aún en la tierra de los narcos. Son los perros, 
los niños que juegan en los campos y las madres que bus-
can desesperadamente a los niños desaparecidos quienes 
sienten el hedor de los cadáveres. Los militares y la policía 
están involucrados hasta el cuello en los homicidios. ¡No 
hay que olvidarlo! Ahora vámonos, te llevo al hotel.

Puntual, a las nueve de la mañana, Miguel Perea se 
pone al volante de su Volkswagen maltratado. Vamos al ce-
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menterio de San Rafael, fuera de la ciudad: el más grande. 
Entierran a Víctor Manuel Vela, uno de los ametrallados en 
el bar El Castillo. Pero no son las únicas exequias: hay una 
columna de coches fúnebres que se dirige al sur de Juárez 
y se adentra en una vía angosta, seguida de un cortejo de 
camionetas con vidrios polarizados y viejos Cadillacs. 

—Todos los días son así —dice Miguel. Aquí los 
muertos nunca faltan.

El cielo está nublado, ensuciado por una tormenta de 
viento. El aliento rabioso del desierto levanta remolinos de 
polvo fino, ramas secas y escombros. Hay campos de cru-
ces de hierro sin nombres y un muro bajo de hormigón ocre 
con la inscripción “fosa común”. Luego se entra en la gran 
explanada de los niños. Cruces blancas de madera, una a 
lado de la otra, hasta perderse de vista. Lápidas de color 
rosa y azul, parcialmente hundidas en la arena, cubiertas de 
piedras, cintas de colores, muñecas rotas y osos de peluche 
atados con una cuerda, para que no vuelen. Sólo se escucha 
el aullido de una ráfaga. El sonido de flores de plástico que 
aletean sobre las cruces y se enrollan en la arena amarillenta.

En el lado opuesto del cementerio los sepultureros 
están cavando dos tumbas. Una fila de cuatro está ya lis-
ta. El maestro de ceremonias, en traje negro y zapatos de 
charol, explica a los familiares encargados de cargar el ataúd 
la técnica adecuada para levantarlo con correas especiales 
y bajarlo a la tumba sin correr el riesgo de un derrumbe o 
un colapso desastroso. Una mujer llora sobre el ataúd: no 
quiere quitar la vista de la ventana de vidrio que enmarca 
la cara rígida de Víctor Manuel Vela, de 46 años, “esposo y 
padre ejemplar”. No hay sacerdotes. Son los mariachis con 



 Giovanni Porzio

285

sombrero y gafas de espejo quienes saludan a Víctor con 
guitarras, acordeón y bombo: “Es tiempo, la muerte viene 
por mí, ahora tengo una corazonada”, “Pero yo digo que no 
estarás mejor muerto: eras un hombre de acero. No estarás 
mejor muerto. “

Sicarios

Lo llaman “El Niño” a pesar de que tiene 26 años, y ya pasó 
tres de ellos en prisión por robo y tráfico de drogas. Por 
asesinato no lo han cogido. 

—Todo salió muy bien, sin problemas. Ese tipo 
era un pedazo de mierda, se lo tenía merecido, no quería 
pagar. Quería vivir, ese bastardo, quería seguir cogiendo y 
emborrachándose, quería seguir vendiendo heroína, bajo 
la mesa, como si fuera el propietario de la plaza. Ponía cara 
de inocente, no tenía respeto, decía que la cuota la pagaban 
sólo los perdedores. ¡Cabrón! Se desplomó como una pie-
dra. ¡Bum! ¡Bum!, 9 mm, con la cabeza rota, sin siquiera el 
golpe de gracia.

No hay nada en Lomas de Poleo, ni siquiera un 
bar. La casa de El Niño es una de tantas aferradas al lado 
desnudo de la colina: chozas de cartón y láminas de zinc 
que se mantienen unidas sólo por el alambre de hierro, 
con gallinas y ropa puesta a secar al viento en las tablas 
clavadas de la cerca. Polvo, caminos de tierra, vertederos 
de residuos, calles sin luz y perros callejeros. Y en la parte 
superior, junto a la cisterna de agua, las cruces rosas de las 
“Muertas” descoloridas por la lluvia. Las encontraron por 
docenas en Lomas de Poleo.
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El Niño va a dormir a su casa sólo cuando el sol se 
levanta. A veces se aleja durante semanas. Odia esa casa. 
Con cinco hermanos y una madre, que cuando regresa de la 
maquila, se acuesta con cualquiera que tenga cinco pesos en 
el bolsillo. También trató de venderlo cuando era pequeño. 

—Es una mierda —dice. Y de su padre no tiene re-
cuerdos. —Era un drogado podrido que murió de una so-
bredosis. O tal vez lo mataron —dice.

El Niño nunca fue a la escuela, ni siquiera al oratorio 
de la iglesia evangélica. Jugaba con las latas que encontraba 
en la basura y se dirigía al puente para pedir limosna, lavar 
las ventanas de las camionetas, o para ayudar con los pa-
quetes de la compra de las mujeres que venían de El Paso. 
Con la paga se compraba burritos y droga. Pronto comenzó 
a fumar mota, y a inhalar pegamento y gasolina. Lo hacían 
todos en la pandilla, la banda del barrio.

En la pandilla hay un jefe. El que tiene dinero, telé-
fono celular y maneja el coche. Es el que manda. Tiene un 
cuerno de chivo. Tiene coca y conduce a las chicas para di-
vertirse. Es él quien decide: robar una caja de cerveza, a un 
transeúnte o prender fuego a una tienda. Si confía en ti te 
deja traficar. Pesa la coca y la pone en pequeñas bolsas, en 
su garaje o en una casa abandonada y te enseña cómo hacer 
cristales de hielo con las tabletas de metaanfetamina y áci-
dos en el microondas. Hace que la fumes ¡Es una maravilla! 
Luego te indica dónde venderla. Y si no lo tienes, te da un 
teléfono móvil para que puedas supervisar el barrio y aler-
tar si ves un intruso, un oficial de policía o algún chavo de 
otro distrito. O puedes convertirte en un halcón, un vigi-
lante armado.
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En la chaqueta tiene un arma. Dice que ha matado 
una sola vez. Se lo ordenaron y así lo hizo, por cien dólares 
en billetes de veinte. Simplemente hay que hacerlo. Sin pen-
sarlo. No te importa un comino. Estás lleno de coca y de 
anfetaminas y sólo te queda en la cabeza el destello de los 
disparos, el neón púrpura del bar, y la música electrónica en 
el coche que avanza a través de la noche hacia las Lomas. Y 
en la colina desierta alguien escribió “La Biblia es la verdad: 
léela.” Pero El Niño nunca ha visto La Biblia. Tiene la Santa 
Muerte tatuada en el hombro. Se da aires de jefe, pero es en 
realidad un asesino a sueldo de quinto nivel, carne de ca-
ñón, uno de los que no llegarán a cumplir treinta años. “O te 
mata la policía o te matan los narcos.” Y si tienes suerte no te 
torturan, ¡Bum! ¡Bum!, y ya estás en la tumba.

Mira el mar de luces de El Paso que de niño lo hacían 
soñar. Habla a borbotones, con una voz monótona, sin emo-
ción, y camina sin nunca detenerse.

En la capilla de la Santa Muerte, el domingo por la 
mañana, las esposas y los hijos de narcos invocan el respal-
do del esqueleto con la hoz curvada y depositan ofrendas 
delante del busto de Jesús Malverde, un bandido legendario 
de Sinaloa que robaba a los ricos y ayudaba a los campesi-
nos pobres. Ellos lo necesitan. La guerra entre las bandas y 
las nuevas pandillas es cada vez más sangrienta. Los Mexi-
cles y los Asesinos Artistas, los sicarios del Chapo Guzmán, 
están en lucha con los Aztecas, el brazo militar de la Línea, el 
sindicato del crimen de Juárez. Es una matanza. Los cuerpos 
decapitados y salvajemente torturados terminan en agujeros 
debajo del piso de las “casas de la muerte” y las cabezas cor-
tadas están expuestas en los cruces de las carreteras. Muchas 
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víctimas desaparecen, disueltas en la lechada, una mezcla de 
ácidos y cal.

Santiago Meza López, que fue detenido en enero 
de 2009, es un especialista. Lo llaman “El Pozolero”, nom-
bre de una sopa de maíz, carne y chiles (pozole) popular 
en la región de Tijuana. Los ingredientes de la sopa de 
Santiago eran los cadáveres provistos por su jefe, Teodoro 
García Simental, quien le pagaba 600 dólares a la semana. 
La receta es simple: se ponen los cuerpos en un cubo de 
lechada, y se dejan macerar durante 24 horas; se escurre 
y el resultado es un montón de huesos secos que se tiran 
a la basura. Ha disuelto más de trescientos. “Un trabajo 
como cualquier otro”, declaró a los investigadores.

Incluso en el Cereso de Juárez —la prisión—, se lu-
cha. Construyeron muros de seis metros de alto para sepa-
rar a los Mexicles de los Aztecas. 

—Si quiere entrar, nosotros no lo seguimos —me 
dice el guardia. —Adentro mandan ellos.

Bloque H-3: se acercan y me piden dinero para 
mostrarme sus tatuajes. José Chaverría Pérez cumple una 
condena de 23 años por doble asesinato. Tiene una pantera 
en la espalda y en el pecho un arabesco de calaveras, cruces, 
bares, rostros de mujeres y frases desesperadas: “Never give 
up!”, “La libertad asusta al prisionero”. Las manos le tiem-
blan, y se le cortan las palabras. 

—Las cosas —dice— las pasan los guardias.
Es parte de la “fama”, la familia, las bandas que se 

han unido para contrarrestar el dominio de los Aztecas. Hay 
tensión, los detenidos están nerviosos: dos muertes por so-
bredosis en las últimas 48 horas. Y los Aztecas están en crisis 
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porque después de una pelea con muertos algunos de ellos 
fueron transferidos.

Salgo de la cárcel. Estoy en la puerta exterior cuando 
inicia la ráfaga. ¡Tatatatata! Las balas rebotan en la casa del 
guardia, un coche con el parabrisas destrozado se desvía y 
se estrella contra la valla: el hombre al volante, con la cabeza 
apoyada en el volante, no se mueve. Una acción rápida, de 
pocos segundos, frente al Cereso vigilado por decenas de 
agentes armados. El resultado parece una escena repetida: 
llegan las sirenas de la policía municipal, las del Estado, las 
de la Federal, las ambulancias, periodistas con cámaras, sol-
dados en vehículos blindados. Pero los asesinos ya han de-
saparecido. Los agentes detienen, tal vez, a una persona al 
azar, y lo esposan. El cuerpo pasa al depósito de cadáveres. 
Los transeúntes no se detienen. Es un espectáculo ya visto. 
Y es mejor mantenerse alejado de los hombres con pasamon-
tañas.

Nadie se fía de la policía, corrupta hasta la médula, 
implicada en los levantones (secuestros) y en los homicidios. 
Nadie confía en el ejército, acusado de matanzas y violacio-
nes de los derechos humanos. Nadie se fía de los funciona-
rios de aduanas, que en los aeropuertos y las fronteras dejan 
pasar toneladas de drogas, armas y precursores químicos. 
Nadie se fía de los políticos y magistrados, en connivencia, 
chantajeados, y cómplices de los narcotraficantes.

El radio informa que los cuerpos de los cuatro 
jóvenes de entre 23 y 25 años desaparecidos desde hace di-
eciocho días se encontraron semi enterrados y en avanzado 
estado de descomposición en un tramo de la carretera a 
Casas Grandes. Los encontraron unos campesinos, alerta-
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dos por el olor a muerte. Los cuatro habían intervenido 
para defender a un niño maltratado por la policía en un 
parque de la colonia Praderas de los Oasis. Poco después, 
habían sido vistos a bordo de una pick-up del Grupo Delta. 
Los números de placa de las camionetas involucradas en 
el secuestro pertenecen al guardaespaldas del jefe de la 
policía municipal de Juárez, Julián Leyzaola, de quien Hu-
man Rights Watch tiene un grueso expediente. Entre 2009 
y 2010, cuando dirigía a la policía en Tijuana, Leyzaola 
participó personalmente en numerosas sesiones de tortura, 
extorsionando confesiones falsas y ordenando detenciones 
arbitrarias. Sin embargo, para el alcalde de Juárez, Héctor 
“Teto” Murguía Lardizábal, del PRI, es “un oficial experi-
mentado y respetable, capaz de producir excelentes resul-
tados”.

El alcalde, que me recibe en una oficina forrada 
con retratos de madera y oscuros óleos de los héroes de 
la Independencia de México, es un político jovial de carrera 
larga; hablador y populista calculado. Rechaza secamente 
la acusación de que fue elegido con el dinero de los nar-
cotraficantes —acusación que la DEA toma en serio— y 
arremete contra la prensa porque “proyecta una imagen 
distorsionada de la ciudad.”

—¿Y los policías atrapados en el secuestro?
—Nada de juicios sumarios. Se necesitan pruebas. 

Sería horrible si algunos elementos estuviesen involucrados 
en el crimen organizado.

—¿Y los asesinatos a plena luz del día?
—Estamos haciendo progresos en la seguridad. 

Tenemos que invertir en servicios sociales y de implemen-
tación. Demasiados jóvenes están sin trabajo.
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—¿Se siente amenazado? Ya intentaron matarlo, y 
uno de sus guardaespaldas murió.

—¡De ninguna manera! La gente está de mi lado.
Sin embargo, dos horas después de la entrevista, 

cuando salía de su oficina, el alcalde fue amenazado por un 
hombre armado con una Kaláshnikov. Y sobre los cuerpos 
de dos pobres asesinados en la colonia Melchor Ocampo fue 
dejado un narco mensaje que presupone un vínculo entre 
el alcalde y el crimen organizado: “Teto ... Voy a matarte 
hijo de perra, queremos tu cabeza, hijo de mil prostitutas, 
porque has robado el botín y no quieres que la gente sepa 
que eres un corrupto. El siguiente mensaje será la cabeza 
de Teto en una cesta de hielo: por el dinero que nos debía y 
no nos ha entregado”.

Los servicios sociales no existen. Incluso el cuidado 
de los adictos a las drogas, que en Juárez suman más de cien 
mil, se deja a cargo del sector privado y las organizaciones 
religiosas. Y los métodos, desdeñables: abstinencia, gimna-
sia, aplicaciones de agua caliente, lectura de La Biblia. Pedro, 
que comenzó a tomar medicamentos a los seis años (ahora 
tiene cuarenta y dejó de consumir hace dos) es el responsable 
de la seguridad del proyecto de rehabilitación Ave Fénix: 

—Trabajamos mucho en la espiritualidad. Tenemos 
un porcentaje de recuperación del ochenta por ciento, pero 
el consumo sigue creciendo y la edad tiende a bajar. Las fa-
milias no tienen ni los medios ni la fuerza para luchar contra 
la adicción. 

El edificio de Ave Fénix está rodeado por muros de 
hormigón. Pero ni los centros de recuperación están prote-
gidos de la furia de los sicarios. Veintisiete pacientes mu-
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rieron en 2009 en tres de las instituciones de Juárez. Otros 
diecinueve fueron masacrados en 2010 en el Centro Cris-
tiano Fe y Vida de Chihuahua.

¿Se trata acaso de represalias de los narcos contra 
presuntos espías? ¿Venganzas contra posibles informan-
tes? ¿Ajustes de cuentas entre bandas de traficantes? Pro-
fundo misterio, ya que ninguno de los asesinos ha sido 
detenido. Pero hay quienes ofrecen la hipótesis de que se 
trata de una brutal campaña de limpia social por parte del 
ejército para deshacerse de la “basura humana” que infesta 
a las ciudades de México. 

—No hay pruebas —dice Gustavo de la Rosa Hick-
erson, abogado de derechos humanos. Pero no se trata de 
asesinatos rituales, típicos de los narcos. Estas son matan-
zas planeadas, con uso masivo de municiones y hombres 
entrenados: el modo típico de la policía federal y militar.

De la Rosa trabaja con tres voluntarios en una pequeña 
oficina del Tribunal Juárez. Recibe a los familiares de las vícti-
mas y a las madres de los desaparecidos, les instruye sobre las 
prácticas legales, interviene en los casos de abuso o maltrato 
por parte de la policía y en las detenciones arbitrarias. Es un 
muerto que camina. Se mueve con escolta y todas las noches 
se va a dormir en un hotel de El Paso. 

—Pero si quieren matarme —dice— pueden hacerlo 
en cualquier momento.

Dibuja un cuadro deprimente de Ciudad Juárez: 
un promedio de 247 muertes por cada cien mil habitantes 
en comparación con las seis en Nueva York o las 1.5 en 
España; al menos diez mil huérfanos en una población de 
un millón y medio; corrupción y poder abrumador de la 
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mafia; violencia sistemática contra los niños y las mujeres; 
falta de infraestructura de salud y educación. 

—Los niños crecen en las calles y a los diez años 
terminan en las pandillas. A los doce se ganan la vida en 
los estacionamientos de los supermercados. A los quince 
entran en el sector informal: venden periódicos, piezas de 
repuesto para automóviles, CD´s piratas, cerveza casera. Y 
venden drogas.

México cuenta con el magnate más rico del mundo, 
Carlos Slim, que en el año 2011 lidera la lista de Forbes con 
una fortuna de 74 mil millones de dólares, 20.5 más que el 
año anterior. Sin embargo, casi la mitad de los 113 millones 
de mexicanos son pobres y el 10% vive por debajo del um-
bral de la pobreza extrema. El 34% de los menores de cinco 
años sufre de desnutrición crónica. En los barrios pobres de 
Juárez son pocos los que pueden permitirse dos comidas al 
día. Y el 40% de los jóvenes no está en la escuela ni trabaja: 
son llamados “ni-nis” ni estudian, ni trabajan. Al goberna-
dor del estado de Chihuahua le gustaría enrolarlos por de-
creto en el ejército. Son jóvenes que sueñan con un nuevo 
coche y un revólver. A la espera de su turno para matar o 
ser asesinados.

Con Miguel, una mañana, nos vamos al Valle, la 
tierra de nadie a lo largo de la frontera al este de Juárez. 
Ranchos y granjas lecheras, canales contaminados por 
las aguas residuales de las maquilas y plantaciones aban-
donadas de algodón. Aldeas desoladas de nombres tran-
quilizadores: Loma Blanca, San Isidro, La Esperanza. Pero 
en los alrededores sólo se ven soldados en uniforme de 
combate, bloqueos de carreteras, casas y tiendas quema-
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das. Es una zona de guerra y de matanzas, que los narcos 
de Sinaloa tratan de arrebatar al jefe local.

En El Porvenir, donde termina el asfalto, la mitad 
de las personas huyeron y el cura, amenazado de muerte, 
vive atrincherado en la rectoría. Por el puente sobre el Río 
Bravo que lleva a la ciudad de Fort Hancock, Texas, pasan 
sólo unos pocos autos de los comerciantes de la frontera: la 
entrada de lado de México es vigilada por soldados aposta-
dos en torres de vigilancia con sacos de arena; del otro lado 
se ven las patrullas de la Migra, la policía anti-inmigrantes, 
y las torres de vigilancia de la Guardia Nacional.

En Praxedis G. Guerrero, con 8,500 habitantes, 
incluso el bar El Gato Negro cerró sus puertas. El muro 
del municipio está lleno de balas: hasta hace pocos días, 
la policía, trece oficiales, un jeep, tres fusiles automáticos 
y una pistola, eran dirigidos por una estudiante de crimi-
nología de veinte años, Marisol Valles García, el único 
candidato que aceptó el puesto. Pero tuvo que renunciar y 
buscar asilo en los Estados Unidos después de las amena-
zas de muerte. A su colega, Hermila García Quiñones, de 
38 años, primera mujer nombrada comisario en un muni-
cipio mexicano (en Meoqui, en el Distrito de Chihuahua) le 
fue peor: fue asesinada con tres disparos a la cabeza 50 días 
después de asumir el cargo.

En Guadalupe, el principal centro urbano, cruce de 
tráfico de drogas y campo de batalla del cártel, familias en-
teras fueron exterminadas, cuatro alcaldes fueron asesina-
dos y las cabezas cortadas de tres policías, depositadas en 
la entrada del ayuntamiento. El hospital está cerrado. Los 
médicos llegan por la mañana desde Juárez en una ambu-
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lancia escoltada por el ejército y se van rápidamente después 
del mediodía.

En el valle también están activos los temidos co-
mandos de Los Zetas, la organización criminal más feroz y 
militarizada en el país, la primera en usar tácticas de terror 
(coches bomba, asesinatos indiscriminados, decapitaciones) 
y la tortura y ejecuciones dadas a conocer en Internet. En 
los años noventa Los Zetas eran un grupo operativo selecto 
de la GAFE (Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales) en-
trenado en técnicas de contrainsurgencia y antinarcóticos 
en el famoso “American School” de Fort Benning, Georgia, 
e inicialmente empleados en Chiapas contra los zapatistas 
del Subcomandante Marcos. Pero pronto se pasaron al otro 
bando (como decenas de miles de personal de las fuerzas 
armadas: tan sólo 1,300 miembros de los cuerpos de élite, 
entre 2000 y 2005, entraron en la nómina de los traficantes de 
drogas. El jefe del cártel del Golfo, Osiel “El Loco” Cárdenas 
Guillén, reclutó a una treintena y los convirtió en el núcleo 
de sus grupos paramilitares.

Con la detención del Loco, en el año 2003, Los Zetas 
se transformaron rápidamente en una formación indepen-
diente y de intereses cada vez más ramificados: alistaron 
nuevos elementos de las fuerzas armadas, extendieron su 
influencia territorial aliándose alternativamente con uno o 
más de los carteles que luchan entre sí y con bandas como 
los Aztecas en Ciudad Juárez. Hoy en día, la estructura clan-
destina, dirigida por Heriberto Lazcano “El Lazca”, cono-
cido como Z-3, es capaz de desafiar al Estado mexicano y 
a los sindicatos del crimen en su territorio ya que controla 
grandes partes de Guatemala y América central, y opera en 
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muchas ciudades de Estados Unidos. Cuenta además con 
un sofisticado arsenal: helicópteros, aviones, explosivos, 
granadas, bombas de racimo, y misiles antitanque.

Las cien mil armas incautadas por las fuerzas de se-
guridad a los cárteles son apenas una pequeña fracción de 
los diez millones de armas no registradas que circulan en 
México, casi todas de origen estadounidense y fácilmente 
disponibles a bajo costo en cualquiera de las 6,700 tiendas 
de armas en la frontera: en Texas y Arizona se venden ar-
mas militares en pequeños comercios y grandes almacenes. 
Cualquiera puede comprar municiones para una ametralla-
dora en un Wal-Mart de Houston o en una tienda de herra-
mientas en Phoenix. En 2010, el FBI frustró un complot para 
comprar un misil Stinger tierra-aire, un cohete antitanque 
Dragon Fire y una lanzador de granadas LAW Rocket para 
el Chapo Guzmán. Pero el flujo de material de guerra de 
Estados Unidos a México parece imparable, a pesar de los 
mil quinientos agentes y equipos de perros que Washington 
ha enviado como refuerzo a la frontera, los 130 aviones y 
helicópteros desplegados para supervisión, los trescientos 
equipos de vigilancia electrónica instalados y la controver-
tida decisión de ampliar al territorio mexicano el patrullaje 
de los drones, los aviones no tripulados.

La incompetencia no es sólo de las autoridades de 
México, como indican los informes dados a conocer por el 
sitio web WikiLeaks. El embajador estadounidense, Carlos 
Pascual, fue obligado a renunciar en marzo de 2011 por 
criticar la desastrosa estrategia de combate a las drogas de 
Felipe Calderón: “la corrupción generalizada , la manifiesta 
ineptitud del ejército, la rivalidad y la falta de coordinación 
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entre las fuerzas de policía. “ De hecho, es bien sabido que 
una operación llamada “rápido y furioso”, ejecutada por la 
Oficina de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos 
(ATF), sin el conocimiento del Departamento de Estado y 
el gobierno de México, fracasó estrepitosamente. La operación 
consistía en permitir que los asesinos de los cárteles compraran 
armas ilícitas en los EE.UU., con el objetivo de seguir sus 
pasos y llevar a la justicia hasta los destinatarios. Pero en 
lugar de eso, se apoderaron de las armas impunemente y, 
probablemente las utilizaron para asesinar a tres ciudada-
nos estadounidenses: el agente fronterizo Jaime Zapata, Ar-
thur Redelfs, un funcionario de la prisión de El Paso, y su 
esposa, Lesley Enríquez, que trabajaba en el consulado en 
Ciudad Juárez.

—Mira —dice Miguel, señalando una pila de la-
drillos, alambres retorcidos y ejes quemados detrás de 
la plaza de Guadalupe. Era el hogar de Sara Salazar de 
Reyes. Ahora, la familia ha huido: los que sobrevivieron. 

Durante un año, Sara, de 76 años, no ha hecho más 
que llorar y cavar tumbas: después de la primera, la de su 
sobrino Julio César de quince años, ha tenido el valor y el 
aplomo para protestar y exigir justicia. Y una vez más, los 
escuadrones de la muerte (¿narcos? ¿policía militar?) gol-
pearon sin piedad. Doña Sara también tuvo que enterrar a 
la madre de Julio César, Josefine, conocida activista de los 
derechos humanos, y luego otros dos hijos, a una hija, y a 
su nuera.

También Susana Chávez fue asesinada. Tenía 36 
años de edad, luchó contra el feminicidio y se había acuñado 
el lema “¡Ni una más!”. Su cuerpo semidesnudo, con una 
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mano cortada y la cabeza envuelta en una bolsa de plástico, 
fue abandonado en una calle. Escribía poesía: “Mi sangre, 
sangre del alba, sangre de luna cortada, sangre del silencio”.

También Marisela Ortiz, fundadora de “Nuestras 
Hijas de Regreso a casa”, tuvo que huir a El Paso con su hija 
viuda (su marido murió en 2009). 

—El mensaje que se encontró en frente de mi escuela 
no nos dejó otra alternativa —me dice en la penumbra silen-
ciosa del Hotel Camino Real. Nos subimos al coche y cruza-
mos el puente. Pediremos asilo político. 

La narco manta era una sentencia inapelable: “Si 
usted tiene la intención de seguir ayudando a la perra lla-
mada Malu, profesora de mierda, Marisela Ortiz, estamos 
listos para destruir a su familia, comenzando con su hijo 
Rowe, que está en nuestra lista”. En Juárez, quien levan-
ta la voz es un convicto, un muerto viviente. “Los asesi-
nos buscan silenciar, oscurecer las conciencias, un mundo 
lleno de zombies aterrados”, escribió el poeta Javier Sicilia 
después de la matanza del 28 de marzo de 2011 en la que 
perdió la vida su hijo Francisco, derribado en un tiroteo 
con seis amigos al salir de un bar en Cuernavaca.

Buscar la información y escribir crónicas es una pro-
fesión peligrosa en México: Setenta periodistas han sido 
asesinado, o desaparecidos en la última década, y decenas 
de periódicos obligados a abdicar o censurarse a sí mismos. 
La última víctima, al momento de la impresión de este li-
bro, fue encontrada decapitada el 24 de septiembre de 2011 
en Colonia Madero, Nuevo Laredo, estado de Tamaulipas: 
María Elizabeth Macías Castro, para los amigos Marysol, de 
39 años, editora en jefe del diario Primera Hora.
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Quién no se pliega arriesga la vida. Incluso las redac-
ciones están infiltradas. Pero volviendo a Juárez, pasamos 
por la plaza del Periodista. 

—¿Ves aquella estatua en medio? —explica Miguel. 
Es un vendedor de periódicos, el símbolo de la libertad de 
prensa. Hace un par de años, a sus pies, apareció la cabeza 
cortada de un hombre. Era una clara advertencia. Una se-
mana después mataron a Armando Rodríguez, del Diario. 
Lo conocía bien, “El Choco”. Era un profesional serio, tenaz. 
Los molestaba: escribía artículos sobre los narcos y las de-
tenciones arbitrarias, o hablaba de los negocios del sobrino 
del fiscal general del estado. Por eso lo silenciaron. Y nadie 
fue imputado.

En septiembre de 2010, tras el asesinato de otro 
cronista, el fotógrafo de veintiún años, Luis Carlos Santiago, 
el director del Diario, Pedro Torres publicó en su portada 
una carta abierta desafiante: “A los señores de las diferentes 
organizaciones que se disputan la plaza de Ciudad Juárez : 
Son ustedes quienes mandan, entonces digan nos qué es lo 
que quieren, lo que debemos o no debemos escribir. ¿Cuáles 
son las reglas del juego?”. No hubo respuesta. Los periodis-
tas del Diario continúan trabajando, mirando siempre sobre 
sus hombros. 

—No nos detenemos —dice Pedro. Pero tratamos de 
limitar los riesgos. En la edición local, los artículos no es-
tán firmados, publicamos los hechos sin hacer comentarios 
y nunca ofrecemos una hipótesis acerca de los instigadores 
de los asesinatos o la identidad del asesino. Es una cuestión 
de vida o muerte .

La muerte está en todas partes en la ciudad de los 
asesinos. Lo sabe José Antonio Galván “El Pastor”, de sesen-
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ta años y una infancia difícil: un padre violento, una madre 
adolescente y el alcohol, el trabajo de chicano en Estados Uni-
dos, la heroína, el robo, la prisión, y la deportación a México. 
Hasta que conoció a un predicador evangélico en un parque 
de El Paso, que cambió su existencia. Ahora tamiza los barri-
os pobres y los bajos fondos de Juárez en busca de desechos 
humanos: los parias, los náufragos de la sociedad, los “da-
ños colaterales” de la guerra sucia. Y se los lleva con él al 
desierto, por el camino para Asención, a la casa de los locos.

Desde el albergue para discapacitados mentales se 
ve, en la ladera de una colina ocre estéril, un caballo blanco 
gigante: lo mandó pintar Amado Carrillo, el Señor de los 
Cielos, para señalar una pista de aterrizaje a los pilotos de 
sus aviones cargados de coca.

—Tenemos 103 pacientes en este momento —dice 
El Pastor. —Estamos tratando de crecer, pero no es fácil, 
tenemos que hacer todo nosotros mismos, nadie nos ayuda. 

Llegan en un estado lamentable. Niños que se han 
quemado el cerebro a fuerza de inhalar pegamento y aguas 
locas, los disolventes. Hombres y mujeres en pedazos, con el 
sistema nervioso destruido por el hielo y las speed balls.

Los esquizofrénicos agresivos y paranoicos están 
encerrados en celdas de dos por tres metros. Algunos es-
tán “cocinados”: gritan, repitiendo obsesivamente palabras 
y gestos inconexos. Otros, sedados por los fármacos, pare-
cen flotar en algún lugar lejano y desconocido para los mor-
tales ordinarios. Mantienen la radio encendida, pero no la 
escuchan; observan fijamente las paredes sin ventanas, pero 
ellos las ven. 
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—Fue la heroína —dice un hombre corpulento que 
se acerca tras los barrotes. Soy esquizofrénico desde que 
tenía seis años de edad.

La mayor parte de los pacientes se arrastra aturdida 
por el patio diciendo tonterías. Como Joshua, que se ocupa 
de la limpieza. 

—Estaba muriendo por culpa de las drogas. Y no era 
ya capaz de caminar. Me salvó El Pastor. Pasé muchos me-
ses en la celda; ahora he renacido.

La droga en Juárez es barata. Precios de ganga, 
controlados por los narcotraficantes. Puedes obtener una 
dosis de heroína por sólo 25 pesos, un par de dólares. La 
coca cuesta menos que la marihuana. Y la vida es aún más 
barata. Los asesinos son baratos. Disponibles día y noche: la 
oferta supera a la demanda. Conviene. Si tienes una deuda 
de juego, una cuenta pendiente con un idiota, una mujer que 
te ha hecho enojar, alguien a quien hacérsela pagar, puedes 
siempre llamar a alguien como El Niño.

La muerte nunca avisa

“Yo era pandillero y estaba con los del Callejón 16. Fumaba 
cocaína y marihuana, y a los once años tenía una pistola. 
Podía matar o ser asesinado. Me fue bien. Me gustaba ra-
pear: la música, cantar. Me encontré a los otros dos, Adrián 
‘El Tomates’ y Eric ‘El Poeta’. Formamos una banda, ‘Mera 
Clase’. Hicimos los primeros conciertos en la plaza, incluso 
fuera del barrio. Luego mataron al Tomates.”

Mario Contreras, “El Príncipe”, camiseta All Stars 
y sombrero de bombín, formó un estudio de grabación en 
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la colonia del centro juvenil Díaz Ordaz, en una pequeña 
habitación con vista a los barrios pobres de techos de zinc: 
micrófono, computadora, mesa de mezclas, amplificadores, 
y auriculares. Era el 15 de diciembre de 2009. Los asesinos 
querían matar a dos puchadores, dos traficantes de la colonia. 
“Adrián estaba fumándose un churro recargado en un poste 
de luz, en la intersección de dos calles. Dispararon en ráfa-
gas, mataron a cinco.” Tenía 21 años y acababa de escribir 
una canción, “La muerte nunca avisa”.

La muerte no te avisa
la puedes encontrar
a la vuelta de la esquina.
La muerte nunca advierte
pero manda señales:
Cuida bien tus pasos
cuando elijas un camino
Sólo tú decides dónde quieres llegar.
La muerte no discrimina
te piensa ya la vida.

Dibujaba bien El Tomates. Era un artista. Había lle-
nado las paredes de su barrio con graffitis: desesperados 
destellos de color sobre el gris uniforme del polvo, de las ca-
sas de cemento, de la lámina metálica. México es un moneda 
amarilla de un peso, el sueño, un cielo azul sin fronteras, 
la firm, el retrato de un rapero con el rostro oculto por un 
pañuelo rojo.

El Príncipe está poniéndole música a uno de sus tex-
tos: la historia de Rosalinda. “Fue una chavala que llevaba 
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faldas cortas y blusas. La mataron a la salida de una dis-
coteca.”

Mujer bonita, mujer hermosa
es un jardín, una linda rosa:
pero el camino es peligroso.
Rosalinda, divina chica del barrio,
los hombres sueñan con su cuerpo
que se balancea cuando camina.
Ella iba a una fiesta,
bebía una cerveza
y se sentía una princesa.
Bailaba, provocaba.
No se daba cuenta que arriesgaba.
En una noche encantada,
Rosalinda no regresó más,
en un callejón oscuro la violaron.
Y la rosa se ha secado,
ya no florece.
Esa rosa está para siempre marchita.

Así se muere en los barrios de Juárez. Y se vive aún peor. 
Rancho Anapra, en el extremo occidental de la ciudad, en el 
borde del desierto de Chihuahua, es un barrio marginal de 
materiales reciclados: estaño, cartón, chatarra, latas, chatarra 
de aluminio, puertas de automóviles, placas de contracha-
pado, láminas de plástico y neumáticos viejos. No hay luz, 
no hay carreteras, ni alcantarillado, ni escuelas. Los chicos 
se inyectan con jeringas usadas en los picaderos, las escuáli-
das shooting galleries de la heroína, y por la noche tratan de 



Un dólar al día

304

robar algunas cajas de los suministros del tren de carga de 
El Paso, que pasa justo en la línea de la frontera, donde hay 
una curva y debe reducir la velocidad. Los burros, los con-
trabandistas, juegan al gato y al ratón. Si la policía los blo-
quea es “plata o plomo”, el dinero o las balas, como en los 
tiempos del viejo Oeste. Y casi siempre es plata: los agentes 
se guardan el dinero en el bolsillo y nadie habla, nadie ha 
visto nada.

Nadie vio a los hombres con capucha del comando 
que asesinó al hijo de Blanca, Jaime, de dieciséis años; ni a 
los soldados que secuestraron y mataron al hijo de Leticia, 
Alejandro, de diecinueve años; o a los hombres armados 
que secuestraron al hijo de Alberto, Joel, de 28 años. Y na-
die quiere saber. 

—En cuanto oí los disparos comprendí que estaban 
matando a mi marido —dice una viuda con dos hijos en los 
brazos. Pero no me pregunte por qué.

Para los distribuidores de drogas y los coyotes, tam-
bién llamados polleros, los traficantes de seres humanos, el 
muro construido por George W. Bush no es un obstáculo. 
Los “espaldas mojadas”, los migrantes que cruzan el Río 
Bravo, siguen cruzando el río a razón de tres millones al año, 
alimentando un negocio que la UNODC (Oficina de las Na-
ciones Unidas contra la Droga y el Delito) calcula en cerca 
de siete mil millones de dólares sólo para el lado mexicano.

La barrera de más de mil kilómetros (aproximada-
mente un tercio de la frontera entre los dos estados), costó 
más de cuatro mil millones de dólares, y es vigilada por pa-
trullas armadas de la Migra y el FBI. Se compone de vallas 
metálicas, paredes de acero y vallas de cinco metros de alto 
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cubiertas con rollos de alambre de púas, cámaras y potentes 
luces nocturnas. En Arizona, hasta el año 2010, la frontera 
también era también vigilada por los Minutemen, una mi-
licia de extrema derecha acusada de numerosos asesinatos, 
ahora formalmente disuelta.

Los dos mil kilómetros restantes los supervisa una 
barrera virtual de cientos de sensores electrónicos, equipos 
de rayos infrarrojos, radares, helicópteros Black Hawk y A-
Star, drones, globos aerostáticos y sistemas móviles de vigi-
lancia. Sin embargo, la frontera está lejos de ser a prueba de 
balas. Los agricultores que temían perder la mano de obra 
barata de los pollos latinoamericanos pueden estar tranqui-
los: la barrera construida para tranquilizar a la clase media 
después del ataque a las Torres Gemelas es un tamiz. Los 
narcos y coyotes han excavado túneles y puertas del tamaño 
de un camión con caja; usan rampas móviles y pick-ups con 
escaleras retráctiles para subir por las paredes; y seguir con-
fiando en la complicidad de los policías corruptos en ambos 
lados del Río Bravo.

El comercio ilícito en la frontera nunca ha sido tan 
próspero, del norte llegan armas y municiones para los cár-
teles de los traficantes de droga, delsSur suben los migrantes 
y las drogas al mercado gringo. Los siete millones de con-
sumidores de cocaína estadounidenses absorben el 45 por 
ciento de la producción mundial. Estados Unidos importa 
el veinticinco por ciento de todas las drogas ilegales: heroí-
na, marihuana y sustancias sintéticas. Y el 65 por ciento del 
dinero sucio se lava en los bancos del Tío Sam.

Si desde Juárez ves las luces y los rascacielos de El 
Paso, el edificio que destaca es el hogar del coloso Wells 



Un dólar al día

306

Fargo, que en 2008 absorbió el banco Wachovia, bajo in-
vestigación por no aplicar las normas contra el lavado de 
dinero a 378.4 millones de dólares proveniente de las casas 
de cambio de la frontera: ¡transferencias, remesas, cheques 
de viajero y dinero en efectivo por un monto equivalente a 
un tercio del Producto Interno Bruto de México! Entre los 
diversos ilícitos, la DEA descubrió que por las cuentas de 
Wachovia pasaron cerca de trece millones de dólares para 
la compra de aeronaves en la que fueron capturadas vein-
tidós toneladas de cocaína. El banco libró las imputaciones 
pagando una multa de 110 millones de dólares. Y el caso de 
Wachovia es sólo la punta del iceberg.

Un estudio del Centro de Investigación y Seguridad 
Nacional de la Ciudad de México argumenta que si el narco-
tráfico fuese erradicado, las economías de Estados Unidos y 
México sufrirían graves reveses. “¡Pobre México —exclamó, 
al parecer, el difunto presidente Porfirio Díaz— tan lejos de 
Dios y tan cerca de los Estados Unidos!”

El fortalecimiento de los controles fronterizos sólo ha 
hecho más difícil y costoso el tránsito de migrantes, obliga-
dos a intentar el cruce en zonas remotas donde son presa 
fácil del negocio. En la última década, en los desiertos de 
Arizona, Texas y Nuevo México han muerto más de dos 
mil inmigrantes, más de cuatrocientos sólo en el 2010. En la 
primavera y el verano de ese mismo año, la Comisión Na-
cional de los Derechos Humanos documentó 214 casos de 
secuestro en un total de cerca de doce mil personas (el pro-
medio anual es de más de veinte mil).

Después de sufrir abusos y extorsión durante el largo 
viaje en tren o a pie desde Centroamérica, los migrantes son 
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interceptados en el norte de México por bandas criminales 
que actúan con la complicidad de la policía local y los man-
tiene en siniestras casas de seguridad. Si las familias pagan 
el rescate, y si los prisioneros son capaces de pagar al coyote 
un soborno de entre dos y diez mil dólares, el viaje de la es-
peranza puede continuar. El destino del resto está marcado: 
violaciones, tortura, y la fosa común.

Gonzalo, guatemalteco, uno de los sobrevivientes, 
cuenta: 

—Rodearon el tren en la estación de Boca del Cerro. 
Hombres armados, vestidos de negro: Los Zetas. Nos lleva-
ron a una granja encima de la colina. Éramos cerca de sesenta, 
atados de manos y pies. Nos golpearon repetidamente. Uno 
de nosotros estaba herido y lo mataron inmediatamente. El 
jefe nos pidió el número de teléfono de nuestra casa: para 
liberarnos quería cuatro mil quinientos dólares. No nos da-
ban nada para comer. Tomaban coca y fumaban cristal. Vi-
olaban a las niñas. Un día se llevaron a alguien que estaba 
tratando de escapar: le dispararon dos tiros en la cabeza y nos 
dijeron que lo iban a quemar. Luego se dieron cuenta de que 
llegaban los soldados y desaparecieron.

Jesús, de 29 años, de El Salvador, también logró es-
capar: 

—Nos hicieron bajar del tren. Había policías federa-
les en un coche, pero no intervinieron, sólo observaban. La 
casa era un cobertizo de madera y olía a cadáveres y sangre, 
y había moscas por todas partes. Los prisioneros eran trein-
ta, incluidas seis mujeres que eran continuamente violadas 
delante de todos. A algunos, los secuestradores les habían 
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cortado las manos o los brazos, porque sus familias no paga-
ban el rescate. Mutilaban incluso a los niños, había cinco de 
unos quince años, con los dedos cortados. De noche llora-
ban, tenían fiebre alta y se desangraban lentamente. Yo le 
daba secretamente un poco de pan a uno de ellos, Eduardo, 
un hondureño. Le habían cortado tres dedos de la mano. 
Creo que está muerto.

En Juárez, por la tarde, en la zona de Riberas del Bra-
vo o del Rancho Anapra, los pollos escrutan los movimientos 
de las patrullas de la Migra y esperan su oportunidad para 
saltar por encima de la red. Julio está en su tercer intento. Ya 
ha estado en Estados Unidos: cuatro años en Nueva York, 
descargando mercancías, y luego lo atraparon. Tardó tres 
meses en llegar aquí desde Honduras, pero no tiene dinero 
para el coyote. Los narcos le dijeron que si quiere cruzar tiene 
que llevar una gran cantidad de coca. Se lo está pensando.

Hélder, de 28 años, es de Juárez. Cuando era un niño 
su tío lo llevó a Amarillo, Texas: un día regresó a México y 
ya no se presentó. 

—No tengo a nadie —dice Hélder. No sé quién es mi 
padre. Mi madre está muerta, pero no sé dónde está enterra-
da. Siempre he trabajado en Texas; como albañil, camarero, 
o barista. Y me han deportado. No tengo documentos, soy 
ilegal, incluso aquí. No existo. No tengo pasado y no tengo 
futuro.

Es un fantasma, Hélder. Como son los sicarios que 
matan en las sombras, los narcotraficantes y los poderes in-
visibles que los protegen, las muertas no identificadas y las 
muchachas desaparecidas en el desierto, los cuerpos arroja-
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dos a las fosas y los miles de trabajadores de las maquilas. Es 
un fantasma como los desesperados con el cerebro quemado 
en el albergue de El Pastor. Como los cholos que se sienten 
Dios con una 9 mm y el polvo blanco, la música a todo volu-
men en la camioneta y un fajo de billetes en el bolsillo. Antes 
de desaparecer en el torrente de sangre de Juárez, la ciudad 
donde la muerte nunca avisa.
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