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I. Pobre, marinero y tuerto

México produce de vez en cuando personajes a los que la his-
toria tradicional les queda pequeña, sorprendentes, dotados 
de una inercia particular por la que parecen haber sido lanza-
dos a un interminable abismo del cual emergen con frecuen-
cia. Desmesurados, teatrales, difíciles de querer, peor aún, 
casi imposible no quererlos.
 Herón Proal nació en la calle Honda de una pequeña 
población llamada Tulancingo, en el estado de Hidalgo el 
17 de octubre de 1881. Era el octavo hijo de un comerciante 
francés llamado Víctor Proal, dueño del Bazar Universal y de 
la chilanga Amada Islas. Muy pronto Herón y sus hermanos 
pasarán de ser hijos de comerciante a ser hijos de la pobreza 
y la miseria porque Víctor Proal desaparece de sus vidas al 
fugarse de regreso a Europa con una italiana. Nunca volverán 
a saber de él. “Nos dejó en la miseria […] no teníamos el pan 
seguro”, dirá su octavo hijo muchos años después. Se muda-
rán a las afueras de la ciudad y sobrevivirán gracias a que la 
madre lava ropa ajena.
 Herón fantaseará más tarde, en sus años de marino, 
con viajar a Europa, encontrarlo y vengarse de él. 

Estudia primaria con un maestro racionalista y ateo, 
Epifanio Silva, que de alguna manera le ayudará a entender 
que en este mundo la religión es propiedad de los ricos. 
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 A los 14 años, pasando por Pachuca, donde viven sus 
abuelos, llega a la Ciudad de México. Vaga de trabajo en tra-
bajo, paria urbano. Es obrero del Centro Mercantil, cosiendo 
chales y pantalones, empleado de un turco que vende helados 
y comerciante minorista fracasado. En 1897 se enrola como 
grumete en la Escuela Naval Militar.

Pasará en los siguientes quince años por casi todos los 
barcos de la armada porfirista en el Golfo de México, empe-
zando por el buque escuela Yucatán. Si el océano es la libertad, 
el mundo militar es su negación. Pasa de grumete a marinero, 
cabo de primera, cabo de cañón, a bordo de la corbeta escuela 
Zaragoza, de donde será expulsado. Va a dar al cañonero Vera-
cruz y luego al cañonero Nicolás Bravo, que se dedica al trans-
porte de armas y materiales de guerra a la península yucateca 
durante la guerra contra los mayas. Conocerá todo el Golfo de 
México, pero también viajará mucho más lejos y llegará a La 
Habana y Nueva York, que en el futuro le dejarán la cabeza 
llena de nostalgias.

Y es en aquellos años cuando pierde el ojo derecho y 
queda tuerto. Hay muchas versiones sobre el accidente. La 
más común, que va a colaborar en el futuro mito del que será 
llamado “El Lenin mexicano”, es que lo pierde por el latigazo 
que le da un capataz.
 Cuando la Revolución Mexicana se convierte en gue-
rra naval, Proal, a pesar de sus simpatías por el maderismo  
y el constitucionalismo, se mantiene al margen y en abril del 
14 abandona la Marina. En Veracruz comienza a reunirse con 
grupos sindicalistas y lo deportan a la Ciudad de México, re-
torna y se afilia al minúsculo Partido Obrero Veracruzano, 
que lo nombra vicepresidente. 
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II. Sindicalista, sastre y desastre

Rebelde aunque no sindicalista, porque no ha conocido el ri-
gor de la vida fabril, Herón participará en varios intentos falli-
dos de crear una central sindical durante aquellos años. Del 15 
al 17 de marzo de 1915 preside el Congreso Nacional Obrero 
de Veracruz, donde se constituyó la Confederación del Traba-
jo de la Región Mexicana, de corta vida, y es electo secretario 
general.  Participa en el Congreso Nacional Obrero en  marzo 
del 16 y forma parte de su efímero comité central. Los cargos 
de estas centrales sindicales que no prosperan se los debe a 
un verbo incendiario, a una habilidad para sintonizar con los 
corazones de los proletarios, a la decisión de encarar todas 
las injusticias y todos los abusos. Pero también son años de 
coqueteo con algunos de los cuadros progresistas del ala iz-
quierda del obregonismo, como el general Cándido Aguilar y 
el coronel Adalberto Tejeda, a los que ofrece apoyo electoral.
 Mientras tanto retoma el oficio de sastre (“estudié para 
sastre y salí un desastre”) y monta un taller que por primera 
vez le dará dinero. Se casa o se arrejunta con Herminia Cortés, 
con la cual tendrá dos hijos: Lucina y Víctor.

Pero fracasará de nuevo porque las deudas se tragan 
su manufactura. Otro de sus biógrafos dirá que fueron años 
de “una vida disipada”. Uno de sus biógrafos, García Mun-
do, recoge un testimonio: “Proal era pobre porque carecía de 
habilidad en cosas de comercio, a tal grado que era incapaz 
de vender un chile, un tomate, ni el oro molido que tuviera 
en sus manos”. Fuera eso o la “disipación”, cuyos biógrafos 
nunca precisan, el caso es que fracasa. 

No se puede hablar de hogar cuando se cambia de 
casa tantas veces, siempre cargado de deudas. Habita con su 
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compañera en la calle de Landero y Coss, interior 4, luego en 
el patio de San Fermín. Al poco tiempo establece de nuevo 
su sastrería en el patio María Domínguez, en la calle Esteban 
Morales. Luego se muda al patio El Porvenir, interior 2, en la 
calle Zamora y, enseguida, se traslada al patio de Las Flores, 
en la calle Francisco Canal. Después regresará con su taller a 
la casa de Landero y Coss, interior 4, y de allí al patio de Las 
Fresas. Este vagar por patios y vecindades le dará en el futuro 
una visión directa de las situaciones de vivienda de los habi-
tantes pobres del puerto. Nadie habrá de contarle a Herón el 
hacinamiento, la degradación, la ausencia de baño, las gote-
ras, las altas rentas de esas vecindades.

III. Compañeros

En enero de 1919, los sindicalistas veracruzanos se declaran 
“por la acción directa y apolíticos” en un mitin realizado en el 
puerto, no reconocen a las juntas de conciliación más que para 
que fijen el salario mínimo y presionan por el mes de reparto 
de utilidades que concedía la Ley del Trabajo en Veracruz.

Impulsando este movimiento se encontraban un buen 
número de anarquistas: Rafael García Auli (el “negro” Gar-
cía), dirigente de los estibadores; el sastre Herón Proal; los 
carpinteros de Huatusco, Úrsulo Galván y Manuel Almanza, 
el anarquista español José Fernández Oca, el tabaquero Juan 
Barrios y el tranviario Antonio Ballezo.

García se había concentrado en el trabajo sindical entre 
los estibadores, Almanza y Galván habían militado de manera 
errabunda por el Golfo de México, llegando a tener una inter-
vención destacada en Tampico durante la huelga petrolera de 
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1918; Fernández Oca hacía su labor entre los panaderos. Todos 
mantenían correspondencia con grupos anarquistas de otras 
partes del país o recibían materiales del anarcosindicalismo es-
pañol; pero hasta ese momento no existía un proyecto común.

Ésta era el ala izquierda de la militancia obrera jarocha, 
pero en el puerto existía también un pequeño grupo amari-
llo cromista capitaneado por el linotipista Carlos L. Gracidas, 
quien un par de años antes había intentado ganar las eleccio-
nes de la alcaldía sin éxito, y cuya influencia no iba más allá 
de la Unión de Linotipistas de Veracruz.

Un hecho ajeno al movimiento obrero iba a darle forma 
al radicalismo veracruzano. En los primeros meses de 1919, 
un militante de la IWW (los famosos wobblies, los Trabajado-
res Industriales del Mundo) que había pasado una docena de 
años en los Estados Unidos, regresó a la ciudad de Veracruz, 
de donde era originario y en la que tenía parientes. Su nombre 
era Manuel Díaz Ramírez, y su primer trabajo fue fundar una 
academia nocturna para trabajadores donde se daban clases 
de inglés. A ella asistieron Herón Proal, Rafael García, Ma-
nuel Almanza, León P. Reyes, Úrsulo Galván y Juan Barrios 
(para que se vea que estudiar inglés tiene virtudes) y en ella 
nació el grupo Evolución Social, un grupo de afinidad de ca-
rácter anarquista que en marzo de 1919 comenzó a realizar 
mítines semanales de divulgación ideológica en los que com-
binaban los temas tradicionales de la propaganda anarquista 
(ni Dios, ni amo, ni Rey) con la defensa de la Revolución Rusa, 
un factor nuevo en el puerto.

En abril de 1919, el grupo Evolución Social se declaró 
admirador de la Revolución Rusa y editó un manifiesto don-
de llamaba a seguir “el ejemplo noble y viril de nuestros her-



8

manos los rusos; movimiento que se extiende ya por todos los 
ámbitos de la tierra y que reclama (...) nuestro inmediato con-
curso”. Para ellos, los años de revolución armada no habían 
traído el deseado fin de la justicia social, la constitución del 17 
les sabía a poco y a los patrones a menos, las condiciones de 
salario y vida de los trabajadores de Veracruz eran infames.
 
IV. Antorcha Libertaria

A mediados del 19, la parte más radical del grupo se recons-
tituyó y creó el grupo Antorcha Libertaria. Formaban parte de 
él Díaz Ramírez, Proal, Úrsulo Galván, Almanza, Fernández 
Oca, el negro García, Barrios y Carlos Aubry. Además de con-
tinuar la agitación con sus mítines semanales, casi todos ellos 
en el Teatro Eslava, los miembros del grupo comenzaron a 
tener una mayor participación en el movimiento sindical que 
se reanimaba en el puerto, lo mismo que en el resto del país. 
Colaboraron a la creación del sindicato de molineros de La 
Fortaleza, y en junio y julio de ese año mantuvieron una dura 
lucha contra la patronal hasta que fueron derrotados.

Proal era descrito por sus enemigos de causa como 
un hombre “con la frente despejada, su ojo dotado de som-
bras indescifrables y su nariz más chata que aguileña; boca 
grande en gesto resignado o de amenaza, genio violento y 
carácter pendenciero. Irascible a veces, violento y fanático 
en sus ideas y su intransigencia. Impetuoso e irreflexible... 
en lo físico ofrecía raros contrastes, lucía buena estatura, su 
cuerpo robusto y musculoso, pero de salud delicada… era 
incansable, trabajaba de las siete de la mañana a las doce de 
la noche”.
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En octubre, el grupo dio nacimiento a un periódico, 
Irredento, que tuvo momentos brillantes, desde la venta en los 
mercados, hasta la promoción truculenta en las peluquerías. 
El periódico jamás pudo pagar la deuda con el equipo impre-
sor a pesar del apoyo de la Unión de Marineros y los estiba-
dores del puerto, o de su éxito entre las sirvientas, cuando se 
creó una sección permanente de denuncias contra los patro-
nes caseros y la explotación del trabajo domiciliario.

Los números que se conocen del diario muestran una 
combinación de informaciones sindicales, apoyo a la revolu-
ción rusa y divulgación anarquista, combinados con denun-
cias de médicos que tratan de seducir a sus enfermeras, patro-
nes que se les olvida el aguinaldo y otros similares, en un tono 
y lenguaje muy popular.

Aunque la labor de Irredento era muy irregular, el gru-
po Antorcha Libertaria adquirió mayor presencia en el movi-
miento obrero veracruzano y consolidó a un grupo de mili-
tantes que habrían de dirigir en los siguientes años los movi-
mientos sociales más importantes de Veracruz, por ejemplo, 
la huelga electricista.

El origen fue la demanda de los electricistas del puerto 
(tranviarios y generación de energía) de un 50% de aumento, 
reconocimiento sindical y readmisión de despedidos. La res-
puesta de la compañía extranjera fue No a todas las demandas 
y el 9 de agosto estalló la huelga. La experiencia de la huelga 
entre los ferrocarrileros de la terminal de Veracruz (realiza-
da en el pasado julio) por aumento salarial y reconocimiento 
sindical, que triunfó gracias al apoyo de una huelga general 
portuaria que afectó a 3,500 trabajadores, estaba detrás del 
movimiento electricista.
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La empresa se apoyó en el gobierno del estado y fun-
damentalmente en el general Guadalupe Sánchez, jefe de la 
zona militar de Veracruz, y puso los tranvías en movimiento 
con esquiroles, y custodiados por soldados. Los trabajadores 
respondieron con “miles de hojas sueltas a los pasajeros pi-
diendo a estos que no usaran los tranvías durante la huelga si 
tenían simpatías con la lucha del obrero”.

La empresa intentó sobornar al negro García, presidente 
de la Liga de Trabajadores del Puerto, provocó a los huelguis-
tas llevando alcohol a las guardias, y ofreció jugosas primas 
a los desertores. Los incidentes se prodigaron, choques contra 
los esquiroles, abundante sabotaje a las instalaciones e incluso 
la detención de policías por los huelguistas, que los entregaron 
a las autoridades militares. En un clima de creciente tensión en 
el puerto, los sindicatos acordaron la huelga general solidaria 
y el 18 de agosto marinos, fogoneros, estibadores, panaderos, 
tabaqueros, carretilleros y ferrocarrileros, cesaron labores en 
solidaridad con los electricistas. El mismo día en que estalló 
la huelga, el general Guadalupe Sánchez agredió a un sindi-
calista en un tranvía manejado por esquiroles y varios obreros 
estuvieron a punto de lincharlo. Relucieron las pistolas y hubo 
algunos tiros sueltos y muchos golpes. La patronal del puerto 
respondió a la huelga general con el desconocimiento de los 
sindicatos y los soldados salieron a la calle. El ala derecha del 
movimiento encabezada por Rafael García apeló a la CROM en 
el DF y puso todo el peso de la solución en las negociaciones. 
El ala izquierda que encabezaban Herón Proal y Luis Cortés 
llamó al sabotaje y a la presión sobre los esquiroles. Entre los 
días 19 al 21 de agosto abundaron los choques. La mediación 
del gobierno fue clave para la solución del conflicto y el 28 de 
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agosto se levantó la huelga general con el triunfo de las tres 
demandas de los electricistas.

A consecuencia del movimiento, Proal sería deportado 
a la Ciudad de México y luego encarcelado en el ex convento de 
Santiago de Tlatelolco. Será liberado por Adolfo de la Huerta 
tras el golpe de Agua Prieta en 1920, que da fin a la etapa arma-
da de la Revolución y que derroca a Carranza.
 El 15 de febrero 1921 se reunió en la Ciudad de Méxi-
co un congreso nacional obrero que era el resultado directo 
del auge de 1920 y de la confluencia de la militancia roja a lo 
largo del país. Era el producto de la reorganización de la iz-
quierda sindical tras dos años de dispersión, ante una CROM 
que se adueñaba formalmente de la dirección del movimiento 
obrero para ponerlo a la cola de un proyecto de conciliación 
clasista. Entre los delegados, Herón Proal (representando a 
Antorcha Libertaria de Veracruz) fue uno de los que dieron na-
cimiento a la Confederación General de Trabajadores, la CGT, 
que daría algunas de las luchas más espléndidas de la clase 
trabajadora en los siguientes años. Pero la unidad nacional de 
los comunistas y los anarquistas duró poco y se rompió muy 
pronto. Proal, a medio camino entre ambas corrientes, asistió 
al primer congreso del PC (diciembre del 21), el mismo que 
llevó a Díaz Ramírez a la dirección del partido y a que se ale-
jara del movimiento veracruzano.

V. El movimiento inquilinario

La interconexión que se mantuvo a lo largo de los primeros 
años de la década de los 20 en el Golfo de México llevó hasta 
Veracruz los ecos de la ley inquilinaria yucateca, que fijaba 
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la renta en el 6% anual del valor de la casa. La situación ha-
bitacional del puerto era explosiva. En informes publicados 
por El Dictamen de Veracruz en los meses de enero a mayo 
de 1922 se relatan historias dantescas sobre condiciones de 
vivienda infrahumanas, escasez, malas condiciones higiéni-
cas, rentas muy elevadas. De 1918 a esos días, las accesorias 
habían aumentado la renta de $15 a $30 y $35, y los cuartos de 
$6 a $15 por cada uno. En vecindades donde habitaban 100 o 
150 personas no solía haber más de un baño (como en el patio 
Variedades) o dos baños y un inodoro. Entre las denuncias 
que se hicieron públicas estaba la de un tal Porfirio, que vivía 
en un cuarto del tamaño de una sepultura, “no puede dormir 
en cama, porque no cabe dentro y duerme sobre tablas, y por 
ese cuarto, le cobran mensualmente $12.50”. No era demagó-
gica la reflexión que decía que la habitación popular en Vera-
cruz estaba formada por “inmundas pocilgas cotizadas como 
si fueran palacios”.

Un factor novedoso que hacía más aguda la situación 
inquilinaria del puerto eran las enormes rentas que los due-
ños de los patios hacían pagar a las prostitutas. Una de ellas, 
María González, había enviado al presidente Álvaro Obregón, 
un telegrama para denunciar de la explotación de la que eran 
víctimas y éste había respondido diciendo que se tomarían 
medidas para detener a “esos individuos que viven explotán-
dolas”. Prostitutas además perseguidas por un reglamento 
urbano que les impedía ir a bailes públicos, no les permitía el 
amparo judicial y  prohibía a las meseras que se embriagaran 
con los clientes.

A fines de enero de 1922 el Ayuntamiento aprobó un 
impuesto adicional a las contribuciones de fincas urbanas y 
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pensiones de aguas y los propietarios decidieron trasladar el 
impuesto a los inquilinos. El Ayuntamiento, presidido por el 
cromista Rafael García, tránsfuga del grupo Antorcha Liberta-
ria, apoyó indirectamente una convocatoria para una reunión 
en la Biblioteca del Pueblo.

En la noche del 2 de febrero se celebra una reunión, 
dirigida por un hombre del Ayuntamiento, el doctor Reyes 
Barreiro, cuyos tres mil asistentes dan idea de lo grave y ex-
plosivo del problema. Interviene el alcalde azuzando los espí-
ritus contra los propietarios de los patios, interviene un mari-
no que narra a los asistentes las leyes inquilinarias que se han 
aprobado en Campeche y Yucatán. 
 Aunque Herón Proal contará que estaba trabajando en 
su sastrería (o en la calle vendiendo El Obrero Comunista, que 
para eso existen las versiones) lo invitaron a asistir y luego a 
tomar la palabra. Con su habitual estilo turbulento irrumpió 
en la asamblea y denunció a García por querer frenar la lucha 
inquilinaria. La acusación era bastante injusta. ¿Qué lucha in-
quilinaria? A lo más podría haber acusado a los cromistas de 
querer canalizar la tensión que existía con fines instituciona-
les y electorales.

 El ambiente se tensa. La reunión se polariza entre 
anarquistas y cromistas, entre partidarios de la acción polí-
tica y aquellos otros en pro de una acción social y económica 
fuerte. El alcalde intenta inútilmente invalidar las acusaciones 
lanzadas por Proal, hacer respetar el orden del día y evitar 
que los recién llegados lo desborden. Oponer un dique a un 
torrente es como aumentar su potencia devastadora. Proal re-
latará más tarde que cuando observa que entre los asistentes 
las armas comienzan a relucir, invita a todos aquellos que de-
seen escucharlo a continuar la sesión fuera de la Biblioteca. 
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El acto se escinde. Proal habla en la calle contra los pro-
motores del acto a los que acusa de querer utilizar el naciente 
movimiento inquilinario para sus fines políticos; con Proal es-
tán los miembros de la Local Comunista de Veracruz. 

Herón no es un hombre joven, tiene 41 años, es un 
dirigente conocido de la izquierda radical, pero no ha pa-
sado la prueba de fuego de un movimiento social en que se 
encuentre a la cabeza, que lo obligue a desplegar sus habili-
dades de organizador y su capacidad táctica. No bastará con 
el discurso incendiario.

Los radicales invitan a una reunión masiva en el par-
que Juárez. La asamblea se deshace. A la noche siguiente 
el parque Juárez se llena con los inquilinos pobres de Vera-
cruz convocados por Proal y volantes de la local comunista. 
Aparecen las prostitutas que habían estado ausentes de la 
asamblea de la Biblioteca. Surge el discurso radical de Proal, 
“nuestro viejo dinamitero”, como dice el diario El Dictamen.

Si algo caracteriza al proalismo es la combinación de la 
lucha por reivindicaciones inmediatas con un lenguaje potente, 
repleto de adjetivos, que linda con lo insurreccional: “Qué otra 
cosa son los burgueses, perros cochinos, unas víboras, unos ala-
cranes, rabos pelones”, dirá el 3 de febrero. 

Tratando de calmar el descontento, el gobierno local 
urge a los propietarios a que en un plazo de quince días me-
joren las condiciones de salubridad de las viviendas en 25 pa-
tios. Los propietarios ignorarán la petición municipal.

El 4 de febrero, en asamblea masiva, se funda el Sin-
dicato Revolucionario de Inquilinos, que preside otro sastre, 
—Miguel Salinas— y dirigen Óscar Robert como secretario 
general y Herón Proal como secretario del Interior, y los co-
munistas Mateo Luna, tesorero, Porfirio Sosa, Actas, y José 
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Olmos, secretario del Exterior. Se levanta la demanda de vol-
ver a las rentas de 1910 y comienza a sugerirse como forma de 
lucha la huelga de pagos.

Durante todo el mes de febrero, Proal y los comunis-
tas, así como algunos militantes anarquistas de origen espa-
ñol que han llegado a Veracruz desde La Habana, se prodigan 
en mítines callejeros, manifestaciones minúsculas, agitación 
callejera. La demanda de dejar de pagar las rentas corre como 
un río de pólvora.

Proal se unirá en esos días con María Luisa Marín, una 
joven anarquista. Pierde en cambio los dos hijos que tiene con 
Herminia Cortés (aunque ella sigue participando en el movi-
miento y se dice que recorre las vecindades con una navaja en 
la liga de las medias): Víctor, que obtiene una beca en México 
y se marcha para nunca volver a ver a su padre y Lucina, 
luego de acusarlo de maltrato, se fugará del hogar a la edad 
de 14 años con un “anarquista peruano”. 

El movimiento va creciendo. Ante las negativas indivi-
duales de pagar la renta, se producen desalojos. Y ante ellos 
la respuesta popular. La primera reacción colectiva ocurre en 
un barrio de prostitutas cuando la multitud vuelve a meter a 
la casa los muebles sacados. Para el 5 de marzo, la huelga de 
pagos se generaliza. La prensa destaca: “La noche del 6 de 
marzo de 1922, las prostitutas del puerto de Veracruz popu-
larmente conocidas como ̀ las horizontales de Guerrero’, ame-
nazaron con quemar en la vía pública las sillas, las camas y los 
colchones sobre los que trabajaban, en señal de protesta por 
las elevadísimas rentas que debían pagar a los propietarios de 
los patios de vecindad que les alquilaban las pocilgas donde 
vivían. Alarmada la Policía corrió hasta la zona de fuego para 
impedir la quemazón”.
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 Proal toma en sus manos la conducción del movimien-
to, convierte su sastrería en las calles Landero y Coss No. 5 
y medio, en cuartel general del Sindicato Revolucionario de 
Inquilinos (SRI), edita volantes con el eslogan: “Estoy en huel-
ga, no pago renta”, que comienzan a aparecer en las puertas 
de las vecindades, y cuelga una enorme bandera roja, símbolo 
del Sindicato, en la puerta de su casa. Se van sumando patios 
al movimiento y para el 12 de marzo, hay 61 patios en huelga.
 Se inician las manifestaciones masivas, bandera por de-
lante. Al grito de: “¡Abajo los burgueses, mueran los explotado-
res del pueblo!” se sacude el puerto. Varios miles de inquilinos 
se organizan en una población que no llega a los 60 mil habitan-
tes. Los huelguistas pueden llegar a 30 mil.

“Aquí hay que acabar con todo, y si el alcalde munici-
pal se negó a hacerles justicia, no hagan caso: tómenla uste-
des, echen muchas bombas, muchísimas bombas; que estalle 
la revolución social, que tiemble el mundo, que se desplomen 
los cielos, que se estremezca la humanidad”, dirá Herón el 27 
de febrero.

Proal rinde testimonio de admiración a las prostitutas, 
“verdaderas heroínas por haber puesto la primera piedra de 
este edificio gigantesco que hemos levantado”.

El 12 de marzo, doce patios más se declaran en huelga 
de pagos y ese mismo día al anochecer se realiza una gran ma-
nifestación con un gran mitin donde Herón, Porfirio Sosa y la 
joven comunista Juana Ruiz calentaron a la multitud desde el 
balcón del Hotel Diligencias. La multitud con banderas rojas 
y repitiendo la consigna “Estoy en huelga y no pago renta” 
comenzó a recorrer las calles del centro de la ciudad.

Al llegar a la zona de tolerancia en la calle Guerrero, 
centenares de prostitutas se unieron a los manifestantes  y Proal 
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produjo, inagotable, otro discurso: “Ustedes merecen un voto 
de confianza del comité de huelga y de todos los habitantes 
de Veracruz, porque fueron las primeras en decretar la huelga 
que hoy ha tomado proporciones gigantescas. Ustedes son rea-
lidad verdaderas heroínas, por haber puesto la primera piedra 
de este edificio gigantesco que hemos ahora levantado. Son las 
iniciadoras y por lo tanto merecen un estrechísimo abrazo de 
confraternidad. El sindicato rojo de inquilinos les abre sus bra-
zos y les llama con todo cariño sus queridas hermanas”.

Parece que el término “hermanas” resultó demasiado 
fuerte para una parte de los congregados y produjo risas. Proal 
corrigió: “Sí ,señores, y no se rían, estas pobres y despreciadas 
mujeres, no solamente son nuestras compañeras, sino que tam-
bién son nuestras hermanas porque, analizando las cosas, re-
sulta que ellas son de carne y hueso como nosotros, y no hay 
motivo de excluirlas de la hermandad, tanto más, que son car-
ne de explotación de los burgueses”.

Los sindicatos de Veracruz formaron un segundo sin-
dicato inquilinario, pero las presiones desde la base fuerzan 
que el 20 de marzo se unifique con el SRI. Ya no hay obstácu-
los para que la huelga se desarrolle hasta lograr la unanimi-
dad en los sectores populares. El sindicato amplía sus armas y 
además de la huelga utiliza los contralanzamientos. Multitu-
des de inquilinos organizados toman la casa de la que ha sido 
lanzado uno por los policías, y vuelven a meter los muebles.

El negro García se encuentra desbordado. Por su iz-
quierda, el movimiento inquilinario, del que ha perdido to-
talmente el control, por su derecha los dueños de los patios, 
que presionan fuertemente. A pesar de que la prensa califica a 
Herón como “un líder que antes había fracasado en todo”, es 
el indiscutible dirigente del último movimiento. 
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La patronal no es precisamente blanda, la encabezan 
los gachupines hermanos Cangas y José García Suero, junto 
a empresarios importantes como José Meléndez, dueño del 
Hotel Diligencias y varios cafés, el poeta Salvador Díaz Mirón 
y la familia Malpica, dueña del diario El Dictamen. Se cuen-
ta que el propietario, Manuel García Suero, hermano de José, 
administrador del patio San Gabriel, le ofrece a Proal medio 
millón de pesos, una cantidad astronómica en esa época, para 
que abandone el movimiento y se vaya a Europa. Proal le res-
ponde que si tiene esa cantidad de dinero se la entregue al 
movimiento para que se hagan mejoras en las vecindades.

El 22 de marzo las autoridades ordenan la detención 
de Proal, acusándolo de haber injuriado al gobierno munici-
pal y al federal. El día antes se había turnado una orden a 
la Policía para que impidiera manifestaciones en los barrios 
(donde pequeños grupos de inquilinos organizados recorrían 
las vecindades sumando a otros a la huelga) y el jefe de la 
policía montada, Zamudio, había disuelto un mitin del SRI en 
el parque Juárez.

Proal fue detenido a las nueve de la mañana por un 
par de policías. Corre la voz. Cuando llega al juzgado, tras él 
viene un millar de airados inquilinos, en su mayoría mujeres. 
El negro García se entrevista con Proal. 

En la multitud que sigue creciendo se discute si hay que 
asaltar el cuartel; quince gendarmes a caballo toman posicio-
nes. El alcalde llama en su auxilio a la infantería de marina. Los 
inquilinos van a pasar a la acción, el alcalde negocia: soltará a 
Proal si se disuelve la manifestación. Proal sale al balcón y dice 
que si en 20 minutos no llega al local del Sindicato, quedan li-
bres para hacer lo que quieran, la manifestación no se disuelve. 
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Un inspector trata de llevarse al dirigente inquilinario, pero la 
multitud lo rescata. El Ejército y la Marina no han interveni-
do. La manifestación inquilinaria, con Herón al frente, llega en 
triunfo al parque Juárez.

Al día siguiente corre de nuevo la sangre cuando una 
mujer arroja una maceta a un inquilino que pretendía colgar 
una bandera roja y la multitud responde con un disparo que 
la mata.

En los últimos días de febrero, el alcalde le informa 
a Plutarco Elías Calles, secretario de Gobernación, que el 27 
Proal se presentó espontáneamente diciendo que “de una ma-
nera absolutamente casual había dado muerte a uno de los di-
rigentes inquilinarios que se encontraba en el local”. Se trata-
ba de Emiliano Herrera. García reconoce que la participación 
de Proal en “el incidente fue totalmente casual.” Las versiones 
sobre la muerte de Herrera son múltiples, desde que a Proal 
se le cayó una pistola cuando hablaba con él y murió a causa 
de un disparo accidental, hasta que le disparó a sangre fría 
durante una discusión sobre los fondos sindicales. 

 Herón permanecerá detenido acusado de “homicidio 
imprudencial”. Pero desde la cárcel donde está recluido, si-
gue dirigiendo el movimiento. La iniciativa ahora es comen-
zar a autoadministrar los patios, con el dinero de las rentas 
no pagadas comenzar a hacer mejoras, introducir agua y luz, 
poner inodoros, fogones.
 El movimiento inquilinario goza de un amplio espacio 
de maniobra. Las pugnas entre varias de las corrientes polí-
ticas veracruzanas vinculadas al poder económico y político 
les ceden este espacio. El alcalde laborista del puerto tiene en-
frente a los propietarios de los patios, a los industriales, al 
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diario El Dictamen, al jefe de la zona militar, el general Gua-
dalupe Sánchez, acérrimo enemigo del movimiento popular, 
quien está enfrentado a su vez al gobernador Tejeda, quien a 
su vez apoya a García pero sin el lastre de los compromisos 
cromistas de éste; el gobierno federal tolera a los militares, etc.

En este espacio político, durante los meses de abril y 
mayo, proalistas y comunistas siguen impulsando el movi-
miento: manifestaciones de un millar de mujeres con bande-
ras rojas que reinstalan e impiden el lanzamiento de un inqui-
lino huelguista, mítines, movilizaciones contra las tarifas de la 
Compañía de Luz, intento de crear una colonia comunista en 
Pocitos y Rivera.

Proal dejará la cárcel. Hay una maravillosa foto, Proal 
recostado en el centro, rodeado de decenas de mujeres con 
blusas, faldas blancas y sombreros de paja. Debe estar toma-
da cuando tras las movilizaciones del Primero de Mayo, los 
miembros del SRI colocaron la primera piedra de la colonia en 
terrenos que les cedía el gobernador y “posteriormente em-
pezaron a expropiar material de construcción para la futura 
edificación de la colonia; prepararon un proyecto de autosu-
ficiencia basado en cultivo de arroz y frijoles, e hicieron las 
reglas de distribución, cada uno recibiría según sus necesida-
des, pero los perezosos serían expulsados de la colonia”.

El alcalde de Veracruz obstaculizó el proyecto argu-
mentando que se trataba de un terreno privado y la Policía 
bloqueó los accesos impidiendo el ingreso de los invasores. 
El Sindicato decidió aplazar el proyecto hasta que se hubiera 
ganado la lucha inquilinaria.

A mediados de mayo, los militares comienzan a in-
tervenir, al principio tímidamente. Dirigidos por el jefe de 
la guarnición, el coronel Aarón López Manzano, actúan en 
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algunos desahucios e impiden algún mitin. Su participación 
contra el movimiento no es frontal, pero detrás está el general 
Guadalupe Sánchez, preparando la intervención.

“Trabajadores que habitaban en patios de vecindad 
con San Salvador, La Isabelita en la calle Guerrero, La Vegui-
ta en la calle Progreso (…) se unieron a la lucha. A finales de 
mayo de 1922, treinta mil inquilinos de más de 100 patios de 
vecindad no pagaban renta”.

Moviéndose a la sombra del omnipresente Herón 
Proal, el “Lenin mexicano”, como comenzaban a llamarlo,  
sus aliados, los comunistas de la Local del Puerto, han cre-
cido. El 1 ° de junio en una prensa, propiedad del Sindicato, 
sale a la luz El Frente Único, órgano de la Local, dirigido por 
Manuel Almanza, que durante un año saldrá a la calle diaria-
mente, compitiendo con la gran prensa del puerto y con los 
periodicuchos financiados por los casatenientes.

El Frente Único acompaña la abundante información 
inquilinaria con cuentos, narraciones, canciones y denuncias, 
así como pequeñas secciones permanentes, de las que la titu-
lada “Lo que los trabajadores han aprendido con la huelga de 
inquilinos”, es la más significativa.

“1. Que la derrota es imposible cuando el proletariado 
se organiza, sabe lo que quiere y sabe adónde va.

2. Que los vividores del obrerismo en el poder son sus 
peores enemigos.

3. Que los legisladores no sirven para nada.
4. Que la burguesía no es tan dura de pelos como dicen, 

cuando el pueblo en masa se propone arrancarle una concesión.
5. Que el sistema burgués capitalista será barrido fácil-

mente por la acción conjunta del proletariado.
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6. Que en tres meses que no han pagado renta han teni-
do más pan en sus hogares.”

Paralelamente al nacimiento de El Frente Único, nace 
la Juventud Comunista de Veracruz. Sus miembros son todos 
jóvenes que han intervenido activamente en el movimiento 
inquilinario: Arturo Bolio, Celestino Dehesa, Guillermo Ca-
bal, Sóstenes Blanco, Lucio Marín, Guillermo Lira, Gabriel 
Domínguez, Rodolfo Mercado. Su actividad, además de las 
usuales entre la militancia inquilinaria, se extiende a la pro-
moción de la cultura popular con obras de teatro político, al 
estudio del marxismo, y a la distribución del periódico.

En el puerto, durante el movimiento inquilinario, exis-
tían dos federaciones sindicales, la cromista (dirigida por el 
alcalde) y la Cámara del Trabajo (CGT), encabezada por José 
Fernández Oca. Ambas en conflicto con el proalismo, la pri-
mera desde el inicio del movimiento y la segunda a partir de 
mayo, cuando Proal asaltó el local de la Cámara del Trabajo y 
trató de linchar a Fernández Oca, quien lo expulsó acusándo-
lo de ser un títere de los comunistas. 

La Local de Veracruz vive el momento más brillante 
desde su nacimiento. Comparte la dirección del movimiento 
inquilinario, tiene un diario, acaba de ganar para su causa a 
los mejores militantes jóvenes del puerto. El movimiento in-
quilinario jarocho lleva tres meses de vida.
 Aunque la chispa inquilinaria se produjo en el puerto 
de Veracruz, y las acciones más brillantes se dieron en el DF, 
el movimiento inquilinario no se vio restringido a esas dos 
ciudades. Entre marzo y junio de 1922, surgieron multitud de 
sindicatos inquilinarios en todo el país (Guadalajara, Puebla, 
San Luis, y Ciudad Juárez, etc.), que utilizaron la huelga de 
pagos como arma de lucha.
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La Unión de Propietarios que ha manejado desde el 
principio la política de los grandes casatenientes en el conflic-
to, se mantiene irreductible, pero en junio, cerca de un cente-
nar de pequeños propietarios aceptan las condiciones del SRI 
respecto al pago del 2% anual del valor de la casa.

Otro elemento que invitó a los militares a encontrar una 
salida represiva contra el movimiento inquilinario jarocho fue 
la intervención solidaria de los sindicatos en la huelga general 
de junio en el puerto. Las dos centrales, CROM y CGT secunda-
ron el movimiento de los trabajadores de Progreso en Yucatán, 
pero la CGT radicalizó la lucha e impulsó demandas propias, 
propiciando un acercamiento con el SRI, del que se había aisla-
do en mayo tras el choque de Proal con Fernández Oca.

Sintomáticamente, el pretexto para el enfrentamiento 
entre inquilinos y militares se va a producir el 30 de junio, 
el mismo día en que el gobernador Tejeda envía al congreso 
veracruzano una ley inquilinaria para su debate.

Ese día, Olmos, miembro de la Local Comunista, apo-
yado por un “manifiesto que firman 30 miembros del SRI”, 
rompe con Herón Proal, al que acusa de malversación de los 
fondos sindicales. Olmos y los 30 disidentes, apelan al comu-
nismo para hacer su denuncia: “El comunismo, he ahí el ideal 
noble y sublime a que aspira el proletariado mundial, y pre-
cisamente por la nobleza del ideal debemos ser celosos vigi-
lantes de los hombres que predican a las multitudes la buena 
nueva de esa aspiración”.

La Local Comunista del puerto, en una nota firmada 
por su secretario general, Miguel Salinas, el secretario del 
Exterior y director del Frente Único, Manuel Almanza, el se-
cretario del Interior Mateo Luna, el de Actas, Porfirio Sosa, 
y el de Finanzas J. Ruiz, desautorizó a Olmos, y mantuvo su 
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apoyo a Herón Proal. (El Dictamen, 5 de julio de 1922.) Nueva-
mente una información de Mario Gill: (“El grupo encabezado 
por Olmos y secundado por la Local Comunista continuaba 
su campaña contra Proal exigiéndole cuentas; ha inducido a 
error a García Mundo, Heather Fowler y otros, que han tenido 
que hacer maromas ideológicas para explicar por qué, si la 
Local rompió con Proal en julio, ‘reanudó’ sus relaciones casi 
inmediatamente y las conservó hasta 1923. La Local, como 
puede verse y como atestigua su periódico y prueban acon-
tecimientos posteriores, rompió con el comunista Olmos, no 
con el anarquista Proal”. 

Mientras tanto, dos batallones con 520 hombres llegaron 
de Chiapas a Veracruz enviados por la Secretaría de Guerra.

VI. La masacre

La sensación de que la tragedia estaba a la vuelta de la es-
quina recorría la ciudad. La tensión dominaba a la base del 
movimiento inquilinario. Desde el primero de julio se ha-
bían producido choques con la Policía, cuando trataron de 
desalojar a la comisión de Vigilancia y Protección de Proal, 
que dormían en la banqueta frente a su casa, y el día 5 de ju-
lio la calle de Landero y Coss estaba llena de inquilinos que 
a gritos pedían aclaraciones sobre la traición de Olmos por-
que la dirección del SRI lo había acusado junto con Aubry 
(otro ex miembro de Antorcha Libertaria), Consuegra y José F. 
Ortiz, de haberse vendido al oro de los propietarios. Se cele-
bró un mitin en el parque Juárez y grupos de manifestantes 
vieron a Olmos cuando se estaba refugiando en casa de una 
hermana y trataron de detenerlo. Chocaron con un grupo 
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de gendarmes que trataron de proteger al tránsfuga, quien 
pistola en mano, trataba de defenderse. Sólo la intervención 
de los militares salvó a Olmos del linchamiento.

Con el pretexto de este incidente el Ejército avanzó so-
bre el mitin y fue recibido a gritos. La tropa, comandada por el 
siniestro coronel López Manzano, se desplegó a media cuadra 
del parque. Muchos inquilinos se enfrentaron con los soldados 
y se produjeron forcejeos. Las banderas rojas ondeaban ante la 
cara de los militares, que comenzaron a repartir culatazos.

El primer disparo partió de los soldados y fue a herir a 
un ambulante de la Cruz Roja que se encontraba recogiendo 
a un herido. El coronel López Manzano se introdujo entre los 
participantes del mitin, seguido por una columna de soldados 
“a paso de carga y levantando los rifles con cartucho cortado”. 
Los inquilinos resistieron la primera presión. Nuevos culata-
zos. Surgen algunos cuchillos en manos de los manifestantes 
y el teniente Valtierra es apuñalado.
 Los dirigentes del Sindicato organizan la retirada, una 
manifestación desfila por la parte sur de la calle Madero. Fren-
te al local del sindicato, Proal interviene dando orden de que la 
manifestación se disuelva para evitar nuevos choques con los 
militares y que cada cual se retire a su casa. En la calle Landero 
y Coss queda un nutrido grupo de mujeres y en el interior de la 
sastrería un pequeño grupo de militantes.

El saldo del primer enfrentamiento es de varios heri-
dos de bala y golpes, y el militar apuñalado, que muere horas 
más tarde.

Pero no habían de terminar ahí las cosas. Sobre el puer-
to de Veracruz se desata un tremendo aguacero, la guardia 
proalista trata de meterse al local del Sindicato. Imposible, 
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sólo caben apretujadas unas sesenta personas. Los que no 
pueden ingresar se cobijan bajo balcones en la calle de Lan-
dero y Coss.

A la una de la madrugada, y armados con una orden 
de detención contra Herón Proal, dictada por el juez MacGre-
gor, los militares salen del cuartel Morelos. También la gen-
darmería municipal, dirigida por Zamudio y Plata, toma las 
calles; la muerte del teniente Valtierra ha excitado los ánimos.

Los soldados llegan disparando por la calle de Vicario, 
sobre las personas que se encontraban guarecidas en un za-
guán. Caen los primeros muertos del Sindicato inquilinario. 
La mayoría son mujeres, algunas adolescentes. La soldadesca 
enloquece. Se atraviesa con la bayoneta a mujeres y hombres 
desarmados, se dispara a boca de jarro contra los que huyen.

Las oficinas del Sindicato son cercadas, los máusers 
disparan descargas hacia el interior del pequeño local de dos 
piezas. “En la primera, Herón Proal se tiró pecho a tierra, y en 
su derredor hicieron lo mismo las mujeres y los niños que lo 
protegían.” Más heridos. Los soldados golpean violentamen-
te las puertas y ventanas. Ni un solo disparo ha surgido del 
interior. Porfirio Sosa, miembro de la Local Comunista, trata 
de pactar con el mayor Eulogio Hernández, para garantizar la 
vida de Proal. No se llega a nada, los soldados irrumpen en la 
sastrería. Golpes y detenciones.

Hay cerca de 150 hombres y mujeres arrestados, que 
son conducidos al cuartel Morelos, muchos de ellos heridos. 
Allí han de ser golpeados nuevamente, varios torturados por 
las fuerzas del coronel Manzano. Entre los detenidos, los co-
munistas Sosa, Mercado y Luna, además de Proal y el anar-
quista Palacios.
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El Ejército recorre las calles en la noche arrancando las 
banderas rojas. La prensa del puerto al día siguiente no habla 
de los sindicalistas muertos, tan sólo del difunto teniente y de 
cinco gendarmes que han sido heridos. 

Tras esta historia, tan trágicamente reiterada en Méxi-
co, la búsqueda de la verdad. Si los inquilinos abrieron fuego 
sobre soldados y gendarmes, y de cuántos fueron los caídos 
de la matanza del 5 de julio, fue el centro de un enconado 
debate entre la prensa obrera y la prensa reaccionaria vera-
cruzana durante 1922 y 1923.

Los hechos comprobables son que hubo dos soldados 
muertos y cuatro policías heridos, que lo fueron por puñaladas 
y contusiones y que en el registro del local sindical sólo apare-
cieron dos cartuchos de pistola sin usar. El testimonio de Sosa 
dice que el anarquista Elías Palacios estaba armado, pero que le 
impidieron que disparara para evitar una masacre.

Respecto a los huelguistas, la prensa en días posterio-
res habló de 20 muertos y el Sindicato Inquilinario, de 150. La 
indagación del SRI, avalada por testimonios firmados, recoge 
más de 70 casos de asesinatos, la mayoría de ellos de mujeres, 
con heridas en sus cuerpos de bayoneta o con tiros de máuser. 
En días posteriores aparecerían en Veracruz cadáveres “aho-
gados”, “atropellados por el tren” y “muertos por congestión 
alcohólica”, en cuyos cuerpos estaban las perforaciones de las 
bayonetas y de las balas.

Al amanecer del 6 de julio, parecería que el sindicalis-
mo inquilinario de Veracruz había sido barrido por las balas 
de los 200 soldados y gendarmes del coronel Manzano y del 
jefe de Policía, Zamudio.

Donde la historia debía terminar, recomenzó. En Ve-
racruz “el Comité Ejecutivo del Sindicato, lejos de perder el 
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tiempo en lamentaciones inútiles, trabajaba sin tregua ni des-
canso: el día 6 de julio se instalaba en su oficina provisional y 
el día 7 celebraba un mitin en la casa de Carlos Palacios, con 
la asistencia de no menos de 4 mil personas”.

La reacción a la matanza y a la oleada de detenciones 
había sido organizada por la Dirección de Relevo del movi-
miento inquilinario del puerto, integrada prácticamente por 
la Local Comunista de Veracruz, que no había sufrido muchas 
bajas en la represión. De los 90 detenidos que se encontraban 
en la Cárcel de Allende, no había más que media docena de 
comunistas (Sosa y Mercado entre ellos).

Se hacen cargo de la dirección del movimiento el di-
rector de El Frente Único (Manuel Almanza) y otros miembros 
de la Local comunista (Úrsulo Galván, Barrios, Salinas y los 
jóvenes Lira, Blanco, Bolio, Dehesa) junto al diputado local 
veracruzano, Carlos Palacio, y la compañera de Proal, una jo-
ven que era descrita como “mestiza de una veintena de años 
con largas trenzas negras, de tamaño mediano y una mirada 
algo traviesa pero firme”, sin duda anarquista y llamada Ma-
ría Luisa Marín.

El Dictamen y la prensa financiada por los casatenientes 
atacaron duramente al movimiento y, en particular, a Palacios. 
El ataque se combinó con un intento de los cromistas, apoyados 
por el alcalde, para hacerse con la dirección de la lucha. Gracias 
a la intervención de la Federación Local de la CGT esto pudo 
impedirse. La Liga Marítima (CROM, punto de apoyo del al-
calde García) dio “una limosna de paro” y trató de meterse a 
la Dirección. En cambio, la Federación Local de la CGT apoyó 
económicamente al movimiento, declaró que respetaba su au-
tonomía y se sumó solidariamente a las movilizaciones. 
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La Policía y los militares recorrieron los patios quitando 
las banderas rojinegras que quedaban. La ciudad era patrulla-
da por el Ejército y se prohibieron las manifestaciones.

Proal, en la cárcel, fue acusado junto con sus compañe-
ros, de los delitos de “sedición, tumultos, homicidio, agresión 
al Ejército e insultos al gobierno federal”.

Una cuarta tendencia trató de hacerse también con la Di-
rección, la dirigida por el tránsfuga del PC, José Olmos, quien 
hizo público un manifiesto acusando a Herón Proal de fraude.

La Local Comunista atacó a Olmos en El Frente Único y 
defendió a los presos. Esto la consagró como Dirección real del 
movimiento. El día 8, a pesar de la prohibición de manifestacio-
nes, con Palacios a la cabeza y con sus banderas rojas, con esa 
tremenda terquedad que los movimientos sociales despliegan, 
los inquilinos llegaron frente a la cárcel de Veracruz a realizar 
un nuevo mitin, donde se insultó al Ejército.

La posibilidad de una segunda represión más violenta 
aún, utilizando al Ejército y con el amparo que los cromistas y 
Olmos le daban, estaba en pie, pero el gobierno estatal envió 
una comisión mediadora que se entrevistó con los dirigentes 
inquilinarios rojos, y esto dio cierto respiro a la lucha.

Por la ciudad corría el rumor de que un tribunal se-
creto del SRI había condenado a muerte al coronel Manzano 
y a todos los oficiales que habían participado en la matanza, 
incluso se decía que la comisión secreta había sido bautizada 
“comisión de supresión”.

VII. Reorganización

Para mediados del mes, la situación tendía a estabilizarse, y 
la dirección del SRI invitó a que se reorganizaran los comités 
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de Patio y Vecindad, y que se enviaran representaciones al 
Comité Central. La huelga de pagos se mantenía.

Una muy activa María Luisa Marín creó la Federación 
de Mujeres Libertarias, como una extensión del Sindicato de 
inquilinos, y organizó el paro de venta de carne en el mercado 
Fabela durante la huelga. 

El día 15 de julio el PC trató de ampliar el movimiento 
inquilinario, y el Frente Único abrió una extraña lista. Los co-
munistas volvían sobre una de las obsesiones del viejo grupo 
Antorcha Libertaria, la organización de las sirvientas. La lista era 
para que las trabajadoras domésticas del puerto se inscribieran:
 “Los criados y criadas de las casas burguesas y semibur-
guesas dan servicio por un jornal que es una burla, y no confor-
mes con eso cada día los patrones rebajan los sueldos”.

Tampoco Proal permanecía inactivo en la cárcel. En 
una de esas acciones, que sorprende hasta a sus más fieles 
biógrafos, a más de mandar mensajes de ánimo a sus huestes, 
el día 1° de agosto fundó en la galería No. 1 de la cárcel de 
Allende, el Sindicato Revolucionario de Presos de Veracruz. 
Los reclusos organizados pintaron una bandera rojinegra y su 
primera asamblea fue disuelta a tiros al aire por los soldados 
de la guarnición. 

La ciudad seguía conmovida, durante los primeros 
días de agosto corrieron rumores de que Herón Proal había 
sido asesinado en el interior de la prisión, que se disiparon a 
fines de la semana.

La Dirección sindical mientras tanto, había reanudado 
la vieja práctica de realizar tres mítines por semana. Para el 
13 de agosto el movimiento se había reanimado lo suficiente, 
y la manifestación que partió del Parque Juárez avanzó sin 
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permiso del Ayuntamiento hacia la Cárcel de Allende. No 
estaba muy claro si sólo iban a hacer un mitin enfrente o si 
pretendían asaltarla para liberar a los presos. El caso es que 
los soldados cortaron cartucho en las azoteas y dispararon al 
aire. Durante toda la tarde y parte de la noche grupos, de in-
quilinos recorrieron el puerto haciendo mítines y pequeñas 
hogueras en las esquinas.

Con su doble cabeza, en la cárcel y en las oficinas de El 
Frente Único, que sorprendentemente conservaba su periodi-
cidad diaria, el movimiento tendió a estabilizarse, aunque sin 
la pujanza de los primeros meses.

En septiembre de 1922 se celebró una convención de 
sindicatos inquilinarios del estado, donde la principal conclu-
sión impulsada por los comunistas de Veracruz, Jalapa, Ori-
zaba y Córdoba, unidos al proalismo, fue que los sindicatos 
de inquilinos deberían ser autónomos respecto a las organi-
zaciones obreras (léase la CGT); que los sindicatos obreros 
deberían promover la sindicación de sus miembros en las or-
ganizaciones inquilinarias, y que los sindicatos inquilinarios 
deberían promover que los obreros en sus filas se organizaran 
dentro de los sindicatos.

Esta especie de pacto de no intromisión y colabora-
ción pretendía consolidar el baluarte comunista en el mo-
vimiento inquilinario en todo el estado y ceder a la CGT la 
organización sindical.

En la prisión, mientras tanto, un informe decía que a 
los 557 presos de la Cárcel de Allende les tocaba cada tres 
días 54 gramos de carne, 20 gramos de arroz, 50 gramos de 
frijol, 7 gramos de café y 26 gramos de pan. Surgió un fuerte 
movimiento para mejorar la calidad de la alimentación de los 
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detenidos, protagonizado por el Sindicato Revolucionario de 
Presos, que organizó el 18 de septiembre el primer baile rojo 
en una institución carcelaria mexicana:
 Autorizados por el regidor del Ayuntamiento y la Po-
licía, inquilinos e inquilinas detenidos quitaron en una galería 
las banderas nacionales y colgaron las rojinegras. Entre vivas 
a Rusia, Lenin, Trotsky y los soviets y al sindicato rojo, con 
orquesta y bebidas, el baile tuvo feliz fin, aunque fue violen-
tamente criticado por la prensa del puerto.

En octubre, a ritmo de tres mítines diarios, el movi-
miento se sostenía.
 Menos de dos semanas después del zafarrancho, la 
legislatura veracruzana había aprobado una ley inquilinaria 
que fijaba las rentas en el 6% de valor catastral, y si no lo hu-
biese, en la renta de 1910 más el 10%. Se concedía una mo-
ratoria de 4 meses a los inquilinos para pagar los adeudos y 
se fijaba la fianza de dos meses de renta a depositarse en la 
receptoría de rentas, con un plazo de dos años para conservar 
las rentas en ese nivel.

A pesar de su inicial aprobación (incluso fue publica-
da por el Diario Oficial del estado), la ley, expedida por el 
suplente de Tejeda, Casarín, fue objeto de nuevos debates en 
el Congreso, que se prolongaron durante todo 1922, y su eje-
cución bloqueada en Veracruz por los amparos de los propie-
tarios y por la huelga de inquilinos rojos. A fin de año el tema 
seguiría debatiéndose, ahora ante un proyecto presentado por 
el propio Tejeda.

Para animar el debate, El Frente Único anunció el estre-
no de un nuevo danzón, “El inquilino”, cuya letra y partitura 
se vendía en la Imprenta Mercantil.
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La represión no había destruido la lucha inquilinaria jarocha. 
A diferencia de lo sucedido en el DF, el movimiento inquili-
nario del puerto, aunque con un ritmo más bajo que el de su 
etapa de arranque, se sostenía y permitía un punto de partida 
para nuevas acciones.

Así como en Veracruz había nacido el movimiento 
inquilinario, así como en Veracruz se había producido una 
aproximación efímera a la posibilidad del Frente Único, así 
en Veracruz debía gestarse la experiencia más consistente de 
trabajo campesino que iban a desarrollar los comunistas en 
estos años.

VIII. Agraristas

A principios de 1923, la Dirección del Sindicato Revoluciona-
rio de Inquilinos (la parte que se encontraba fuera de la cár-
cel) y que estaba dominada por la Local Comunista de Vera-
cruz, discutió una propuesta de Manuel Almanza para iniciar 
un trabajo de organización agraria en el centro del estado. 
La idea era vieja en las cabezas de los dirigentes de la Lo-
cal. Tanto Almanza como Úrsulo Galván habían discutido el 
potencial revolucionario de los campesinos, y habían tenido 
varias experiencias en organización de grupos agrarios; ade-
más, cercanos al sindicato se encontraban militantes de origen 
campesino que habían promovido Sindicatos rojos en el cen-
tro del estado en los últimos años.

La Local decidió iniciar giras de agitación y organiza-
ción con fondos del SI y Úrsulo Galván se ofreció como vo-
luntario. El plan establecía una escalada: entablar relaciones 
con comités ya existentes, crear nuevos, celebrar reuniones 
públicas, incorporar campesinos a la comisión.
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No hay huellas en El Frente Único que permitan supo-
ner que los comunistas del puerto de Veracruz conocían la 
experiencia de la Juventud Comunista y el trabajo de Primo 
Tapia en la construcción de la Liga de Sindicatos y Comuni-
dades Agrarias de Michoacán. Sí conocían, en cambio, todo 
el trabajo que había realizado la CGT veracruzana dirigida 
por Fernández Oca, formando sindicatos rojos de campesinos 
pobres, o las acciones de la CROM en las cercanías de Orizaba 
y Jalapa, creando sindicatos campesinos afiliados a las orga-
nizaciones obreras.

Con estos antecedentes, tras algunas giras breves rea-
lizadas a lo largo del mes de enero de 1923 por las inmedia-
ciones del puerto, la comisión dirigida por Úrsulo Galván y 
formada por Sóstenes Blanco, vendedor de verduras en los 
mercados de Veracruz, el santanderino tipógrafo de El Frente 
Único Guillermo Cabal (“el duende”) y tres mujeres miem-
bros del Sindicato, Aurelia y las cantantes Luisa y Carmen, 
dejó la ciudad el día 3 de febrero de 1923. Si hemos de hacer 
caso a un posterior testimonio de Almanza, llevaban consigo 
el estilo del movimiento inquilinario: banderas rojas, cancio-
nes revolucionarias y mítines esquineros. Pero Galván llevaba 
algo más, un profundo conocimiento del terreno y una buena 
red de relaciones.

La primera parada se produjo en Salmoral, donde se 
encuentran con José Cardel, que había estado haciendo traba-
jo de organización agraria en la región, y Fernández Oca.

Las fuentes disponibles no aclaran si la reunión había 
sido prefijada o fue una iniciativa de los presentes, pero el 
caso es que cobró la forma de un pequeño congreso de gru-
pos agraristas, en el que dominaban los sindicatos que había 
organizado la CGT.
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 En la Villa de Soledad se celebró el encuentro al que 
asistieron “un considerable número de campesinos”: Ahí 
chocaron dos posiciones, la anarcosindicalista, partidaria de 
la acción directa, la propaganda revolucionaria y la creación 
de sindicatos; y la de Galván, a la que Almanza describe como 
“agrariolegalista”, que estaba por la organización de comités 
agrarios, el uso de la legalidad (amparándose en el artículo 
27 de la constitución) y la lucha por la dotación de tierras y 
parcelas, repartiendo los latifundios.

Según Almanza, la mayoría abrumadora de los reu-
nidos se hizo eco de las proposiciones de Galván, y desertó 
de los grupos anarcosindicalistas. Investigaciones posteriores 
establecen que los sindicatos rojos no rompieron con la CGT 
y persistieron en la mayoría de congregaciones alejadas de la 
cabecera municipal. Lo que es indudable es que Galván ganó 
para su posición a varios agraristas destacados como Marcos 
Licona, Antonio Carlón, José Cardel y Áureo Hernández, que 
habían hecho sus primeras armas en el anarquismo.

También resulta evidente que la ruptura con los anar-
cosindicalistas no se produjo, puesto que siguieron colabo-
rando en el campo, y en esa misma gira, Antonio Balleza, uno 
de los hombres fuertes de la CGT de Veracruz, los acompa-
ñó hasta el final. Para esto, Marcos Licona se había unido al 
grupo y lo guiaba. Encontrando a otros organizadores agra-
rios como Antonio Carlón, que los recibió con La Internacional 
cantada por un coro campesino, o Cardel, que había llegado 
con anticipación para preparar una recepción, la comisión re-
corrió Rinconada, Carrizal, Plan del Río, Chicoasén, Malilla, 
Palo Gacho, El Aguaje, Santa María Tetetla, Mata de Loba, La 
Ternera, Acazónica, Chichicaxtle y Tlacontepec de Mejía. En 
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ese punto, los comisionados fueron detenidos por soldados 
del Batallón. Sólo Blanco pudo escapar.

Encerrados en el pueblo natal de Galván, los comisio-
nados siguieron cantando Hijos del pueblo, ahora a los soldados, 
mientras esperaban que las autoridades superiores definieran 
su destino. La gira había encontrado eco en los campesinos del 
centro del estado, pero a los organizadores del Sindicato in-
quilinario les parecía evidente que sólo estaban comenzando, 
hacía falta un arduo trabajo para llegar a construir una organi-
zación amplia; eso, o una coyuntura excepcional.

El inicio de esa coyuntura se produjo cuando, bajo pre-
sión del gobernador Adalberto Tejada, las autoridades mili-
tares soltaron a los detenidos. Galván regresó a Veracruz a 
informar a la Local Comunista. Sus acciones no habían sido 
muy ortodoxas, los acuerdos sobre el problema agrario en el 
I Congreso del PC (diciembre de 1921) eran mucho más cer-
canos a la línea propuesta por los anarcosindicalistas que a 
las proposiciones de Úrsulo Galván. El partido formalmente 
se había declarado en contra del reparto agrario, al que cali-
ficaba de “castrador del espíritu rebelde de la gente del cam-
po”, y se pronunciaba por la educación de los campesinos 
para refrescar las tendencias en favor de “la toma de la tierra 
y su labor en común”. En el terreno organizativo estaba por 
la formación de “sindicatos de resistencia” que prefiguraran a 
los futuros soviets. Sin embargo, la Local de Veracruz, que se 
encontraba frenada en el movimiento inquilinario, no desau-
torizó a su representante. Y cuando un telegrama del gober-
nador Adalberto Tejeda llegó, convocándolo a una reunión en 
Jalapa, lo autorizó a seguir adelante.
 Tejeda, en combate contra el partido Cooperatista que 
se apoyaba en los latifundistas, valoró la importancia del traba-
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jo de Galván. Para esos momentos existían en el país Ligas de 
Comunidades Agrarias en Puebla, Michoacán y el Estado de 
México, la mayoría de ellas manejadas por los gobernadores 
estatales, o eran importantes instrumentos de una política pro-
gresista del caudillo local al estilo de la que Múgica había desa-
rrollado el año anterior en Michoacán. Tejeda, que para ejercer 
el poder a escala estatal se apoyaba en una alianza múltiple, que 
incluía a los sindicatos de la CROM, el Partido Veracruzano del 
Trabajo y el PLC, invitó a Galván a seguir adelante y le ofreció 
el apoyo gubernamental para realizar un congreso a mediados 
de marzo en la capital del estado, donde se constituyera la Liga 
de Comunidades Agrarias. Tejeda buscaría la solidaridad con 
el proyecto de los sindicatos campesinos cromistas y de los re-
presentantes estatales de la Comisión Nacional Agraria. Gal-
ván trataría de incorporar al proyecto en las comunidades que 
acababa de visitar en la gira relámpago.

De la reunión surgía mucho más que un acuerdo pa-
sajero. Tejeda estaba dispuesto a aliarse con los comunistas si 
fortalecía su base social contra las fuerzas reaccionarias de Ve-
racruz, a las que veía como su enemigo principal. Es indudable 
que el Comité Nacional del Partido Comunista en el DF perma-
neció al margen de estas acciones de la Local.

El congreso fue fijado para el 18 de marzo en Jalapa, y 
Galván se lanzó nuevamente al campo para reunir a sus con-
tactos y proponerles la realización del congreso unitario. En-
tre la reunión con Tejeda y el congreso, se produjo el tiroteo 
de Puente Nacional.

Allí las guardias blancas de los latifundistas apoyadas 
por el general Guadalupe Sánchez que las había armado, ti-
rotearon a agraristas y a fuerzas de la guardia civil estatal, 
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causando 7 muertos y 13 heridos. El choque que enfrentaba 
bajo cuerda al gobernador con las fuerzas militares de la re-
gión puso en estado de alarma a todo el estado de Veracruz y 
forzó la intervención de Álvaro Obregón, quien tomó partido 
por los militares, decidiendo que se desarmase a la guardia ci-
vil estatal. La presión de los militares apoyados por el centro, 
obligó a Tejeda a retroceder.

En este marco, cuando se inauguró el congreso de las 
comunidades agrarias en Jalapa, Tejeda lo veía como una nue-
va baza a jugar en su enfrentamiento contra los latifundistas 
y los militares, a los que apoyaba el poder central. El gobierno 
estatal proporcionó tres pesos diarios por delegado como una 
subvención económica y el sindicato de inquilinos de la ciu-
dad, donde tenía influencia la Local Comunista, aportó aloja-
miento a los 128 delegados que respondieron a la convocato-
ria (representando unos 100 comités agrarios).

Estaban presentes sólo los grupos clave del estado: al-
gunos de los sindicatos anarquistas (la minoría), sindicatos de 
la zona de la Huasteca, los comités agrarios del centro del es-
tado, comités del norte, originalmente formados por la CROM 
y más tarde abandonados a su suerte, y miembros de la Fede-
ración de Sindicatos de Obreros y Campesinos de Córdoba 
(también cromista). A su lado, la Comisión Agraria Local y el 
procurador de Pueblos, en representación del gobierno.

Los candidatos a la Dirección de la Liga de Comunida-
des Agrarias del Estado de Veracruz (LCAEV) fueron, además 
del propio Galván (sorprendente si se toma en cuenta que su 
labor de agrarista tenía a lo más, tres meses de antigüedad), 
José Cardel, quien parecía tener un apoyo ligeramente mayo-
ritario, Trinidad Valdés, cromista de la fábrica del Dique, de 
Jalapa, y Lauro González Arete, de Misantla.
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Parece ser que la influencia de Tejeda volcó la vota-
ción hacia Galván, quien así resultó electo presidente, con 
José Cardel como secretario, Antonio Carlón como segundo 
secretario, e Isauro Acosta como tesorero. El congreso aprobó 
un acta constitutiva muy moderada y dentro del más estre-
cho espíritu de legalidad: “mejoría y defensa de los centros 
de población”, “acción solidaria contra atropellos”, busca del 
reparto de tierras de los latifundios, cooperativismo, raciona-
lización de la agricultura.

El programa podría ser moderado, pero el equipo di-
rigente de la Liga formado por Galván-Cardel-Carlón no lo 
era. Tres militantes combativos y buenos organizadores agra-
rios, que no se tocarían el corazón para sacar las pistolas en 
defensa de los campesinos. Junto con ellos, se contaba con un 
pequeño grupo de militantes del PC y de la Juventud Comu-
nista del puerto, encabezados por Almanza, —ideólogo tras 
bastidores de toda la operación—, y con algunos cuadros 
campesinos de origen anarquista como Áureo Hernández. La 
duda se establecía en términos de quién había usado a quién: 
Tejeda a Galván, o Galván a Tejeda. ¿O ambos habían usado a 
los campesinos veracruzanos?

Al final del congreso Úrsulo Galván regresó a Veracruz 
y mantuvo una larga discusión con su eterno consejero, Ma-
nuel Almanza. Éste le dijo: “La Liga de Comunidades Agrarias 
nació estrechamente vinculada al poder público y por lo tanto 
será lo que ese poder quiera que sea.” Mucho había que hacer 
para rescatar de manos del poder la recién nacida estructura.

Cardel, mientras tanto, se había hecho cargo de mon-
tar las oficinas centrales de la LCAEV en Jalapa. En el núme-
ro cuatro de la calle de Allende, hacía de secretario, meca-
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nógrafo, mandadero, limpiaba, cortaba leña y atendía a los 
solicitantes. En plena miseria, cuando lo invitaban a un trago, 
pedía que le dieran mejor el dinero para darle de comer a sus 
hijos. La subvención se había terminado con el Congreso. El 
movimiento estaba librado a sus fuerzas.
 
IX. Ley inquilinaria

Al iniciarse 1923, la cámara de diputados de Veracruz des-
bloqueó la iniciativa de Tejeda para ofrecer a los jarochos una 
nueva ley inquilinaria. La ley, que se promulgó el 2 de mayo 
de 1923, representaba una afirmación de la anterior que  había 
operado. Se fijaba el 6% anual sobre el valor catastral como 
renta, en caso de que no estuviera fijado tal valor se regresaba 
a las rentas de 1910, se abolía la fianza, se impedía el desalojo 
en caso de enfermedad o desempleo del inquilino y se obli-
gaba a los casatenientes a mantener las viviendas higiénicas.

Sin duda representaba un gran triunfo del movimien-
to. El Sindicato Inquilinario condicionó su respuesta a la nue-
va ley a la liberación de los presos y a la entrega de su local 
sindical, a más de la restitución de las garantías suspendidas.

Tejeda respondió con una amnistía que permitió que 
los inquilinos detenidos, encabezados por Herón Proal, aban-
donaran la cárcel el 11 de mayo de 1923. Tocado con un gorro 
rojo, Proal recorrió las calles del puerto seguido por millares 
de correligionarios.

Comenzaron entonces los arreglos particulares entre 
inquilinos y propietarios y la huelga de pagos lentamente co-
menzó a levantarse. Proal declaró: “El sindicato quiere tratar 
de potencia a potencia con los propietarios, lo que significa 
arreglos directos entre el capital y los explotados.”
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La salida de Proal de la cárcel y su regreso a la Direc-
ción del Sindicato Inquilinario cambiaron las relaciones entre 
el dirigente anarcocomunista y la Local Comunista. Mientras 
Proal estuvo en la cárcel, ambos se necesitaron, ahora podían 
brotar libremente las discrepancias.

Uno de los primeros elementos que provocaron el cho-
que fue el desacuerdo de Proal con las giras agraristas que 
Galván había realizado el año anterior con fondos del SI, y 
sobre todo con su resultado, la muy “legalista” Liga de Co-
munidades Agrarias. El segundo elemento que hizo que los 
comunistas se enfrentaran con Proal fue el control de El Frente 
Único. Aunque aparecía como órgano de la Local Comunista 
de Veracruz, el diario se realizaba en la imprenta del Sindica-
to Revolucionario de Inquilinos y con fondos suyos. La pren-
sa registró de esta manera el choque:

“Herón Proal intenta separar a los jóvenes comunis-
tas de la redacción del diario El Frente Único, por su parte los 
jóvenes comunistas habían distribuido un manifiesto protes-
tando contra la actitud de Proal, llamándolo dictador. Dicen 
que manejó el Sindicato de Inquilinos y el dinero de dicha 
organización sin rendir cuentas ni aceptar instrucciones y que 
trata de volver a hacer lo mismo.”

“Los comunistas se han dirigido al Sindicato (...) pi-
diendo que sean ellos quienes designen la nueva comisión 
ejecutiva del Sindicato de Inquilinos y los miembros de la re-
dacción de El Frente Único”.

Era tarde para recordar las mismas acusaciones que Ol-
mos había hecho un año antes y que la Local había desechado, 
apoyando a Proal. Mientras la situación se definía, los comu-
nistas perdieron el control de la imprenta y El Frente Único dejó 
de salir a fines de mayo de 1923.
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Algunos miembros de la local trataron de conversar 
con Proal, y pareció que la situación tendría una salida ne-
gociada. A mediados de junio se anunció que El Frente Único 
volvería a salir como órgano común de los jóvenes comunis-
tas y el SI.

Pero el 6 de julio apareció Guillotina, órgano del 
Sindicato Revolucionario de Inquilinos, el diario que había 
de sustituir a El Frente Único. Los comunistas quedaban des-
plazados de la gestión del nuevo periódico que dirigía Mario 
Duval. Sin embargo, las puertas de la colaboración no estaban 
totalmente cerradas, los proalistas le ofrecían a la Local un es-
pacio dentro del diario: “Este periódico substituye al anterior 
que publicábamos y ponemos sus columnas a disposición de 
todas las filosofías libertarias”.

De tener un diario propio, la Local pasaba a compartir 
un espacio con proalistas y anarquistas, que tímidamente co-
menzaron a colaborar en el periódico inquilinario. Pronto los 
miembros de la Local se deslindaron del proyecto, y a partir 
del No. 29, cuando comenzó a salir un serial libertario y anti-
soviético en la primera página, rompieron totalmente con él, 
aunque permanecieron formalmente dentro del SI.

A mediados de mayo de 1923 el gobernador del esta-
do, Adalberto Tejeda, envió una comisión para investigar la 
situación de los inquilinos, que visitó los patios en compañía 
de dirigentes del SRI.

El Sindicato Inquilinario se mantuvo organizado, y en 
agosto lanzó una fuerte ofensiva contra los propietarios más 
reacios. Durante una semana se sucedieron las ocupaciones 
de casas vacías para habitarlas, los choques con la montada, 
las manifestaciones con la bandera roja al frente y los enfren-
tamientos a tiros.
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Enrique Flores Magón, volviendo del exilio, llegó a Ve-
racruz, donde Proal le entregó la dirección de Guillotina, el 
periódico inquilinario que digirió desde el número 14 al 42. 
Guillotina intentaba lo imposible combinar los viejos textos de 
Ricardo Flores Magón con lemas de Marx en el cabezal. Publi-
caba los artículos de Proal bajo el seudónimo Arnolphe, junto 
con textos anarquistas contra la Unión Soviética. Pero el pro-
yecto magonista renacido no duró mucho, y Enrique terminó 
afiliándose a la CGT.

X. Rebelión delahuertista

La sucesión presidencial de 1924 provocó el último gran en-
frentamiento militar de la Revolución Mexicana. Mientras 
Obregón trataba de imponer la candidatura de Plutarco Elías 
Calles, varios militares se agruparon en torno al ex presidente 
Adolfo de la Huerta y se levantaron en armas. A escala regio-
nal, los militares alzados hacia la mitad de diciembre de 1923, 
no sólo combatieron al gobierno de Obregón, sino que se alia-
ron con los caciques y las oligarquías locales y reprimieron 
brutalmente al movimiento popular y campesino. En Yucatán 
el coronel Juan Ricárdez Broca aprovechó el alzamiento para 
arremeter contra el gobernador Carrillo Puerto y el Partido 
Socialista del Sureste y fusiló en Mérida al dirigente y varios 
de sus compañeros, entre ellos el marinero Pedro Ruiz, miem-
bro del SRI, el 3 de enero de 1924. En Veracruz las tropas del 
general Guadalupe Sánchez arremetieron contra el agrarismo 
rojo y el Sindicato Revolucionario de Inquilinos.

Un grupo de la Liga dirigido por Licona, comenzó a 
realizar reuniones en los alrededores de Veracruz. Tenían por 
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toda arma una pistola, y dos veces estuvieron a punto de ser 
cercados por los soldados, pero evadieron los cercos y se con-
centraron en Plan del Manantial. Peor suerte tuvieron Juan 
Rodríguez Clara y Feliciano Ceballos, que el mismo 5 de di-
ciembre fueron detenidos en las inmediaciones de la estación 
El Burro, por el coronel Aarón López Manzano (el que había 
dirigido la represión de junio del año anterior contra el Sindi-
cato inquilinario), quien los entregó al terrateniente Franyut-
ti, en cuya hacienda fueron asesinados a puñaladas. En los 
primeros días del levantamiento cayeron Marcelo J. Cruz y 
16 campesinos más asesinados por el Ejército en el paso de 
Peñas Blancas. Igual suerte corrió Benito Fernández Colora-
do, agente de Propaganda Agrícola. El día 7, Guillermo Lira, 
secretario general de Las Juventudes Comunistas del puerto 
fue detenido en Boca del Monte, donde estaba comisionado 
trabajando en una escuela para los campesinos, colgado en 
un árbol y luego fusilado por pistoleros y soldados manda-
dos por el cacique González. En el puerto se inició la cacería 
de Herón Proal y fueron asesinados el cromista Luis García, 
hermano del alcalde, y Jacobo Ramírez. 

La prensa de la Ciudad de México informó que Herón 
Proal había sido capturado por el Ejército y fusilado y varios 
autores contemporáneos hicieron buena la información. Pero 
Proal usando las redes del Sindicato Inquilinario permaneció 
oculto en Veracruz durante toda la ocupación delahuertista. 

El día 9 de diciembre cayó Jalapa en manos de los re-
beldes. Allí fue capturado el primer secretario de la Liga, José 
Cardel, y fue enviado a Veracruz. Torturado brutalmente por 
el terrateniente Lino Lara murió en Mozambo. En Córdoba fue-
ron asesinados Ángel López y J. Campo. Dos militantes impor-
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tantes también fueron detenidos y se salvaron milagrosamente 
de morir: en Orizaba, el secretario de la JC, el obrero textil Mau-
ro Tobón, y en las cercanías del Istmo, el ferrocarrilero simpati-
zante Francisco J. Moreno.

Todavía el 22 de enero del 24, fuerzas militares que 
buscaban a Proal destruyeron la imprenta de la CGT, donde 
se imprimía Pluma Obrera, y asesinaron a Carlos Cruz. 

Desde el 12 de febrero el puerto quedó en manos del 
gobierno. Al llegar las tropas, Herón Proal salió de su escon-
dite y organizó una manifestación que avanzó sobre El Dicta-
men disparando revólveres y tronando cuetes. 

XI. La ruptura

El 5 de abril de 1924, Julián García, Porfirio Sosa, Arturo Bolio, 
Rafael Cruz y el resto del comité local del Partido Comunista, 
retiraron su reconocimiento a Proal, acusándolo de malversa-
ción de fondos.

Bolio cuenta: “Desconocimos a Herón Proal por su 
mala actuación, y porque prácticamente demostró ser lo con-
trario de lo que él ha propagado; al principio fue enemigo 
de la propiedad privada, no había ni grande ni pequeña que 
fuese bien adquirida. Siempre dijo: La propiedad es un robo; hoy 
sustenta un criterio bien distinto, tiene auto (un Overlan), sus 
casas propias, terrenos y una fuerte fortunita sindicalista re-
volucionaria (...) A raíz de haber desconocido al falso mesías 
muchas dificultades y tropiezos tuve que vencer. Se pretendió 
asesinarme por una ocasión”. ¿Eran estas acusaciones ciertas 
o encubrían una profunda ruptura política?

El hecho es que la separación y las purgas de la rebe-
lión dejaron al partido comunista en muy malas condiciones. 
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La Local quedó desarticulada (“Es difícil reorganizarla con 
visitas continuas del secretario nacional”.) Además se pro-
dujeron choques internos, y el partido expulsó a Barrios por 
“conducta bochornosa en su sindicato” y “actitud en la lucha 
contra Proal”.
 La CROM en esos mismos días trató de aprovechar 
la coyuntura y convocó un acto sindical en Veracruz, que 
permitiera darle fin al movimiento inquilinario. María Luisa 
Marín, con varios militantes del SRI trataron de impedir el 
encuentro, poniendo una barricada en la entrada del salón de 
los estibadores y con gritos de “Mueran los explotadores del 
pueblo” y vivas a Proal, irrumpieron en el salón. Esa misma 
noche un mitin del sindicato llamó a proseguir la huelga. Tre-
ce miembros del Sindicato con María Luisa a la cabeza, fueron 
detenidos por 25 policías que además, trataron de capturar de 
nuevo a Proal en el local del Sindicato, dejando un saldo de 
un policía y varios inquilinos heridos. 

María Luisa logró escapar y fue acusada de intentar in-
cendiar el local donde se celebraba el acto cromista, así como 
de “sedición”. Arrestada tres días más tarde, fue enviada a la 
prisión de Allende, donde organizó la huelga de las tortilleras 
protestando por la carencia de agua potable y los malos tratos 
de parte de los carceleros. Las autoridades finalmente aban-
donaron el juicio.
 Proal fue detenido y expulsado de Veracruz por órde-
nes de Plutarco Elías Calles, y mantenido “arraigado” en la 
Ciudad de México. En 1925, acusado de ser guatemalteco (ba-
sado en una vieja denuncia de 1916, cuando era marinero) será 
expulsado a ese país, del cual regresó inmediatamente, aunque 
sin poder retornar al estado de Veracruz hasta el final del 25.
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En enero de 1926, Herón fue arrestado de nuevo en su 
casa de la calle Arista, lo acusaron de oponerse a la decisión 
judicial de retirar las banderas rojas y estrellas de la casa de 
los inquilinos, fue subido a un vapor y enviado a Frontera, 
Tabasco, dos días más tarde. María Luisa fue amenazada pero 
días más tarde acompañada por un grupo de ciudadanas del 
movimiento inquilinario entró al Ayuntamiento para exigir 
que se permitiera a la Dirección del Sindicato participar en las 
negociaciones que podrían dar fin a la huelga. Le propusieron 
que se disolviera el Sindicato y la amenazaron con darle 48 
horas antes de arrestarla y expulsarla del estado.

Al día siguiente de la deportación de Herón, María 
Luisa fue arrestada y tuvo que abandonar Veracruz el 28 de 
enero de 1926.

XII. Epílogo 

Herón volvió a Veracruz del exilio interior en 1929, se había 
separado de María Luisa (que reaparecería dos años más tar-
de, organizando grupos de mujeres obreras y campesinas en 
San Luis Potosí). Tenía 47 años. El Sindicato Revolucionario 
de Inquilinos, había desaparecido.

Se sumó al movimiento anticlerical que promovía 
Adalberto Tejeda, quien había dicho en Orizaba: “¡Abajo los 
ídolos de madera! ¡Abajo las imágenes rodeadas de simbólica 
santidad! ¡Ha llegado la edad del pensamiento y de la idea!”. 
Afiliado a la Unión Revolucionaria Anticlerical, anduvo en 
campaña de debates e ideas y promoviendo la quema de obje-
tos religiosos. Paradoja de paradojas, en agosto de 1931, cuan-
do llegaba a la calle Guerrero (que había sido uno de los pun-
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tos de origen del movimiento inquilinario), mientras trataba 
de destruir objetos de culto, fue recibido a pedradas por un 
grupo de mujeres.

Proal se casaría con Lola Muñoz, con la que tuvo siete 
hijos, cinco de los cuales lo sobrevivieron y esperaba uno más 
a los 71 años, cuando Mario Gill lo entrevistó para escribir su 
Revolución y extremismo; vivía miserablemente y había sido re-
cientemente despedido de un taller por razones de salud. Vivía 
en una casa de madera que valía con todo y el lote 2, 700 pesos.

Herón Proal moriría en abandono y olvido en 1959, a 
los 77 años.

En 2013 unos 80 miembros de la colonia Herón Proal, 
en el municipio de Medellín de Bravo, cambiaron su nombre 
por el de Enrique Peña Nieto, en un acto de servilismo que 
espero no les haya servido de nada.

Sin embargo un ejido en Veracruz, dos colonias cerca 
de Jalapa y Alvarado, una calle y una colonia en el DF, y una 
biblioteca virtual llevaban su nombre. Hasta donde he podido 
investigar, ninguna escuela ni cantina se llamaba así.




