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NOTA SOBRE ESTA TRADUCCION

La presente traduccién deja ver, intencionalmente, tres
variantes de nuestra lengua continental y riquisima.
El lector no debe sorprenderse si ve el nombre de una
misma ciudad escrito de tres maneras distintas (Sao
Paulo, San Paulo y San Pablo), si la palabra futbol
a veces es grave, si los personajes a veces viajan en
autobus, a veces en émnibus y a veces en bafiadera.

Agradezco enormemente la colaboraciéon de mis co-
legas Pablo Cardellino y Ezequiel Zaidenwerg, que
revisaron y recrearon los pasajes puestos, respectiva-
mente, en boca de personajes uruguayos y argentinos,
para que pudieran “oirse” en este libro diversos acen-
tos del espafiol que se habla en nuestra América.

Paula Abramo
Ciudad de México, abril de 2019.






AGUA ESTANCADA

o fue una decisién vivir en Ilhéus. En mi vida,

las cosas pasan, nada mas. Cuando me di cuen-
ta, ya estaba anclado a esta ciudad, esperando en
vano que algo o alguien me encauzara hacia otros
parajes. Hoy, pasados treinta y un afios, siento las
piernas enterradas en la arena y ningtan impulso para
sacarlas. Estoy acostumbrado al ritmo lento de las
olas: me despierto, me pongo unas bermudas y una
playera blanca sin mangas, meto la cabeza en la go-
rra y los pies en los huaraches, masco un pan pelle-
judo con margarina y me trago un café con leche en
el bar de Afonsinho, saludo a uno que otro rumbo a
la playa de Marciano, donde mis dias aletean, intti-
les. Tengo cincuenta y ocho afios, pero me calculan
mas: el pelo blanco, ralo y largo, la piel arrugada, la
joroba, los dientes echados a perder, la vista corta, los
dedos de las manos desgajados por la artrosis. Es que
no conocen la soledad que aguijonea mis noches, los
remordimientos que alimentan mi insomnio. Antes
de jubilarme por invalidez, el trabajo ahuyentaba mis
recuerdos: una pinza convertia el alambre en anillos,
aretes, collares, pulseras, cosas que hasta los extranje-
ros codician. Ahora, las madrugadas son tertulias de
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los tiempos pasados. El olor a pachuli anuncia a Va-
nia, la que conoci en Arembepe, pelo suelto, vestido
indio, la seguridad que tuvimos cuando no teniamos
nada... Dora era transes en templos de umbanda, en
Salvador... Rosana, bafios desnudos en las cascadas
de Lencdis... Jane, libros, teatro, cine... Marcela queria
hijos... Vicky, diversién... Narinha, seguridad... Todas
ellas y otras, jtantas otras! Nombres de los que ya ni
me acuerdo, los abandoné, acobardado; rostros que
vuelven a aparecer, vengativos, para contemplar con
desprecio mi cuerpo en ruinas. Resignado, espero pa-
ciente a la indeseada, a la que me va a llevar al final,
sin que a nadie se le ocurra pensar, por un instante,
que existi algtn dia... Y si, existi...

Hay en mi infancia una mujer, callada y tris-
te, que lava la ropa curvada sobre un lavadero de ce-
mento, en una casa verde clavada en una callecita de
terraceria de un barrio pobre de Bauru. En la copa de
un enorme aguacate que le da sombra al patio, trato
de esconderme de mi padre, que se pasa toda la se-
mana fuera, no sé bien haciendo qué. Recuerdo que
los viernes en la noche llegaba y escuchaba los recla-
mos de mi madre por el comportamiento de sus hijos.
Unos demonios que me van a volver loca. El sabado
en la mafiana, mi padre agarraba la tira de cuero que
tenia colgada atras de la puerta de la cocina y, buro-
craticamente, uno por uno, nos ponia una tunda para
castigarnos por las travesuras, reales o inventadas,
que habiamos hecho en su ausencia. Mis hermanos,
como sabian que de todas formas iban a golpearlos,
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hubieran o no violado las reglas de la casa, se asumian
vagos y revoltosos, y presumian con orgullo los ver-
dugones amoratados. A mi, en cambio, me indignaba
cada vez mas aquella injusticia. Hasta que, a los dieci-
séis aflos, como ya no soportaba las palizas, me fugué
a Sao Paulo en tren, en un largo viaje sin retorno. No
volvi a tener noticias de ellos.

Durante los primeros tiempos, soledad e incer-
tidumbre. Caminé sin rumbo, dormi a la intemperie,
conoci gente de todo tipo, pensé en volver, pensé en
robar, pero algo me empujaba hacia adelante, la ver-
glienza, tal vez. Me hablaron de un bar en el distrito
de Ipiranga, casi frontera con Sao Bernardo, y trabajé
alli seis, siete meses, sirviendo cerveza, cacha¢a y coc-
teles a obreros, desempleados, prostitutas y margina-
les, y explotado por el duefio, don Ramén, un viejo al
que se le enredaba la lengua y que parecia disfrutar la
mugre del lugar, la barra sebosa, el suelo inmundo, la
peste que lo impregnaba todo: la esponja que lavaba
los vasos, el fregadero donde se escurrian, las bota-
nas, el terciopelo verde de la mesa de billar, la ropa
de los clientes, mi piel, la banqueta de enfrente, el aire
a nuestro alrededor, todo, todo, todo... Una vez, un
cliente dijo que la Ford estaba contratando mensaje-
ros y sin dudarlo corri a presentarme. Iba de un lado
a otro, todo desgarbado dentro del traje, acarreando
documentos y decisiones. Mi jefe, un gringo que se
llamaba mister Harrison, me adopt6 y, ademas de ani-
marme a retomar mis estudios, intenté convertirme a
la iglesia presbiteriana. Llegué a cursar el bachillerato
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para adultos y a participar en los cultos dominicales,
pero entonces me acerqué a Marcelo, el brazo derecho
del director de produccién, un afio mas grande que
yo, que escuchaba a los Beatles y fumaba mariguana.
Se unié a nosotros Rivaldo, que tenia la misma edad
que Marcelo; lo conocimos por casualidad, un fin de
semana, en el Vale do Anhangabad, con la guitarra en
bandolera.

Poco mas de un afio después, creo que era junio
o julio de 1974, decidimos dejarlo todo y emprender
un viaje. Ofamos hablar de hippies y comunidades
alternativas, y queriamos probar la libertad de no tener
patrén, horarios ni compromisos. Un lunes gélido
llegué a la empresa y pedi que hiciéramos cuentas, sin
dar mayores explicaciones, para desilusion de mister
Harrison y alegria de dofia Socorro, su secretaria, a
la que nunca le habia caido bien y que, como queria
que su sobrino ocupara mi lugar, vio confirmada su
sospecha de que, en el fondo, en el fondo, yo no era
mas que “un lobo con piel de cordero”. Para Rivaldo
la decisién fue atn mas fécil, no sélo porque no tenia
trabajo fijo —vivia de chambitas— sino porque asi iba
a librarse de los pleitos con su hermano el metaltrgico,
con el que vivia de arrimado en Sao Bernardo, en una
casa minuscula, durmiendo en la sala, en un catre.
Marcelo, en cambio, le caus6é un gran disgusto a su
familia. Vivian en el barrio Satde; su padre era duefio
de una tienda de abarrotes, su hermana estudiaba letras
en la Universidad de Sao Paulo, su hermano mayor era

10



socio en un bufete de abogados, y todos vislumbraban
un futuro sélido para el hijo menor de la familia, lo
imaginaban ya cursando la carrera de Ingenieria o la
de Derecho, un destino que capaz que hasta cumplié
después... después de todo lo que pasé...

Cuando era nifio no me daba suefo, sitiado
como estaba por los monstruos que se escondian en
la oscuridad. Luego me costaba trabajo quedarme
dormido porque me daba miedo no despertar al dia
siguiente. Daba vueltas en la cama, con el peso del cie-
lo, de las estrellas, del infinito aplastandome el pecho,
me daba miedo morirme, queria morirme, ;qué sen-
tido, la vida? Nunca fueron las noches un sinénimo
de calma, de comodidad, de descanso. El insomnio
engatusa al tiempo, insufla las dudas, las culpas, la
sensacion de fracaso, deja al descubierto, sin compa-
sién, mi intolerancia, mi insensibilidad, mi egoismo.
Si visito el pasado, son otros los que desenredan los
nudos de mi vida: el hombre que soy ahora no reco-
noce al nifio flaco y melancoélico que recorre solitario
los descampados de Bauru, ni al adolescente timido
que checa tarjeta en la Ford, ni al muchacho confundi-
do, que, mochila al hombro, dej6 Sdo Paulo atrés para
siempre, ni a los varios hombres en los que me revelé,
desilusion tras desilusién, extinguiéndome para re-
surgir cada vez mas duro, mas amargo, mas infeliz.

Es mojado y frio el recuerdo de la mafana en
que un autobis urbano nos dejé a los tres en una ga-
solinera, a la salida de Sao Paulo. Nuestra meta se lla-
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maba Bitupita, un pueblo de pescadores en el estado
del Ceard, de donde Rivaldo se habia marchado para
reunirse con su hermano, arrastrado a su vez por otro
hermano. Rivaldo vivia desde hacia cinco afios en Sao
Bernardo, pero su alma seguia acostada en una ha-
maca bajo las palmas, en el horizonte azul de gavio-
tas, canoas y barcos, con el mar esmeralda rozando
la arena blanca, mansedumbre, silencio. Alla ibamos
a fundar, Marcelo, él y yo, una comunidad en la que
todo seria de todos y todos cooperarian para el bien
de cada uno. Eramos jévenes, romanticos e ingenuos
y, en cualquier momento, una bomba atémica podia
destruir la Tierra. Tras una larga discusiéon sobre lo
dificil que seria conseguir aventones para los tres jun-
tos, acordamos separarnos. En la nochecita, Rivaldo
y yo nos subimos a un trailer y quedamos de ver a
Marcelo en la primera gasolinera de Volta Redonda.
Asi empez6 nuestra jornada, que terminaria mucho
mas pronto de lo que imagindbamos.

Rivaldo intent6 sin éxito hacerle la platica al
trailero. Dentro de la cabina calcinante, el ruido ron-
co del motor ahogaba el sonido de un acordeén que,
acompanado por un fuerte acento del Sur, despeta-
laba historias de nostalgia y soledad. Yo, curioso,
intentaba capturar el paisaje hundido en la negrura,
revelado de vez en cuando por los faros que corrian
en direccién contraria. Unas seis horas mas tarde, la
madrugada nos sorprendié caminando a la orilla de
la autopista, entre Barra Mansa y Volta Redonda. En
la primera gasolinera, como habiamos acordado, nos
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detuvimos, exhaustos, y dormimos junto a la vulca-
nizadora, con un inquieto perrito callejero dandonos
calor. Nos despertamos cuando la mafiana ya se des-
pedia y lo que se despleg6 ante nuestros ojos fueron
bombas fuera de servicio y una explanada desier-
ta cubierta de matorrales. Frustrados y muertos de
hambre, reemprendimos la marcha precedidos por
el Héroe, asi le puso Rivaldo al perrito fiestero y dis-
traido, el anico de los tres que parecia saber a donde
ir, y que, algunas curvas mas adelante, desapareci6
en la hierba persiguiendo pajaros, mariposas y nu-
bes. Pasados unos cuarenta minutos, bajo un sol &s-
pero, llegamos a otra gasolinera y alli nos topamos
con la cara malhumorada de Marcelo, que rezongaba
por el contratiempo. Comimos en una fonda, toma-
mos cerveza, fumamos mota y trazamos la estrategia
para el siguiente tramo.

El siguiente tramo, de Volta Redonda a Trés
Rios, lo recorrimos en dos horas, mas o menos, en un
tractocamién, Marcelo y yo. El chofer, un catarinense
entusiasta y bien informado, expuso durante el viaje
sus opiniones sobre el fin de la guerra de Vietnam, los
motivos de la crisis del petréleo, las justificaciones de
los arabes en el conflicto de Medio Oriente, nuestro
mediocre desempefio en el Mundial, las causas del
incendio en el edificio Joelma, los cambios que se es-
peraban con la sucesion del presidente Médici por el
presidente Geisel, que, “por cierto”, era descendiente
de alemanes, como el propio chofer, temas que yo des-
conocia y que a Marcelo poco le importaban. Cuando
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nos bajamos, ya puesto el sol, Rivaldo nos esperaba
con los brazos abiertos en sincera alegria. Entonces,
sin saberlo, nos preparamos para recorrer el que seria
el altimo capitulo de nuestra desventura.

Pasada una hora y media o dos, un Maverick
irrumpié en la noche iluminando durante algunos
segundos nuestra ropa fatigada y zumb6 rumbo a la
autopista Rio-Bahia. Algunos minutos después volvio
a aparecer rugiendo, le dio vuelta al trébol, se detu-
vo frente a nosotros con el motor prendido, y un tipo
mas o menos de nuestra edad, barba descuidada, lar-
go pelo negro y chino, con un collar de chaquiras de
colores adorndndole el cuello, camisa de flores y un
churro entre los dedos cubiertos de anillos, nos pre-
gunté si queriamos aventon. Sin dudarlo, echamos
las mochilas en la cajuela y, antes de que acabaramos
de acomodarnos, acelerd, haciendo chirriar las llan-
tas. Netinho, se presento, estudiante de Medicina en
Vassouras, iba a casa a pasar las vacaciones. Dijo que
su padre era el alcalde de Cataguases, de una familia
de industriales, gente rica, importante, subray6, sar-
castico. No teniamos idea de dénde quedaba Cata-
guases e intentamos explicarle que queriamos llegar
a Bitupitd, pero no nos escuchaba. Continud, dijo que
sus parientes tenian una especie de casa de campo en
la periferia de la ciudad, que estaba vacia y que, si
queriamos, podriamos usarla, prometiendo, euférico,
mucha mota, mucho rock pesado, una banda bien lococho-
na. Intimidados, insistimos en nuestro objetivo: que-
riamos llegar a una aldea de pescadores en el Ceara,
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pero él respondi6 impaciente, jLes queda de camino!
iLes queda de camino!, y nos hizo callar.

En el camino, Netinho manej6 a ciento cua-
renta por hora, desgranando en el tocadiscos piezas
de Led Zeppelin, Deep Purple, Black Sabbath, Thin
Lizzy y The Who. En un restaurante mal iluminado,
a la orilla de la carretera, comimos pan con chorizo y
tomamos cerveza, y nos echamos un churro abajo de
unos mangos, fundiendo las estrellas con las luciérna-
gas y filosofando sobre la gratuidad de la existencia.
Para nuestra sorpresa, Rivaldo mostré ser locuaz, cit6
nombres extravagantes, Schopenhauer, Nietzsche,
Kierkegaard... Poco a poco, empezadbamos a sentir-
nos a gusto. De regreso en el coche, acompafiamos
las canciones con aullidos, burlandonos de los con-
ductores de los pocos vehiculos que se cruzaban con
nosotros en la oscuridad desierta. En lo alto de una
serrania, Netinho se detuvo, sefial6 las luces débiles
que chispeaban a lo lejos, tras adivinarlas montafas,
y anuncid, jCataguases! Para celebrar la premonicion,
se quito la ropa y, a la mitad de la carretera, hizo la
danza de la lluvia imitando a los indigenas de Estados
Unidos. Antes de llegar a nuestro destino nos detuvi-
mos en la zona roja de una ciudad, Leopoldina, don-
de, en un salén casi vacio, ahogados por el humo de
los cigarros y la peste a alcohol y perfume baratos, nos
tomamos unas cervezas mas, azorrilladas, escoltados
por tristes mujeres ebrias.

La especie de casa de campo, un terreno enorme
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cercado por un muro alto rematado con pedazos de
vidrio y lacrado con un portén macizo de hierro, es-
taba en una calle de terraceria, con vecinos dispersos,
en un despoblado que se llamaba Paraiso. Al frente,
un pequeno estanque; atras, una estrecha zona inculta
y pantanosa que acababa en un cerro, en cuya cumbre
se distinguia una plantacién de eucaliptos. Un prado
descuidado, con jardineras secas en que crecian rosa-
les cultivados al azar, circundaba la casa. En el jardin,
un huerto a medio sembrar, aparentemente abando-
nado, y un cuartucho de herramientas, olor a abono y
veneno. Una hilera de piedras conducia los coches al
garaje donde una mancha negra de aceite empapaba
el firme de concreto. Adentro, casi nada de muebles.
En la cocina, un piso de loza roja, ollas, platos y cu-
biertos amontonados en la alacena de acero blanco,
una estufa de gas blanca, una mesa de férmica blanca
con seis sillas, un filtro de agua de porcelana blanca
sobre el fregadero y una escoba de palma. En los cua-
tro cuartos, colchones dispersos sobre el piso de resi-
na epdxica, montafias de sdbanas y cobijas. En los dos
bafios gemelos, azulejos y excusados azules, tubos de
agua sin regaderas, cortinas de plastico blancas. En la
inmensa sala, soberano, el aparato de sonido cuadra-
féonico Akai. Y ceniceros, muchos ceniceros.

Nos despertamos con sol en la cara, crudos, y
nos dimos cuenta de que estdbamos atrapados. Netin-
ho nos habia dejado en la casa de madrugada y habia
cerrado el portén con llave. Después de un rato encon-
tré en el armario medio paquete de maiz, que rindi6
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dos ollas de palomitas, y una lata de leche condensa-
da. Marcelo descubrié varias bachas y las reaprove-
chamos en un churro saboreado al ritmo del tltimo
LP de Pink Floyd, Dark Side of the Moon, que Rivaldo,
emocionadisimo, habia encontrado entre los discos
dispersos por la casa. Netinho no volvié a aparecer
sino hasta el final de la tarde, en compania del Cabe-
za, un poeta marginal que editaba un periodiquito al-
ternativo, mimeografiado y con portada de serigrafia.
Nervioso, dijo minutos después que iba por algo de
comer'y, sin que nos diéramos cuenta, volvié a cerrar
el portén y desaparecié haciendo desganitarse al Ma-
verick rojo. Como tardaba en volver, el Cabeza aga-
rré una escalera en el cuartucho de herramientas y la
apoy6 contra el muro por la zona inculta, por donde
era mucho mas bajo, segiin nos mostré. Saltamos y
nos fuimos a un bar de un barrio que estaba ahi cer-
ca, donde nos llenamos de pan con mortadela y Coca
Cola familiar. Cuando regres6é Netinho, a las once,
once y media, a la cabeza de una horda de gente, nos
encontré sentados afuera, platicando animosamente
alrededor de una fogata.

Entonces empez6 el delirio, que pudo haber
durado siete o doce dias, es imposible saberlo con
exactitud, el tiempo se desmoroné. Jévenes flacos y
melenudos y muchachas con faldas y batas indias
entraban y salian de la casa dia y noche, en un flu-
jo convulso. Tomabamos cachaga, cocteles y cerveza,
fumabamos mota, bebiamos tés de hongos y de flo-
ripondio, algunos se atiborraron de Pambenil, y una
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vez hubo alguien que lleg6 hasta con 4cidos, cosa que
caus6 un enorme revuelo. El olor a incienso y a ci-
garro apestaba los cuartos. Latas vacias de sardinas,
mortadela y salchichas se amontonaban en la cocina,
el fregadero repleto de trastes sucios. En un rincon
remoto del jardin, Rivaldo dirigia circulos de musica
popular brasilefia. Marcelo se refundié en un cuarto
con Inés, una prima de Netinho, estudiante de In-
genieria en Rio de Janeiro. Desde el largo porche,
mayestético, Netinho presidia el festejo. La musica,
altisima, reverberaba a lo lejos.

Aunque al principio me encantaba la anar-
quia, pronto sospeché que algo no encajaba bien.
Traté, sin éxito, de convencer a Rivaldo y a Marcelo
de que reemprendiéramos el viaje. Marcelo, intran-
sigente, alegé que mientras hubiera un techo, comida
y hierba, jtodo gratis!, él no se moveria de ahi. Alcan-
cé a decirle que aquello podria acabar muy mal en
cualquier momento, pero él enamorado, me dio la
espalda y, con tono de burla, me grit6 que mi pro-
blema era que le tenia envidia por Inés, jEncuéntrate
alguien para ti, carnal!, dijo con desdén, provocati-
vo. Rivaldo, conciliador, dijo que acataria la decisiéon
que tomaramos y se alejé tomando la guitarra por
el brazo. Yo daba vueltas, cada vez mas angustiado.
Llegué a preparar mi mochila para irme solo, pero
a la hora de la hora me acobardé. No tenia sentido
seguir sin Marcelo y sin Rivaldo.

Una mafiana fria, cuando apenas habia salido
el sol, las cosas se precipitaron. Recuerdo que me des-
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perté asustado, susurros, gritos, carreras. Aténito, meti
las piernas en unos pantalones y los brazos y la cabeza
en una playera, me puse los Keds y, chocando aqui con
uno y alla con otro, llegué a la parte de enfrente de la
casa, donde Netinho, en calzones, le mentaba la madre
a una voz que, del otro lado del muro, decia impacien-
te, tengo una orden, de todas formas vamos a entrar, etc.
Instintivamente nos agrupamos tensos alrededor de
Netinho. En shorts y sin camisa, Marcelo se me acercé
tiritando y dijo, confiado, que Inés conocia al comisa-
rio, un tal licenciado Anibal, un payaso al que le gusta-
ba figurar, que no me preocupara, el padre de Inés era
un peso pesado en la ciudad, no nos va a pasar nada.
No vi a Rivaldo y, preocupado, estaba pensando enir a
buscarlo cuando Netinho, atrevido, grit6 que él se iba
a ir y que mas valia que nadie intentara impedirselo.
Entr6 en la casa, tom¢ la llave del Maverick y, tran-
quilamente, asi como estaba, manej6 hasta el portén,
se bajo, abri6 el candado, volvié a tomar el volante y
desapareci6 en la nube de polvo amarillo. En segui-
da salieron veloces un vocho azul manejado por Inés,
que llevaba a otras tres chicas, y un Opala negro. Los
que habiamos quedado vimos, paralizados, a los poli-
cias, toletes en mano, invadir la casa de campo con el
comisario a la cabeza, traje color plomo que emanaba
olor a nicotina.

Nos dispersamos en desorden. Le di la vuelta
a la casa, me meti en el huerto y, de reojo, vi a Rival-
do trasponiendo el muro. Subi yo también los pelda-
fios de la escalera y lo vi cuando, cojeando, se interné
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aterrado en el pantano. Antes de que pudiera saltar,
las manos de un soldado aferraron mis piernas y me
echaron a tierra, mientras otro, tomando mi lugar,
saltaba en pos de Rivaldo. Con la rodilla y el codo iz-
quierdos raspados, me empujaron hacia la sala, don-
de el tal licenciado Anibal, con el cigarro prendido
entre los dedos, esperaba. Un silencio pavoroso se
poso6 sobre el mundo. Las piernas, los brazos, cada
uno de los musculos de mi cuerpo temblaba sin con-
trol, en panico.

El comisario nos separo en tres grupos. Al mas
numeroso, unos seis adolescentes aterrorizados, reco-
mendé que lo ficharan por atentar contra la moral y
las buenas costumbres y por alterar el orden publico;
que raparan a los muchachos y los mantuvieran pre-
sos hasta que sus padres, intimados, se presentaran
en la comisaria. Y, enderezandose, los encaré uno a
uno, gritando furioso, Bola de descarados, marico-
nes y mariguanos, ustedes son la deshonra de Brasil!
Después, mirando al Cabeza, que estaba recargado
en la pared opuesta junto a un muchacho, con varios
moretones, la cara tapizada de espinillas, mirada de
rabia, le dijo condolido, José Francisco, José Francisco,
tu padre es un hombre honesto, trabajador, un jefe de
familia ejemplar... ;Cémo puedes hacerle esto? ;Y a
tu madre... gente de bien... y ta poniéndote al nivel
de este... de este... pobre diablo... de este narquillo...?
Determiné que los arrestaran a ambos y ordené que
pasaran por un correctivo, A ver si ahora si te enmien-
das, José Francisco... Salieron todos en fila, empujados
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hacia los dos furgones de la policia que esperaban en
la calle, envueltos en la curiosidad de los pocos fisgo-
nes que estaban alli para ver como acababa la redada.
Y, s6lo entonces, se ocup6 de mi y de Marcelo.

Un gallo confundido cacarea imponente. Lejos,
el llanto de un bebé con célicos. La niebla rala disipa
la voz de una madre que llama a su hijo. En alguna
casa del vecindario suena, en el radio, Roberto Carlos.
Benteveos inundan la mafana gris. En la sala vacia
hacen eco los pasos del licenciado Anibal, que cami-
na nervioso de un lado a otro. Se detiene junto a la
ventana, contemplativo, enciende un cigarro, vuelve
a caminar. De repente, como si se acordara de nuestra
presencia, se detiene y, gesticulando, retoma vaivén,
dando inicio a una diatriba que llevo tallada en la me-
moria palabra por palabra: “Yo lo que quisiera, como
hombre ptblico, seria agarrarlos a todos, bola de ma-
ricones, invertidos, drogadictos, subversivos, y man-
darlos a Rusia. jSi no estan contentos aqui, vdyanse
a vivir al seno del comunismo! Pero, como cristiano,
no me corresponde condenar a nadie. Ustedes pare-
cen ser de buenas familias, se merecen una oportu-
nidad... Dentro de diez, quince afios, la mayoria de
los muchachos y muchachas que estaban aqui, de ra-
mas distinguidas de Cataguases, van a ser médicos,
abogados, ingenieros... Cuando se acuerden de esta
época, se van a reir con ganas... Todos somos rebeldes
a los veinte afios... jAh, la alegre irresponsabilidad...!
Asi ha sido desde que el mundo es mundo... Pero ;y
ustedes?, me pregunto. ;Dénde van a estar dentro de
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diez, quince afios? ;Lo han pensado? No, ;jverdad?
Pues les voy a dar una oportunidad para que reflexio-
nen. Son ustedes jovenes, y...” El sargento interrum-
pi6 al comisario, le susurré algo, salieron presurosos.
A continuacion, varios soldados entraron y nos espo-
saron rapido, las manos atrds, nos encapucharon y
nos arrastraron. Desaparecimos.

Mucho tiempo estuve enjaulado en un cuarto
mintsculo, sofocante, paredes sin repellar, techo bajo,
sin ventanas, firme de concreto burdo. Una vez al dia
abrian la puerta de par en par, vertiendo luz sobre el
colchoén de paja deshilachada infestado de chinches,
encegueciéndome. En silencio, una mujer sin edad,
con una pafioleta en la cabeza, recogia la jarra, la lle-
naba de agua, vaciaba y lavaba el orinal, me entregaba
una olla de arroz, frijoles, quimbomb¢6 y un pedazo de
carne como tnica comida, con una taza de café agua-
do. Queria entender por qué no dejaban que me fuera,
queria saber donde estaban Marcelo, Rivaldo, pero la
mujer me ignoraba, como si no existiera. Una vez se
me ocurrié escapar. Esperé a que tocara la manija y
sali disparado, pero en ese mismo instante un pastor
aleman salt6, me mordi6 el pantalén y me inmovilizé.
Tranquilos, aparecieron dos policias que, burlones,
mentandome la madre, me dieron unas cachetadas,
me patearon y me llevaron de regreso, jalandome por
los pelos. Pasé dias con el cuerpo adolorido, tatuado
de moretones. Al principio, para distraerme, trataba
de identificar los ruidos all4 afuera. Una gallina rasca
en la basura para alimentar a sus polluelos, escandalo
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de pajaritos al amanecer y al atardecer, mugidos de
vacas a lo lejos, una conversacion transportada por el
viento... Después me volvi apatico. No me levantaba
del colchén, dejé de comer, dejé de pensar, me mar-
chité. Poco importaba el futuro, porque para mi ya no
habia futuro.

Una tarde, tres hombres vestidos de civil pene-
traron en el cuarto con estrépito y, ni tardos ni perezo-
s0s, me esposaron, las manos atras, me encapucharon
y me retacaron en la cajuela de un coche. Crei que me
iban a matar. Lo Gnico que me daba tristeza era no
haber conocido el mar, que decian que estaba lleno de
agua salada, cristalina y tenia un fondo de arena blan-
ca, finisima... Luego de recorrer durante mucho tiem-
po una carretera llena de baches, tomaron un nuevo
camino, de pavimento desigual, y luego otra vez una
calle llena de protuberancias y agujeros. Al final se
detuvieron. Abrieron la cajuela, me arrastraron y sen-
taron en una silla. Cuando me descubrieron la cabeza,
el creptsculo revel6 un patio recién podado, naranjos
y limoneros raquiticos, papayos, un velocipedo des-
compuesto, una carretita y un perro amarrado a un
arbol. Del interior de la modesta casa sali6 un viejo
que me corté rapidamente el pelo, con asco, comen-
tando, irritado, jEste muchacho apesta, Silvano! jEsta
lleno de piojos! Luego me quitaron las esposas, me
empujaron al bafio, me dieron un jabén de coco y me
ordenaron que me bafiara. Casi me desmayé con el
impacto del agua fria. Mi piel ostentaba heridas cau-
sadas por picaduras de pulgas, chinches, moscos. Me
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sequé con una toalla reseca que olia a jabén y me puse
una muda de ropa limpia. Conmigo prensado entre
dos tipos en el asiento trasero de una Suburban verde
claro, dejamos Cataguases cruzando una parvada de
bicicletas que volvian cansadas a sus refugios.

Durante unos cuarenta minutos, los faros ilu-
minaron matorrales que se tragaban el asfalto, has-
ta que se estacionaron a la sombra de los arboles de
una plaza en otra ciudad. Impacientes, esperaron. El
radio de pilas discutia la goliza del Flamengo, seis a
cero contra el Paysandu en el Campeonato Nacional.
Diez minutos mas y vimos el autobts que, despacio,
se arrimo a la banqueta de la estacion improvisada.
Entonces la brasa de un cigarro despunt6 en la pe-
numbra y me sacaron del coche. La mano firme del
licenciado Anibal me tomé del brazo y, discretamente
acompanado por los hombres que iban de civil, me
condujo hasta la corta fila que se habia formado. Pre-
gunt6, ;Sao Paulo?, y entrego el boleto, asiento niime-
ro cuatro. Antes de que me subiera al estribo, me dijo,
Muchacho, espero que hayas sacado alguna leccién
de todo esto... Subi, tomé mi lugar. Poco después en-
tré6 Marcelo, palido, pelon, cabizbajo, y fue a sentarse
al fondo. El chofer pas6 revista a los pasajeros, pren-
di6 el motor, le dio vuelta a la cuadra y nos hundimos
en la noche oscura.

En la parada de Paraiba do Sul, donde los viajeros van
al bafio, comen alguna porqueria, y se toman un ca-
fecito recalentado, yo ya habia tomado mi decision.
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Esperé a que Marcelo bajara, pero él sigui6é inmévil en
su lugar. Fui a donde estaba y le pregunté, ;Cémo es-
tas?, pero no obtuve respuesta. ;Qué le habra pasado
a Rivaldo?, insisti, pero él sigui6¢ callado, observan-
do ajeno la oscuridad alla afuera. Al final le dije, No
voy a volver a Sao Paulo, Marcelo, no tengo nada que
hacer alla... jVamonos a Bitupita...! Vamos a buscar a
los padres de Rivaldo, a denunciar lo que nos paso, a
fundar nuestra comunidad... El me interrumpio irrita-
do: jCéllate la boca, pendejo, callate la boca! Entonces,
mirdandome fijamente a los ojos, exclamo, con odio,
Olvidate de mi, pendejo, jolvidate! Recorri el pasillo
y sali del autobtis. Caminé despacio, disimulando la
ansiedad, hacia la gasolinera, me trepé a un barran-
co y me escapé, hierba arriba. A la mafana siguiente
consegui un aventén y, saltando de ciudad en ciudad,
crucé Minas Gerais y llegue a Bahia. En Feira de San-
tana conoci a un grupo de hippies y me fui con ellos a
Arembepe. Después a Salvador, Cachoeira, Lengois,
IIhéus... Nunca llegué a mi destino... Me converti en
esto: agua estancada...
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COMER SUSHI EN BEIRUT

uando entré al sushi lounge bar, en el décimo piso

del Golden Tulip Hotel de Ville, en Beirut, nada
mas habia un cliente. Pasaba poco de las siete de la no-
che y la recepcionista, que sumaba a sus funciones las
de mesera, una joven y sonriente oriental, quiza tai-
landesa, conduciéndome entre una docena de mesas,
floreritos de origami plantados en manteles blancos
tendidos en diagonal sobre manteles rojos, me instalé
junto al amplio ventanal, cerca de otro tipo. No hubo
manera de evitar, por la incomodidad de la situacion,
que nos saludaramos cordialmente. Me senté e inten-
té disfrutar la belleza de aquella ciudad que tanto me
recordaba a Rio de Janeiro, una pequena franja de tie-
rra claveteada de edificios en una bahia esplendorosa,
rodeada de una cortina de montafas, salvo que alli
las faldas de los cerros no estaban cubiertas de fave-
las. Esa semana, al caminar por la zona cristiana, me
habia quedado claro por qué todos los pueblos han
codiciado Beirut en todos los tiempos. Aunque era un
cliché, no podia dejar de compararla con una mujer
hermosa, elegante, inteligente, encantadora, discreta,
sensual y delicadamente exotica.
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La tailandesa, o vietnamita, quiza, vino, me
entregd el mend con reverencia y se dirigié a la otra
mesa. El hombre le pregunté algunas cosas en fran-
cés, que ella obviamente no comprendid, porque,
siempre risuefia, respondi6 en un inglés enmarafiado.
Me apiadé ante el apuro de la vietnamita, o birma-
na, quizd, que intentaba explicar, en una lengua que
no era suya, diferencias entre los diversos platillos
de una culinaria completamente ajena a ella. Tras un
breve momento, en el que se esforzé por entablar un
dialogo, el tipo se rindié y, con el dedo, sefal6 al azar
un platillo del ment como si se librara de un suplicio.
Lajoven fue a la caja y le pas6 la comanda a una sefio-
ra chaparrita y empertigada, que inmediatamente se
meti6 en la cocina por la puerta de vaivén, gritando
algo en su lengua nativa. El tipo miraba ahora ensi-
mismado las luces que titilaban en los contrafuertes
del Monte Libano. Grande, gordo, delgadisimo pelo
castafio claro, cachetes rojos, enfundado en un tra-
je negro raido, corbata azul con figuras geométricas
amarillas, camisa blanca, parecia un campesino que
volviera de una boda, con los zapatos apretandole los
pies, sin saber como portarse dentro de una indumen-
taria que lo asfixiaba.

La mesera, camboyana quiz4, se acerco, le indi-
qué que queria un misoshiru de entrada, una variedad
sushi como plato principal y, de beber, agua; ella lo
apunt6, tomo el mend, incliné el torso. Volvié ense-
guida, deposit6 en la mesa de enfrente una botella de
vino, la descorché con trabajos y vertié un poco en la
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copa. El hombre tomé la copa con la mano derecha, la
hizo bailar en el aire con insospechada gracia, obser-
vo6 el liquido rubi, aspir6é su aroma y, por fin, sorbié
un trago. Con los ojos cerrados chasque6 la lengua y,
abriéndolos, autoriz6 a la joven que le sirviera. Lue-
go se inclind hacia mi, alz6 la copa y dijo, simpético,
Santé! Meneando la cabeza, correspondi, Santé! En-
valentonado, me pregunt6 en un francés perfecto si
me gustaria acompafiarlo, Chatéau Ksara Réserve du
Couvent 2005, explicé. Debo haber hecho algtin mo-
vimiento que le dio a entender que aceptaba la oferta,
aunque no habia sido ésa mi intencién, porque se le-
vant6 y, dandose un cabezazo con la ldmpara rectan-
gular de papel china rojo, se acercé a mi. Sélo enton-
ces me di cuenta de que era mucho mas alto y pesado
de lo que parecia, mds o menos un metro noventa de
estatura, unos ciento veinte kilos.

Puso el vino y la copa sobre el mantel, le hizo
una sefia a la mesera y, jalando una silla, se presento,
Marcelo Barresi. Yo, todavia espantado ante ese ex-
ceso de confianza, lo saludé y dije mi nombre. ;Ita-
liano?, pregunt6 con entusiasmo, Parliamo in italiano
allora! Le expliqué en francés que, aunque era oriundi,
no hablaba la lengua de mis abuelos. Soy brasilefio,
conclui. Una inmensa sonrisa infantil iluminé su ros-
tro lunar, canturre6 con voz de baritono, Copacabana,
princesifia del maaaaar, y se habria seguido si no hu-
biera ido a interrumpirlo la joven que, confundida,
no atinaba a comprender cémo es que, si habiamos
llegado en momentos distintos y nos habiamos senta-
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do en lugares distintos, ahora compartiamos una mis-
ma mesa. El tipo intent6 explicarselo, bienhumorado,
pero se rindi6 luego de emitir algunas frases, que ella
no capto. Gesticulando le pidi6 otra copa, y la mesera,
china quiz4, nos dej6, furiosa. Marcelo se volvié hacia
mi, los ojos semicerrados, e irrumpié en una carca-
jada larga, estruendosa, avasalladora, que sacudia su
enorme cuerpo gelatinoso, jJajajajajaja!

La joven regres6 con la copa, Marcelo la 1lleno,
alz6 la suya en un brindis, Por Brasil, dijo animado.
Por Brasil, repeti. Le tengo mucho carifio a Brasil, Bra-
sil me salv6 la vida, afirm6, en espafiol, completando,
¢Podemos charlar en espafiol, por supuesto? Asenti, y
él aftadio, Incluso hablaba portugués, pero me olvidé,
Le expliqué que estaba alli por motivos profesionales y
él se puso a hablar de generalidades, ;Sabias que, por
motivos de equilibrio politico, desde 1932 no se hicie-
ron censos demogréficos en este pais? No, no lo sabia.
(Sabias que, por esas mismas razones, acd no se estu-
dia la historia de Libano? No, no lo sabia. ;Sabias que,
en 2006, mientras los aviones de caza israelies bombar-
deaban la ciudad, habia jévenes apaticos en la playa to-
mando sol? No, no lo sabia. ;Sabias que lo que sostiene
la economia son los bancos y el juego? Si, si lo sabia.
(Sabias que el vino aqui es excelente, pero casi no se
exporta, porque se produce poco? Sj, si lo sabia.

La mesera, laosiana, quizd, empujo el tazon
de missoshiru hacia mi y algo que no logramos des-
cifrar hacia Marcelo, que, divertido, me explicé que
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habia ordenado aquello sin querer, habia sehalado
una linea de la carta para preguntar qué era aquello,
ella lo habia interpretado como una orden, él habia

cado, ;Yo también! Después, més tranquilo, observo,
Comer sushi en Beirut... {No parece el titulo de una
pelicula? Yo sonrei, estaba de acuerdo, Si, de una pe-
licula de espfas...

Manipulando los palillos con destreza, Marce-
lo consumié la entrada, empapada en salsa de soya,
mientras intentaba descifrar el relleno, jMariscos!
Creo que son mariscos, observaba, para afirmar en-
seguida, No, no, creo que son moluscos... iMoluscos,
seguro! O pescado, si, pedacitos de pescado... jJajaja-
jajajaja! Satisfecho, se limpié la boca con la servilleta
y declar6, enfético, jBrasil! jPrecioso pais! jPrecioso
pais! Sintiéndome obligado a mantener viva la con-
versacion, le pregunté, ;Y td, de dénde eres? ;Yo?,
un trago de la copa, prosiguid, serio, con el cuerpo
enorme replegado en un caparazén de pesar, Soy ar-
gentino, o lo fui... algtin dia... Y de nuevo irrumpi6 en
Le pregunté qué hacia en Libano y él me explicé que
era profesor de Sociologia en Francia, en el Institu-
to de Ciencias Politicas de Toulouse, Como tenemos
un convenio con la Universidad Saint Joseph, vine a
enseflar un curso sobre la compleja relaciéon del in-
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dividuo con la esfera publica... Me voy dentro de un
mes... Y me pregunté cuanto tiempo seguiria yo por
alli. Me voy mafana, contesté. ;Te volvés a Brasil? Y
entonces, en el subibaja de su humor, la euforia cedi6
lugar a una tristeza difusa. Qué suerte la tuya, excla-
mo, la mirada vaga, las manazas extendidas sobre la
superficie de la mesa, Yo, en cambio, no tengo ningtn
lugar al que volver...

El silencio cay6 como una densa niebla. En el
Monte Libano, las luces eran estrellas de brillo palido.
Pensé, Yo tampoco tengo hogar, familia, nadie me va
a llorar sobre el suelo en que me entierren, pero mis
divagaciones fueron guillotinadas por Marcelo, que
mepregunté si me molestaria que fumara. Me enco-
gl de hombros, él tom6 un cenicero de la mesa de a
lado, se sac6 del bolsillo una cajetilla azul clara de
Gauloises Caporal y un encendedor Zippo, prendié
el cigarro dandole el golpe con ansiedad, y pregunté
qué me parecia el vino. A mi me gusta, respondi, y
él dijo: jPidamos otra botella!, mientras le hacia sefias
a la joven, malaya, quizd. Dos parejas entraron en el
restaurante y fueron conducidas hacia una mesa que
estaba al fondo. Marcelo me pregunto, distraido, si
habia visitado la catedral de Harissa, Biblos, el Museo
Nacional... Le dije que si y le pregunté, por mi parte,
en qué circunstancias habia conocido Brasil, como ha-
bia ido a parar a Toulouse, por qué habia dejado Ar-
gentina, buscaba un tema de conversacioén, y supuse
que querria discurrir al respecto. El, echando lejos el
humo, aplasto la colilla en el cenicero y dijo, ;De ver-
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dad querés saber? No pude descifrar, en el momento,
si la pregunta traducia sorpresa o incomodidad.

La mesera, quiza tailandesa, si, abri6 la bote-
lla con trabajos, envolvié el corcho en una servilleta,
nos lo mostro, sirvié deprisa el liquido en las copas.
Volvié poco después con dos porciones de sushi, la
pequefia para mi, la enorme para Marcelo, cuyos o0jos
arrojaron destellos de gula. Alz6 la copa, Por los en-
cuentros fortuitos, porque en ellos reside la verdade-
ra amistad, dijo sentencioso. Y se solt6 a hablar, pun-
tuando su relato con tragos de vino, con chupadas de
cigarro y con su risa escandalosa.

“La historia empez6 con mi abuelo, Salvatore Barresi,
un calabrés alto, moreno y barbén, que migré solo a
Brasil en 1913. Tenia unos 18 afios y era anarquista,
po6 en la primera huelga general, creo que en 1917,
pero perseguido, baj6 a la Argentina. En Buenos Aires
se meti6 en la Federacion Obrera, lleg6 a ser dirigente,
secretario general, algo asi. Como grafico, ayudo a
fundar periédicos de corta duracion y nombres curio-
cribi6 articulos exaltados en otros, como La Protesta.
En plena militancia politica, se casé con Elena Vacca-
ro, una siciliana con la que tuvo cuatro hijos, uno tras
otro, a los que la pobre criaba solita como lavandera.
Era rara, esa abuela, bajita, pelo negro recogido en un
rodete, ojos negros de una tristeza rencorosa, honda,
aprehensiva... En septiembre de 1930, el general Uri-
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buru dio un golpe de Estado y mi abuelo desaparecio,
probablemente asesinado por la Liga Patridtica. La
vida cotidiana de la familia, ya de por si dificil, se vol-
vi6 insoportable. Mi abuela no podia contar con na-
die: su padre era un obrero anarquista, siempre des-
empleado por involucrarse en huelgas, sindicatos,
manifestaciones; sus hermanos estaban enredados en
sus propias miserias. Entonces, a través de los contac-
tos que tenia con las familias para las que trabajaba,
mando a mi padre, Vicente, de once afios, y a mi tio,
Francisco, de diez, a ayudar a mantener la casa: mi tio
lavaba vasos y platos en El Caballito Elegante, en Pa-
lermo, mi padre servia de guia, por la Calle Florida, a
un abogado viejo y ciego, Un Pereyra Girado, que te-
nia una biblioteca de mas de diez mil libros y un bas-
ton con empufnadura de oro. Mi abuela les hizo jurar
que nunca se dejarian descarriar por la politica. Cada
vez que alguno tocaba el tema, aunque fuera por ca-
sualidad, ella se caia al suelo, en una convulsiva crisis
de nervios que, no se sabe si genuina o inventada, sur-
tia efecto, jjajajajajajaja! Los hijos hicieron caso omiso
de las discusiones que indisponian a la sociedad ar-
gentina, la Guerra Civil Espafiola, la Segunda Guerra
Mundial, las revoluciones internas civiles y militares,
el peronismo. Marcos muri6 cuando todavia era ado-
lescente, de tuberculosis; Margarita se cas6 con un
productor de manzanas de Neuquén y rompi6 rela-
ciones con la familia; Fancisco contrajo matrimonio
con la hija del propietario del restaurante, hered¢ el
negocio; mi padre se cas6 con Ana Sierra, una descen-
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diente lejana de charrdas, y abri6é una pequefia pape-
leria en Chacarita, El Suefio Azul, que después de una
ampliacion, se convirtié en una referencia para la cla-
se media portefia desde los afos sesenta hasta media-
dos de los setenta. O sea, naci y creci en un mundo
acogedor desde el punto de vista material. Jamas me
falt6 nada. Comiamos bien, todos los domingos al-
morzabamos en El Caballito Elegante, veraneabamos
mi madre, mi abuela y yo en Necochea, donde tenia-
mos una casa, viviamos en un lugar bastante comodo
en Villa Ortazar. Yo, hijo anico, tenfa mi propio cuar-
to, mi abuela, el suyo y, ademas del de mis padres,
habia otro, siempre vacio. Mi papa salia siempre a pie,
a las siete de la mafiana, y se quedaba hasta tarde en
su negocio, sin volver a una hora fija, porque no con-
fiaba en ningtin empleado, ni siquiera para abrir y ce-
rrar las puertas, crefa que le iban a robar. Mi madre
escatimaba palabras, no le hablaba a nadie, porque
creia que, por ser mestiza, aunque no cargaba con
ningtn rasgo indigena, todos la despreciaban. Yo no
lograba hacer amistades. Gordo, timido y torpe, evita-
ba los juegos con mis compaiieros, fatbol, carreras,
cualquier cosa que exigiera movimiento y sudor, jjaja-
jajajajaja!, y me mantenia al margen. Ademads, no iba a
la iglesia, tinico legado de nuestra ascendencia anar-
quista, éramos anticlericales, para desesperacion de
mi madre, devota entusiasta de la Virgen de Lujan y
del Gauchito Gil. Mi padre leia La Razén, y en el living
habia una pequena estanteria tapizada con los enor-
mes volimenes de la Enciclopedia Britdnica y los insos-
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pechados compendios de la Biblioteca Espasa Calpe,
mads como una ostentacion para las visitas, que nunca
llegaron, porque mi abuela les inculcé a sus hijos un
auténtico pavor por el saber libresco. Asi que, desde
chico, para adiestrar la soledad, me tiraba boca abajo
en el parque y me devoraba los titulos uno tras otro,
contra los deseos de mi abuela, que preveia mi perdi-
da de mi padre, que queria que fuera abogado como
el licenciado Pereyra Girado, un hombre distinguido,
se llenaba la boca, un aristocrata que hablaba con flui-
dez seis idiomas y leia diez, cuya cultura era mas am-
plia y profunda que la de cualquier otro en Buenos
Aires y, para él, pronunciar Buenos Aires significaba
poner fin a todas las dudas. Asi me desarrollé, atrin-
cherado entre mi abuela, autoritaria, mezquina y ava-
ra; mi madre, silenciosa, resentida y vengativa; y mi
padre, arrogante, injusto y ajeno —cada cual, a su ma-
nera, devolvia al mundo lo que le habia sido impues-
to como castigo. Yo no existia en este universo de
amarguras, indignaciones y tristezas inacabables.
Pero, aunque mi abuela rezongaba porque me mima-
ban demasiado y mi madre me ignoraba, mi padre,
furtivamente, insuflaba en mi el deseo de convertirme
en un hombre distinguido, que él concluia no ser, s6lo
que yo, en lugar de verme en el licenciado Pereyra
Girado, me inspiraba en mi abuelo, que flotaba sobe-
rano colgado en la pared del centro, imponente y avi-
zor. Asi, sin quererlo, mi padre at6 lazos que no exis-
tian entre las generaciones, y pasé mi infancia escul-
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piendo el rostro duro y sepia de Salvatore Barresi so-
bre Robinson Crusoe, Gulliver, el conde de Monte
Cristo, D" Artagnan, Don Quijote, Jim Hawkins, Allan
Quatermain, sobre todos mis héroes que, con disimu-
lo, habitaban el silencio de aquel territorio frio, estéril,
amargo. De protagonista de peripecias amargas, an-
clé a mi abuelo en aventuras reales, buscando infor-
macion en los archivos de la Biblioteca José Ingenie-
ros. Entusiasmado ante los alcances de su valor y con-
tagiado por sus articulos incendiarios, cambié a De-
foe, Swift, Dumas, Cervantes, Stevenson y Rider Hag-
gard por Proudhon, Malatesta, Kropotkin, Bakunin,
Emilio Lépez Arango, Diego Abad de Santillan, jjaja-

la escuela, inventaba que después iba a reunirme con
amigos, me zambullia en los libros, no me pregunta-
ban nada, yo nada decia... En esa época tenia dieci-
séis, diecisiete afios, y el mundo se caia a pedazos... La
guerra de Vietnam, el asesinato de Luther King, la re-
vuelta de los estudiantes en Francia, la masacre de
Tlatelolco, la primavera de Praga, el golpe militar
“cientifico” en Argentina, el hombre enla Luna... Para
no agravar el conflicto doméstico, en 1970 encaucé
mis pasos perdidos hacia la Facultad de Derecho de la
Universidad de Buenos Aires. Pero lo tnico que que-
ria, en realidad, era dedicarme a la militancia politica.
El combustible de mayo del ‘68 alimentaba mis ideas,
me afilié a la Federacion Libertaria. Semiclandestino,
consumia mis dias vendiendo de mano en mano el
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peridédico Accion Libertaria y los libros de la editorial
Reconstruir, y discutiendo sobre la inminencia de los
cambios... Los militares se sucedian en el poder, en
patéticos autogolpes que acentuaban el caos... Sospe-
chando de mis actividades, mi familia, tal vez porque
nunca se habia formado expectativas de mi, me rele-
gaba al desprecio. Cuando mucho, mi padre me ad-
vertia, sacudiéndome, {No nos traigas problemas! jNo
perjudiques los negocios! jNo cuentes con nosotros!
iJajajajajajaja! Me alejaba de Villa Orttizar a la mafiana
y, muchas veces, al regresar, ya bien entrada la noche,
me encontraba a mi madre en la sala, callada, en el
sofd, acurrucada en si misma, y a mi abuela, distante,
el chal caido sobre la espalda, el cuerpo encogido en
la mecedora, el cerebro poco a poco desentendiéndo-
se, ambas estaticas frente al televisor. Luchaba por
una revolucién social, pero, mas que eso, queria en-
contrarle un propésito a la existencia, no queria refle-
jarme en esos tres tristes tigres solitarios, finales... Alla
afuera, los compafieros me consideraban, yo hacia
una diferencia, no era un ser que avanzaba hacia la
muerte, sino un adolescente que se aferraba con furia
a la vida... De pronto, los cimientos de la vida cedie-
ron... Mi abuela empeor6, ya nada de lo que decia te-
nia sentido, se orinaba y se cagaba, se negaba a ali-
mentarse y a tomar medicamentos, peleaba, insulta-
ba, lloraba, dormia de dia y pasaba la noche despierta,
y mi padre y mi tio decidieron internarla en un gerié-
trico. Ella nunca los perdoné... Mientras le quedaba
un poco de lucidez, los insultaba, acusandolos de bas-
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tardi, magnacci, cuinnuti, canaglie, assassini... jJajajajaja-
jaja! La vieja, aunque senil, los sobrevivi6 a todos...
Tal vez por sentirse culpable, mi padre empezé a eno-
jarse con cada gesto, con cada palabra de mi madre, y
se hicieron la vida tan imposible que decidieron dor-
mir en cuartos separados, sin volver a dirigirse la pa-
labra. El silencio que emanaba de las paredes poco a
poco inundé los cuartos, se desbordé por las puertas
y ventanas, fluyé por la vereda de enfrente. Yo me
ahogaba en aquella amargura, me hundia en aquel
disgusto. Entonces, a fines de 1972, como ya era capaz
de mantenerme dando clases particulares de castellano
e italiano, me fui de la casa, me mudé a Avellaneda,
abandoné la Facultad de Derecho. Estudiaba francés,
coordinaba un grupo de estudios sobre anarquismo
do lleg6 1973 empecé la carrera de Sociologia. Pasé un
montén de tiempo sin pisar mi casa. La campafia po-
litica tenia el pais prendido fuego. En ningtin lado se
hablaba de otra cosa que no fuera la contienda entre
El Tio y Balbin. En la fecha de la toma de posesion de
Campora, el 25 de mayo, me apareci de sopeton, de
noche, en Villa Ortazar, estacioné el auto, abri la puer-
ta, porque todavia tenia llave, entré. De pronto, la os-
curidad susurré mi nombre. Me asusté, intenté adivi-
nar a mi padre tirado en el sillén, Sélo vengo a buscar
un documento, expliqué. El dijo con una voz palida,
irreconocible, ;Sabias que tu madre se muri6? Se me
aflojaron las piernas. En esa época, la muerte era para
mi un concepto teoldgico, una cuestion filoséfica, no
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un hecho real. Por muchos encontronazos que tuvié-
ramos, saber que mi madre existia me confortaba, me
alentaba la idea de que, a pesar de mi enorme sole-
dad, proporcional a mi tamafio, jjajajajajajaja!, los re-
cuerdos de nuestros paseos mudos los domingos a la
tarde, después de la comida familiar en El Caballito
Elegante, cuando yo, potrillo suelto, masticaba tran-
quilo el pasto tierno del parque, bajo su mirada atenta
y quizd incluso orgullosa, o por lo menos asi me la
imaginaba yo, cebaban mis suefios inalcanzables de
alegria. Mi vista palp¢ la sala hasta encontrar el sillén,
donde se desplomé mi cuerpo. ;Se murié?, pregunté,
atonito. Se mato, dijo él, con rabia. Me levanté de un
salto y, con el estomago revuelto de asco, corri hasta
el bafio y vomité, vomité, vomité. Después, mirdndo-
me la cara en el espejo, lloré convulsivamente, no por
mi madre, que habia desperdiciado su vida con un
hombre arido, ni por mi padre, sombra trémula en la
pared, sino por mi, condenado sin remisién a la infe-
licidad perpetua. Alli permaneci, suspendido el espa-
cio, inmévil el tiempo, hasta que mi mano, tomando
la iniciativa, apago la luz, y las piernas me arrastraron
indecisas de nuevo al living. Tuve el impulso de acer-
carme a mi padre, envolverlo en un abrazo, compartir
nuestro dolor, pero a medio camino me dijo, La ente-
rramos hace tres dias... Tu primo anduvo buscandote
por todas partes, pero nadie sabia dénde estabas...
Tengo un hijo que mds parece un delincuente, vive
escondiéndose... Deberias darle mas valor a... No es-
cuché lo demas. Poco después, la noche porteha inva-
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dia mis pulmones... Me arrepiento de no haber insis-
tido en acercarme a él de nuevo, fracasamos, cultiva-
mos orgullos estapidos, pero yo era intransigente
conmigo mismo y con los que me rodeaban. Adopta-
ba modelos de comportamiento ético que, aunque to-
davia me sirven de guia, en esa época no me servian
mas que como instrumentos infalibles para sopesar el
caracter ajeno. Hoy tiendo a ser més generoso, no juz-
go a nadie, que cada quién haga lo que mejor le parez-
ca, porque luego, de una u otra manera, todos le ren-
dimos cuentas a nuestra consciencia... Con mi madre
muerta, mi abuela en el asilo y yo viviendo fuera, mi
padre vio como se marchitaban sus dias, aislado en
casa, corroido por remordimientos y rencores. Antes
siempre impecable, se abandoné, ropa arrugada, bar-
ba sin afeitar; él, que apreciaba los platos abundantes
y los buenos vinos, comia poco y mal; austero en la
administracién del negocio, la dej6 librada a su suer-
te. Entre la Masacre de Ezeiza y la muerte de Peron,
en poco mas de un ano, El Suefio Azul se desplom6
hasta la insolvencia. El 15 de febrero de 1976, recuer-
do bien la fecha porque cumplo afios el 16, soy de
cederia, con el cielo de Argentina cada vez mas plo-
mizo, me decidi por fin a visitarlo. En Villa Orttazar
supe que estaba internado desde hacia mas de una
semana en el Hospital Italiano, adonde lo llevé mi tio,
que lo habia encontrado inconsciente en el piso de la
cocina. Cuando llegué a la recepciéon, me informaron
que habia fallecido hacia algunas horas, asaltado por
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una tristeza generalizada... Un mes después, los mili-
tares derrocaron a Isabelita... Esa madrugada me des-
perté asustado, con ruido en la calle, e intenté hilva-
nar los retazos de conversaciéon que se insinuaban por
las rendijas de la ventana. Sospechando que pasaba
algo muy malo, encendi la radio y el noticiero relata-
ba el desarrollo del golpe, siempre ensayado, pero
que nos parecia improbable. Me cambié la ropa, sali
apurado y caminé sin rumbo durante horas, encon-
trdindome con una Buenos Aires atonita. Es gracioso,
siempre me habia imaginado cémo me comportaria
en ese caso, y me veia abrazando la resistencia, se tra-
taba de un deber civico indiscutible, eso creia. Pero, al
caer la noche, exhausto y amedrentado, me di cuenta
de que todo el tiempo habia evitado mantener contac-
to con mis compafieros y conocidos, y me dio ver-
glienza mi cobardia... Me descubri curioseando en las
inmediaciones de Villa Orttzar y, luego de asegurar-
me de que no habia nadie a la vista, entré rdpido en la
casa... A tientas con los ojos, exploré cada rincon de
aquellos cuartos, los mismos muebles, objetos, alfom-
bras y cuadros ocupaban los mismos lugares desde
siempre, como si se hubieran extinguido mucho antes
de la desaparicion de sus habitantes. Senti que me
embrefiaba en un territorio de fantasmas, yo mismo
un espectro execrable. Aturdido, entré en mi cuarto,
el portarretratos en la cabecera de la cama exhibién-
dome a los siete, ocho afios, sonriente en la playa en
Necochea, el escritorio, la pequefia estanteria llena de
voltiimenes polvorientos, el ropero, el poster de la Fe-
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deraciéon Anarquista Ibérica, motivo de tantas discor-
dias... Me tiré aturdido al colchdn, intenté dormir, sin
éxito. Me parecia oir roncar a mis padres al lado, la
respiracién congestionada de mi abuela enfrente...
Dentro de poco llegaria dofia Carmen, caminando des-
pacio en el pasillo por el reuma de la rodilla, apretuja-
da entre la pared y el Dodge Coronado azul metélico
que mi padre usaba los fines de semana, abriria la
puerta trasera y encenderia la luz de la cocina, inau-
gurando el dia. Enseguida, mi padre se levantaria, ya
enfundado en su traje negro, una de sus austeras cor-
batas anudada al cuello, se sentaria a la mesa y dedi-
caria cuarenta minutos a leer los titulares, los editoria-
les, las noticias de La Razon, tomando sorbitos de café
negro. Después saldria con cuidado por la sala, y sus
resueltos pasos en la vereda se disiparian por la calle
todavia desierta. De nuevo, el silencio entrecortado
por los ruidos indistintos de la mafana. Entonces doha
Carmen entraria en el cuarto llamédndome a la escuela.
Yo escucharia su marcado acento tucumano y me des-
pertaria maravillado, porque, para mi, que vivia afli-
gido por la inminencia de la guerra nuclear y evitaba,
con angustia, cerrar los ojos a la noche temiendo que
aquella fuera la tltima de mi vida, despertar una nue-
va mafiana era algo que lindaba con el milagro. Pero
ya nada existia. Todos estaban muertos. Mi padre y
mi madre enterrados en La Chacarita; mi abuela, en
un geriatrico en Nuafiez; dofia Carmen, sin duda para-
litica, en un cuartucho de alguna casa humilde en
Merlo... Yo, museo ambulante de los fracasos familia-
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res, llevaba expuestas en el cuerpo las cicatrices de
aquellas historias irreparables... En el fondo, me daba
cuenta, frustrado, yo no era distinto de mi padre, de
mi madre, de mi abuela, s6lo quiza mds arrogante...
(Hacia dénde conducian mis huellas? No conocia la
respuesta... Tenia veinticuatro afios, habia terminado
la carrera de Sociologia, me contentaba con el dinero
que recibia por las clases de castellano e italiano, asis-
tfa a interminables reuniones con personas que pen-
saban mds o menos como yo, y despreciaba a todas
aquellas que no comulgaban con esos mismos idea-
les... Solitario, deambulaba de un lado a otro, infatiga-
ble, transportando en mi escarabajo azul panfletos, fo-
lletos, libros, periddicos, revistas, militantes. Me in-
quietaba con la ilusién de desplazarme, aunque sélo
daba vueltas alrededor de mi mismo: un perro persi-
guiéndose la cola... Un enorme perro obeso, jjajajajaja-
jaja! Asi, asustado, segui oculto hasta la madrugada
del lunes, como si estuviera hundido en las aguas de
un rio sin fuentes ni desembocadura. Llevé los embu-
tidos y las dos botellas de vino que encontré en la des-
pensa al cuarto més lejano de la calle, el que mi padre
habia ocupado después de separarse de mi madre.
Como no podia encender la radio o el televisor, apo-
yaba la oreja en la pared del living para auscultar las
conversaciones de la vereda, sin éxito. Intenté leer,
pero, desconcentrado, apenas si pasaba del primer
parrafo. El teléfono soné cuatro veces el jueves, seis el
viernes, dos el sdbado, ninguna el domingo. El timbre
sono el sdbado a la manana. A veces paraba un auto
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en la vereda y yo empezaba a transpirar, los muasculos
fuera de control, imaginando que era la policia... Te-
nia un cuchillo enorme siempre a mano, por si necesi-
taba defenderme, jjajajajajajaja! El domingo a la no-
che, exhausto y famélico, llené una bolsa con ropa de
mi padre, que evidentemente no me entraba, reuni
varios billetes que encontré dispersos por los cajones
y, sin ningtn plan, a la mafiana siguiente me escabulli
discreto por las calles ajetreadas de la ciudad, rumbo
a la terminal de émnibus. Habia grupos de militares
apostados en cada esquina, Buenos Aires parecia un
enfermo agonizante que se revolvia atado a una cama
de hospital. No recuerdo cudnto tardoé el camino, pero
hasta hoy, cuando me acuerdo de esa caminata, siento
que me corre un sudor abundante, la boca se me seca
de ansiedad. A duras penas llegué a la terminal y, sin
darme cuenta, me detuve frente a la ventanilla de la
empresa Pluma, que viajaba a Brasil. Mis oidos, col-
mados de bossa nova, habian fijado mi destino, jjaja-
jajajajaja! E1 6mnibus recién salia el martes y, asusta-
do, me instalé en un hotel barato por ahi cerca. Aso-
mado a la ventana, observaba el movimiento: ;dénde
estarian mis compafieros? ;habrian caido presos? ;re-
sistian? ;huyeron? Angustiado, sabia que jamas ten-
dria el valor de volver a la Argentina, un pais al que
amaba, pero al que no sentia que pertenecia... Ese es
mi problema, de hecho, no estoy a gusto en ningtn
lugar, la incomodidad parece ser la condicién de mi
existencia... Tal vez se debe al espacio que ocupo en el
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postes se encendieron, la gente volvié apurada a sus
casas, fustigada por el toque de queda, las calles que-
daron vacias, el silencio se precipit6é sobre la noche.
No dormi. Daba vueltas en la cama estrecha, incOmo-
do, el olor de naftalina que exhalaban las sdbanas, un
hilito de agua que corria en algtn lugar, alguien que
tosia, una radio encendida, risas ahogadas... Amane-
cio, las luces de los postes se apagaron, la ciudad poco
a poco despertaba, febril. Me levanté, me lavé la cara,
me cepillé los dientes, pagué la noche, sali despacio,
crucé la avenida y, simulando paciencia, esperé a que
llegara el émnibus que me llevaria a Rio de Janeiro,
Copacabana, Ipanema, el Cristo Redentor, el mar, las
playas, los cerros, las mujeres, jjajajajajajaja! Pero fue
un viaje triste... Mientras el tiempo corria hacia ade-
lante, devorando el paisaje, prados, vacas, ciudades,
sembradios, mi historia fluia hacia atras, exhibiéndo-
me fragmentos de una vida equivocada, inatil, falsa,
vacia... Durante todo el camino di vueltas, inquieto,
en el asiento estrecho, estorbandole a la sefiora delga-
da, con cara de indigena, que estaba sentada a lado
mio. Catorce horas mas tarde, bajé con los demas pa-
sajeros en el puesto fronterizo de Paso de los Libres.
El policia mir6 mis documentos, me pregunté des-
preocupado alguna cosa de la que ni me acuerdo, de
lo tenso que estaba, y, empujandome autoritario me
dijo que siguiera mi camino. Yo creo que mis cachetes
zar el puente, las aguas mansas del rio Uruguay me
serenaron y dormi a lo largo de los casi dos mil kil6-
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metros que todavia quedaban... De ahi en adelante, la
historia pierde interés. Vivi seis meses en la indigen-
cia, casi, en una pension en la calle Senhor dos Passos,
muy cerca del cruce con la calle Buenos Aires, jjajaja-
jajajaja! Perdi unos diez kilos mientras esperaba a que
mi tio me mandara la plata de la venta de mi escara-
bajo, ilo sigo extrafiando!, y de los muebles de la casa
de Villa Orttazar. jTiempos dificiles! Yo seguia vi-
viendo semiclandestino, temiendo que en cualquier
momento me detuvieran y me deportaran a la Ar-
gentina, conversaba poco y salia menos, pero de to-
das formas conoci a un grupo de poetas del under
que vendian libros artesanales de mano en mano a la
noche, en los bares de la ciudad, una gente muy di-
portugués, amplié mis conocimientos de musica po-
pular, empecé a apreciar la cachaga y la caipirinha, la
feijoada y la dobradinha, y a admirar las palabras bun-

....... 7

La mesera tailandesa se acercé con la cuenta y anun-
ci6 fatigada que cerrarian pronto. El restaurante se
habia hinchado y deshinchado... Marcelo habia atas-
cado dos ceniceros de restos de cigarros y se habia
bebido él solo la segunda botella de vino, porque yo
lo habia engatusado todo ese tiempo, manteniendo
mi copa a la mitad. Parecia ligeramente borracho, la
cara roja, la vista empafiada. A finales de agosto tomé
un avion a Paris, me dijo, acercdndose la hoja a los
ojos miopes, Y el resto ya lo conocés. Dividio el total
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en dos, dijo cuanto le tocaba a cada quien, se levanto,
golpeandose la cabeza con la ldmpara roja, y caminé
tambaleante hacia la caja. Mientras esperabamos el
elevador, prosiguid, Volvi una sola vez a Buenos Ai-
res... Fui a resolver cuestiones burocraticas que tenian
que ver con la herencia, poco después de la eleccion
de Alfonsin... El pais estaba destruido... irreconoci-
ble... Varios comparieros asesinados en las carceles,
muchos desaparecidos, algunos enloquecieron, otros
acabaron aniquilados por la tortura... Marcelo sali6 en
el séptimo piso y, al despedirse, me abrazé con emo-
cion. Entré en mi cuarto, abri de par en par la ventana,
avido de aire fresco, y s6lo entonces me di cuenta de
que, en la esquina de la calle, habia un edificio en rui-
nas que todavia tenfa marcas de los bombardeos de la
altima guerra...
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EL GORDO

na de las cosas malas del restaurante de don

Pepe era que, cada vez que alguien abria la puer-
ta, sonaba una campanita con un ruido irritante que,
a la hora de la comida, se volvia insoportable. Yo no
entendia la necesidad de aquel mecanismo, porque
don Pepe cuidaba la caja parapetado atras de la barra
y, a través de una mintscula ventanita verde, le daba
Ordenes a una cocinera invisible, mientras Claudia, la
mesera de edad indefinida, hacia desfilar su tristeza
entre los clientes equilibrando charolas con carne, pa-
pas y verduras; y ésa era otra de las cosas malas, el
plato del dia, siempre el mismo.

Dolores es una pequefia ciudad del extremo
suroeste de Uruguay, recortada en calles planas de
cuadras idénticas, donde no hay casi nada que hacer.
Llevaba una semana hospedado en un hotel modesto,
cerca de la plaza de la iglesia y, desde la ventana de
mi cuarto, al caer la tarde, observaba el paso de enor-
mes camiones cargados de harina de trigo. Ya desde
el primer dia, don Pepe me habia hablado, con entu-
siasmo, de un habitante brasilero, el Gordo, Es decir,
no es brasilero, pero conoce bien Brasil, incluso habla
brasilero, y me habia prometido presentarmelo.
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El viernes, dejando la barra, abri6 de par en par
la puerta con estruendo y volvié enseguida, tocan-
do la campanita, junto con un hombre de alrededor
de un metro setenta de estatura, ligeramente gordo,
poco menos de cuarenta afios, medio calvo, dientes
amarillos por el tabaco. Este es el brasilero, dijo, pre-
sentdandomelo altivo. Me levanté, saludandolo, y él,
cohibido, explic6, No soy brasilero, s6lo conozco Bra-
sil. Satisfecho, don Pepe nos dejo solos. Lo invité a
sentarse, jal6 una silla, quise que me acompafara con
una cerveza, ese dia ya no iba a trabajar, pero €l se
nego, aclarando que no tomaba bebidas alcoholicas y
le pidi6 a Claudia una botella de Pomelo, un refresco
local. ; Conque conoce Brasil?, pregunté, para abrir la
conversacion y él, retraido, contestd, Si, una vez fui
en 6mnibus hasta San Pablo... {Ya hace como cinco
afos...! jAh, Sao Paulo! Yo vivo en Rio de Janeiro...
¢No ha pensado en visitar Rio? Contrariado, afirmo,
los ojos bajos, No fue un viaje de turismo...

Sitiados por el ruido de los platos, tenedores,
cuchillos y voces, orquestado por los gritos de don
Pepey por el tintinear de la campanita, permanecimos
en silencio. Timido, el Gordo pregunté: ;Qué va a
hacer manana? Nada, declaré. Entonces, para librarse
de aquella situacién incoémoda, propuso, Al mediodia
paso por su hotel, ;en qué hotel estd?, vamos a hacer
un asado en mi casa, le gusta la carne, ;no? Ni se me
ocurrié rechazar, por delicadeza, la invitacion, de
lo nervioso que estaba. Fl se levant6, me estreché la
mano y se fue, haciendo sonar la campanita.
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Al dia siguiente, bajo el sol ardiente de princi-
pios de diciembre, me monté en el asiento trasero de
la Yasuki 125 cilindros y, tras recorrer siete cuadras,
el Gordo se detuvo frente a una casa sencilla, a la que
desde hacifa mucho le faltaba pintura, asentada sobre
una acera estrecha, que permitia entrar directamen-
te por la puerta de la sala. Empujo el portén lateral,
descortinando un pequefio patio mal cuidado circun-
dado por un muro bajo, y un perro corrié hacia noso-
tros dando saltos y lamiendo y olisqueando y hacién-
donos fiestas, a pesar de que el Gordo lo reprendi6
con carifiosa dureza, jBasta, Tigre! jBasta! Después
de estacionar la motocicleta a la sombra de un solita-
rio arbol de moras, dijo, Vamos a entrar, y subi6 tres
escalones para llegar a la cocina, donde nos topamos
con una mujer delgada, de una belleza melancélica,
treinta y tantos afios, pelo rubio, apagados ojos casta-
fios, que servia agua caliente en un termo. Cristina, mi
sefiora. Le estreché la mano, todavia himeda, y de-
cliné mi nombre, ella sonri6é apenada. El Gordo colgé
el manojo de llaves en el gancho de un cuadro con el
escudo azul del Nacional de Montevideo, vio la hora
en el reloj de pared, encendié avido un cigarro y grito,
jJulio! jNatalia!, aguijando a dos curiosas y asustadi-
zas cabezas rubias que surgieron detras de la cortina
de plastico que separaba los cuartos. Mis herederos!,
dijo, exhibiéndolos con orgullo.

Hinchando la yerba mate, Cristina me pregun-
t6 si queria probar. Le respondi que ya conocia la be-
bida y que me parecia muy amarga. Entonces le pas6
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el mate al Gordo, que, chupando la bombilla, elogié
la inteligencia de Natalia, la mejor de su grupo, y el
talento de Julio para el futbol, Un excelente defensor,
tiene garra, habilidad, visién del conjunto. Natalia
pregunté cudl era mi profesiéon y qué hacia en Dolo-
res, Julio mostré tener un profundo conocimiento de
los equipos y jugadores brasilefios. Cristina, recupe-
rando el mate, afirmé que su marido sabia portugués
y le pidi6 que lo hablara conmigo. Intimidado, €I lo
evito, pero, como insistiamos, pronunci6 algunas fra-
ses en un portunol incomprensible, provocando una
carcajada en sus hijos. Al final, a él también le hizo
gracia y, afectando enojo, convoc6, Bueno, basta, jva-
mos a prender el fuego!

Regresamos al patio, el Tigre, excitadisimo,
tronaba de un lado a otro, rodeamos la casa y nos
instalamos bajo un porche improvisado, cubierto de
laminas de zinc. Con esmero, el Gordo en bermudas,
camisa semiabierta que dejaba ver una cadena de
oro con la medalla de la Virgen de los Treinta y Tres,
y huaraches, tomo un cepillo de cerdas de acero y se
puso a limpiar la parrilla. Julio se acercé con unos
trozos de lefia, los puso en el suelo y sali6 corriendo
para agarrar periddicos viejos. Como no sabia qué
hacer, me aparté dispuesto a explorar, con una aten-
cion disimulada, cada rincén de aquel lugar, pero
una musica distante, que hablaba de amores perdi-
dos, afioranza, soledad, me ensimismé de pronto...
Di media vuelta, tomé una de las cuatro sillas de
plastico blancas dispersas por la hierba indémita, la
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arrastré hacia el Gordo y me puse a observar, con
admiracién, como instruia a su hijo sobre la mejor
forma de confeccionar una mecha de papel para ob-
tener con éxito la llama inaugural.

Entretenido, ni cuenta me di cuando un sefior
espigado, pelo blanco, barba agreste, grandes ojos
verdes, se acercd, preguntando efusivo, ;Le esta gus-
tando nuestra ciudad? Ah, dijo el Gordo, éste es don
Carlos, el padre de Cristina. El suegro de él, complet6
el viejo, simpético, saluddandome, jMucho gusto! ;Ya
le ofrecieron algo de tomar? Molesto, el Gordo repe-
16, Don Carlos ni avivamos el fuego, todavia, pero él,
ignorando los rezongos de su yerno, prosiguio, jTraje
vino!, jvino uruguayo! Asenti y él, contento, se diri-
gi6 a la cocina. Don Carlos es buena gente, me dijo el
Gordo en tono de confidencia, pero a veces se pasa
un poco en el trago... se pone cargoso. Sin que nos
diéramos cuenta, Cristina se acercaba con un mantel
doblado de cuadros blancos y rojos, El también toma-
ba bastante, dijo resentida, sefialando a su marido vy,
extendiendo la tela sobre la mesa de madera, comple-
t6, Sélo lo dejo por el accidente.

Don Carlos regres6 acompafnado de Julio y de
Natalia, con una botella de vino, una Pepsi-Cola y seis
vasos. Ruidoso, llen¢ tres de tinto y tres de refresco y
propuso euférico un brindis, jPor la amistad de Brasil
y Uruguay! Luego Cristina les dio permiso a sus hijos
de ir a ver la television, y ellos corrieron como locos
hacia el interior de la casa, seguidos escandalosamente
por el Tigre. El Gordo, consultando su reloj de pulsera,
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buscoé aliviado un cigarro en la cajetilla, lo encendié
con impaciencia y se entretuvo montando la parrilla
junto a los lefios que ahora se quemaban céleres,
propagando un olor sabroso por la infinita tarde azul.

Entonces, indagé don Carlos, jDe qué parte
de Brasil viene? Vivo en Rio, contesté. Ah, jRio de
Janeiro! El Maracana... Yo tenia catorce anos cuan-
do ganamos el Mundial... Vivia en Canelones en esa
época, oimos el partido por la radio... Fue una fiesta
cuando Ghiggia meti6 ese gol... Qué tragedia para
los brasilefios, ;no? ;Es cierto que los hinchas deja-
ron sus zapatos en el estadio porque no eran dignos
de pisar con ellos el suelo alla afuera? Le aclaré, sin
convencerlo, que aquello parecia ser una leyenda.
Cristina, que ayudaba al Gordo a poner chorizo,
morcilla y provolone en la parrilla, protesto, Papa,
jqué conversacion! Eso fue hace mas de cincuenta
afos... 51, suspir6 él, y fue la tltima vez que hicimos
algo 1til, hija, la Gltima... Después nos convertimos
len qué? En un pais sin importancia... El Gordo,
mosqueado, quiso rebatirle, pero don Carlos se an-
ticipd, ;Ya se dio cuenta de que somos una nacién
de viejos y de nifios? No hay jovenes, todos se van...
Se van a Espafia, a los Estados Unidos, al Canada...
Hasta a Australia se van... No tienen futuro aqui...
Cristina, sorbiendo la bomba del mate, reacciond,
No es tan asi, papa... Claro que si... jLa dictadura
acab6 con el Uruguay! En ese momento, el Gordo
dijo irritado, Don Carlos, jya sabe usted que en esta
casa no se habla de politica! El viejo, disgustado, se
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trag6 el resto del vino, susurré entre dientes, 51, no
se habla, y se callo.

Oiamos el crepitar de las llamas en la parrilla.
Cristina ceb6 el mate y se lo llev6 a su padre, que,
lejos, de pie, miraba meditabundo el cielo sin nubes.
A destiempo, canté un gallo. Entonces pregunté,
rompiendo con ansiedad el silencio, como se habia
conocido la pareja. Cristina intent6 cambiar de tema,
sonrojada, alegando que era una historia comtn y co-
rriente. Pero ante mi insistencia cont6, a grandes ras-
gos, que cuando cursaba el altimo afio de licenciatura
en Enfermeria, en Montevideo, una amiga, Paloma,
(te acordés?, los present6. Al Gordo ya le decian asi
desde ese tiempo, aunque ahora estd mucho mas fla-
co, coment6 divertida. Reconocié que no simpatiz6
de inmediato con su futuro marido, porque fumaba
mucho y nada mas hablaba de futbol, afirmacién que
llevé al Gordo a reprenderla en broma, jEh, eso no es
cierto! Como sea, se hicieron novios sin muchas espe-
ranzas por parte de ella, porque en cuanto obtuviera
su titulo volveria a Dolores, donde residia su fami-
lia, su madre atin estaba viva y don Carlos tenia un
pequeto negocio. Desesperado ante la perspectiva de
separarse, el Gordo, que se ganaba la vida como es-
cribiente en una empresa de contabilidad, le propu-
so que se comprometieran. Al afio siguiente, cuando
ya estaba ella trabajando en el hospital de Dolores, él
se puso a estudiar y pas6 en la prueba del Banco Re-
publica, que lo asigné primero a Minas, a trescientos
cincuenta kilémetros, sitio en que permanecié un afio
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hasta conseguir que lo transfirieran a Fray Bentos, a
una hora de distancia. Entonces se casaron, nacieron
Julio y Natalia... Durante dos afios y medio, el Gordo
viajo los lunes temprano a Fray Bentos, regresando
los viernes, cuando acababa su jornada. Hasta que su-
cedio el desastre...

Aburrido con la inaccién de los nifios, el Tigre
habia vuelto y esperaba, atento, a que le ofrecieran
algo de comer, bocados que atrapaba en el aire y tra-
gaba sin masticar. Durante el relato de Cristina, don
Carlos desaparecid, pero poco antes del final volvié
con otra botella de vino, el termo renovado con agua
caliente, y los puso sobre la mesa. El Gordo puso una
partida de chinchulines y rifiones en la parrilla y, cam-
biando de tema, dijo, Estoy a dieta, ya bajé casi quin-
ce kilos... Ademas sélo estoy fumando un cigarro por
hora... Dentro de poco te van a decir el Flaco, coment6
don Carlos, sardénico. Mientras comiamos trozos de
vacio aderezados con chimichurri, y pan, Cristina me
pregunto si sabia cudl habia sido el destino de los per-
sonajes de Alma Gemela. Apurado, Julio se acercé in-
terrumpiendo a su madre, que nos explicaba la trama
de la telenovela brasilefia transmitida por Teledoce,
Papi, teléfono, jdon Alcides! El Gordo se volvié hacia
su suegro y le entreg6 agitado el tenedor, mientras
Cristina irénica comentaba, Es su amante, el fatbol...

Haciendo sonar la bombilla, don Carlos le pas6
el mate a su hija, y dijo, incémodo, Perdénelo, es un
trauma... su padre desaparecié durante la dictadura...
Cristina complet6, Hasta lleg6 a ir a Brasil, fue a San
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Pablo sin éxito... Una frustracién... Dos afios en busca
de pistas... Don Carlos subray6, conmovido, Dicen
que su madre, dofia Barbara, sigui6 creyendo durante
mucho tiempo que cualquier dia pararia un coche en
la puerta de la casa, tocaria la bocina, y seria su marido
de vuelta. Pero la dictadura se alargd, los vecinos se
alejaron, ella tuvo que mudarse al arrabal... Dofia
Barbara s6lo pudo criar a su hijo sola porque era una
costurera excelente, remat6 Cristina al tiempo que
escuchdbamos la voz del Gordo, jProblema resuelto!
iDon Alcides consigui6é la bafiadera! Qué bueno,
lo felicité su mujer. ;Por qué no invitds a nuestro
amigo?, dijo don Carlos, poniendo las manos sobre
mis hombros, jva a ser un paseo barbaro para él!
Cohibido, el Gordo adujo que no sabia si me
gustaba tanto el futbol —movi la cabeza afirmativa-
mente— como para querer ir a un partido de nifios
—me encogi de hombros para dar a entender que no
me importaba, tal vez bajo el influjo del calor de la tar-
de, del humo oloroso de la parrilla, del cielo limpio,
tal vez porque me sentia un poco aturdido. Entusias-
mado, el Gordo me conté desde hacia dos afios era
entrenador del equipo sub-17 del Progreso, que al dia
siguiente viajaria a Mercedes para un partido amis-
toso, {El altimo del afio!, contra el Racing. Cuarenta
minutos en bafiadera, inform6, Si gusta hacernos el
honor de su compafia... A partir de ese momento,
la conversacion fluy6 cordial. Don Carlos, cada vez
mas a gusto, conté anécdotas graciosas de su infan-
cia y adolescencia en Canelones, Cristina record¢ los
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tiempos en los que estudiaba en Montevideo, Nunca
volvi, constatd, nostalgica, mientras el Gordo pasto-
reaba el fuego, examinando de cuando en cuando su
reloj de pulsera. Al final, cuando el sol agonizaba por
detras de los techos, me trepé al asiento trasero de la
motocicleta y el Gordo me dejo en el hotel. Me meti a
mi cuarto y me eché en la cama, dispuesto a ver algo
en la television.

Me desperté con susto al oir la alarma del des-
pertador, la luz de la manana cubria mi cuerpo atn
cansado. Me levanté de mal humor, me di un bafio
breve, ni siquiera me rasuré, bebi una taza de café,
mastiqué un pan tostado, crucé la plaza y a las seis
y cinco estaba de pie frente a la iglesia, rodeado de
voces estridentes que emanaban de rostros clavetea-
dos de espinillas. ;Dénde esta Julio?, inquiri. Pizarra
tactica en mano, con una pluma y un silbato colgados
del cuello, el Gordo coordinaba el tumulto, metido en
el uniforme del equipo, camiseta de anchas rayas ver-
ticales verdes y rojas, separadas por finas rayas blan-
cas, pantalones verdes. No pasa nada, respondi6. Esta
en penitencia, se peled con su madre, afiadié molesto.

Veinte minutos més y el autobts se alejaba de
Dolores por la ruta 21. Inquietos, los muchachos ha-
blaban fuerte y se burlaban unos de los otros. Acomo-
dado en el altimo asiento, para vigilar el alboroto, el
Gordo me presentaba los trucos con los que su equipo
enfrentaria al dificil adversario, exaltando las cuali-
dades del Racing como para darle valor a una posible
victoria o minimizar una derrota no deseada. Cuando
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el paisaje al fin se fijo, desplegado en monétonos cam-
pos de trigo, los alaridos desaparecieron, remplaza-
dos por el ruido del motor del autobus.

Cebando el mate, el Gordo dijo, como si ha-
blara consigo mismo, Sabés, atin hoy, cuando reco-
rro este camino, siento una cosa rara. Y, volteando
a verme, me explicé que aquél habia sido el camino
que habia usado durante dos afios y medio para ir y
volver de Fray Bentos. Sufri el accidente a la salida
de Mercedes, dijo. Al ver mi interés, prosiguio, entre
sorbos de mate. Cristina, embarazada de siete meses
de Natalia, paso el fin de semana quejandose de do-
lores. Volvi a Fray Bentos preocupado. El miércoles,
como todos los dias, sali del laburo y me detuve en
el boliche del Paraguayo, donde solia tomar dos, tres
cervezas y charlar antes de la cena. De repente, la hija
de la duefia de la pension aparecié nerviosa, habian
llamado por teléfono para avisarme que fuera a Do-
lores, el bebé iba a nacer en cualquier momento. En-
tré en mi Peugeot 306, le decia el Rojo, por su color,
y agarré la carretera. Me acuerdo que era una noche
clara, luna llena, y yo iba a mas de ciento veinte por
hora al son de un casete de Los Olimarefios. Las co-
sas estaban sucediendo como las habiamos planeado,
pronto me iban a transferir a Dolores, negocidbamos
la compra de una casa... Me sentia feliz, pleno... De
repente, algo se me cruzo, o me dio la impresién, no
lo sé... Me desperté tres dias después en el hospital de
Mercedes... Contusién cerebral, tibia derecha fractu-
rada, pequefios trozos de vidrio desperdigados por la
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cabeza... Algunos siguen ahi... Estuve diez dias inter-
nado antes de que me llevaran en ambulancia a Dolo-
res, donde segui veinte dias mas en reposo absoluto,
acompanado por mi suegra, ya muy enferma, que por
si fuera poco tenia que alternarse en los cuidados de
su nieta recién nacida, de Julio, que era chico, y de
Cristina, en cuarentena... Asustado, decidi dejar de
tomar, no volvi a ponerme una gota de alcohol en la
boca... Al principio fue dificil, pero hoy ya no me hace
falta... Las primeras casas despuntaron en el horizon-
te, iMercedes!, exclamo, encendiendo una mecha que
estallé en alaridos, gritos, aullidos, jProgreso!, jPro-
greso!, iProgreso! Programado a las nueve y media, el
juego, muy refiido, terminé con la victoria del Racing
dos a uno. De regreso, aunque veloz, el autobus, en-
vuelto en una densa nube de tristeza, parecia avanzar
lento, como si quisiera postergar la llegada. Con los
brazos cruzados, el Gordo fingia dormir.

A la semana siguiente viajé a Montevideo. El
sdbado lo dediqué a conocer el Mercado del Puerto
y el Museo Torres Garcia. En la noche caminé des-
pacio por la Rambla Mahatma Gandhi, aspirando la
brisa, y cené un puchero en un restaurante de Punta
Carretas, acompafnado de dos copas de vino y rema-
tado con un chaja. Pasé la mafiana bochornosa del
domingo pepenando regalitos entre las chacharas de
la feria de Tristdn Narvaja. No suelo hacer demostra-
ciones de afecto, pero la Navidad se acercaba y queria
expresarle mi gratitud al Gordo y su familia. Compré
un mate y una bombilla con el escudo del Nacional
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para él; un album de futbol completo, del mundial de
1962, para Julio; una mufeca de porcelana, todavia
en su caja, para Natalia; un camafeo para Cristina.
Para mi, un ejemplar del Don Quijote de la Mancha
publicado en Buenos Aires en 1944 por Joaquin Gil
Editor, con 472 ilustraciones de Gustave Doré, una
dedicatoria, “Para Martha, porque también yo soy
un Quijote luchando contra molinos de viento”, y
una firma ilegible, fechada el “28, abril, 1945”.

El martes fui a buscar al Gordo en la sucursal
del Banco Reptublica, le di los regalos y él, emociona-
do, insisti6 en presentarme a sus compafieros. Al dia
siguiente, al volver del trabajo, me encontré con un
recado en la recepcion del hotel. Llamé, y el Gordo,
tras declarar que mis regalos los habian hecho a to-
dos muy felices, me invité a pasar el domingo en La
Concordia, a orillas del rio Uruguay. Le dije que me
encantaria, pero que, como me iba el lunes en la ma-
fiana, tenia que dedicar la vispera a hacer las maletas,
descansar un poco...

El Gordo, con sorpresa, consulté a Cristina que
estaba a su lado, ;Y el sabado? ;El sdbado esta bien?
Le dije que si y, satisfecho, qued¢ de recogerme a las
ocho de la mafiana.

Cristina sali6 del Astra plateado, Buenos dias,
dijo, bajando el asiento para que yo pudiera acomo-
darme en la parte de atrds comprimiendo a Natalia y
a Julio, que ocupaba, victorioso, la ventana. Buenos
dias a todos, dije. El Gordo arrancé y solt6, burlén,
iChe! A Cristina le gust6 tanto el, jcomo se llama?,
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jah!, le gust6 tanto el camafeo que lo guardé para
usarlo s6lo en ocasiones especiales. Ella, timida se
justifico, jEs tan lindo! Me lo voy a poner la noche de
Navidad. ;No pasa la Navidad con nosotros? Le ex-
pliqué que ya tenia un vuelo para Rio de Janeiro y
que, a decir verdad, no me importaban mucho esas
festividades. Entonces, ;no tiene familia?, indagé. ;A
quién le interesaria alguien que se la pasa viajando
todo el tiempo, que no se esta quieto en ningun lu-
gar?, respondi. ;Y no se siente solo? Miré la lengua
negra de asfalto que se alargaba estrecha entre los
amplios campos dorados y me di cuenta de que me
habia puesto meditabundo. A veces, murmuré. Y,
cambiando el rumbo de la conversacion, pregunté,
¢(Doénde anda don Carlos? En Rivera, explicé Cristina.
Mi hermana menor vive alld, mi cufiado es gerente
de un hotel. Papa alterna las fiestas de fin de afio en-
tre Dolores y Rivera.

Como si s6lo esperara una oportunidad, Julio
recit, con fervor, En 1962 Uruguay fue eliminado
del Mundial en la primera fase. Ganamos un partido
contra Colombia, pero perdimos dos, contra Yugo-
slavia y la Unién Soviética. Pero bueno, Yugoslavia
terminé en cuarto lugar... Teniamos un equipo malo
en esa época, intervino el Gordo. ;Y a vos, Natalia, te
gust6 la mufieca? Antes de que la nifia respondiera,
su padre se entrometio, Si te gustd, jverdad, Natalia?,
te gust6. No le gusto, exultd su hermano. jClaro que
si!, insisti6 Cristina. Y bueno, pregunté de nuevo, ;Te
gustd, Natalia? Puedes decir la verdad... Ella, levan-
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tando la cabeza, afirmé contrariada, Es vieja... Es anti-
gua, la corregi, sonriendo. De los tiempos de tu abue-
la... Con los ojos muy abiertos, preguntd, ;En serio?
Lo confirmé y se le iluminé la cara. Ahora también
Natalia s6lo va a mostrar su regalo en las ocasiones
especiales, coment6 el Gordo, y todos nos reimos. ; Ya
le pusiste nombre?, sondeé. ;Qué nombre le pondria
usted?, intervino Cristina. Inmerso en la soledad del
paisaje, kilometros y kilémetros de silencio y vacio,
sugeri, ;Qué tal Luisa?, evocando a mi madre. Cris-
tina anadi6, Anita es un lindo nombre, ;no, Natalia?
jAnita!, susurré la nifia enternecida.

Con un traje de bafio negro que realzaba la
blancura de su cuerpo delgado, Cristina se sent6 en la
toalla tendida enla playa y empez6 a preparar el mate,
mientras observaba a Julio y Natalia que chapoteaban
en las aguas tibias del rio Uruguay. Tras fumarse un
cigarro, el Gordo me invit6 a caminar, Es bueno para
la salud. Ambos llevabamos bermudas y lentes de sol;
él exhibia su barriga protuberante, su cadena de oro,
yo tenia puesta una camiseta blanca de manga larga;
yo con gorra, él no; ambos, descalzos. All4 del otro
lado, y apunté hacia la orilla hundida en el horizonte,
estd Argentina. Seguimos en silencio, enterrando los
pies en la arena gruesa y caliente, cruzandonos de vez
en cuando con unos cuantos turistas. De repente, el
Gordo me detuvo y dijo, ;Asi que te volvés a Brasil
pasado manana? Asenti, con un movimiento de cabe-
za. Como si intentara aclararse la garganta, suspiro,
Brasil... ;No se te antoja volver a ir?, pregunté. Che,
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jes una larga historia! Y, tomando aire, reemprendi6
la marcha, absorto.

Mira, dijo, cuando sufri ese accidente en la ca-
rretera de Mercedes, una de las cosas que mas me
asustaron fue la idea de morir sin saber qué le habia
pasado a mi padre... Mi padre... desapareci6... du-
rante la dictadura... Era chofer de taxi y, segan mi
madre, no tenia nada que ver con la politica... O al
menos no que ella supiera... Un dia, cuando yo tenia
ocho afios, justo la edad de Natalia, pas6é por casa,
yo estaba dormido, debian ser como las once de la
noche, y le dijo a mi madre, nervioso, que iba a des-
aparecer durante algtin tiempo, pero que no se pre-
ocupara, que volveria pronto. Agarr6é algunas mu-
das de ropa, le dijo que llamara a la empresa, con
cualquier pretexto, y pidiera que fueran a recoger su
coche, y sali6 apurado, a pie, exigiendo secreto en
cuanto a todo aquello. Mi madre, asustada, no en-
contré fuerzas ni para preguntar qué pasaba. Para
no llamar la atencién de los vecinos, corrio la voz de
que su marido se habia ido a resolver un problema
familiar en el interior, e intent6 que la vida fluye-
ra con normalidad. Pero pasaba las madrugadas en
vela... esperando... esperando... Después de quince,
veinte dias, lleg6 la desesperaciéon. Corrian de boca
en boca, en secreto, historias terribles de personas
secuestradas, torturadas y muertas, cuyos cuerpos
nunca se encontraban. Entonces, abandonando sus
quehaceres y conmigo en bandolera, inicié una pe-
regrinaciéon en busca de noticias. Habl6 con taxistas
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de todo Montevideo, visité comisarias y carceles, sin
éxito. Nadie sabia del paradero de mi padre... Des-
pués de nueve meses, estdbamos en una situacion
bastante delicada. Recibimos una orden de desalojo
por no pagar el alquiler y, de un momento a otro, nos
vimos obligados a cambiar la casa comoda en que
viviamos en La Blanqueada, cerca del Gran Parque
Central, por otra pequefia y humeda en Casavalle.
Habiamos recorrido toda la extension de la
playa y volviamos, flanqueando nuestras huellas,
cuando el Gordo, agarrandome del brazo, pregun-
to6, ;Querés tomarte una cerveza? Era temprano para
beber, pero mi camisa y mi gorra ya estaban empa-
padas de sudor, y mi piel, poco acostumbrada, ar-
dia bajo el sol aspero. Cruzamos la calle y nos diri-
gimos a un boliche. Nos sentamos. El Gordo pidi6
una Patricia para mi y un Pomelo para si mismo, el
rio sereno frente a nosotros, ralas nubes blancas des-
lizdndose hacia el norte. El joven puso las botellas
en la mesa, las abri6 y llené los vasos. ;Y qué paso
después?, indagué, vaciando el mio de un trago. El
Gordo encendi6 un cigarro y prosiguié, Mird, cuan-
do viviamos en La Blanqueada, yo estudiaba de ma-
flana, jugaba en la calle de tarde, veia el televisor de
noche. Mi madre, con el centimetro colgado al cuello,
me mostraba orgullosa a sus clientas, mujeres ricas
de los alrededores que me echaban a perder con sus
mimos y regalos. Durante la semana, mi padre iba a
dejarme en la escuela en coche, para envidia de mis
compafieros, y los domingos me llevaba a los estadios
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para ver los partidos de Nacional. Los veranos pasa-
bamos una semana en Piridpolis... Pero en Casavalle
los dias se escurrian siempre grises. Poco a poco nos
resignabamos a nuestra condicion. Yo encerrado en el
cuarto, sin amigos, engordaba comiendo porquerias...
Mi madre, doblada sobre la maquina de coser, enfla-
quecia trabajando... De un momento a otro se quedé
jorobada, amarga, cascarrabias, le salieron canas. Si
al principio me daba tristeza la ausencia de mi pa-
dre, poco a poco empecé a sentir rabia por el hecho
de que nos hubiera abandonado en aquella casi indi-
gencia... Creci teniendo por tnica diversion formar
parte de la Banda del Parque, la hinchada de Nacio-
nal. Incluso crucé el Rio de la Plata en varias oca-
siones para ver partidos en Buenos Aires... Cuando
me hice mayor de edad, ya empleado en una oficina
contable, mi madre descubrié que tenia un tremendo
cancer en el intestino que la liquido6 en tres anos... De
pronto me vi solo, sin parientes, sin nadie... Entonces
la conoci a Cristina, pasé en el concurso para trabajar
en el Banco Reptublica, me fui a vivir a Minas, luego a
Fray Bentos, logré que me mandaran a Dolores... En
fin, todas esas cosas que ya sabés... Bueno, cuando
tuve el accidente, el Gordo se detuvo interrumpido
por Julio, que entr6 en el boliche, jadeante, Tenés que
volver... mama... Tenemos hambre... El Gordo le aca-
rici6 la cabeza a su hijo y pregunt6, ;Querés tomarte
un Pomelo? ;Puede ser una Coca-Cola?, negoci6 Ju-
lio. El Gordo se volvié hacia el joven que estaba detras
de la barra, Si, dele una Coca-Cola al chiquilin, por
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favor. Julio se sent6 cerca de la television y se que-
d6 estético viendo una caricatura. Me tragué el resto
de la cerveza y me preparé para levantarme, pero el
Gordo, gesticulando, dijo, Tranquilo, no pasa nada, y
pidi6 otra Patricia para mi.

Bueno, prosigui6, durante mi recuperacion,
acostado sin nada que hacer durante semanas, empe-
cé a pensar en mi padre... Con el tiempo, su imagen
se habia vuelto borrosa... El tnico retrato que quedé
era el que enmarcaba la pared de nuestra casa. Era de
colores y mostraba a un hombre con bigote bien cui-
dado, gomina en el pelo castafio, ojos claros, un lunar
en el lado izquierdo de la cara, metido en un traje ele-
gante, con aire de rompecorazones de Hollywood...
Pero era una figura sin voz, sin movimiento, sin alma,
como un antepasado remoto... Mi madre se negaba a
hablar de él... Yo acataba indiferente mi orfandad...
Pero, en aquellas horas dificiles de reposo obligado,
me molestaba una idea fija... ;Y si me hubiera muerto
en ese accidente? Nunca me perdonaria no haber, al
menos, intentado encontrarlo. Empezaba a cambiar
de opinién... Debia haber ocurrido algo muy serio...
Un hombre no deja asi, de la nada, desamparados a
un hijo y una mujer... Y yo, en el fondo, queria que es-
tuviera vivo para poder abrazarlo, hablar con él, con-
tarle de sus nietos... Estaba dispuesto a perdonarlo, a
olvidarlo todo, si fuera necesario... En cuanto mejoré,
me fui a Tacuaremb6, donde nacié mi padre, y, espe-
culando con uno y con otro, es una ciudad pequefia,
descubri a dos tios, que me recibieron desconfiados y

67



me relataron, con resentimiento, que su hermano se
habia escapado cuando era adolescente a Montevideo
y no habian vuelto a saber de él... De hecho, aunque
no mostraran ninguna simpatia, les sorprendi6 saber
de mi existencia. En Montevideo hablé con nuestros
antiguos vecinos de La Blanqueada, charlé con viejos
taxistas, investigué en los archivos de la jefatura de
policia, sin encontrar ninguna pista. Gradualmente,
los recuerdos recabados esbozaban un dibujo maés ni-
tido de mi padre... Todos enfatizaban lo buen mozo
que era y su buen gusto, su ropa impecable, su ale-
gria, su conversacion seductora... Un dia, por casua-
lidad, vi en la tele a un extupamaro, Pedro Guardini,
ahora diputado, que recordaba su paso por San Pablo
durante el exilio, y no sé por qué presenti que mi pa-
dre podria haber escapado hacia alla también. Llamé
a la produccién del programa, les expliqué mi dilema,
me aseguraron que me pondrian en contacto con éL
Natalia se detuvo frente a nosotros, Papd, jmama esta
enojada!, y viendo la botella de gaseosa vacia que Ju-
lio tenia enfrente, se quej6, Yo también quiero. El Gor-
do, volviéndose hacia el joven que estaba detrés de la
barra, dijo, Si, dele una Coca-Cola a la senorita, por
favor. Cuando dije su nombre, indiqué sus caracte-
risticas fisicas y las circunstancias de su desaparicion,
prosiguié, Guardini confes6é que no habia conocido a
nadie asi, ni durante su militancia en Uruguay ni en
la época en que se refugié en Brasil. Pero me prometi6
que me pasaria el nimero de teléfono de una persona
que, radicada en San Pablo, habia sido una especie de
eslabon entre los expatriados.
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Marchamos bajo el sol del mediodia, las plan-
tas de los pies quemandose en la arena. Y esa perso-
na... en Sao Paulo... ;sabia algo?, pregunté. El Gordo,
tras consultar su reloj, buscar la cajetilla en la bolsa de
sus bermudas y encender avido un cigarro, respon-
di6, Mas o menos... Este sefior, don Alvaro Antonio
Pardo, se acord6 de que habia conocido a mi padre
unos veinte afios antes, pero luego lo perdi6 de vista.
Y no obstante, pillandose de su organizacién, men-
cion6 que debia haber registrado sus datos en aquella
época y me pidié que lo buscara dos dias después.
Lo llamé y él dijo que no habia encontrado nada to-
davia, pidi6 una semana mas, otra, un mes... Bueno,
constaté que don Alvaro me engrupia... Asi que, sin
pensarlo, decidi viajar al Brasil. Tomé un émnibus,
cuatro horas y media hasta Montevideo, y desde all&
treinta mas hasta San Pablo... Llegué, me quedé en un
hotelito muy malo cerca de la terminal, y llamé a don
Alvaro. El, asombrado, argument6 que era imposible
que nos reuniéramos ese dia, porque trabajaba como
impresor hasta tarde en el taller de un periédico, pero
me invit6 a comer en su casa. Tras exponerme su pa-
sado (infancia pobre en Montevideo, trabajo en una
imprenta, afiliaciéon al Partido Comunista, destierro,
matrimonio, hijos, separacién, desencanto con la poli-
tica), me explic6 que le habian presentado a mi padre,
ya no recordaba en qué circunstancias, y que habia
registrado su direccion, como hacia con todos sus
compatriotas, para mantenerlos unidos. Con el fin de
la dictadura, muchos se volvieron a Uruguay, otros
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se abrasileraron, la comunidad se disperso... Después
del café, trajo un cuaderno de tapa dura negra, pol-
voriento, lo puso en la mesa y, humedeciéndose con
saliva las puntas de los dedos, hoje6 despacio las pa-
ginas amarillentas y quebradizas hasta identificar el
nombre de mi padre. El teléfono de nada sirve, advir-
tié, todos los nimeros cambiaron. Agradeci y tomé
ansioso un taxi rumbo a la direccién anotada, pero
constaté, hablando con los vecinos mas antiguos, que
se habia mudado hacia muchos afios sin dejar rastro.
El Gordo suspir¢, alicaido, y concluyd, El regreso fue
dificil... Natalia se acercd, anunciando que su madre
estaba en el coche, enojada. Bueno, che, dijo, Me hice
a la idea de que no iba a verlo nunca mas... Renun-
cié a aquella obsesion... Me sosegué... Por lo menos
lo intentaste, dije, esforzdndome por consolarlo. Si,
murmurd, escéptico, dirigiéndose al Astra, preparado
para enfrentar la ira de Cristina.

Les pregunté a Julio y a Natalia dénde ibamos
a comer, ellos eligieron un local que estaba en la plaza.
Ordenamos chivitos y gaseosas y nos sentamos en una
banca, bajo de los drboles. Embadurnados de mayone-
sa, observamos a Cristina acercarse, lentes de sol, nariz
roja, el Gordo, desconcertado, seguia sus pasos. Ella se
enojo con sus hijos porque me habian dejado pagar los
sandwiches, pero se content6é cuando le expliqué que
yo los habia invitado y encarg6 una milanesa al pan.
El Gordo pidi6 una empanada y un Pomelo. El regre-
so a Dolores transcurrié en silencio. Julio enfurruiado
porque lo habian obligado a cederle esta vez la ven-
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tana a Natalia; Cristina al volante, respondiendo con
chasquidos de lengua las embestidas de su marido. Al
entrar en la ciudad, se estacioné frente a una heladeria,
le dijo al Gordo que se bajara y les comprara helados a
los nifios, ella queria irse a su casa, Dolor de cabeza, se
disculpé. Salié del Astra, ;Ya no nos vemos, verdad?
Me abraz6 fuerte, se meti6 en el coche, arrancé. Ape-
nado, el marido la justifico, Tiene jaqueca... Bueno, yo
también me voy yendo, un montén de asuntos que re-
solver, anuncié. Julio se despidi6 con un gesto, Natalia
me echo los brazos al cuello. El Gordo me acompaii6
a la esquina, me estrech6 la mano derecha. {Hasta que
volvamos a encontrarnos!, dijo, Hasta que volvamos a
encontrarnos, repeti, y caminé sin volver la vista atras.

Exhausto, me dormi arrullado por el runran
del aire acondicionado. En la noche deambulé por las
calles inmersas en el bochorno, esquivando las sillas
desplegadas en las banquetas, mates que animaban
conversaciones y abrian senderos en la sombra de los
arboles. Sin darme cuenta, me encontré en la orilla
desierta del rio San Salvador, en la zona del puerto.
Caminé hacia una luz que, alargandose por una puer-
ta estrecha, bafiaba un fragmento del asfalto. Entré,
suspendiendo la animada discusion sobre futbol que
mantenian dos clientes, uno, bajito y barrigén, el otro,
alto y delgado, que bebian cerveza de pie, junto a la
barra. Los saludé, les pregunté si todavia habia algo
de comer, el duefio del boliche dijo que podria conse-
guirme una hamburguesa. Pedi una botella de Norte-
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fia y, sudando, me senté en una silla enmarcada por
una mintascula ventana.

Al dia siguiente me desperté hacia las once.
Me levanté sin prisa, me rasuré oyendo musica vie-
ja en Radio Skorpio, me di un largo bafio y me puse
ropa ligera para aguantar el calor térrido. Recorri
las tres cuadras que separan el hotel del restauran-
te, abri la puerta haciendo sonar la campanita y me
quedé alli encerrado para evitar el desorden y la
confusiéon de las comidas familiares de domingo.
Comi tapa de cuadril, papas soufflé, lechuga vy ji-
tomate, y degusté dos copas de un vino que me re-
comendo6 don Pepe, que se mostraba triste por mi
partida, igual que Claudia, que desaparecié cuando
la busqué para despedirme. Pasé el resto de la tar-
de acomodando el equipaje, con la televisién sin-
tonizada en un programa argentino. A las siete y
media sono el teléfono. El Gordo dijo que estaba en
recepcion para dejar un regalo que a Cristina se le
habia olvidado darme, pero que, si no era una mo-
lestia, le gustaria entregarmelo en persona. Le dije
que subiera, me puse una playera y esperé. El apa-
reci6 jadeante, con el paquete en la mano izquierda,
Che, ;como andas? Lo hice pasar, le dije que se pu-
siera comodo, me dio el paquete, Alfajores caseros,
los hace una conocida de Cristina, lo puse sobre el
burd. Tras examinar la habitacién, coment6, Bonita,
la vista desde aqui, aunque estdbamos en el primer
piso, desde donde se veian s6lo las casas de las cua-
dras adyacentes y la torre de la iglesia.
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Senti que habia algo raro cuando, sin consultar
el reloj, el Gordo buscé en el bolsillo de su camisa la
cajetilla de cigarros, sacé uno y lo prendié. Le ofreci
un cenicero, apagué el aire acondicionado y abri la
ventana de par en par. S6lo entonces vi las nubes car-
gadas, heridas por relampagos que, atizando truenos,
pregonaban una tempestad. Inquieto, el Gordo lamen-
t6, Qué lastima, todo tan répido... Cerré el candado y
arrastré la maleta hacia un rincén. ;Salis temprano? A
las cinco de la mafnana, contesté. Mira vos... Bueno...
yo... Movia las manos con nerviosismo. Después de
lanzar la colilla a la acera, declar6, Bueno, creo que ya
me voy... Le pregunté, ;Pas6 algo? El, titubeando, dijo,
No... No pasa nada... Como no me convencia, pregun-
té de nuevo, ;Estd todo bien? El Gordo, clavando los
ojos en la pantalla de la television apagada, donde se
reflejaban los resplandores que iluminaban el cielo os-
curo, declar6, con angustia, Es que... tal vez... necesi-
to... creo ... necesito... decirte una cosa... La historia... la
historia que te conté... sobre mi padre... es decir... esa
historia... esa historia que cuento... que es la que todo el
mundo conoce... Es que no... no sucedi6é exactamente
asi... Encontré... lo encontré a mi padre en San Pablo...
(Lo encontraste?, inquiri, sorprendido. Pero nunca...
nunca se lo dije a nadie... Ni a Cristina.... ;Y por qué?,
cuestioné. El, encendiendo otro cigarrillo, afiadi6, per-
turbado: Mi padre... él... era... es... si es que estd vivo...
no sé... un gran... pelotudo de mierda... Por eso... nun-
ca conté la historia... la historia verdadera... Pero eso
sigue aqui... removiéndome... por dentro... lastiman-
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dome... Me da miedo tener un ataque... Morirme... sin
ver a mis hijos formados... Nunca me lo perdonaria...
Tengo que contarlo... contarselo a alguien... Quisiera
olvidar... quisiera que nunca hubiera existido... pero
no... no hay manera... No puedo dormir... Tomo me-
dicamentos... calmantes... no me hacen nada... Me des-
pierto en las madrugadas... transpirando... con el cora-
z6n desacompasado... Me da miedo revelarlo durante
el suefio... Que Cristina lo oiga... los nifios... No quiero
que se enteren... tal vez... tal vez si lo cuento... si se lo
cuento a alguien... Me acomodé en el sillon y afirmé,
Puedes confiar en mi... El Gordo, arrastrando las pier-
nas repentinamente pesadas, un cigarro tras otro, em-
pezo6 a hablar, mientras el viento inundaba el cuarto
con el olor ancestral de la tierra mojada.

“Estaba tomandome la tercera cerveza cuando
la hija de la duefia de la pensién en Fray Bentos lleg6
avisando que habian llamado por teléfono de Dolores,
Cristina estaba internada, el bebé iba a nacer en
cualquier momento. Brindé con los compafieros del
boliche, me subi al Rojo y sali apurado. Conocia bien
el camino y por eso me parecia seguro acelerar a mas
de ciento veinte por hora. De pronto, justo después de
pasar por Mercedes, me asust6 algo que cruzoé la
carretera, perdi el control y, en cuestion de segundos,
el coche patind y se volcé... Un silencio enorme cay6
sobre todo... Abrilos 0jos y no vinada... me temblaban
los musculos, sin control... Se suspendio el tiempo y
no me acuerdo de cudnto duré aquella angustia... Las
cosas fueron asentandose de a poco... Se reanudaron
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los ruidos que infestaban el campo, el canto de los
grillos, el croar de los sapos, el trinar de péjaros,
perrosladrandoalolejos... Laluz delaluna alumbraba
la noche... Titilaban las estrellas en el cielo... Estaba
atrapado entre los fierros, con la cabeza hacia abajo...
Me pasé la mano por la ropa empapada, no sabia si de
sangre o de barro... La cara herida, la pierna rota, la
cabeza palpitando... Me vi nifio mimado, dando vuel-
tas en triciclo por el patio de nuestra casa en La Blan-
queada, los botines que me regalaron cuando cumpli
siete afios, los partidos en el Parque Central y en el
Centenario, los paseos por La Rambla, los helados del
domingo en Pocitos, los aviones en el aeropuerto de
Carrasco, mis amigos Juanito, Tano, Lucho... Mis
compafieros del Grupo Escolar Felipe Sanguinetti...
Mi primera pasion, Chela... Las vacaciones en Piria-
polis... Después los dias de angustia... Mi padre desa-
parecido, los vecinos suspicaces, el desprecio de mis
companeros, la mudanza a Casavalle... Las tardes de
tristeza metido en el cuarto... Mi madre doblada sobre
la maquina de coser, poniéndose canosa... su flaque-
za... sus dolores... sus internaciones... sus cirugias...
las sesiones de quimioterapia... El pafiuelo en la cabe-
za, puro hueso y amargura... El olor a enfermedad im-
pregnando la casa... Nuestra soledad... Su muerte,
casi nadie en el velorio... Caia una llovizna sobre las
tumbas del Cementerio del Norte... Yo en la hinchada
de Nacional... Mi encuentro con Cristina... Ella en Do-
lores... Yo en Montevideo... pasando las noches en
vela para pasar en la prueba del banco... En Minas ha-
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blabamos por teléfono casi todos los miércoles y séba-
dos... En la boda, la iglesia llena de parientes de ella,
ninguno mio... Ir y venir de Fray Bentos... El Cansan-
cio... Las dificultades... Vivir en la casa de mis sue-
gros... El embarazo... El nacimiento de Julio... Otro
embarazo... Todo tan rdpido... Trabajaba, comia, to-
maba, fumaba, siempre corriendo de un lado a otro...
Todo tan sin sentido... Y ahora que vislumbraba el fin,
mi padre reaparecia... No habia vuelto a pensar en él,
desde el sepelio de mi madre, cuando ansié, por ulti-
ma vez, que apareciera. Me di cuenta de lo injusto que
quiza estaba siendo, comprendi que s6lo un motivo
muy grave llevaria a un hombre a alejarse de su fami-
lia, y como me sentia incapaz de un gesto noble, con-
denaba su actitud debido a mi cobardia, cuando lo
que habia que hacer era juzgarlo a partir del valor de
perseguir un ideal, renunciando a su propia felici-
dad... No sé si todo eso se me paso6 por la cabeza en
aquel momento o si lo elaboré mas tarde... Recuerdo
que, antes de desmayarme, tomé una decision: si so-
brevivia, trataria de encontrarlo, costara lo que costa-
ra. Me desperté tres dias después en el hospital de
Mercedes, contusion cerebral, tibia derecha fractura-
da, trozos de vidrio incrustados en la cara y el cuero
cabelludo... Fueron pasando seis meses, entre reposo
y fisioterapia, y otros seis de readaptacion al trabajo,
hasta que pude empezar la basqueda. En Tacuarem-
b6, mis dos tios me recibieron desconfiados y dijeron,
con indignacién, que mi padre se habia ido cuando
era adolescente y no habia vuelto a dar noticias, enfer-
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mando a mi abuela de disgusto. Fracasaron todos los
esfuerzos por contactarlo, parecia evitar a sus pa-
rientes, nunca supieron el motivo. Despreciaban a su
hermano menor, un tipo cautivador, pero poco inte-
resado en las personas. Pronunciar su nombre alli
era meter el dedo en la llaga... En Montevideo hablé
con antiguos vecinos de La Blanqueada y con viejos
taxistas y todos enfatizaban lo buen mozo que era,
ojos verdes segtin unos, de miel segtin otros, pelo cas-
tafio engominado, bigote bien cuidado, un lunar en el
lado izquierdo de la cara... Trajes, corbatas y zapatos
impecables, impresionaba a las mujeres con su ele-
gancia, las seducia con su encanto... Un rompecorazo-
nes siempre dispuesto a meterse en una aventura
amorosa, comentaban sus compafieros con cinismo...
Mi madre, recordaban las vecinas, no aceptaba como
verdaderas las historias escandalosas que circulaban
a la sordina, entre otras cosas porque su marido la ta-
paba de perfumes caros, que le encantaban, y la trata-
ba con carifio y devocién... Nadie entendia como se
habia metido en la politica... Nadie lo creia, de hecho...
Sélo yo... Yo tenia la esperanza de encontrarlo, aun-
que tenia consciencia de que su nombre no constaba
en las listas de ex presos, exiliados, muertos o desa-
parecidos. Y, aunque Cristina y mi suegro considera-
ban que era una tonteria seguir con la investigacion,
aunque mi jefe en el banco se quejaba de mi distrac-
cion en el trabajo, aunque mis amigos me advertian
que mi padre podia haber sido asesinado y su cuerpo
arrojado al mar o a una fosa comun, yo, de todas ma-
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neras, tenfa la esperanza de encontrarlo... Pero des-
pués de mas de un afo sin novedades, empezaba a
flaquear... Frustrado, caminaba cabizbajo, ya listo
para admitir el revés, cuando, un sabado, bien entra-
da la noche, vi por casualidad en la tele la entrevista
en que Pedro Guardini evocaba la época en que habia
estado desterrado en Brasil... No sé por qué senti que
mi padre podria haberse refugiado alld también, cosa
que confirmé mediante una llamada a don Alvaro
Antonio Prado. Admitiendo que lo habia conocido
hacfa unos veinte afios y orgulloso de su organiza-
cion, él se ofrecio, solicito, a buscar entre las cosas que
tenia guardadas, las notas que habia hecho en esa
época. Pero, sin que quedara claro por qué, se puso
luego a desalentarme, enreddndose en hilachas de ex-
cusas. Después de mas de un mes de evasivas, me di-
rigi agitado a San Pablo, un dia y medio metido en un
6mnibus... Don Alvaro me recibi6 para comer y, apo-
cado, me mostré el nombre de mi padre en un cuader-
no polvoso de tapa dura negra... junto al nombre de
una muijer... El, turbado, me dijo que, luego de mi pri-
mera llamada, se acordé de que, cuando le presenta-
ron a mi padre, estaba casado con una brasilera, cosa
de la que, dedujo, yo no estaba enterado... Senti al ins-
tante un mareo, me temblo6 la mirada, me fall6 el cora-
zo6n... Aturdido, garabateé la direccién en una hoja, le
di las gracias y me tomé un taxi. A lo largo del camino
que va del barrio Casa Verde, donde estaba el depar-
tamento de don Alvaro, a aquel sitio, llamado Jardin
San Jorge, me atormentaba a mi mismo. ;Conque mi
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padre tenia otra familia? jHijo de puta! ; Cémo fue ca-
paz de abandonarnos a mi madre y a mi en una situa-
cion financiera precaria, en un momento politico com-
plicado, para escaparse a Brasil, quién sabe por qué?
Sepulto el pasado sin remordimientos, como si nunca
hubiéramos existido... Ahora entendia la rabia de mis
tios, el silencio de mi madre, empezaba a sentirme
como un imbécil, preocupado por una persona que no
se merecia ninguna estima. Pensé en volver al hotel,
recoger mi maleta y volver a Dolores... Cristina tenia
razoén, aquello se habia convertido en una obsesion
estapida... Cuando me di cuenta, ya estdbamos esta-
cionandonos frente al namero 245 de la calle Giacomo
Garrini... Los afios pasan, pero estas cosas se le que-
dan a uno grabadas en la memoria... Una casa senci-
lla, pero amplia, paredes pintadas de verde oscuro,
construida en lo alto de un barranco, rodeada de re-
jas... Pagué el viaje, me bajé, toqué el timbre. Muchas
y muchas veces, sin que contestaran. Tanto insisti que
la vecina de la izquierda se asomo a la ventana, curio-
sa y desconfiada. La saludé y pregunté si aquella era
la casa de... y dije el nombre de mi padre... Con pro-
blemas para comunicarnos, la mujer me explic6 que
alli vivia dona Valentina, viuda o separada, con dos
hijos. Un escalofrio me recorri6 la espina, imaginé a
mi padre muerto y me culpé por haberlo odiado...
Dijo que en diez afios nunca habia sabido nada del
marido de su vecina y me pregunto si era pariente
suyo. Me atraganté, dije que si, un pariente lejano...
Tomé aire, indagué como podia encontrar a dofia Va-
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lentina, y la mujer me cont6é que regresaba hacia las
siete, y que su hija, Selma, estudiaba de noche y se iba
directo del trabajo a la universidad, cursaba Adminis-
traciéon de empresas, y que el muchacho viajaba bas-
tante, era corredor... Le pedi que me repitiera el nom-
bre de este dltimo, pues no podia creer lo que habia
oido... y realmente era mi nombre... ;Debia sentirme
feliz por descubrir que tenia hermanos? Lo que me
pasaba por la cabeza eran los afios de soledad y desa-
liento que habiamos vivido mi madre y yo mientras
dofia Valentina y sus hijos gozaban del cuidado y del
carifio de mi padre... Al mismo tiempo, no podia cul-
parlos, porque tal vez ni sospechaban de nuestra exis-
tencia... Pero su ignorancia no aminoraba la sensacién
de que me habia visto privado de mi padre a la edad
en que mas necesitaba su aprecio... Ademas, era como
si me hubiera matado al ponerle mi nombre a otro,
sustituyéndome en su afecto... Y asi me reconocia, un
muerto vivo... Rumbo a un bar, seis cuadras adelante,
con el vapor caliente del asfalto subiéndome por las
piernas, me vi por primera vez al borde de romper el
compromiso de no volver a beber. Entré, sudado, de-
seando una cerveza, pero me resisti y, dirigiéndome
al muchacho que acomodaba las cosas detras de la ba-
rra, pedi una Coca-Cola. Me senté en una mesa de
plastico roja, muy cerca de la vereda, las ideas revuel-
tas por el ruido del ventilador del techo, el ruido fuer-
te de la mdsica, el estrépito de la avenida... Durante
unas dos horas, cuatro refrescos y tres paquetes de
papas fritas, me distraje observando el lerdo movi-
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miento de la tarde. A medida que bajaba el sol, los
6mnibus surgian cada vez mas llenos, vertiendo ros-
tros fatigados que se dispersaban alrededor. Empeza-
ba a extrafiar inmensamente a Cristina, a los nifos,
Dolores... Ya no estaba seguro de querer ver a dofia
Valentina... Incluso me levanté para irme, pero me
contuve... jTenia que aclarar aquella historia! Angus-
tiado, me recosté en un poste, cerca de la casa, fuman-
do y consultando el reloj a cada instante. A las siete y
veinte, un coche negro ya medio viejo se detuvo trans-
versalmente en la calle, una mujer al volante, de unos
cincuenta afios. Respiré hondo y, acercandome, dije
su nombre y mencioné el mio. Horrorizada, meti6 ra-
pido el coche en la cochera y cerré el porton eléctrico.
Me quedé paralizado, temblando, sin saber qué ha-
cer... No recuerdo cuanto tiempo transcurrio, ;diez
minutos? ;veinte?, hasta que la vislumbré en lo alto
de la escalera, la luz débil del porche a su espalda me
impedia ver su rostro. Agresiva, me pregunto en es-
pafiol quién era y qué pretendia. El dialogo que se es-
tablecio a partir de entonces sigue siendo para mi con-
fuso, incierto, irreal. Recuerdo su silueta delgada, los
brazos cruzados, su voz flotando en la noche, el olor
sofocante a nafta quemada combinado con el perfume
dulce de las flores que se disputaban con la hierba el
menguado espacio de un jardin salvaje, mi hambre,
mi sed. Entonces, sin pausas, le conté que mi padre,
antes de refugiarse en San Pablo, estaba casado en
Uruguay, y revelé que era su hijo, hablé de mi acci-
dente, de mis intentos para encontrar noticias, relaté
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la conversaciéon con Pedro Guardini y la reunién con
don Alvaro, mi asombro al descubrir que habia for-
mado una nueva familia, mi sorpresa al oir que le ha-
bia puesto mi nombre al hijo que tuvo con ella, mi
miedo de que, pese a todo, fuera demasiado tarde.
Recuerdo que ella comentd, burldandose, la hipétesis
de que habia sido perseguido por la dictadura militar,
Lo tinico que le interesa es él mismo, y confirmé que
si, que sus dos hijos eran mis medios hermanos; si, mi
padre estaba vivo; si, ella sabia dénde estaba; no, €l
nunca le habia hablado de su pasado en Uruguay; no,
a ella no le sorprendia nada todo aquello; y me expli-
c6 que, aunque no lo veia desde hacia mas de quince
afos, todos los meses depositaba en la cuenta de su ex
marido un salario minimo con la condicién de que €l
no los fuera a ver nunca. Y lo tach6é de egocéntrico,
alcohélico, interesado, mujeriego, violento, mala per-
sona, prepotente, arrogante. Al final me aconsej6 que,
como yo parecia ser una buena persona, seria mejor
que abandonara la idea de reencontrarlo. Contesté,
resignado, que no podia hacer eso. Ella insisti6 en que
renunciara a la bisqueda, anticipaba mi decepcién,
pero como yo no cedia, me ofreci, con una mezcla de
penay desprecio, darme la direccién de mi padre sile
aseguraba que olvidaria su existencia, la existencia de
aquella casa e incluso la existencia de esa visita. Argu-
menté que el intercambio no era justo, queria al me-
nos conocer a mis medios hermanos, pero ella, impa-
sible, retrucé que no habia lugar para la negociacién
y, volviéndose de espaldas, desaparecio por la puerta
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del living. Me quedé inmovil, bajo la luz del poste, el
suelo cubierto de colillas de cigarro, sin saber qué ac-
titud adoptar. Ella reaparecié a los pocos minutos, se
apost6 en el mismo lugar y me pregunté qué habia
decidido. Anticipando mi respuesta, advirtid, con cal-
ma, pero en tono de amenaza, que si insistia en volver
alli o me atrevia a contactar a sus hijos, tomaria medi-
das, e insinué que conocia gente importante que po-
dria ponerme en una situaciéon bastante complicada.
Observé que, como era poco probable que volviera a
Brasil, porque el destino me habia atado a Dolores, y
Cristina, Julio y Natalia eran lo poco y todo lo que
tenfa, y como tal vez era cierto que seria absurdo
aparecerme frente a sus hijos s6lo para decir, Yo soy
su hermano, revelando la oscura naturaleza de nues-
tro padre, un hombre que, si dofia Valentina estaba
en lo cierto, no era el tipo de persona a la que les
enorgulleceria saberse atados por estrechos lazos de
sangre, considerando todo eso, y ademas que, de
cualquier manera, nunca seria bienvenido en ese lu-
gar, conclui que debia aceptar el acuerdo. Entonces
ella bajé algunos escalones y, antes de pasarme la di-
reccién entre las rejas, me advirtié que, si me descu-
bria rondando por los alrededores, llamaria a la po-
licia, avisiandome de nuevo que, de ser necesario,
disponia de los medios para desgraciarme para
siempre. Revisé el papel y, sin despedirme, me arras-
tré perturbado hasta la parada del 6mnibus. La mafia-
na me encontroé vestido con la ropa del dia anterior, la
lengua espesa de sarro de cigarro, profundas ojeras, el
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cuerpo adolorido, la razén trastornada. El taxi hizo
frente a un descomunal embotellamiento hasta llegar
a la calle cuyo nombre borré de mi mente, sélo recuer-
do la plaquita con el niimero 46 clavada en la pared
azul descolorida, extraviada en un barrio de cons-
trucciones humildes sitiadas por edificios altos que
se alzaban a lo lejos, y donde irrumpian aeronaves
volando tan bajo que era posible ver el nombre de la
compafia en el fuselaje. Toqué el timbre y abri6 una
simpatica sefiora de pelo blanco recogido en un ro-
dete, vestido negro de manga larga. Con mucho es-
fuerzo, le expliqué que buscaba a mi padre, y ella dijo,
sorprendida, por lo poco que pude comprender, que
nunca se habia imaginado que don Martins, asi lo lla-
maba, tuviera un hijo de mi edad, por si fuera poco
extranjero. Y, encarandome con reproche, pregunté
por qué no lo habia buscado antes y, rodeandome con
intimidad, coment6 que él no andaba nada bien de
salud. Articulando las palabras despacio, mezclando
el espafiol y el portugués, y con muchos gestos, traté
de aclararle que no éramos nosotros los que lo habia-
mos abandonado, era él el que habia dejado a su fami-
lia, pero desisti. La mujer no me entendia y para mi
era imposible comprender casi todo lo que ella decia.
Me dej6 sentado en un sofa cubierto con una funda de
tela estampada con flores enormes y se retiré. El volu-
men fuerte de la radio, sintonizada en un programa
religioso, sucumbia a cada rato bajo el estrépito ensor-
decedor de los aviones en maniobras de aterrizaje.
Después de algunos minutos, en los que mis ojos re-
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corrieron el vidrio sucio de la ventana y el agitado ca-
mino de unas hormigas pequeiiitas, regresé con una
taza de café aguado, un frasco de aztcar y una canas-
ta de galletas en una bandeja cubierta con una carpe-
tita de pléstico blanco. Quise decir que habia comido
en el hotel, pero ella, ignorandome, se puso a charlo-
tear sin que yo pudiera adivinar sobre qué. Sélo se
callé cuando se agotaron el café y las galletas. Enton-
ces, tomandome del brazo, me gui6 hacia el interior
de la casa, exhibiendo satisfecha un largo corredor, a
la derecha tres puertas cerradas, tal vez cuartos, que
terminaba en una amplia cocina inacabada. La planta,
larga, parecia edificada sin ninguna planificacion, os-
cura y sofocante, manchas negras de humedad en las
paredes y en el techo. Volvimos al living, salimos a la
vereda, le dimos la vuelta a la casa y nos metimos, a
través de un portén de acero pintado con minio, pi-
caporte que cerraba Gnicamente por afuera, en un
callejon que se ensanchaba en un patio de cemento;
al fondo, una construccién con cinco cuartos indivi-
duales y un bafio colectivo. La mujer se detuvo frente
a la puerta del centro y empez6 a pegarle con violen-
cia, jDon Martins! jAbra, don Martins!, quejandose de
que mi padre solia despertarse tarde y de que se esta-
ba quedando sordo y para colmo tenian el relajo in-
fernal del aeropuerto ahi cerca, jDon Martins! jAbra,
don Martins! Oimos ruidos, maldiciones, y un hom-
bre esquelético, piel reseca, medio calvo, dientes
destruidos, pantalon y camisa gastados, aparecio,
parpadeando ante la luz, el famoso lunar al lado iz-
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quierdo ilustrando su cara arrugada. Finalmente esta-
ba delante de mi padre, y lo encontraba mas bajo que
la imagen idealizada que me habia hecho de él, y no
tan viejo como lo imaginaba. La mujer, ddndome una
palmada en el hombro, dijo algo como, Este joven es
su hijo, don Martins, y nos dejo solos. Sin demostrar
asombro, él dijo que necesitaba mear y sali6 cojeando,
descalzo. Yo, que habia esperado tanto ese momento,
observé su cuerpo maltratado y no senti nada, ni ale-
gria por haberlo encontrado ni tristeza por su miseria.
Mis brazos no trataron de ampararlo, no se me enve-
nend de odio el corazén. Apatico, entré en el aposen-
to, el dnico cuarto que no tenia ventilacién, rancio de
moho, con tufo de alcohol, hedor de mal tabaco y una
peste a sudor que lo impregnaba todo: la sabana de la
cama de una plaza, la funda y la frazada sebosas; la
jarra sucia; el vaso empafiado; la botella de cachaca
por la mitad; otras, vacias, alineadas en un rincén; la
mesita de luz con una vela equilibrandose en la caja
de fosforos; la mesa mindscula con un termo inmun-
do, la taza de cerdmica percudida y el cenicero atibo-
rrado; la silla con el respaldo roto; el par de sandalias
y el par de championes, ambos deshechos; la caja de
cartén desvencijada que hacia las veces de ropero; el
techo decorado con vastas telaranas; el suelo de ce-
mento bruto cubierto con una densa capa de polvo.
Mi padre volvio, con el cigarro prendido entre los de-
dos. Dije, Vine de Dolores s6lo para verlo. El grufié
que no conocia a nadie en Dolores. Me casé con una
muchacha de all4, tiene usted un par de nietos. El
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tomo6 un vaso, lo oli6, sirvié agua de la jarra y se la
trag6. Pas6 la mano convulsa sobre la superficie de la
mesa, empujando fésforos usados y migajas de pan al
piso, y me pregunt6 a qué me dedicaba. Le contesté
que era bancario, me pregunto si me pagaban bien. Le
informé cudl era mi salario, él me pregunté a cuanto
equivalia en dolares. Me rei, lamentdndolo, se pudria
en un antro repulsivo y pensaba en délares... Me pre-
gunto si mi mujer también trabajaba y cudnto ganaba.
Se sent6 en la cama, me ofreci6, pero la rechacé, la si-
lla rota, y me pregunt6 por mi madre. Tuve ganas de
gritarle, iSorete!, jse murié hace quince afios, por tu
culpal, pero le dije que tenia una salud de hierro. Mo-
lesto, se quejo de que él, en cambio, sufria dolores te-
rribles en las piernas, en el estomago y en la espalda,
y los médicos no identificaban la causa, pero él intuia,
por los sintomas, que era algo bastante serio. Me pi-
di6 un cigarro, lo encendi6, pité con placer y afirmoé
que su suefio era morir en Uruguay. Tomo la botella
de cachaca, vertié mucha en el vaso, lo vacio y se puso
a decir ironias sobre Brasil, ese pais de putas y mari-
cones, donde todo mundo le robaba sus cosas, y rela-
t6 cinco o seis asaltos sin importancia de los que habia
sido victima. Concluy6 que, como yo tenia la vida re-
suelta, debia llevarlo a Montevideo, porque con toda
seguridad a mi madre no le importaria cuidarlo el
poco tiempo que le quedaba. Me dio asco ese pelotu-
do de mierda, pero, aguantindome, caminé hacia la
puerta, le dije que no se preocupara, que me lo lleva-
ria para Uruguay. Por primera vez, mi padre me mir6
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y habia un brillo opaco en sus ojos, que, me di cuen-
ta, eran de miel. Le expliqué que, antes tenia que re-
solver detalles del viaje, pero que me esperara, que
pronto regresaria por él. Me pregunto6 si podia ade-
lantarle algo de dinero para cerrar cuentas pendien-
tes, el alquiler del cuarto, la pensiéon donde comia,
un préstamo para comprar medicamentos... Abri la
billetera, saqué algunos billetes y los puse sobre la
mesita de luz. Me ordend, entonces, que le dejara
también la cajetilla de cigarros. Sali rapido, golpeé el
portén, aspiré con fuerza el aire contaminado de la
mafiana y deambulé hasta toparme con un taxi. No
volvi a saber de él.”

El Gordo call6, sobrevino el silencio. Los true-
nos retumbaban més cerca ahora y el viento desor-
ganizaba la noche. En un cuarto vecino, alguien veia
la television. De repente of un eco de pasos escalera
abajo. Me asomé por la ventana, la motocicleta se em-
brefi6 en la oscuridad.

Al dia siguiente, el chofer que me llevo a
Montevideo me hablé de los estragos provocados por
la tempestad aquella madrugada.
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