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Cuando un foráneo llega a una fiesta campesina en los Andes, a un santuario o a una 

feria, no es raro que se le acerque un mestizo amable del pueblo vecino y tras indagar 

por los motivos de su presencia, le diga algo como "¿sabe Ud.?, esto ya no es como 

antes".  Por  la  frase  el  observador  se  tentado  a  convertir  a  esta  persona  en  un 

informante ideal. Primero, porque habla, lo que no es evidente que estén dispuestos a 

hacer los campesinos, más interesados en su propia fiesta que en dar explicaciones 

sobre ella  a un desconocido.  Luego porque sugiere que conoce más de lo  que el 

observador verá y, sobre todo, que conoce algo que el observador nunca podrá ver: 

las versiones anteriores de la fiesta y sus cambios. Y por último, porque se muestra 

capaz de decodificar el lenguaje de la fiesta, de proporcionar algunas claves sobre su 

significado.  La  frase,  además,  protege  su  discurso:  si  el  observador  no  puede 

corroborar su explicación de la fiesta, será porque "esto ya no es como antes".

Este "informante ideal" se legitima más ante el observador (antropólogo, periodista o 

simple curioso) cuanto más excéntrico, esotérico y hermético parezca el acto festivo o 

ritual; por ello, se empeñará en mostrarlo así. En Chiaraje referirá raptos de mujeres y 

hablará de la necesidad de que la sangre riegue la pachamama: "dicen los indios que 

el año será bueno sólo si hay un muerto".

En cambio, el gentil campesino provisto de honda y zurriago, a quien el observador 

logra aburrir un rato, se referirá a Chiaraje primero como "costumbre" y luego como 

"juego". "Voy a entrar al juego" nos dijo alegremente un campesino. Y no parecía estar 

pensando en algo tan dramático como entregar sangre para la pachamama2.

1  Los discursos sobre la violencia en los andes: algunas reflexiones a proposito del Chiaraje.-- pp. 261-

275.    En: Urbano, Henrique, comp.  Poder y violencia en los andes.  Cusco:  Centro Bartolome de las 

Casas, 1991.-- (Debates Andinos, 18)  
2  Nuestra presencia  en Chiaraje  el  20 de enero de 1990 fue posible gracias  al  Sr.  Carlos Cutiérrez, 

director en Cusco del Taller de Fotografía Social y al grupo de fotógrafos campesinos de la Federación 

Provincial de Campesinos de Yanaoca.



Chiaraje es el nombre de la pampa y las lomas limítrofes entre las comunidades de 

Checca  y  Qquehue en Canas,  Cusco,  donde  se  realizan  batallas  rituales  entre  el 

bando de la comunidad de Checca y su distrito, y el de Qquehue, Langui y Yanaoca. 

En  la  batalla  utilizan  hondas,  zurriagos  y  boleadoras,  y  como  defensa  sólo  la 

protección  que  otorga  el  estar  en  grupo:  un  individuo  aislado  es  completamente 

vulnerable. En ambos bandos participan grupos a pie y a caballo.

Vale mencionar que esta batalla la realizan los mismos protagonistas tres veces al 

año,  siempre  en  tiempo  de  lluvias:  1°  de  enero,  20  de  enero  y  "compadres"  (en 

febrero, antes de Carnavales); y que el bando de Checca, en esas mismas fechas, 

realiza otras batallas semejantes, en sus linderos con Toqto, contra comunidades de 

Chumbivilcas.

No intento hacer un análisis estructural de Chiaraje, sólo quiero plantear, a propósito 

de una de las manifestaciones más violentas y aparentemente menos comunes a las 

prácticas  urbanas  de  nuestra  sociedad,  algunas  reflexiones  referidas  a  lo  poco 

excéntrico  o  exótico  de  tales  prácticas  y  sobre  todo  de  sus  participantes:  los 

campesinos  andinos  de  las  zonas  altas.  La  reflexión  no  es  gratuita,  pues  cierta 

bibliografía,  incluso  "indigenista"  y  pretendidamente  empática  con  los  campesinos 

andinos  busca  subrayar  su  "diferencia",  su  peculiaridad  absoluta  respecto  de 

"nosotros".  Si  bien  en  las  ciencias  sociales  la  "producción"  de  este  otro,  de  este 

diferente, ha servido a la legitimación de una disciplina como la antropología (y viene 

siendo  cuestionada  por  ella  misma3),  políticamente  resulta  en  su  exclusión  de  la 

participación política directa y en la necesaria creación de "mediadores" sociales (los 

que los entienden) que utilizan está mediación para asentar su poder local.

Este intento de continuar una "república de indios", con el mismo carácter excluyente 

que tuvo en la Colonia,  fue bastante exitoso hasta no hace mucho a través de la 

lengua y la cultura.  Importantes investigadores y defensores de la lengua quechua 

nunca  lucharon  porque  ésta  fuera  de  enseñanza  obligatoria  en  todo  el  territorio 

nacional,  ni  porque  el  español  fuera  enseñado  a  los  campesinos  indígenas. 

Recuérdese  que  parte  de  la  lucha  antigamonal  campesino  a  comienzos  de  siglo, 

demandó  la  escuela  en  español.  Encerrados  los  sectores  urbano-costeños  en  el 

español  y  los  indígenas  serranos  en  el  quechua,  su  comunicación  requirió  la 

mediación  mestiza  local.  Los  "voceros"  de  los  indígenas  fueron  -y  muchas  veces 

3  Ver al respecto el artículo de Deborah Poole "Entre el milagro y la mercancía: Qoyllur Rit'i", y la 

polémica que suscita y la respuesta de la autora en Mdrgenes, Año 2, N°4, diciembre 1988.



siguen siendo- mestizos bilingües de los pueblos andinos. Sus discursos sobre los 

comportamientos  de  los  indígenas,  cuyos  valores  culturales  afirman proteger,  han 

configurado  la  imagen  que  los  sectores  costeños,  y  entre  ellos  la  clase  política 

nacional, tienen sobre las poblaciones quechuas y aymaras de los Andes. En política 

el paternalismo es la cara pública y comúnmente aceptable del autoritarismo4.

Estas imágenes,  que buscan reproducir  el  rol  mediador  de los  mestizos y  su 

propio poder en las zonas rurales, han sido tomadas sin cuestionamiento, por algunos 

antropólogos que han colaborado a su difusión, dándoles el peso y la legitimidad de 

una ciencia.

No  intento  negar  los  aportes  valiosos  de  los  antropólogos  más  serios,  ni  la 

existencia  de  una  vigorosa  cultura  andina;  sólo  deseo  proponer  que  ésta  no  es 

excéntrica o exótica, que no requiere mediadores, y que quienes participan de ella no 

son gente extraña y poco confiable  que requiera  de "protección"  o de la  que sea 

necesario protegerse.

Los discursos sobre la violencia en los Andes

La explicación sacrificial de Chiaraje que proporciona el "informante ideal" no es 

sólo un relato oral para observadores; se encuentra textualmente en muchos trabajos 

sobre  esta  batalla.  Según  Alfonsina  Barrionuevo  (1971:  79)  "En  las  terribles 

ceremonias  (de  Chiaraje  y  Toqto)  la  muerte  pierde  su  máscara  grotesca  para 

convertirse en mágica ofrenda a la más brava de las mamapachas cuzqueñas: la altiva 

y  gallarda  Kanas".  En  su  texto  también  intervienen  "sabinas  indias"  y  poco 

documentadas y sanguinarias "tradiciones":  "... se asegura que ambas batallas datan 

de  los  reinados  qollas  y  que  en  aquellos  tiempos  eran  más  feroces  pues  los 

vencedores bebían chicha en el cráneo de sus enemigos"5.

El  carácter  periodístico  de  los  trabajos  de  la  autora  podría  justificar  esta 

excentricidad,  sin  embargo,  se  encuentra  una  narración  semejante,  pero  con  un 

4  Quizás  la mejor  expresión de esto sea el  informe sobre el  caso de Uchuraccay  presentado  por la 

comisión  presidida  por  el  literato  y  hoy pretendiente  a  la  banda  presidencial  Mario  Vargas  Llosa. 

Algunos de los antropólogos que asesoraron académicamente aquel lamentable informe se encuentran  

hoy  entre sus asesores políticos. Recuérdese que cuando sucede en Uchuraccay el asesinato de los 8 

periodistas, el Presidente de la República no ordenó una investigación judicial sino antropológica.
5  Ibid; el subrayado es nuestro e intenta resaltar la forma impersonal del verbo (¿quién asegura?).



lenguaje más "científico" en un trabajo de la antropóloga americana Diane Hopkins: "El 

objetivo de la batalla era matar a los combatientes del lado opuesto. Generalmente el 

lado victorioso ganaba las posesiones y las mujeres jóvenes de los vencidos" (1982: 

171). Analizaré el artículo de esta autora por ser el más reciente y el que recoge el  

argumento completo de la antropología andinista sobre el tema.

Hopkins, así como la de algunos de sus predecesores6, sostiene que las batallas 

rituales "son un intento de influir y predecir la cosecha venidera. De acuerdo a esta 

explicación, el derrame de sangre humana mediante la muerte de al menos uno de los 

combatientes, es necesario para asegurar una buena cosecha para el lado victorioso. 

El lado victorioso es el que mata y hiere más exitosamente a sus adversarios. El lado 

vencido espera una pobre cosecha y sufrimiento" (ibid: 176-177). Se trataría de un rito 

sacrificial propiciatorio7.

En su artículo, Hopkins presenta un documento de 1772: un proceso criminal por la 

muerte de una muchacha mestiza en el tercer enfrentamiento ritual de ese año, el 4 de 

marzo,  entre  las  mitades  de  Hanansaya  y  Urinsaya  de  Langui8.  Vale  notar  dos 

elementos de la reseña del documento: el padre de la víctima no sólo no denuncia 

judicialmente su muerte sino que intercede en favor del supuesto responsable que se 

hallaba en la  cárcel,  y las autoridades españolas utilizaron el  término "juego"  para 

referirse al acto9.

Para comprender las batallas rituales, Hopkins propone remontasse al Tahuantinsuyo, 

a las batallas entre Hanan y Urin Cusco presididas por el Inca. Su primera fuente es 

Cobo (1653)  que sigue las  informaciones proporcionadas por  Molina  (1574).  Cobo 

6  Particularmente,  Gorbak,  Lischetti  y  Muñoz (1962),  Barrionuevo  (1971)  y  Hartmann  (1972).  Es  

necesario anotar que ninguno de estos trabajos han implicado una investigación seria, un trabajo 

etnográfico preciso. En algunos casos, ni siquiera una visita para observar la batalla.
7  En Barrionuevo, las batallas "tienen por objeto propiciar al mismo tiempo la fertilidad de la tierra y  

conquistar el favor de los dioses legendarios... Si hay muertos, es señal de que la tierra ha aceptado sus  

ofrendas. El guerrero que cae no es llorado por sus familiares, porque su sangre riega los surcos y los 

fortifica" (:79). Por el momento, sólo notemos un elemento curioso: la "sangre del guerrero" habría  

"fructificado" los surcos de los enemigos y su muerte significaría "pobre cosecha y sufrimiento" para su 

bando. Irn este tipo de texto parece no existir una excesiva preocupadón por la coherenda.
8  No se conocen hoy batallas entre las mitades de Langui. Las rnmunidades de Langui en la actualidad 

parndpan en Chiaraje (muy cerca de sus territorios) en el bando de Qqehue. El lugar del enfrentamiento 

ritual ai que hace referenda el documento encontrado por Hopkins es Biluyo.
9  Aunque lo hicieron despectivamente: ' juego bestial de hondazos de piedras".



habla sobre una batalla realizada con hondas que lanzaban una "cierta fruta como 

tunas... venían algunas veces a las manos hasta que el Inca se levantaba y los ponía 

en paz"10. Luego cita a Acosta (1590): "vi un genero de pelea hecha en juego que se 

entendía cor tanta porfía de los bandos que vería a ser bien peligrosa su puclla" 11. Y 

por último a Gutiérrez de Santa Clara (1556): en presencia del Inca, "comenzaban a 

tirar  cor las hordas unas ciertas frutas que eran duras,  y cor  estas peleaban muy 

gentilmente, que salían muchos indios bien descalabrados, y algunos morían de las 

heridas que les daban" (Hopkins, 1982: 169 y 170).

Sorprendentemente, a partir de estos relatos la autora concluye que "luego de ocurrir  

algunos daños fatales,  el Inca daba fin a la batalla" (: 170, el subrayado es nuestro). 

Es decir, lo que era un riesgo, una posibilidad, para los combatientes del siglo XVI se 

convierte en el objetivo necesario. Lo mismo sucede cuando comenta al documento de 

1772: "la batalla no concluyó hasta que alguien murió". Nada de ello se deduce de los 

elementos presentados, pero esa "conclusión" es necesaria para argumentar que las 

batallas son ritos propiciatorios cuyo objetivo es producir la muerte.

Para corroborar la idea de que se trata de ritos propiciatorios vinculados a la fertilidad 

de la berra, la autora los asocia con el calendario agrícola y entonces la manipulación 

con las fuentes se hace aún más gruesa. El documento de Langui de 1772 ubica esa 

batalla a inicios de marzo. Molina afirma que las batallas de los Hanan y Urin Cusco se 

realizaban en el mes "camay" que él identifica como diciembre; Cobo lo localiza en 

febrero  y  una  referencia  marginal  de  Guaman Poma permite  asociarlo  al  mes de 

marzo:  ¡el  mes  registrado  en  el  documento  de  Langui!.  La  asociación  queda 

sustentada en una coindicencia que corre a lo largo de más o menos 4 meses, un 

tercio del año, lo que en una sociedad campesina es un período, digamos, laxo. Más 

adelante, Hopkins dice que estas "descripciones coinciden en asociar el rito con el fin 

de la temporada de lluvia y el período de preparación de las tierras agrestes". Salvo un 

pésimo año agrícola, el fin de la temporada de lluvias no es diciembre, ni enero o 

10  En la edición de Cristóbal de Molina que realizar Urbano y Duviols, ei texto es el siguiente: "se tiravan 

hondaces cor una (...) que llaman mco que se da en unos cordones, y venían algunas vetes a los braços a 

provar  Ias  fuerças,  hasta que el  Ynga que estava ya en la  plaza  se levantava  y los  poma en paz.  

Llamauan a esto chocanaco; hadan esto para que fuesen conoddos los de más forças y más balientes..." 

(:111).  Los  editores  anotar  que  "coco"  es  probablemente  una  transaipdón  fonética  equivocada.  El 

término "chocanaco° lo asocian a "chocam" que Domingo de Santo Tomás traduce por "apedrearse cor  

piedras" y a "choccanacuni" que en Holguin significa "apedrearse unos a otros".
11  "Pukllay", según la autora, nene la doble acepción de "juego" y "batalla".



febrero.  Y en  los  primeros  meses  del  año,  ningún  campesino  rompería  tierras  en 

descanso: lo hace hacia setiembre, para sembrar antes de las lluvias.

Lo interesante de este juego con las fechas es que las batallas de Chiaraje y Toqto se 

ubican en el momento de menor actividad estacional; precisamente cuando no hay ni 

siembra ni cosecha. Es el tiempo en que hoy los campesinos realizan sus migraciones 

estacionales. Pero lo más curioso de esto es que la zona donde se registran estas 

batallas, la provincia de Canas, es una zona de altiplanicie, cuya actividad principal es 

la  ganadería:  los  guerreros  son  pastores.  Asociar  las  batallas  a  ritos  agrícolas 

sacrificiales propiciatorios no soporta el menor análisis.

Por otro lado,  estudios sobre la violencia y el  sacrificio como los de Girard (1971) 

muestran  los  complejos  mecanismos  que  en  las  prácticas  sacrificiales  animales  o 

humanas se ponen en marcha para "producir" una víctima", mientras que en Chiaraje y 

Toqto, cualquiera podría serlo12.

Pero la posibilidad de comtemplapletarpda en un ritual sacrificial, implica considerar, 

como Girard, que las sociedades que practican sacrificios u otras formas ritualizadas 

de violencia  socialmente  controlada,  están  formadas  por  personas como nosotros, 

psicológicamente complejas y diversas, con los conflictos, celos y desavenencias que 

crea la convivencia social, y no por una masa indiferenciada de gente simple, cuya 

principal y casi única preocupación en la vida es tener una buena cosecha cada año, y 

que para asegurarla, a pesar de que podrían haberse dado cuenta después de siglos 

de la ineficacia del método, se convierten tres veces al año en sanguinarios asesinos 

que intentan matar  a sus  vecinos,  con quienes los  ligan muchos vínculos,  incluso 

familiares.

La cuestión del rapto de las mujeres por los vencedores al final de la batalla también 

aparece  en  el  texto  de  Hopkins  sin  el  menor  cuestionamiento.  Dibuja  así  una 

"mentalidad"  sin  distancia  de  la  naturaleza:  dentro  de  un  acto  propiciatorio,  los 

indígenas asocian su vida sexual a la fertilidad de la tierra y del ganado. Para ello 

12  "Todos los seres sacrificables, se trate de las categoría humanas que venimos de enumerar o, con mayor 

razón, de los animales, se distinguen de los no sacrificables por una cualidad esencial, y esto en todas  

las sociedades sacrificiales  sin excepción. Entre la comunidad y las víctimas rituales,  cierto tipo de 

relación social está ausente, aquel que hace que no se pueda recurrir a la violencia contra un individuo, 

sin exponerse a las represalias de otros individuos, sus próximos... El sacrificio es una violencia sin 

riesgo de venganza" (Girard 1971, 29).



supone que sólo los jóvenes y solteros participan de las batallas. Todos los trabajos 

anteriores señalan,  y quien asista a las batallas puede comprobarlo,  que todos los 

hombres en edad de combatir, lo que por la juventud del matrimonio en los Andes 

hace que sean en su mayoría casados, "entran al juego".

¿Quién contó a quién la historia del rito sacrificial humano?; ¿los mestizos del pueblo a 

los antropólogos o viceversa?.

Es difícil de saber. El primer estudio publicado sobre Chiaraje y Toqto son las notas de 

Andrés Alencastre  sobre las batallas  de Canas comentadas por Georges Dumézil, 

editado en 1952. Alencastre compartía la doble característica de ser un estudioso de 

las costumbres de los indios y miembro de una poderosa familia caneña asentada muy 

cerca de Langui que fundó un activo pueblo comerciante, el Descanso. Ni en las notas 

ni en el comentario se propone que el objetivo de la batalla sea producir la muerte de 

alguien,  la  captura de prisioneros  o el  rapto de las mujeres,  aunque hacia el  final 

Alencastre sugiere que el  resultado de la batalla pronostica un buen año al bando 

vencedor.

El sacrificio humano y la agresividad asesina están mencionados en el texto sólo para 

ser negados como elemento explicativo de la batalla, lo que indica que esa versión 

existía  con  anterioridad.  Dumézil  cita  una  monografía  inédita  sobre  Chiaraje,  de 

Guillermina Montupa, que le fue alcanzada por Efraín Morote, donde la autora señala 

que  el  ensañamiento  con  el  enemigo  era  tal  "que  me  pareció  ver,  ante  tantas 

crueldades, a los soldados de Atila". Lacónicamente, Dumézil comenta: "Alencastre no 

ha visto nada de eso" (:27)

Como todos los que han escrito sobre Chiaraje, y como se manifiesta en el documento 

de 1772 reseñado por Hopkins, Alencastre y Dumézil  resaltan el hecho de que las 

agresiones no conducen a rencores, venganza o acciones judiciales, subrayando el 

carácter excepcional,  ritual  del acto. A diferencia de las elaboraciones más tardías, 

Alencastre y Dumézil abundan en referencias sobre su carácter festivo: "En total, las 

fases de comida y de bebida, de canto y de baile, duran más tiempo que las fases de 

combate", lo que hoy sigue siendo rigurosamente cierto. Más que de ritos, los autores 

hablan en relación a las batallas de "juegos violentos", coincidiendo con el documento 

de 1772, que sin duda alguna desconocían.



En 1955 fue publicado el  artículo de Mario Alberto Gilt  Contreras sobre Chiaraje y 

Toqto en una revista editada en Cusco bajo la dirección de Efraín Morote Best13. La 

descripción y el análisis no difieren mucho de los de Alencastre y Dumézil. Para Gilt 

Contreras, se trata en lo fundamental de pruebas de "fuerza, de corage, de intrepidez 

y temeridad" (:110) en las que la muerte es una posibilidad14 pero, ni mucho menos, el 

objetivo. Se resalta sí la función adivinatoria, vinculada al triunfo, pero no a la muerte15.

El puente entre la interpretación de "juegos violentos" y aquella de sacrificios humanos 

propiciatorios, parece ubicarse en la literatura antropológica en el artículo de Gorbak, 

Lischetti  y  Muñoz (1962),  quienes  acompañadas por  el  mismo Alencastre,  en ese 

momento alcalde  del  distrito  de Kunturkanqui,  asistieron a las  batallas  de Toqto y 

Chiaraje de 1961. En ese texto la idea de que "si alguien muere, el año venidero será 

próspero en cosechas y ganados" (:250) y referencias como la "sangrienta ceremonia", 

o las "luchas a muerte", se encuentran presentes.

El análisis de las "motivaciones y de las funciones que cumplen las ceremonias de 

Toqto y Chiaraje", que realizan después de un análisis de la estructura étnico-social de 

la zona,  está a medio camino entre la interpretación lúdica y la sacrificial  o,  mejor 

dicho,  están  presentes  ambas,  "contradictoriamente"  como  las  propias  autoras 

sospechan. La primera remite a un juego cuya función es la de consolidar la cohesión 

y solidaridad de grupo (:286). Significativamente, esta "función recreativa" que permite 

"canalizar la agresividad en forma placentera y aceptada por el consenso social a la 

vez que rivalizan en bravura y pruebas de fuerza" es asociada por las autoras a las 

intencionalidades  de  los  mestizos  que  entran  a  los  combates.  En  cambio,  los 

indígenas buscan producir muertes: "estos sacrificios de pago a la tierra se dan en 

íntima relación con la función propiciatoria  y constituyen una forma típica del  ritual 

mágico de la época pre-colombina del Pertí...  El resultado de la batalla sólo puede 

hacerse efectivo por medio de la muerte" (:289-290, el  subrayado es nuestro).  Por 

último "los hijos de las familias de hacendados mestizos que no poseen esta tradición 

13  El artículo fue escrito en noviembre de 1953, sobre la base de entrevistas a maestros de Canas y a  

ancianos de Qquehue, Checca, Tuksa y Yanaoca tomadas, según se señala en el texto, en 1948. Es 

probable que el autor no conociera el artículo de Alencastre y Dumézil.
14  Especialmente, en el segundo encuentro de cada batalla, después del almuerzo y abundante ingestión de 

alcohol,  cuando 'tos  bandos  toman  contacto  y  luchan  cuerpo  a  cuerpo  y  si  acaso  han  topado  dos  

enemigos que tienen cuentas pendientes, uno de ellos habrá sido fulminado" (:114).
15  "Los  vencedores  se  van  contentos  y  satisfechos,  porque  para  ellos  será  un  buen  año,  año  de 

abundancia" (Gilt Contreras 1955, :114).



suelen concurrir movidos por la curiosidad" (:290). Es decir, los jóvenes hacendados 

van por curiosidad, los mestizos por bravura y diversión, y los indios para matar gente.

Lo  sorprendente  es  que,  como dijimos  al  inicio  de  este  texto,  el  relato  sobre  los 

muertos, la pachamama sedienta y la  buena cosecha nos lo contó en Chiaraje un 

mestizo , mientras que un campesino nos dijo que iba a entrar al "juego".

Juegos Violentos

Y es que parece útil para pensar en un acto como el que se desarrolla en Chiaraje la 

propia definición campesina: Chiaraje es un juego colectivo, un juego violento.

La idea de un juego no excluye el elemento ritual: el hecho de desarrollarse en un 

lindero podría sugerir la idea de una celebración ritual de la territorialidad, puesta en 

"riesgo" y afirmada luego; el rapto de mujeres, la reglamentación de los matrimonios y 

el hecho de realizarse en temporada de lluvias podría leerse como una remembranza 

de antiguas prácticas militares campesinas según las cuales las guerras de conquista 

no se realizan en temporadas de alta ocupación agrícola o pecuaria. También podría 

vincularse al  periodo en que las sociedades campesinas pueden dedicarse a otras 

actividades más bien ligadas a su reproducción social: consertación de matrimonios, 

compadrazgos, etc.

El  elemento  ritual  aparece en Chiaraje  de manera poco formalizada,  es decir  sim 

gestos o palabras, ni por medio de especialistas, pero sí bastante claro por la ruptura 

radical  de  la  cotidianeidad.  Las  comunidades  que  ahí  se  enfrentan  no  mantienen 

ninguna enemistad particular16 fuera de las fechas de las batallas y los daños físicos 

no conllevan ulteriores actos de venganza, y aparentemente, ni siquiera rencor.

Para acercamos a la idea de juego de violencia, propongo empezar por discutir los dos 

"datos"  del  "informante  ideal"  y  algunos  antropólogos:  la  muerte  y  el  rapto  de  las 

mujeres.

La preparación de la batalla es muy larga. Durante un par de horas, los bandos se 

retan;  sea  unos  traspasando  el  lindero  a  caballo  provocativamente,  a  lo  que  un 

pequeño grupo del otro bando responde acercándose y hondeando al invasor,  sea 

16  Conviven bien, por ejemplo, en la misma Federación Campesina de la provinda, o en las ferias de la  

zona.



insultando mediante frases provocativas que resaltan su valentía y la  cobardía del 

contrario. Durante este largo reto, los comuneros que entrarán a la batalla, al "juego", 

hacen en su zona hermosas demostraciones de destreza con los caballos (cabriolas, 

carreras) y preparan sus armas. Este momento muestra la mayor intencionalidad de 

violencia:  mientras  se  insultan,  cada  uno,  con  una  enorme  paciencia  y  bastante 

lucimiento, va convirtiendo sus zurriagos en verdadera armas dañinas, eventualmente 

mortíferas,  atando  en las  puntas  trozos de tubos de plomo y enormes y  pesados 

pernos de acero.

La violencia  virtual  contenida en el  acto paciente  de preparación de las  armas es 

bastante sobrecogedora... Pero lo zurriagos prácticamente no se utilizarán.

Al  inicio  de  la  batalla  las  mujeres  están  bastante  más  alejadas  que  los  pocos  y 

prudentes observadores, pero disfrutan de un lugar central en la fiesta. Ellas se han 

preparado  previamente  y  lucen  sus  mejores  galas:  nuevas  y  bellas  polleras  con 

aplicaciones de colores vivos y alegres, y cintas en el cabello y las monteras. Su rol 

parece ser sólo de espectador. Ellas son el público, al cual va dirigido el lucimiento de 

los hombres de su propia comunidad. Por otro lado, las bromas acerca de un posible 

rapto  añaden  una  cuota  de  emoción  en  una  joven  casadera,  probablemente 

comprometida con un joven de su comunidad que ha "entrado al juego". Sin embargo, 

no se recuerdan casos; el rapto es muy improbable porque llegar donde se encuentran 

las muchachas implicaría una verdadera masacre.

La batalla es la representación real de una "guerra" con tecnología tradicional. Los del 

bando de Checca ocupan tres o cuatro colinas y los de Qquehue intentan tomarlas 

avanzando desde la pampa. A pesar de la larga preparación de los terribles zurriagos, 

la batalla se desarrolla a distancia, lanzando piedras a hondazos. Los desplazamientos 

a caballo y a pie buscan tomar o defender determinada colina.

A  medio  día,  cuando  los  espectadores  foráneos  se  encuentran  analizando 

emocionados  o  temerosos  los  desplazamientos  del  bando  en  cuyo  territorio  se 

encuentran, de pronto la batalla se interrumpe para el almuerzo: los guerreros tienen 

hambre, Estrictamente, termina el "el primer tiempo".

Después del almuerzo festivo, y tras otro largo periodo de reto, la batalla se reinicia, 

hasta que uno de los bandos huya. Durante el enfrentamiento, las mujeres se van 

acercando  lentamente,  casi  deslizándose  hasta  el  lugar  donde  se  encuentran  los 



cuidadosos  observadores  a  más  de  medio  kilómetro,  es  decir  bastante  lejos  del 

alcance  de  las  piedras  y  de  un  eventual  avance  del  bando  opositor,  pero  lo 

suficientemente cerca como para reconocer cómo se desenvuelve el esposo o algún 

joven pretendiente. Además durante el almuerzo, intentan evitar el exceso de alcohol, 

que es el único peligro real a la hora del enfrentamiento.

El almuerzo es completamente festivo. En la batalla que presencié el 20 de enero de 

1990, de los aproximados 200 guerreros del bando de Qquehue sólo dos requirieron 

alguna ligera atención antes del almuerzo. La gente come, bebe y canta en grupo y 

comenta las incidencias de la mañana con emoción; el lucimiento frente a las mujeres 

continúa.

La muerte es una posibilidad, pero nadie la espera ni la desea, ni para sí ni para el 

contrario. Es evidente que si se buscara el real enfrentamiento con los zurriagos, en 

batallas  repetidas  tres  veces  al  año,  además  de  abundante  "sangre  para  la 

Pachamama", habría numerosos muertos y comunidades enteras de lisiados17, lo que 

comprometería más las posibilidades de reproducción del grupo que el enojo de una 

pachamama desairada.

La violencia producida y controlada socialmente a través de prácticas ritualizadas es, 

según René Girard un método preventivo que protege al  grupo del estallido de su 

propia violencia y que es particularmente importante en sociedades carentes de una 

administración  de  justicia  legítima  cuyo  arbitrio  sea  reconocido  por  todos.  Girard 

menciona  otras  formas  de  violencia,  diferentes  del  sacrificio,  "más  o  menos 

ritualizadas  que  desvían  la  amenaza  de  los  objetos  próximos  hacia  objetos  más 

lejanos; la guerra particularmente" (:37)18. Es decir, no serían "ellos", los campesinos 

17  Efectivamente, Gorbak, Lischetti y Muñoz temen precisamente que este tipo de batallas terminarían 

comprometiendo ias posibilidades de reproducción de los campesinos. Lo curioso es que ias autoras, 

notándolo,  no  cuestionan  la  interpretación  sacrificial  y  no  relacionan  esta  posibilidad,  que  sólo  se 

deduce de esa interpretación, con el hecho, también anotado, de que ias batallas se realizan tres veces al  

año (y para Checca, en dos lugares diferentes) desde hace mucho tiempo. Con ello, no afirmamos que 

no  existe  la  posibilidad  de  que  se  produzcan  daños,  a  veces  fatales:  en  1979 hubo un  muerto  en  

Chiaraje. Aquella vez, me relató muy impresionado un observador, ias mujeres comentaban que nadie 

de su propio bando había querido ayudarle: el daño grave y eventualmente la muerte por venganza si es  

posible, incluso dentro del propio bando.
18  En  relación  a  la  violencia  ritualizada,  y  específicamente  a  los  sacrificios,  Girard  comenta:  "Para 

confirmar la vanidad de los religiosos, se muestran los ritos más excéntricos; sacrificios para demandar 

la lluvia o el buen tiempo, por ejemplo. Ello existe seguramente. No hay objeto o empresa en nombre  



andinos en nuestro caso, los exóticamente violentos por oscuras razones como la sed 

de sus dioses. En las diversas sociedades la forma y el grado de formalización de los 

rituales de violencia difieren, pero no el hecho de producir un espacio particular para 

que la violencia socialmente controlada se exprese y, como objetivo, se agote.

El lucimiento viril tampoco resulta exótico, por cierto. En Chiaraje la seducción de las 

mujeres está en juego; pero no el rapto por el enemigo. También está presente la 

afirmación  de  un  colectivo.  Los  campesinos  subrayan  el  hecho  de  que  no  hay 

liderazgos  militares  ni  planificación  alguna,  elemento  que  Alencastre  y  Dumézil 

destacan, pero paradójicamente, también lamentan la ausencia de antiguos "líderes" 

particularmente valientes.  Por otro lado,  la ausencia de planificación es improbable 

pues los comuneros saben con que comunidad precisa del otro bando se enfrentarán y 

dónde éstos se ubican. Y si bien afirman que no hay diferencias, parece que algunos 

grupos  a  caballo  tienen  funciones  específicas19.  Estas  aparentes  contradicciones 

podrían tener que ver con la valorización del colectivo en este acto. Por otro lado, el no 

haber  responsables  individualizados,  podría  reforzar  el  hecho  de  que  no  habrán 

venganzas ni rencores tras la batalla: ello le restaría toda su eficacia como forma de 

control de la violencia.

Los campesinos afirman participar por "costumbre" en el  "juego". Los de Qquehue, 

dueños de un lado del territorio de la batalla  nos dijeron no haber  "concertado"  el 

apoyo de las comunidades que participan en su bando. Todos van por "costumbre". Si 

la  conformación  de  los  bandos  expresó  solidaridades  y  diferenciaciones  étnicas 

específicas, esto no se recuerda. Tampoco alguna leyenda que hubiera dado origen al 

ritual de la batalla. Sin embargo el espacio socialmente controlado de violencia y el 

lucimiento  de  atractivos  masculinos,  cumple  un  rol  de  equilibrio  fundamental. 

del cual no pueda ofrecerse un sacrificio, sobre todo a partir del momento en que el carácter social de la 

institución comienza a difuminarse. Hay, sin embargo, un denominador común de la eficacia sacrificial, 

tanto más visible y preponderante cuanto la institución permanece más viva. Este denominador común 

es la violencia intestina; son los desacuerdos, las rivalidades, los celos, los conflictos entre próximos lo 

que el sacrificio intenta en principio eliminar; es la armonía de la comunidad lo que restaura; es la 

unidad social lo que refuerza... Cuando los hombres no se entienden entre sí, el sol brilla y la lluvia cae 

como siempre, es verdad, pero los campos no están bien cultivados y las cosechas lo sienten" (:22, el 

subrayado es nuestro).
19  Un grupo a caballo de Qquehue llegó bastante más tarde que el resto a la pampa y se ubicó muy lejos 

de la zona donde todos preparan las armas en una pequeña loma bastante cerca del territorio de Checca.  

Durante  el  periodo  del  reto  inicial,  a  pesar  de  su  cercanía,  no  fueron  peturbados  por  los  iniáales 

retadores de Checca, ni salieron a responderles.



Alencastre y Dumézi relatan sobre la voluntad de realizar sus batallas lo siguiente: 

"Muchas veces los sub-prefectos enviaron representantes a esos lugares para impedir 

el juego; las dos partes los expulsaron a hondazos sin que haya habido sanciones. 

Hace algunos años, me asegura Alencastre, el sub-prefecto hizo ocupar el terreno por 

la tropa, con metralleta. Los indios se escondieron en los roquedales vecinos y, una 

vez que la tropa partió, libraron su combate a la luz de la luna" (:22). Probablemente, 

lo que temían sin el combate (no agotar su propia violencia) era peor que aquello de lo 

que las autoridades querían protegerlos, su juego.

¿Indios Violentos?

Chiaraje,  y  otros  rituales  semejantes,  no  convierten  a  las  sociedades  andinas  en 

sociedades  más  violentas  que  otras  y  requeridas  de  un  "control"  particular.  Ello 

tampoco quiere decir que sean "sumisas" e intrínsecamente "pacíficas". Cualquiera de 

estos  juicios  sobre  la  "personalidad  básica"  de  los  hombres  andinos,  como  de 

cualquiera,  carece  de  fundamento.  Es  una  cultura  que  produce,  como  todas,  los 

mecanismos de su reproducción y equilibrio.

Sin embargo,  el  discurso social  y,  quizás más el  discurso político,  se refiere a los 

indígenas andinos en esos términos, agregándole una cuota suficiente de exotismo 

como para producir desconfianza. Desconfianza y muchas veces represión.

Es bastante probable que esa desconfianza producida por discursos de mediadores 

sociales y antropólogos ingenuos en los últimos años sea la que produjo, en sectores 

como  las  fuerzas  armadas,  una  inmediata  vinculación  entre  ser  indígena  y  ser 

senderista, a pesar de el origen social de los militantes de esa organización subversiva 

y las propias actitudes de los campesinos la desmintieran20.  También es quizás la 

misma desconfianza que impidió que se les permitiera participar  en las Elecciones 

hasta 1980 y, entonces, con muchos temores y debates21.

20  Es interesante anotar que cuando, con sus vidas, los campesinos andinos desmienten la imagen que los  

asocia a Sendero Luminoso, pasan a ser, para los políticos, una especie de hordas susceptibles de ser 

lanzadas contra los subversivos. En ningún caso, son ciudadanos con derechos.
21  Como ya lo señaláramos, el resultado de la votación de los analfabetos (básicamente indígenas) en  

1980 evidendó que su voto ni era homogéneo ni se diferenáaban en absoluto de las grandes tendencias 

nacionales (ver nuestro artículo en la revista SUR N°127)



En su versión paternalista, el discurso político sobre los indígenas resulta igualmente 

nocivo. En enero de 1983, en el contexto del terror impuesto en la zona por la activa 

presencia de Sendero Luminoso y las fuerzas policiales, comuneros de Uchuraccay 

asesinaron a  8  periodista  y  su guía llegados  a la  zona para  cubrir  la  información 

aparecida en las capital, de que una comunidad vecina había dado muerte a miembros 

de  la  agrupación  subversiva22.  Tras  el  horrible  asesinato  de  los  periodistas,  el 

Presidente  de  la  República  ordenó  una  investigación  a  cargo  de  una  Comisión 

conformada por personalidades vinculadas alas letras y al periodismo y asesorada por 

prestigiosos  científicos  sociales,  entre  quienes  destacaban  tres  antropólogos,  sin 

participación de ningún perito en investigaciones de índole policial.  Esta Comisión, 

intentando  "proteger"  a  los  campesinos  de  sanciones  judiciales,  presentó  una 

comunidad de Uchuraccay que condensaba todas las imágenes del  "bon sauvage" 

intrínsecamente  pacífico  pero  capaz,  por  extrañas  razones  "mágico-religiosas"  de 

desarrollar una violencia asesina.

Se habló así de su desconocimiento de lo que pasaba en el país y sobre todo de su 

aislamiento,  con  lo  que  la  fuerte  presión  policial  en  la  zona  quedó,  seguro 

involuntariamente,  oculta:  "En  su  pequeño  mundo,  parece  improbable  que  hayan 

podido darse cuenta, en ningún momento, que el conflicto era apenas regional. Deben 

haberlo visto como un estado de guerra generalizada... Es evidente por otra parte que 

la ideología y las creencias locales no permitían definir al "enemigo" simplemente en 

términos políticos sino que conducían inevitablemente a su identificación con fuerzas 

mágicas del mal" (Informe: 7576). Así, 1a brutalidad de las muertes de los periodistas" 

se  debió  entre  otras  razones  a  que  se  trataba  de  un  crimen  "que  a  la  vez  que 

político-social, pudo encerrar matices mágico-religiosos" (:36-37).

Esta imagen de un ser extraño que asesina por razones mágico-religiosas, imagen 

presente  también  en  las  interpretaciones  que  hemos  reseñado  sobre  Chiaraje, 

normalmente pacífico pero feroz cuando se le  inquieta,  que vive en colectividades 

porque es intrínsecamente gregario, de ese otro con el que compartimos el territorio y 

22  Hay que recordar que ésta fue la última misión periodística que intentó esclarecer directamente hechos  

vinculados a la "guerra sucia" que vive el país.



que nos mira  huraño  desde  sus  frías  y  aisladas  punas23,  aparece  completa  en  el 

siguiente párrafo extraído del mismo Informe:

"La celosa preservación de un fuero propio, que, cada vez que siente transgredido los 

arranca de su vida relativamente pacífica y huraña, y los precipita a luchar con braveza 

y ferocidad, aparece como una constante en la tradición iquichana y es la razón de ser 

de esa personalidad belicosa e indómita que se les atribuye en las zonas de abajo, 

sobre todo en las ciudades" (:38-39)24

Preocupados por explicar las razones "ancestrales" del violento crimen, la Comisión 

echó un manto de humo sobre la presencia de personal de las fuerzas armadas en la 

zona,  éuya directa responsabilidad  en los  sucesos nunca terminó de esclarecerse 

gracias al informe. Y mientras se discutía sobre su personalidad básica "belicosa e 

indómita", la comunidad de Uchuraccay fue arrasada. Primero por los senderistas que 

23  Este  tipo  de  descripciones,  casi  zoológicas  no  son  extrañas  en  literatura  sobre  comunidades 

campesinas. Ellas (evocando bellísimas fotograífas tipo 'National Geographic" donde un nevado, una 

llama y un indio son susceptibles de una lectura común) al otorgar a las comunidades campesinas ei  

carácter -digamos- chato y armónico (sin diferencias ni conflictos) de un rebaño, refuerzan la imagen de 

un otro, cuyo comportamiento se asocia al de un hombre-natural, al de un grupo humano más cerca de 

la  Naturaleza  que  de  la  Cultura  (lo  veíamos  también  en  las  interpretaciones  sobre  Chiaraje).  El 

indio-naturaleza  permite  también  apropiarse  de  la  historia  pre-hispánica,  en  términos  del  paraíso, 

perdido por la irrupción de la Cultura en el siglo XVI. Así, una vertiente crítica de la Conquista (no la  

única, obviamente), empata con una lectura oligárquica de la sociedad. En la educación primaria, por 

ejemplo, el curso de historia arranca con el mito (Manco Cápac), con lo que cerca de 20 mil años de  

producción  de  cultura  en  radical  independencia  desaparecieron.  Una  de  las  más  sorprendentes 

asociaciones de indio con naturaleza se produce en el Cusco el día de "Inti Raymi" tras una reciente  

innovación integrada a esta representación, por la cual antes de subir a Sacsayhuamán el "Inca" (un 

actor) se encuentra en la Plaza de Armas de la ciudad con el Alcalde (el de verdad). Del acto interesa 

ahora resaltar la escenografía armada con papel-cartón: el lugar de donde sale el Inca para el encuentro 

no es la representación de una fortaleza o de un muro de palacio Inca; es un cerro, una montaña rocosa 

con una cueva. De ahí, del fondo de la naturaleza (y no de un producto de la cultura) sale el Inca (esta  

fue la escenografía del 24 de junio de 1990).
24  Es interesante anotar que el texto citado arriba, donde se asume -como a todo lo largo del informe- esta 

"personalidad", señala la fuente de donde proviene la imagen: 'tas zonas de abajo, sobre todo en las 

ciudades", asiento de los sectores mestizos intermediarios. Por otro lado, por si quedan dudas acerca de 

que ésta no es una imagen exclusiva sobre los iquichanos, vayamos al mismo informe: "9.os hombres 

que los mataron (a los periodistas) no son una comunidad anómala en el Sierra peruana. Son parte de  

esa "nación cercada" como la llamó José María Arguedas,  compuesta de miles  -acaso millones- de 

compatriotas que hablan otra lengua, tienen otras costumbres..." (:36).



tras llenar  Huamanga de pintas sobre que vengarían la  muerte de los periodistas, 

asesinaron  a  muchos  campesinos.  Luego,  muchos  de  los  sobrevivientes 

"desaparecieron"  pues su testimonio hubiera involucrado a personal de las fuerzas 

policiales.  El  Informe,  desmentido  en  prácticamente  todas  sus  "convicciones 

absolutas"25, en vez de anotar la importancia de realizar una investigación exhaustiva 

que esclareciera la participación de diversos sectores en la masacre y descubrir  el 

enorme riesgo que corrían los comuneros, cuya necesidad de protección física, más 

que cultural, era evidente, sirve ahora, quizás, de material para literatura.

Los Andes es un espacio donde grandes explosiones de violencia se han producido y 

siguen produciéndose.  Sin embargo,  ello  no tiene que ver tanto con elementos de 

orden cultural, sino político. Están vinculados con la dominación extrema e ilegítima 

que conquistadores, hacendados y "mistis" mediadores con el Estado y el mercado 

han ejercido sobre sus poblaciones. Esta misma ilegitimidad obliga a estos sectores a 

producir un discurso sobre la feroz violencia de los campesinos andinos, a sentirse 

permanentemente  amenazados  por  ellos26 y  a  exportar  esta  imagen  amenazante, 

donde  el  diálogo,  los  derechos  ciudadanos  y  la  participación  política  directa  se 

encuentran finalmente negados.

Como señalábamos al  inicio,  estas notas no pretenden negar la existencia de una 

cultura andina viva que reproduce, transforma y desecha instituciones que, por otro 

lado, se nutren de múltiples interacciones. Tan sólo sostiene que estas instituciones 

responden  de  maneras  diferentes,  desde  una  situación  de  pobreza  extrema  y 

dominación ilegítima, a semejantes imperativos básicos que el resto de compatriotas. 

A pesar de ello,  existe un exitoso discurso mestizo sobre su otredad absoluta, que 

afirma, junto con la bucólica contemplación de sus prácticas sociales y económicas, su 

extrema, exótica, y peligrosa violencia. Este discurso que refuerza el rol mediador de 

los pueblos mestizos andinos, es asumido como verdadero por ciertos antropólogos y 

políticos.

25  Particularmente en aquella de la "confusión" por falta de contacto; poco después del regreso a Lima de  

la Comisión fue "casualmente" hallado un rollo de fotos, tomadas por uno de los fotógrafos antes de  

morir,  donde muestra las  desesperadas explicaciones que daban a un grupo de campesinos que los 

cercaban.
26  La reflexión y la revisión de la imagen del "otro", del indio violento, que hemos propuesto, no son 

gratuitas ni buscan sólo una discusión bibliográfica.  Intentan resaltar proyectos y prácticas políticas 

implícitas. Tal vez, poco a poco, el pensamiento político peruano logre asumir las diferencias culturales 

dentro de una relación política, básicamente igualitaria y democrática.
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