“Estadio Chile” (fragmento)

Somos cinco mil

En esta pequena parte de la ciudad.
Somos cinco mil

cCudntos seremos en total

en las ciudades y en todo el pais?
jCuanta humanidad

hambre, frio, pdnico, dolor,

presién moral, terror y locural.

Somos diez mil manos menos

que no producen

cCudntos somos en toda la Patria?

La sangre del compariero Presidente
golpea mas fuerte que bombas y metrallas
Asi golpeard nuestro purio nuevamente.
Canto que mal me sales

cuando tengo que cantar espanto
espanto como el que vivo

como el que muero, espanto.

Estos versos recorrieron todo el planeta. Y las canciones
de Victor, de amor y rebeldia, de denuncia y compromiso, si-
guen conquistando a los jovenes de todos los rincones de la
tierra.

El oficial fascista que ordeno acribillarlo debi6é quedar con-
tento con su crimen, pensando que habia silenciado la voz del
cantor, sin saber que hay poetas y cantores como Victor Jara,
que no mueren, que mueren para vivir, y que su voz y su
canto seguiran vivos para siempre en el corazon de los pue-
blos.

Este es mi testimonio y a ustedes se lo entrego queridos
companeros.
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a VOLVIMOS A NACER*

Gabriel Garcia Marquez

Habiamos resistido a la tentacién de los préstamos con
interés hasta que nos amarramos el corazén y emprendimos
nuestras primeras incursiones al Monte de Piedad. Después
de los alivios efimeros con ciertas cosas menudas, hubo que
apelar a las joyas que Mercedes habia recibido de sus fami-
liares a través de los afos. El experto las examiné con un
rigor de cirujano, pasé y revis6 con su ojo magico los diaman-
tes de los aretes, las esmeraldas del collar, los rubies de las
sortijas y al final nos los devolvié con una larga veronica de
novillero: “Todo esto es puro vidrio”.

En los momentos de dificultades mayores, Mercedes hizo
sus cuentas astrales y le dijo a su paciente casero sin el
minimo temblor en la voz: “Podemos pagarle todo junto den-
tro de seis meses”. “Muy bien, sefiora, con su palabra me
basta”, y sacé sus cuentas mortales: “La espero el 7 de sep-
tiembre”.

Por fin, a principios de agosto de 1966, Mercedes y yo
fuimos a la oficina de correos de la ciudad de México para
enviar a Buenos Aires la versiéon terminada de Cien arios de
soledad, un paquete de 590 cuartillas escritas a maquina a
doble espacio y en papel ordinario y dirigidas a Francisco Po-
rraa, director literario de la Editorial Sudamericana. El1 em-
pleado del correo puso el paquete en la balanza, hizo sus
calculos mentales y dijo: “Son 82 pesos”. Mercedes conté6 los
boletos y las monedas sueltas que le quedaban en la cartera
y se enfrenté a la realidad: Sélo tenemos 53. Abrimos el pa-
quete, lo dividimos en dos partes iguales y mandamos una a
Buenos Aires, sin preguntar siquiera como ibamos a conse-
guir el dinero para mandar el resto. S6lo después caimos en
la cuenta de que no habiamos mandado la primera sino la
ultima parte, pero antes de que consiguiéramos el dinero
para mandarla ya Paco Porrua, nuestro hombre en la Edito-
rial Sudamericana, ansioso de leer la primera mitad del libro
nos anticip6é dinero para que pudiéramos enviarlo. Fue asi
como volvimos a nacer en nuestra vida de hoy.

*Extracto del texto leido durante la inauguracién del cuarto Con-
greso Internacional de la Lengua Espafiola, en Cartagena de In-
dias, Colombia.Tomado de La Jornada, 27 de marzo de 2007.
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