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LA SONRISA DE KEVIN

Por Freddy Quezada

Frank Miller tiene el poder de regresarlo a uno de un pufietazo (como el que abundan en
sus historietas) a los “paquines”que los nifios intercambiaban en los matinés de los
viejos cines de Managua. L.os menos codiciados eran aquellos de colores oscuros, café o
sepia, que en si mismos ya inspiraban temor, igual que el contenido, excesivo en
violencia y sexo, hasta el ridiculo, como “Hermelinda Linda y Aniceto”, o
escalofriantes, como aquellas procesiones de monjes con velas en las manos que
terminaban siendo esqueletos debajo de sus capuchas en “Leyendas coloniales”.

Alguien me ha dicho, con justicia, que he sufrido una recaida epistemoldgica en el
dualismo con mis ultimos trabajos. Creo que es cierto. Tal vez no tengan remedio esos
ensayos recientes, basura pura y dura, para impresionar a viudas piadosas en sus
hogares y a sefioras libertinas en sus lechos, a excepcién, quizas, de “Entre Sade y
Buda” que, por estar esttipidamente buscando una salida aristotélica barata, predecible y
aburrida, perdi de vista que hay alguien que puede representar una union del deseo
extremo (Sade) con la carencia absoluta de él (Buda). ;Sera reparable?

No leo historietas desde hace muchos afios, aunque fui un gran aficionado a ellas desde
nifio. Ir6nicamente, con los tartamudeos de Porky, corregi los mios, al aprender a leer
de “corrido”, fluidamente, en los “paquines”, como les llamaban en Nicaragua, este pais
seudonimo de Sin City.

Como Blade Runner en los noventa, que originé las mas variadas reacciones
académicas, intelectuales y reflexivas (incluso David Harvey, el tedrico del
postmodernismo norteamericano, le dedico todo un capitulo en una de sus obras The
Condition of Postmodernity), Matrix, en la década del dos mil, hizo también de las
suyas entre los fil6sofos, impresionando al mas agresivo de ellos, Peter Sloterdijk, quien
acaba de publicar Esferas (en tres volimenes), una reflexiébn sobre el ser como
disefiador de interiores !!!, donde nos dice que “estamos condenados a habitar”, y a
Slavoj Zizek, ese lacaniano irredento, pero agudo, que anda por el mundo tratando de
reavivar un marxismo inteligente y de nuevo cufio. Ambos, usan sus potentes lentes,
para bombardear particulas miserables como Matrix, sin averiguar nada de sus
creadores: los hermanos Wachowski.



Chicos que, para divertirse, parece, combinaron sin orden ni concierto desde los propios
“paquines” gringos que leian desde nifios, hasta frases sueltas de budismo de
diccionario, conversaciones de “orientalistas” en Discovery Channel, dibujos animados
japoneses, video juegos de moda, libros de Chopra, Osho y Ramakrishna, lanzados a la
carretilla de los supermercados junto a condones, jamon y rasuradoras y pensamientos
editados a guionistas ocultos bien pagados. Como Tarantino, que también emplea los
mismos recursos, o la nota de lavanderia en EI Péndulo de Foucault, de Eco, cayeron en
la trampa dos hermosos ejemplares de leva. Aqui las reflexiones de cada uno sobre
Matrix.

“El mundo-Matrix sigue discutiendo el problema anunciado desde «El nacimiento de la
tragedia en el espiritu de la misica», de si la liberacién (Erlosung) filoséfica de las
apariencias no tendrd que ser relevada (abgeldst) por una liberacion por medio de las
apariencias; ahora sabemos que esta alternativa es incompleta, pues a ella se agrega
dfortunadamente una tercera opcion a la salida del cine: la liberaciéon de la
liberacion.”. (Peter Sloterdijk)

“Es ésta la mejor manera de entender Matrix: en esta yuxtaposicion entre dos aspectos
de la perversion: por un lado la reduccion de la realidad al mundo virtual reqgulado por
reglas arbitrarias que se pueden suspender; por otro, la verdad oculta de esta libertad,
la reduccion del sujeto a una pasividad absoluta e instrumentalizada”. (Slavoj Zizek)

Si este par de tiburones mordieron el anzuelo, este viejo salmén de regreso a casa,
servidor de ustedes, se dispone también a morder el suyo con Sin City.

Sin City, para los que no la han visto, es una historieta de Frank Miller (llevada a la
pantalla por Robert Rodriguez con el apoyo de Quentin Tarantino), donde el cine noir
redivivo y la redencion de personajes brutales y con complejos de culpa, estd envuelta
en esa atmosfera de “paquin” donde en los primeros planos, los autos, modelo de los
cincuenta, aceleran en las curvas y vuelan bajito en las cuestas; las luces de la ciudad
son perennemente el fondo de los mono6logos menos simples y maniqueos; los bosques
que recorren los personajes son siempre oscuros; los sobretodos en semi vuelo y los
perfiles de delincuentes y policias son eternamente grises; las nalgas cachetonas de las
mujeres ocupan continuamente el centro de las vifietas y pocos colores significativos,
manejados a discrecion, estetizan la violencia, todo ello, pasaria desapercibido, para mi
gusto, si no hubiese un detalle que me llamo la atencion y que, en ese sentido, puede ser
mi carnada, a la que me entrego con pasion e hipnosis.

Marv, (Mickey Rourke) uno de los personajes centrales de la historieta, una especie de
Boggie El Aceitoso, delincuente rudo, grotesco y en busca de redencién por medio de
ridiculas matanzas, decide castigar al asesino de Goldie, la prostituta que él amo. Al
encontrarse con el homicida, se entera impasiblemente que es un psicOpata que
descuartiza placenteramente a las meretrices y las devora, respetando Unicamente sus
cabezas que coloca, como trofeo, al igual que los cazadores, en la sala principal de su
mansion.



Su venganza simétrica consistirad en vencerlo a pufietazos, cortarle las dos piernas con
una sierra y cebarle las entrafias para que su propio perro lo devore. Al final, le cortara
la cabeza. El rudo, al narrar la operacion en primera persona, se sorprende que su

victima jamas se queje y, muy al contrario, mantenga su sonrisa (cruce de Mona Lisa y
Buda).

Kevin (Elijah Wood) , asi llamado el maldito, mantendra siempre la sonrisa que le
producia comerse a sus victimas y que emplea frente a Marv, superando al vengador,
cuando lo corta en pedazos. Indiferente al placer y al dolor, sereno en sus crimenes
como en su castigo, inalterable en el exceso del deseo como en la falta de él,
impresionado yo mismo por el encuentro, y joya, que todavia no ha visto ningin
filésofo de leva, como Umberto Eco o Fernando Savater, aficionados al comic, termino
por decir que entre Buda y Sade, pues, estara siempre Kevin, sonriéndonos.




