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MODERN SPANISH POETS

The real and mock jewels of Spenish poetry. The effect o} a progressive
epoch



The sun is the father of poelry and nature is its mother. In the land
o{ Spain, warmed with sunlight and shaded with orange trees, where
wormnen glow like burning lava, where flowers perfume the air, where
=ven rning aivile, and the dawn sparkles, where poppy-laden fields look
ltke lakes of bleod, where cosy little cottages nesting in rose-dotted foliage
seem to burn their inmates in happiness, where the English go every year
to thaw their souls, frozen in the humid atmosphere of his native isle,
where iron Goth conquered, the fiery moor loved, and the steelkint Roman
built, where Lhe soil like a captive beauty vanquished its conquerers,
where the soul of an African [ires a Caucasian body, where painters have
only to shake theirs Lrushes in the air to {ill them with gay colors—in
this land poetry gushes from the heart as pure as mountain stream. It
1= a much a product of nature as a jessamine or a honey suckle. In all
countries the fruits of the soul are analogous to the fruits of Nature. In
England, land of fogs, the puet is Browning; in France, land of thought,
the poet is Victor Hugo; in Spain, land of flowers, the poet is Zorrilla,
You might as well try to reproduce on canvaa the perfume of the rose,
or the luminous mist or vapor of light that envelops everything in that
land of gold, as to translate Zorrilla's verses.

But in this beawtiful land thought is fighting with Nature. The
lightnings of civilization have startled the lovely Diana of the South. The
shadows of coming anxieties have fallen upon a people whs have never
eaiced their hands except to salute a king ur & lady, to brandish a naked
eword in delense of their honor, or to pick ripe fruit irom a yielding tree.

The Spaniards are begiuning to understand that in the universal march
31 progress they too must keep step. H is not enough to own the Alhambra
and the Alcazar: they must know how to honor them. They begin to see
that they can neither remain Arabs or become Boliemians, Since the
entire world is reazening, and steam factories are taking the places of
tnmcnse arseniels, they too must reason with the world, work with the
fuctories, range themeelves with those who think like Herbert Spencer,
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frown like Heine, doubt like Byroo, and despise like Leopardi. With theis
Spanish hands they must strike the chords of the humaan lyrs. They have
always believed too much and worked too little. For them the poetry
ol both doubt and industry is s product of the brain alope.

It has no heart. It is imported and imitative. Although illuminated by
flashers of sunlight, it lacks warmth, Its majesty of intelligence is im
posing, but the voice of nature and tbe charm of spontaneity are wanting.
It is not captivating, for it shows no outburst of feeling. Humanitarian
songs will not enrapture those who furnish both ideas and the forms in
which they are expressed. Aun Arab will recognize his own steed although
the saddle may be changed and the body covered with ornaments of gold.

Moreover, progress cennot be sung in the language of poetry. The
story of human progress is told in barbors filled with shipping, factories
crowded with workmen, towns blackened with the amoke of forges, streets
choked with drays, schools overflowing with children, and trees loaded
with fruit. Doetry is the language of the beautiful: industry is the language
of the strength. People may sing in the morning or in the evening, at
dawn, and at night when the soul secks repose: but during the day they
should work. Work is dry and difficult poetry, aud the Spaniards still
detest it.

Spain is the country of dreams, In its rich soul idleness is natural.
The South is a natural cemetery for souls blackened in the smoke of
the forge. Seen in another light it is Olympus itself. All its men are
ot gods but its women are certainly goddesses, From them the country
draws the inspiration of soog. She has always had two great schools of
poetry, one tipical of ber monarchical society, theocratic, inquisitorial.
loyal, amorous, and warlike, and an other typical of her soil, ever green.
covered with a sky ever blue. The shattered smoking ruins of the old
society are yet to be transformed into the new elements of the Democratic
epoch. The poetry of nature, however cannot alone move the hearts
of & world when the bittereat conflicts are waged on the most obscure
batttiefields. Two giants, the past and the future are struggling in the
present. Soldiers ery “En Avant.” They have only time to ask each other
where they live and then they die. Everybody is trying to find a passage
way through the dusthidden ruins. There is no time to stop and look a!
the beauties of nature, the great soother. One of the great sources of
poetry is dry, and the other is insufficient. The land of Don Pedro and
of Phillippe will sing true poetry when a new society is established and
wunsnimous repose allows people to leave their dreamy souls in boundless
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nature. A time of transition demands great elforts. Individual griels,
always a fruitful source of poetry, pass unnoticed amid the great sorrows
of humanity. The dreams of the imagination are useless when there is
need of the intelligence that thinks. Out of this struggle between song
and an epoch of trouble there has sprung a poetry harrowing and bitter,
weak but true, clouded with seductive sadness.

It is like the poetry of exile—exile from the land of the soul sung in
the heart of its native land. It is the poetry of Musset, of August Barbier,
of Baudelaire, souls bom to believe, bewailing the death of their faith.
Loving pomp, these poets despised illegitimate grandeur. They were
inconsolable because they were compelled to live without real splendor to
love. They were kings without kingdoms-—exile gods. But their complaints,
gomewhat French, a good deal German, and a little Russian, wre not
Spanish. People feel sorrow more keenly in the place where they are born.
Where sorrow is the mause it is best sung where there is the most suifering.
In Spaih the feudal system was not so hard, nor monarchy so despotic,
uor the people o badly treated, nor intelligence so impatient, as in France
and Germany,

It was not in the land of the Isabellas that the old world was shaken,
-overthrown and conquered, It was not in Spain that Reform was preached,
that a family of kings was killed, that priests were slaughtered, that the
<currents of life were revised, and that men were brought to the same level
under a hecatomb of masters, and a hecatomb of serfs. Lions with the
hieads of serpents, inmortal ideas, spurred by vengeance, and justice posed
s a fury, are not Spanish, The revolution in Spain was slower, less
bloody, and more benign than the revolution in France. Punishments
were less cruel, and passions less embittered. As the old régime was
not so terrible, the new régime is not so impatiently demanded. Vengeance
and anger, daughters of revolution, do not precipitate the political
sedemption of the Spaniards, and they will not bring about those cruel
reactions which so many times have retarded the progress of republican
idess in France. The disappearance of everything that has been revered
is not so sudden as it was in France. It is a gradual and tranguil
-disappearance, The nostalgia of the past, a sourcs so rich in poetic ideas,
‘has not been felt so keenly. In France a new era flashed from the ruins
of a magnificent catastrophe like dazzling lightning from the blackest of

-tlouds. Superb terror, melancholy, desperation, burning menace, and

vengeance, the need of faith’ and grief for its loss, and that essencially
human evil of loving with the heart, that which is already despised by
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the inteiligence, have been hardly felt i the land where the Tajus rolls
its goiden pebbles, and the angry current of the Duero files the sharp
tocks of itz shores. Exalted souls, inzpired with a love of the great, not
finding it at home seek it abroad. Threuzh the contagion of reading and
outburst of sympathy with European mislortunes. they finally fancy these
misflortunes their vwi

‘The yearnings of their own burning souls scem to be yearnings of
their own people. Poetry is the work both of the bard and of the people
who inspire him, The collaboration being lacking in Spain, the poet
looks elsewhere for wrongs of which to sing. Ile quenches his fervent
thirst in foreign literature in an atmosphere above the atmosphere
breathed by the Spanish peaple, although not above the intelligence of the
educated classes. Hence it happens that the lilerature of Spain today, is
not a Spanish literature.

Poetry is durable when it is the work of all. Those who urderstand
it are as much its authors as those who make t. To thrill all hearts by
the vibrations of our own, you must have the germs and inepirations of
humanity. To walk among the multitudes who suifer, with Jove in your
heart, and song on your lips, you must hear ail the groans, witness all the
agonies, feel all the joys, and be inspired with the passions commen to
all. Above all, you must live among a suffering people. Whatever the
power of the poet, they must enjoy, bless, curse, hope, and condenm,
before he can find the vigorous song: which enliven all hearts, usher in
great events, and live forever. Without these conditions the poet is a
tropical plant in a frigid atmosphere. He cannot flourish. Aud in Spain
how miany roses die in their buds! They lack a grateful air. Public life
is too confused. Nobody knows whither he is drifting. To be a peel,
unless you become the poet of the hattle, you must wait until the battle is
finished.

The Spanish poets who are now altracting the mos! sttention jnb
Furope, are poets of the battle. Echegaray has dramatic talent bordering
upon geniua, In lyric verse, among a muilitude of men of letters. Cam-
poarnor, Nifiez de Arce, and Grilo, are already [awmous. Edhiegaray is a
devil, luminous and original. Campeamor is a happy man who write:
profoundly; Grilo, is a Horace, revealing a melancholy life filled with
dream-winged griels and imaginary wrongs in suppie languege hunid with
tears and morning dew; Nuftez de Avee, 35 the poct Depety of the Cortes,
all the more poct because he is a Deputy
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There is also a long file of youthful wrilers, anxious, fervid and
strong, with souls undoubtedly poetic, but tormented by a lack of the
ideal. With such a want the most courageous genius, unable 1o create
a people, chiokes and dies without glory.

The most {amous work of Nuiez de Arce is called “Los Gritos de
Combate” or “Battle Cries.” Verses ought Lo contain the idea by which
they are animated. They are forms in which an idea is cxpressed. The
clothing is sometimes so heautiful that it conceals the absence ol the
idea. The verse is shnply stamped by the charm of the senses. The flesh,
like poctry, has its rhythm, its clearncss, and its repose, and with the
admirable logic of the productions of naturc in form it always gives the
character of the land of its nativity.

Michclet called the poems of Hindustan “A sea of milk.” Spanish
poctry is a flowing stream, a caressing woman, a lattice partly open, an
orange tree with fragrant white flowers. It is a dreaming Arab, a fighting
Norsewan. a coaleyed Moor. Read Lope and everything says “Love!”
“Fight with each other!” and “Die for the King!” Read Zorilla—the
poet who owes nothing Lo f{oreizgn literature, and who is today almost
forgotten in his own country, and you will {ind only the command to
love. Kings and duels were already driven from the verses ol Spanish
poets, The voluptuous poetry that seemed to arise from the flower beds
of Andalucia and the poenis in stone—Generalife, Alcazar, Toledo, and
Cérdoba—named by the old moors are not the poetry of Nifiez de Arce.
With him ideas seem borrowed. The form is 1oo precise. It has the
regular clink of the hammer upon the anvil. You recognize the workman.
{Ie sweats over his work, tortures his ideas, drives them inlo verse with
blows, files them, burnishes them, and leaves them as a sculptor leaves
his image of marble when lte thinks it formed and finished. Such labor
is not productive of the best results. Inspiration has wings, and in the
midst of such rude work it flies away.

Its absence creates {inished verses without poetry. You have not the
limpid river, sparkling and beautiful in which round shoulders gleam
and the lids of dark eyes are closed, over which [utter filmywinged
butterflies and rosy-billed doves, and upon which swans of snowy whiteness
glide toward the magnificent land of dreams. Ah nol After reading the
magniflicent “Miserere™ of Nufiez de Arce—his angry cpisties. his sonuel
cursing Voltaire, his sombre legends, and his austere almost ascetic poems
filled with pictares of churches with naked walls of empty castles, of
cavaliers torn by remorze, of doubting priests stricken with anguish and
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of the misfortunes of living poets, you throw down the book ard murmur
—*Shelley, Musset, Leopardi, Byron!” Your heart does not feel the
cheering warmth that remains after reading the verses of a true poet, nor
do you feel upon your forehead the cold air that is fanned by the wings
of o genius. Nufiez de Arce is @ man of thought. He knows the music of
his language, be understands its century, and he iries to be its poet, but
natare did not give him strenght for the task. When you read his “Vertigo”
you remember “The Corsair” and “Lara.” Read only the title of one
of his poems “La Selva Oscura” and with Dante you repeat: “Selva
salvaggia ed aspra e forte.”

His poem on Luther “La Vision de Fray Martin” is doubtless the
work into which he has put the greatest care, force and originality, While
making of the priest the personification of the actual state of the human
soul, he has tried to paint the rebellious spirit that, like a child struggling
at the very threshold of life, smashes a vault peopled with bheloved shades,
and standing on its ruins weeps for the shadows that flee in the crash that
he has created. Marching forward and looking backward, Nufiez Je Arce
really desired to paint the present European century with its regrets and
pains, Portions of his poems have the vague monastic air and the
lugubrious light of a clilly old convent. The breath of a real doubt stirs
the whole of it. After reading it the heart is unmoved. There is not the
irresistible “élan,” the irterior movement of the wings that always follows
the reading of the work of a great soul. You do not think. speak and
soar aloft. You remain upon the earth. You cordially zalute the thinker,
but you feel that he is beside you, and not as all great poets should be,
above you,

Don Ramon Campoamor is a German poet born i Spain. He is an
adorer of the beatiful, a hater of the coarse, an aristocrat of thought. His
verses are as elegant as his smile, his salon, and his gloved hands. Aged
man that he is, he writes something like & grandfather, and he has the
right to do so. He has a friendly handshake and friendly counsel for
everybody. He is loved for his natural dignity, for his broad and negligé
versification and for the independence of his talent. With him thought
laughs at the verse. He will not torture a splendid idea with a new syllsble.
He says that force js irregular. Both Hercules and Homet slept. Rough
lines bring to notice harmonious ones. In this century of liberties all
soris of chains must be broken, even the chains of romance. We must
speak naturally. We must take sounds just as they are produced in the
sir, withcut order, without preparation and without religious periodicity.
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Charm comes from the unexpected. Ferm is beautiful, but when it
conflicts with an idea, the idea shouid be preferred. Poetic thought flies
and shines i1ke a hutterfly. Shall we cut off the butterfly’s wings to make
him fit in a verse? Nufez de Arce would cut them. Campoamor would not.
The latter revels in his inaccuracies. He excels in such liberties. His
goodness of heart and his contempt of form have produced a charming
mixture. Even in speaking to children he is a poet nobleman. Notwith-
standing his years he is as fresh as a seed in spring. Through all his doubts
his faith can be seen. Behind his despair appears his hope. At first, like
others, he loved what was preat, He dreamed of poetry and then made it.
His ideas were too expansive and too untamed to be enclosed in a classic
mould, and he had not tle strength to create a new mould for human
thought.

Today, Campoamor's “Cristohal Colon™ is almost furgotten. [t is a
heavy work in which the hero. like a schoolmaster, insiructs his sailors
in the history of Spain. It is the same with his “Drama Universal” in
which he presents the eternal problem of religion, but makes his heroes
speak a language full of doubt. Yet at that time the voung poet was
already brilliant. He shook off the yoke of tradition with a good grace,
and read his rugged verses badly, yet charmingly. Poetic character was
revealed early in the life of the man who dared to let his thoughts run
into new spheres, breaking down all obstacles and trampling under foot
all lawe. From the start a profound and sincere respect greeted the man
who wrote “Los Pequefios Poemas.” And oh what smiles are those little
poems! They have the fragance of violets, They make us sweetly sad;
they warm the heart; they ntrance us and do us good. They are the
stories of an old man, the confessions of a bachelor, the incense of
prayers. They reveal the aimable fisherman, the cavalier, and the priest.
You see in them portraits of Tennyson’s women, bits of Byron’s skepticism,
sentences flavored with the Epicurean taste of Gautier and the charming
liberty of Musset. They show that, like Horace, the poet would leave his
shield with the enemy, but that he would afterwards seek it in the thickest
of the fight, to offer it filled with roses to his beloved.

Sometimes the anger of & politician flames in his poetry. Inspired by
its light, he drew & dramatic picture, sombre and injust, the “Dies Irae™
in the bosomn of 8 man who seeks revenge from those who, from a love
of equality murdered his father and tore the family crest from the
ancestral portal. In his vengeance he effaced all the epitaphs in the city
cemetery. Terrible equality! The mother could not find the grave of
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her child, the wife the resting place of her husband, nor the son the Eomb
of his lather. The priests sing the “Dies Irae.” Tt breathes an air of
hatred, unhealthy in a work of poetry, which always ought to be a work
of love. Forgiveness is the true act. Thus Hugo understood it, he who
wrote “Les Chatiments,” . ‘

Campoamor wrote some comedies. They are in no sense theatrical
works, but philosophical theories and original ideas person.lhed : yet they
were a success when presented at the theater, Their novelty is their chan:n.
In them no rule is respected. They are bold and astounding themes in
dialogue—theories capriciously demostrated upon the stage.

In his melancholy moods he wrote “doloras,” sad, bitter, and cruel
little verses that have not lived. People prefer his benevolent W(-)rks and
his narratives, pages of light found in the bottom of hearts which seem
to have heen analyzed by a true chemist, and presented by a true poet.
Ttis splendid to find an old philosopher in so young a man.

Antonio Fernindez Grilo is a poet still young, although he has passed
his fortieth year. He has a marvelous use of languag.::. He lacks the
steel-like polish of Nufiez de Arce and the charming variety of tone that
characterizes Campoamor. He is elegiac. He sings of everything that
weeps—a child without a mother, a house without & head—a woman
without love, a tree without leaves, a land without glory. If verses conld
have colors, his would be blue and rose colored. They sound Illfe .the
leaves of a wet tree gently shaken by the wind. Your hear the sighing
of the branches, and the partly suppressed sohs of the leaw'::s. Hc. loves
verses as long as the slender twigs of willows. He speaks in Spain ﬂ‘m;
areat language of nature. He is perhaps the only poet whose langui
::erses reveal the true poetic element of a land where pomegranates bio?m
and where rivers like thought in a indolent head run underground. Grilo
kneels in a lonely road before the passing funeral of a woman. He eatches
the confession of a young girl in tears. Thought follows love. .He gazes
vacantly at the cupola of the church. His gait is strange, 1rrcgula;.
Sometimes he slips over the ground like a serpent. and again he bou!n 8
in a ghostly light like a fantastic goat. After all there is more art than
nature in his reveries. The religion that he sings is dead within him. He
does not even remember the dead for whom he weeps. The sweets of
life have for him a great attraction. He is the poet of salons, of
promenade, of gardens and of halls. -

The Count de San Luis hauvled him from obscurity. He loves Count:s.
The atmosphere of the romantic has spoiled in Grilo a purely poetic
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nature. His precocious gray hair, sad eyes, and lazy air have come ton
late. He does not recile his verses; he sings them. Wandering trouba-
dours have no place in this busy age, where everybody has hard work
to do. He visits every salon, weeping for his mother and for his son. His
tears are facile, and his throat is ever ready for a moan. His body is
frail, and his accent full of emotion. He desires nothing better than to
be made to speak. The salons of Madrid cagerly snateh him from each
other, as tough there could be no joy without the grief of Giilo, In such
an aclor the plays is simpie. He is his own theatre, and his meiancholy
pose, his lugubrions air, his musical voice and elegiac enscimble are his
aown. A glass of “eay sucrée” inspires him. He is heard with hushed breath,
warmly applauded and soon forgotten, "Tis well. Sentiments have their
modesty. The dignity of sadness js lonely meditation. When carried about
loo much, flowers soon fade.

So much for the three great lyric poets of Spain. There s another.
a German, Gustavo Becquer. The voung man Velarde sings of ruins in
a powerful and melodious voice, quite modern. And then there is Ruiz
Aguilera, a sort of Berenger; Selgas the poet of flowers; Chaves, a lover
of the days of Philippe 1v; and a crowd of gay young poets. In fact, it
is difficuit to discover one who is not a poet.

Above them all a white head towers like an old and stormridden oak
snong young trees. It is the head of a man, small in stature, who in his
early days proudly shook his leonine locks. He still remains sad and
tearful—Don Josze Zorrilla, The Arabesques of the Alhambra do not
outnumber the tones of his Iyre. Grilo’s verses glitter with Parisian
diamonds; Zorrilla’s show only gems of the finest water. You might
compare his works to sparkling seas, whose waters roll over vast plains,
burning and dying. The silence of gardens, the essence of roses, the
:anguor of a night of love, the shining swords of the cavaliers of the
olden times, the uneasy prancing of an Arab steed, the veiled lady, the
cruel king, the brave plebeian, are all component parts of his pietry, It
is also the poetry of torrents and mountains. It has oriental richness
combined with Italian harmony. Its source is nature. People however have
not lime to look into nature,

Zorrilla lives. He writes thrilling sketches of the illustrious dead and
curjous descriptions of day that are gone for “El Imparcial™—a widely
circulated newspaper; but he is regarded as the branch of a tree withoul
leaves, a castle in ruins, a fallen mountain. People know that he has
been great, and they envy him his old opinions, his manarchial, religious
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and chivalrous faith, and his useless power. He speaks loudly to a people
who do not hear him. He is a gladiator in an empty arena calling to

the wind.

The Sun. Mueva York, 26 de noviembre de 1880

Traduccion'

POETAS ESPAROLES CONTEMPORANEOS

foyas verdaderas y falsas de la poesia espafiola.—La influencis de una
época progresiva

El sol es padre de ia poesia, y madre de ella la naturaleza. EFn el suelo
de Espaia, calentado por los rayos del sol y sombreado por naranjos;
alli donde las mujeres lucen como lava ardiente, donde las flores perfuman
el aire, donde aun las ruinas sonrien y el alba ofende la vista con sus
resplandores; donde campos sembrados de amapolas semejan lagos de
sangre, donde las cahaitas cual nides de rosales parccen guemar a eus
moradores en la felicidad; donde el inglés va todos los afios a desentumecer
el alma helada por la himeda atmésfera de su isla nativa; donde el hierro
godo conquistd, el ardiente moro amé y el romano cubierto de acero
ediflicd; donde el suelo, cual belleza caubiva, vencidé a sus conquistadores;
donde ¢l alma de un africano arde en un cuerpo de caucdsco; donde los

' Esta tradurcién. hecha por #l literato colombiane Martinez Silva. salié
publicada en el nimero de feheero de 1881 det Repertorio Colombiane de Bogold,
y luego, en L1 Opinisn Nacional de Caracas, precedida de la siguiente carta:

“Sefior Director de La Opinién Nacional. Sefior ¥ amigo mio: El nimero
32 de “El Reprrtorio Celombiana”, cortespondiente al mes de febscro dltime, ¥
que envio g u-ted con cslos renglones, inserta en sas primeras piginas la traduccidn
de un excelente estudio sobre los “Poetas espaiioles contempordneos”, Eub]ncado
con general aplause a fines del afio amierior en el “Sun” dv Nueva York, ‘I‘.a
traduccién estd hiabilmente hecha por el sedor Martinez Silva, »in que a mi juicio
falte en ella ninguna idea, ningin rasgo importante del articulo en inglés. Creo
juste y &l su reproduccion en las columnas de La Opinién Xacienal; lo que al
mismo tiempo dard a usted ocasion de hacer conocer ell pombrc gl acertado critico,
del profunde pensador que con lanta rectitud de juicio ¥ o7 mano tan eegura
trazs | cuadro exacto de la poezia espailola cortemporinea. El autor de este
estudio es el doctor José Marti. Usted causard a éste una sor.resa haviendo la
insercion en su ilustrado diario; pero hara tambicn tn obsequio‘ a sus lectores, ¥
otro especial obsequio a su seguro servidor y amige, José Ignacic de Armas.-
racas, junio 30 de 18817
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pintores no necesitan mas que sacudir sus pinceles al aire para empaparlos
en alegres colores,.—en esta tierra la poesia brota del corazén tan pura
como un arroyuelo de la montafia. Es producto tan espontinec de la
naturaleza como el jazmin y la madreselva. En todos los paises los frutos
del alma guardan analogia con los de Ia naturaleza. En Inglaterra, tierra
de rieblas, aparece Browning; en Francia, tierra del pensamiento, el
poeta es Victor Hugo; en Espafia, tierra de flores, el poeta es Zerrilla,
Tan faeil seria reproducir en el lienzo el perfume de la rosa o el vapor
luminose que lo envuelve todo en aquella tierra de oro, como traduecir
los versos de Zorriila.

Pero en esta hermosa tierra el pensamiento lidia con la naturaleza;
los resplandores de la civilizacién han sobresaltado a la amable Diana
del sur. La sombra de las angustias del porvenir ha llegado hasta el pueblo
que jamés habia tendido las manos sino para saludar a un rey o a una
dama, para esgrimir el desnudo acero en defensa de su honor, o para
recoger ¢l fruto maduro de un arbol cargado. Los espaiioles empiezan
2 comprender que en el movimiento general del progreso ellos también
deben ocupar un puesto. No basta poseer la Alhambra y el Alcdzar; ea
precisc saber honrarlos. Empiezan & ver que no pueden quedarse en
drabes ni convertirse en gitanos. Y como el mundo entero razona y las
fabricas de vapor ocupan los lugares de inmensos arsenales, ellos a su vez
deben razonar con el mundo, trabajar en las fabricas y buscarse sitio
entre los que piensan como Herbert Spencer, se quejan como Heine, dudan
como Byron y desprecian como Leopardi. Con sus manos espafiolas deben
tafier las cuerdas de la lire humana.

Como siempre han creide mucho y trabajado muy poco, la poesia de
la duda y de la industria es en ellos produrto sdlo del cerebro: no tiene
corazén: es importada e imitada, aunque alumbrada por fugaces rayos
de sol, carece de calor. I.a majestad de la inteligencia es en ella imponente,
pero échanse de menos la voz de ]a naturaleza y el hechizo de la espon-
taneidad. No cautiva porque no exhibe los brotes del sentimiento. Eaos
cantos & la humanidad moderna no pueden entusiasmar a las que
suriinistran tanto las ideas como las formas con que aparecen revestidos.
Un érabe reconocera su corcel aunque le cambien la silla y le cubran con
paramentos de oro.

Ademds, el progreso no puede ser cantado en el lenguaje de la poesia.
La historia del progreso humano se cuenta en los puertos llenos de buques,
en lag fabricas pobladas de obreros, en las ciudades ennegrecidas con el
humo de las fraguas, en las calles obstruidas por los carros, en ias escuelas
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llenas de nifics y en los arbwles cargados de fruto. La poesia ¢s el lenguaje
de la belicza; !a indusiria es ¢! lenguaje de la fuerza. El pueblo puede
cantar por la mafiana o por la tarde, cuando raya el alba o cuando se
retira a descansur; pero durante el dia, es preciso trabajar. El trabajo es
una poesia scca y dificil, y los espanioles todavia lo detestan,

Espaiia es ¢l pais de los suciios. porque en su rico suelo es natusal
ta ociosidad. El sur es un cementerio adecuado para los iombres tiznados
con el humo de la fragus. Visto bajo otra luz, ¢s el Olimpo mismo: todos
sus hombres no son dioses, es verdad, pero sus mujeres si son diosas, y
de ellas el pais saca la inspiracién para el canto. Espana ha tenido cn
todo tiempo des graundes escuelas de poesia: la una, caracteristica de su
sociedad monarquica, religivsa, inquisitorial, enamorada. leal y guerrera;
la otrs, caracleristica de su suelo siempre verde y de su cielo siempre
azul. Las esparcidas y humeantes ruinas de la vieja sociedad todavia
no se han transformado en los nuevos elementos de la época democratica.
La poesia de ia naturaleza no puede, sin embargo, mover sola los corazones
de uns sociedad que tiene empefadas las mds amargas cuestiones en
los mas oscuros campos de batalla. Dos gigantes, el pasado y el porvenir,
lidian actuaimente. Los soldados gritan jadelante! y apenas tienen tiempo
para preguntarse donde estin, y morir después. Cada cual, en su afan
por abrirse paso por entre las polverientas ruinas, carece del tiempo para
detenerse y contemplar las bellezas de la naturaleza, la gran consoladora.
Una de las abundosas fuentes de la poesia estd, pues, seca y la otra es
insuficiente, La tierra de don Pedro y de Felipe cantara verdaderamente
poesia el dia en que una nueva sociedad se asiente y el reposo general
permita al pueblo nadar tranquilo en el mar sin riberas de la naturaleza.

Una época de transicién exige grandes esfuerzos. Las penas indivi-
duales, manantial perenne y abundante de poesia, pasan inadvertidas ante
los grandes dolores de la humanidad. Los ensuefios de la imaginacién no
valen gran cosa cuando es preciso ejercitar el pensamiento. De esta
lucha entre la necesidad de cantar y una época de turbacién ha surgido
una poesia inquieta y amarga, débil pero verdadera, cubierta con el
ropaje de seductora tristeza.

Es algo como la poesia del destierro-—destierro de la patria del alma,
cantada en la tierra natal. Es la poesia de Musset, de Augusto Barbier,
de Baudelaire, almas nacidas para creer, que Horan la pérdida de su fe.
Amando la pompa, estos poetas despreciaban la grandeza ilegitima.
Mostrébanse inconsolables por verse obligados a vivir sin tener esplendor
real que amar; eran reyes sin reinos, dioses destronados.
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Pero sus quejas alge francesas, bastantc alemanas y un poco rusas,
no son en maners alguna espanolas. E) pueblo siente el dolor con mas
intensidad en el lugar en que ha nacido. Cuando el dolor ¢s la musa.
se canta mejor donde el.sufrimiento es mis vivo. En Espaia, ¢l régimen
feudal no fue tan duro, ni la monarquia tan despética, ni el puehlo tan
maltratade, ni la inteligencia tan impacienle como en Francia y en
Alemania. No fue en la tierra de las Isabeles donde el Viejo Mundo fue
sacudide, volcado y vencido. En Espaiia, ni se predicé la Reforma, ni
se vio sobre el cadalso une familia de reyes, ni hubo matanzas colectivas
de sacerdotes, ni se cambié bruscamente el curso de la vida, ni fueron
puestos los hombres a un mismo nivel hajo una hecatombe de sefiores
y una hecatombe de siervos, Los leones con cabeza de serpientes, Jas
ideas inmortales espoleadas por la venganza, y Ja justicia en papel de
furia, no son cosas espafiolas. La revolucién en Espafia fue mas lenta,
menos sangrienta y mis benigna que la revolucién en Francia. Los
castigos fueron menos crueles y las pasiones menos amargas. Por lo
misme que el antiguo régimen no fue tan terrible, el nuevo ha sido invocado
con menos impaciencia. La venganza y la célers, hijas de la revolucién.
no precipitaron la redencién politica de los espafioles y no traerdn, por
consiguiente, aquellas crueles reacciones que tantas veces han detenido
el progreso de las ideas republicanas en Francia. El desaparecimiento de
tode lo reverenciado no fue tan répido como en Francia, sino que se ha
efectuado gradual y tranquilamente. La nostalgia det pasado, fuente tan
rica en ideas poéticas, no ha sido, por tanto, alli, dolencia muy aguda.
En Francia una era nueva salié de entre las ruinas de espantosa catastrofz,
como el relampago deslurbrador del seno de caliginoso nubarrén, Ei
[tero terror, la melancolica desesperacién, la ardiente amenaza, la arida
vengenza, fa pérdida de la fe y el dolor de haberla perdido y aquella
necesidad esencialmente humana de amar con el corazén io que la
inteligencia tiene ya en menos, apenas se han sentido en”la tierra donde
el Tajo rueda sobrc guijas de oro y donde el Duero pulimenta las
escarpadas rocas de sus riberas.

Las almas exailtadas, inspiradas en el amor a lo grande, cuando ne
lo encuentran en casa, lo buscan fuera. Merced al contagio de la lectura
y a aquellos arranques de simpatia por los infortunios del resto de Europs,
acaban por imaginarse que esas desgracias ajenas son también propias;
pudiendo creerse que los quejidos que salen de sus almas adoloridas son
eco de los lamentos del pueblo. Pero la poesia es a la vez obra del bardo
y del pucblo que la inspira; y como el colaborador falta en Espafia, e
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poeta tiene que buscar en otra parte dolores que cantar. Apaga la sed
febril que le devora en literaturas extranjeras, alimentadas en una atméds-
fera superior a Ja que respira el pueblo espafiol, aunque no inaccesible
a la inteligencia de las clases educadas. He aqui la explicacién de por
qué la literatura de Espana hoy en dia no es literatura espafiola,

La poesia es durable cuando es obra de todos.. Tan autores son de
ella los que la comprenden como los que la hacen, Para sacudir todos
los corazones con las vibraciones del propio corszém, es preciso tener
los gérmenes e inspiracién de la humanidad. Para andar entre las
multitudes, de cuyos sufrimientos y alegrias quicre hacerse intérprete,
¢l poeta ha de oir todos los suspiros, presenciar todas las agonias, sentir
todos los goces, e inspirarse en las pasiones comunes a todos. Principal-
mente es preciso vivir entre los que sufren. Por grande que sea el poeta,
antes de que pueda encontrar los sonidos vigoroses que alieniun los
corazones, anuncian los grandes sucesos y los inmortalizan, fuerza es
que el pueblo goce, bendiga, maldiga, espere y condene. Sin estas
condiciones, el poeta es plania tropical en clima frio. No puede florecer.
i¥Y cuintas flores, por carecer del ambiente adecuado, han muerto en
botén en Espafia! La vida phblica es demasiado confusa; nadie sabe
adénde se dirige. Para ser poeta, a menos de ser poeta del combate,
es preciso esperar a que la batalla haya pasado.

Los poetas espaficles que ahora llaman mis la atencién en Europa
son los poetas del combate. Echegaray tiene un talento dramitico que
se avecina al genio. En la poesia lirica, entre muchos literatos, son ya
famosos Campoamor, Nifiez de Arce y Grilo. Echegaray es un espirita
maligno, luminoso y original; Campoamor es un hombre feliz que escribe
con profundidad; Grilo es un Horacio que canta una vida melancdlica,
liena de dolores sofiados e imaginarios, en lenguaje fécil, empapado en
lagrimas y en el rocio de la maiiana; Nifiez de Arce es el poeta diputado
8 Cortes. Hay ademss un Jargo escuadrén de escritores jévenes, inguietoe,
ardientes y briosos, sin duda con numen poético pero atormentsdos por
la falta de ideal. Con tal ausencia, el genio mds vigoroso, incapaz de
cresrse un piiblico, se ahoga y muere sin gloria.

La obra més célebre de Nifiez de Arce Heva por titulo “Los gritos del
combate”. Los versos deberian contener la idea que los ha inspirado,
pues son formas con que se expresa el pensamiento; pero la vestidurs
es algupas veces tan blla, que oculia la esencia de la idea. El verso ee
graba entonces simplemente por el encanto de los sentidos. La carue,
como la poesia, tiene su ritmo, su claridad, y su reposo, y con 1a admirable
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légica de las producciones de la naturaleza en su forma, siempre da el
caracter de su tierra de origen.

Michelet Hamaba a los poemas det Indostén “un mar de leche”, La
poesia espaficla es un arroyo murmurador, una mujer hechicera, una reja
medio abierta, un naranjo cubierto de fragantes azahares, es un arab~
sofiador, un belicoso escandinavo, un moro de negros ojos. Léase a Lope,
Y se vera que no dice més que esto: “jAma!” “;Pelea!” “;Muere por
tu rey!” Léase Zorrilla, el poeta que nada dsbe a la literatura extranjera,
que ‘vive hoy casi olvidado en su propia tierrn, y se encontrara que
fa unico mandamiento es amor. Los reyes y los duelos ya estaban
casi desterrados de los versos espafioles. La voluptuosa poesia, 4ue nacié
acaso @ la vista de los floridos cirmenes de Andalucia, y aquellos poemas
de piedra llamados el Generalife, el Alcizar, Toledo y Cérdoba, levantados
por los antiguos mores, no son la poesia de Nufez de Arce. En é las
ideas parecen prestadas, y la forma es demasiado precisa. Tiene el
golpeteo regular del martilio sobre el yunque. Se reconoce al obrero.
Suda sobre su obra, torturs sus ideas, las amolda al verso a fuerza de
golpes, las lima, las bruiie, y las deja como un escultor deja su figura de
mérmo} cuando la juzga redondeada y perfecta. Seméjante labor no es,
sin embargo, fecunda en buenos resultados. La inspiracién tiene alas,
¥ en medio de tan rudo trabajo alza el vuelo; y faltando ella, podra haber
versos acabados, pero no poesia. No es ya cntonces el limpio rio, de
plécida corriente, en el cual se transparentan torneados hombros y negros
ojos entreabiertos, sobre el cual revuelan mariposas de sutiles y brillantes
slas y palomas de rosados picos, y nadan cisnes de nivea blancura que
se deslizan hacia la encantada tierra de los suefios. jAh, no! Después
de leer el magnifico “Miserere” de Niifiez de Arce, su “Epistola”, de
amarga dejo, su soneto de maldicién a Voltaire, sus sombrias leyendas
Y eus poemas austeros y casi ascéticos, llencs de pinturas de iglesias, con
paredes desnudas de castillos ruinosos, de caballeros destrozados por el
remordimiento, de frailes atormentados por la duda y por la angustis, y
de los dolores de poetas que viven, no se puede menos de tirar el libro
murmurando “;Shelley, Musset, Leopardi, Byron!” El corazén no sieate
al leer a Niifiez de Arce, es¢ grato calor que queda al leer los versos de
un verdadero poets, ni se advierte en la frente aquel aire fresco que
resulta del movimiento del ala de un genio. Niiiez de Arce es un poeta
de pensamiento. Conoce la misica de su lengua, comprende su siglo y
aspira a ser su poeta, pero la naturaleza no ls otorgé la fuerza que requiere
tan ardua tarea. Al leer el “Vértigo” se recuerda ¢l “Corsario” y “Lara”.
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Reparese sélo en el titulo de uno de sus poemas: “La selva oscura” y
repetiréis con Dante: “Selva salvaggia ed aspra e forte”.

Su poema sobre Lutero, “La vision de fray Martin”, es sin duda la
obra en que ha puesto mayor cuidado, fuerza y originalidad. Haciendv
del fraile la personificacion del estado actual del espiritu humano, ha
tratado de pintar €l alma rebelde que, cual un mifio que lucha en ¢l
umbral de la vida, golpea rudamente una béveda poblada de sombras
queridas, y una vez sobre ruinas, llora por esas sombras que huyen ante
el derrumbe que &l mismo ha ocasionado. Marchando hacia adelante y
volviendo a mirar atras, Nufiez de Arce ha deseado en realidad pintar
el estado presente de! siglo en Eurcpa, con sus penas y remordimientos.
Algunas partes de su poemna tienen el vago aire monastico y la luz lagubre
de un frio v vicjo convento. El aliento de una duda real se respira en
todo él; pero después de leerlo, el corazén permanece indiferente. No
hay alli el irresisiible “élan”, movimiento interior de las alas, que sigue
a la lectura de la obra de un espiritu vigoroso. Niiiez de Arce, en suma,
no nos hace pensar, hablar y suspirar en voz alta, y nos deja siempre
en la tierra. Cordialmente saludamos en éi al pensador, pero zentimos
que sc queda a par nuestro, y no asciende al lugar superior que deben
ocupar los verdaderos poetas,

Don Ramén de Campoamor es un poeta alemin nacido en Espaiia.
Es adorador de la belleza, despreciador de lo vulgar, aristocrata por el
pensamiento. Sus versos son tan elegantes como su sonrisa, su salon y
sus manos enguanladas. Anciano como es, escribe a manera de abuelo,
v liene derecho para hacerfo. Guarda siempre un amable apretén de
manes y un amistoso consejo para todos. Es amade por su Jignidad
natural, por su amplia y facil versificacién y por la independencia de
su talento. Su pensamiento se rie en verso, y no sometera una ides
espléndida a la tortura de una silaba. Dice que la fuerza es internitente.
y en efecto, tanto Hércules como Homero dormian. Los versos duros
hacen saborear mejor en él los armoniosos. En este siglo de libertad
deben romperse todas las cadenas, aun las del metro. Es preciso hablar
con naturalidad, y tomar los sonidos como se producen en el aire, sin
orden, sin preparacién y sin rigurosa periodicidad. El encante viene de
lo inesperade. Bella es la forma, en verdad; pero cuande estd en pugna
con la idea deberia preferirse la idea. El pensamiento poético vucla y
brilla como una mariposa. ¢Habriamos de cortarle las alas para acomo
darlo en un verso? Nifez de Arce se las cortaria; Campaamor en ningin
caso. El Gltimo juega con estas irregularidades, y en cllas sobresale. Su
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bondad de corazén y su desprecio por la forma han producido una wezcla
encantadora. Aun hablando a los nifios, ez un pocta noble. No obstante
sus ahos, es tan fresco cono un brote de primavera. Al través de todas
sus dudas se alcanza a ver la fe, y detras de su decaimiento se divisa Ja
esperanza. En sus principios, colwo olros, aspiré a lo grande, v sofié Ja
poesia antes de hacerla. Sus ideas cran demasiado cxpahsivas .clinquiclas
para ser enccrradas en un molde clisico, perc carecia de fuerza para
crear unn nuevo para el pensamiento humano.

oy ¢l “Cristébal Colén™ de Campoamor estd casi olvidado. Es una
obra pesada en la cual el héroe, a modo de maestro de escucla, enseia
a los marineros la historia de Espafia. La misma suerte ha corrido el
“Drama Universal”, en ¢l cual presenta el problema eterno de la religion,
pero haciendo hublar a sus héroes un lenguaje saturado de duda, D.r"mn
en aquel tiempo, el joven pocta era ya brillante. Rompié el yugo de la
tradicién con gracia indisputable, y leia sus atrevidos versos de ung
manera encantadora. El cardcter poético se revels pronio en la vida del
hombre que 0sa dejar vagar su pensamiento en nuevas esferas, derribande
todos los obstaculos y hollando todas las reglas. Desde su estreno, un
profundo y sincero respeto saludé al autor de los “Pequefios Poemas™.
I.Y qué sonrisas son estos pequefos poemas! Tienen la fragancia de las
violetas; comunican al alma una dulee tristeza, calientan el ’corazén v le
hacen amar el bien. Son como cuentos de viejo y aun confesiones de
sollﬁfén, perfumado incienso. Descubren at amable pecador, al cabaltero
y dijérase que al sacerdote. Vense en ellos rasgos de las mujeres de
Tennyson, arranques del escepticismo de Byron, sentencias assineteadas
con la salsa epicirea de Gautier y la encantadora libertad de Musset.
Muestran que, cotno Horacio, el poeta podria dejar su escudo en poder
del enemigo, para volver a buscarlo después en lo mas recio de Ja pelea
v ofrecerlo lleno de rosas a su amada.

Algunas veces la célera del politico centellea ¢n sus verses. lnspirado
por este ardor, trazé un cuadro dramético sombrio e injusto, en ol “Dies
Irae”. Un hombre va a tomar venganza de aquellos que, por amor a la
igualdad, asesinaron 2 su padre y destrozaron el escudo de armas en
la puerta del solar de sus mayores. En su venganza borra todes Jos
epitafios de la ciudad de los muertos. ;Terrible igualdad! La madre no
pudo encontrar la tumba de su hijo, i la esposa el lugar donde reposaba
su marido, ni ¢l hijo la tumba de su padre; y los sacerdotes entonaron ¢l
“Dies Irae”. Respira esta composicién un espiritu de odio, malsonante
ca una obra de poesia, pues siempre la poesia debe inspirarse en el amor
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y el perdén. Asi lo comprendié Victor Hugo cuando escribié “Los
Castigos™,

Campoamor ha escrito también comedias, que no son en ningin
sentido obras de teatro, sino teorias filosoficas e ideas personificadas,
pero que obtuvieron, sin embargo, buen éxito, gracizs al encanto de lo
novedad. Fn ellas no se respeta ninguna regla. Son temas atrevidos y
sorprendentes desarrollados en forma de dialogo, teorias caprichosa-
mente demostradas en las tablas.

Siguiendo su propio estilo melancolico, escribio “doloras”, composi-
ciones ligeras, tristes y amargas, que no han vivido. El pueblo prefiere
sus obras benévolas y sus narraciones, paginas de luz encontradas en
el fondo de corazones que parecen haber silo analizados por un ver-
dadero quimico, y descritos por un verdadero poeta. Es grato encontrar
un viejo filésofo en un corezén tan juvenil.

Antonio Ferndndez Grilo es un poeta todavia joven, aunque pasa ye
de los cuarenta. Carece del brillo acerado de Nufiez de Arce y de la
encantadora variedad de Campoamor, pero maneja la lengua con mara-
villosa soltura. Es un poeta elegiaco; canta todc lo que llora: un nifio
sin madre, una familia sin jefe, una mujer sin amor, un irbol sin hojas,
una tierra sin gloria. Si los versos pudieran tener colores, Jos de Grilo
serian azules y rosados. Suenan como las hojas de un drbol empapadas
en rocio y sacudidas suavemente por el viento. Se oye el goteo de las
ramas v los suspiros medio ahogados de las hojas. Mécense sus versos
como los delgados tallos del sauce. Habla en Espafia el lenguaje de la
naturaleza. Es tal vez el tinico poeta cuyos linguidos versos revelan el
verdadero elemento poético de una tierra donde los granados florecen y
donde los rios, como el pensamiento en wn cerebro indolente, corren
soterrados. Grilo se hinca de rodillas en un camino desierto ante el
cortejo fanchre de una aldeana, y sorprende la confesion de vna doncella
Hlorosa. [| pensamiento sigue al amor. Se detiene extasizdo ante la
capula de una iglesia; su andar es caprichoso e irregular; algunas veces
se desliza sobre el césped como una serpiente y de repente salia, envuelto
en medrosa luz. como una figura fantastica. Después de todo, hay mas
arte que naluraleza en sus fantasias. La religion que canta esta muerta
en &}, ¥ ni siquiera recuerda los muertos por quienes llora. Las duluras
de la vida tienen para él grande atractivo. Es el poeta de los salones, de
las jiras y paseos, de los jardines y antecamaras.

El conde de San Luis le saco de la oscuridad y de aqui sa amor & los
condes. La atmésfers de lo romantico ha pervertido en Grilo una natu-
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raleza esencialmente poética. Sus cabeilos grises son precoces, sns tristes
ojos y aire indolente no corresponden a su edad. Los errantes trovadores
no son de este siglo ocupado. donde todo el mundo tiene mucho que
hacer. Grilo visita todos los salones. llorando ya por la madre, ya por
el hijo. Sus lagrimas son féciles v su garganta siempre esta pronta para
exhalar un gemido. Su cuerpo es débil y su acento Neno de emocidn.
No desea otra cosa sino que lo hagan hablar. Lo: salones de Madrid
se lo disputan como si no pudiera haber alegria sin el dolor de Grilo.
Para semejante actor, el papel que le toca desemupenar es cosa facil. El
mismo es su teatro, y propios de & son también el andar melancélico,
¢l aire ligubre, la voz musical y el conjunto elegiaco. Un vaso de agua
con azicar Je inspira. Se le oye con el aliento reprimido y ce le aplaude
con calor, pero en cambio se le olvida pronto. Nos parece esto natural
v justo, porque los sentimientos tienen su modestia, y la dignidad de
la tristeza es la meditacién solitaria. Cuando se le exhibe demasiado, se
tnarchitan y envilecen las flores de su coropa.

Basta ya de los tres principales liricos que hoy tiene Espaiia, puesto
‘que el otro que podia figurar a la par de ellos, don Gustavo Bécquer,
alemdn de extraccién, no existe ya. El joven Velarde canta las rimas
~on una voz fuerte y melodiosa, enteramente moderna. Cuéntanse ademis
« Ruiz Aguilera, especie de Beranger; Selgas, el poeta de las flores;
Chaves, enamorado de los tiempos de Felipe 1v; y una turba de ;oetas
mozos y regocijados. En efecto, es dificil descubrir uno que no sea poeta.

Entre todos ellos descuella uns cabeza blanca, como la encina despo-
jada de su pompa por el huaracan, entre los drboles tiernos. Es la cabeza
de un hombre de pequefia estatura, que en sus verdes afios sacudia con
orgullo los rizos de su cabellera de lean. Don José Zorilla siempre vive
triste y loroso. Los arabescos de la Alhambra no exceden en niimere
a los tonos de su lira. Los versos de Grilo brillan como los diamantes
fabricados en Paris; los de Zorrilla sélo muestran piedras de las mds
puras aguss. Pueden compararse sus obras a mares chispeantes cuyas
olas ardientes y languidas a la vez, ruedan sobre vastas llanuras. El
silencio de los jardines, el perfume de las rosas, ia voluptuosidad de una
roche de amor, las centelleantes espadas de los antiguos caballeros, el
inquieto escarceo de un corcel arabe, la velada dama, el rey cruel, el
arriscado plebeyo son todos partes componentes de su poesia. Es también
el poeta de los torrentes y de las montafias. Tiene la riqueza oriental
combinada con la armonia italiana. Su numen es la naturaleza; pero
<l pueblo no tiene de ordinario tiempo para mirar la naturaleza.
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Zorritla vive. Escribe animados rasgos de muertos ilustres y curiosas
descripciones de tiempos pasados para “El Imparcial”, periadice de vasta
circulacién; pero es considerado como un drbol tin hojas, un castiilo
ruinoso, una montafia que se derruinba: el pueble sabe que ha sido grande.
v le envidian sus arraigadas convicciones, su fe monarquica, religiosa y
caballeresca, y su pasado poder. Habla con altivez a un piblico que no
le. escucha. Es un gladiador que claina al cielo en un circe desierto.

The Sun Nueva York, 26 de noviembre de 1880

ESPANA
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BELLA LITERATURA

Echegaray, Zapasa, Blasco, Herranz.—Dramas nuevos



Sin discusidén alguna, en Madrid se vive estrecha vida cientifica, ¥
abundante y buena vida literaria. Son en esto, sin duda, parte principal,
las condiciones imaginativas y el cielo todavia azul de lus espaiioles, no
muy asimilables ciertamente a las graves especulaciones alemanas en que.
a despecho de la originalidad, mas con trabajo y ampliacién notables.
ocupd su inteligencia Sanz del Rio, y la ocupan hoy Patricio Azcirate,
Macias, Francisco Giner y el ldgico, el honrado, el vigorose Salmerdén.

Ellos aiemanizan el espirita; ellos explican a un pueblo de imaginacién
generalizadora abstractas durezas de inteligencia positiva: ellos krausifican
el derecho; pero ellos son espiritus severos, limpios, claros, e hijos en
verdad legitimos de la grave madre ciencia.

De cosas més ligeras he de hablar en la Reviste hoy. De los alegres
e inteligentes teatros de Madrid, de sus estrenos clasicos. de sus noticias
altimas, de algin ingenio cierto que en lo independiente y lo rebelde
tiene ya una garantiza de valor y de importancia verdaderos.

Marcos Zapata. El ha hecho “La Capilla de Lanuza”, “El Castillo de
Simancas”, algo mas y anterior que se ha representado sin su nombre.
v un mes ha "La Corona de Abrojos”. Ha hecho, que ¢s mas que ha
escritv. Ha imaginado, ha brotado, ha creado: esto es hacer.

Zapata vive en una época de estrecheces, en un circulo medido, en
un pueblo enteco: la atmésfera lo’ agobia y lo comprime: en una época
mas amplia, su estro altivo y vigoroso ne habria producido dramas de
un sentimentalisino convencional, aeciones de una trama fija, hijns
mediocres de una vida mediocre también. Su brio fiero habria dado al
teatro espanol héroes y tragedias.

El no sabe todavia medir escenas, preparar actos, fingir estas peque-
neces teatrales yue llaman conocimiento de In escena y rescries. El ne
sabe mas que informar un tipo alto, preparar por camino cierto o
inverosimil una situacién briosa, hablar desde esta altura, y rolocar lar



10 MARTI / EUROPA

escenas en que hace esto, en un cuadro desigual, desalifiado, frio, lirica:
rmente bellu, dramaticamente reprochable. El sabe hablar como héroe:
pero no sabe todavia esta obra lastimante ¥ dolorosa de comedificar un
alte espiritu.

Alla fueron en tropel sobre “El Castillo de Shmancas” estas cualidades
v defectos: alia arrobaron y enfriaron a la par al piblico del corral
clasico del Principe: alla se dio con ¢él, el no visto suceso de interrumpir
el curso de la accién para que Vico, €l buen actor, repitiera las ne
olvidadas quintillas con que describe la batalla de Villalar. Y alli el justo
entusiasmo, de cuando el cantor de los comuneros dice que

jal tronar la artilleria
la tierra se estremecia
y el espacio retemblabe!’

iY dice tan dulces versos la ideal Isabel, la amada del comusgero
Mzldonado! ;Y tiene tanto de heroico la venganza de la viuda de
Padilla! Indudableruente, Zapata sabe cémo las grandes cosas suceden ep
los grandes corazones.

Dandome a recuerdos, me olvido de hoy.

I

“La Corona de Abrojos” no ha afiadide nada al concepto justo que
Madrid babia formado de él. El hace perlas cuando habla de amores,
v valentias cuando habla en su héroe. El se ha forjado un espirite
patridtico, caballeresco, fiero, patriético sobre todo, y en esta concepcién
se encarnan, y en st esencia y hasta en su informacién muy claramente
s¢ asemejan el Lanuza decapitado en “La Capilla”, el Maldonado deca-
pitado en “El Castillo de Simancas”, y menos que estos dos, pero vivo
en este lipo todavia, su iltimo don Carlos de Viana, héroe desventurado.
y quizds por Zapata bien hallado, de su “Corona de Abrojos”.

;A qué decir la accién del drama nuevo? ;Que no hay una accién
esencialmente dramética en los dolores de cada noble alma? Ello
inondtono serd, pero es alta y viva accién. Ni hay quien desconozca la
repugnante opresién, que en mal hora ha querido justificar Nifez de
Arce en “El Haz de Leiia”, con que Felipe 1f torturé y acabé la vida del
generozo y no bien conocido principe hijo suyo, pars la historie nebuloso.
Carlos de Viana.
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Zapata hace moverse en una esfera mas amplia de afectos que sus
protagonistas anteriores al principe Carlos 1.0 hace enamorado, sofador,
caballeresco, altivo en lo de valor, osado en lo de amores, imaginativo y
sensualista. Pero esta bien creada figura se desenvuelve en una atmésfera
extrafia & ella: su vigor y sa unidad contrastan con el comjunto no
simulténeo, ni ardiente, ni uniforme de la accién y personajes entre que
e} cardcter del principe se mueve. Zapata concibié la accién del drama,
y viendo el drama se entiende; pero se ve también que no dio forma real
a lo que la mente preparé.

Es pues, en suma, “La Corona de Abrojos” un caricter noblemente
sentido, bravamente hecho, a las veces languido, pero unas veces bello
y seductor, en medio de una accién no despejada, trabajosa, confusa,
lenta. donde en ocasiones la languidez fatiga, y en otras, en otras muchas,
el espiritu del auditorio se levanta con aqueilos raptos briosos, con
aquelios golpes de vz, con aquellas irrupciones de hermosisimos versos
en que lo frio se olvida. y el hefoismo se contagia, y el piblico es justo,
y el poeta es grande.

Esto es Zapata, caando le place incorrecto; cuando lo quiere, ¥
facilisimamente, galin y castizo. El no es avtor dramditico, &l hahra de
torturarse para serlo; pero cuaido él derive de su cardcter—en escribir
poco lento, en tode poco sujeto y fijo.—la atencién y cuidado especiales
que un plan dramético—ya que vivimos en estrechos tiempos de drama—
tequiere, €l serd autor de dramas, y yo me doleré, porque para mi el
drama es un hijo medio del talento, y yo amo en el teairo s Hamlet y a
Segismundo, y amoe a Demos, y amarfa a Fuusto, ;hijos universales y
mayores de la eterna y comin Madre Poesia!

111

Alld en Pascuas se dieron, como suelen en dias semejantes darse
siempre en Madrid, a obras de esparcimienio v alegria destinadas a durar
sobre el teatro lo que las risas duran por lo comiin en los labios de los
hombres. Nadie sea, pues. severo en juzgar esta vez a Eusebio Blasco,
en esa hija ligera de sus gracias, su comedia “Jugar al Escondite”,
scogida a la benévola sombra de las Pascuas. en é&sta como en otras
veces salvadoras de las siempre faciles y no muchas veces bien pensadas
comedias de Blasco. Se da a lo francés, y anda como por casa propia en
¢l manejo de electos escénicos y finales de actos; pero algo més que
esto suele pedirle con justicia el pablico inteligente de Madrid.
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Tambiét: poe Pascuas holgaron pablico y actores con la paradia

ocurrentisints de “La Esposa del Vengador”, de Echegarav. Con el
nombre de ~“La Vinda del Zurrador™, se dio a las tablas, y llena en l«
parodia cuanto et decente buen humor y la satira Atil e inofensiva le
piden. Tiene el drama de Echegavay irregularidades y defectos: ciepo-
por mifagro. esparcimientos zoologieos, inusitados vitjes, pero tiene esa
confuxion de inteligencia que revela entendimiento grande, trozos tejidos
con aquella habla divina con que arrobaba y encanta Calderdn, tiene
gemidos vigorosos de un buen templado corazén, y accidn suya, y rena-
cimiento de los caballeros de Lope en Carlos de Quiros, y esa nebulosidad
y esas alturas en que se sienten bien —y fuera de ellos no se sienten-—los
espirilus que de lo hondo y limitado de la tierra ascienden por extrafia
fnerza propia a esferas de presentimiento ¥ de creacion. Echegaray se
alzd de lo comnin. A la vez cuidadoso v olvidadizo en el estilo, a las
veces duro en recursos v casi siempre raro e incorreclo en elles; hay en
la “Esposa det Vengador™ accidn nueva, ideas que yo me llamo posterrenas.
sycesos en el Gltime acto tan admirablemente precisados, agravados.
desencadenados, recozides, que bien compensan la ceguera milagrosa del
primere, ¥ las no bien explicadas situacienes v, en puntos determinados.
ne necesarias relaciones del segunda. Senalanse en él graves defectos:
pero al lado de extraordinarias condiciones, los de segundo orden no
pueden ser graves nunca. Cuando el dguila extiende sus alas, se alza
¢n =i misma. se alza a lo alto, desgarra con sus pies la superficie de la
tierra. Aguila es un espiritu noble: vuela como clila una inteligencia
srdiente v sofiadora: sean, pues, entendidos y apreciados los defectos del

Arama de Echegaray.
Iv

Hube Festa luego el dia de gracia de Elisa Boldun,—fiesta para el
arto, psra mi que he cefiido el alma a lu ternura de su talento tantac
veces. para cuantos en aquel dia sintieron cémo sabe ella mover heroica:
mente sus brazos delicados, hacer luz en la modestia de su frente.
conmever y deminar con la dulzura y sentimicnto exquisito de su vor
inolvidable, Fa Elisa Boldun, todo es hello, el espiritu amable, el talento
décil. v tau inteligente en todo que hasta Iz voz es en ella inteligente.

ilizo unz vez mas “La Virgen de la Lorena”. Aqui Herranz hize
versos y ella cardcter; Herranz ideas, y ella heroina. y—Herranz lo dice—
# cuadro, y ella viva y rteal y hermosa figura. “La Virgen de la
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Lorena™ es Juana de Arco que va rapida. tranquila, scbrado sencillamente.
de la envidiosa corte del Delfin a la hozuera que le alzaron los ingleses
Un amor silencioso v purisime de quien la quiso como a angel, la envidia
del consejero del Delfin trocada luego en respetuose y vivo amor, e
reshalan, que no la ferman, por sobre la frigil trama de los tres actos
liricos de Herranz. Como actos liricos, son buenos. Sin Elisa Bolduu.
su éxito hubiera tenido de frio cuanto con ella ha tenido para el laborings
¢ inteligente Herranz de calureso y vivo. No es la del poeta joven de
Madrid la Juana de Arco cierta, perc en la figura placida que su imagi-
nacion tranquila y swavemente lirica le ha prestado, el talento de Elica
Boldun ha hatlado una figura luminosa que el piblico se ha acostumbrade
a amar, por la duleura del poeta, por el perfume,—y para mi hay poca.
cosas que a este punto ileguen,.——con que la ha embellecido et penetramie
v encantador talento de Elisa Boldun,

Algo parecido hize ella con Ia Ofelia del “Hamlet” de Coello, Rifagas
de Shakespeare, que ha vivido, perque Coello es poeta, y porque del gewin
inglés hasta las rafagas alumbran, y cncienden y vivifican come soles,

v

Esto me hace pensar en “Romeo y Julicta”, De ellz van a poner en
escena un arreglo dos jovenes de Madrid. Hacen mal. Podrid el arreglo
ser beilo, pero esta serd la belleza de Shakespeare empequefizcida. Y
Shakespeare no se ariegla: se siente y se ama,

También Fernindez y Gonzdlez prepara, en ldgica cucesidn a s
“Rodrigo de Vivar” relundido. un nuevo diama histérica que ha de
liamarse “La Muerte de Cisneros”. Sea su marito tants come la fecundidad
exagerada que ha amenguado el valer de su autor,

El Circo halld motives de censura en “Sota, Caballo v Rey™, Lot
halla también en una débi! traduccién francesa que se Hamd “Torbellings™.
y algln motivo hay para ejercerla~-por lo mismo que su intelizents autor
pugde esquivarla—contra la precipitada manera con que e
quira ha terminade lo que empieza como pooma lirkes delicads v -+
Haia “El Nieto del Ciego™,

Marquina sabe hacer versos valientes, Marquina ha renide un apren.
dizaje largo, duro, aflictive, en suma, labericso. No es. pues, extrafia
fa esperanza de que él ha de hallar dias felices en los teatros clasicos Ao
Iz buena literatura dramatics espahola,

I osefor Rlar-
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Acabe aqui esta cronica encjosa. Imite ¢l movimiento que ella revela,
la exuberante inteligencia mexicana. Amese, y dése pasto propio, y propio
empleo, y piénsese cuanto distraen, cudnto utilizen, cuinto mejoran, la
actividad y el entusiasmo patrioliterarios.

JOSE MARTI

Revista Universal. México, 13 de marzo d= 1875

TEATRO

&l Circo y el Principe—-Matilde y Teodora—Calve y la Boldun.—
Variedodes y Lujin.—“La Muerte de Cisneros” —"Romeo y Julieta”



El Principe y el Circo tuvieron con un ingenic espafiol y la sombra
de un genio de todos los hombres, noche de novedades y de estreno. No
hay nada tan animado, tan lleno de color, tan caracteristico, tan vivo.
tan simpatico como una noche de estreno en alguno de los teatros elasicos
de Madrid. Nadie hay desconocido ni vulgar en aguellas fiestas del
talento: la envidia bate palmas con dos imanos sonoras que desgarran
luego lo mismo que snlauden, en el agitarse y el mover de los pasillos;
no hay labios sin juicio, ni saludes sin comentarios, ni belleza que no
afeen, ni mujer gue no parezca hermosa en anuel bellisimo patio de
butacas donde parece que una mano inteligente ha regado con profusién
flores pintorescas, agitadas, sonrientes y vivas. Toedos los colores se
confunden, como todos los juicios se combaten. Silencic profundisimo
reina en tanto que el drama nueve se hace oir: si el drama se hizo para
Vico, ;qué autor descuida poner en boca del personaje una tirada de
sonoros verses, que Vico, €] grave, sabe decir y hacer gustar tan bien?
Y st se itizo un papel para Burém, después que Burdén hizo su fraile,
;quién habra que no ponga en sus labios una frase enérgica de esas que
¢l dice con el corazon y con los labios y con su cuello altive y con todo
su cuerpo? No hay drama sin un papel para Parrefio, ni comedia sin
un gracioso para Mariano Fernandez ni, si ¢l nutor escribe para el Cireo,
;como ha de perdonarse el indisereto un dialege de amor para Rafael
Calve y Elisa Boldun? jDicen ellos tan bien aquelias cosas de ciele y
de estreiles, y de amorios y de flores! Y hay siempre una palabra que
arrasire el verso, de modo que Calvo diga eso que todos dicen y nadie
dice tan bien como él: jcémo aplaude aquel pablice galano cuando aguella
carganta se pliega y se recoge para decir quede, muy quedo, suave, muy
suave: amada mia! ;Y los versos del Tenorio? El pablice de Madrid
los ha oido mil veces, y otras mil veces volveria a ofrselos a Calvo v la
Boldun.
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Y ;& qué hablar de Matilde y de Teodora? ;Quién no siente deseos
de abrazar 2 aquella pujer de sesenta afios cuando pone en una frase suya
la dignidad, el pensamiento, la ternura que a las veces ni el poeta imaging?
La cosa mds necia es bella en los labios de Matilde Diez. Su voz es ya
desapacible: nada encubre ya las arrugas de su rostro; aquel cuerpo v
aquella garganta anuncian que se van; pero alli donde ¢lla vaya, donde
padie hubiese de ella noticia anterior, donde ¢} suditorio se sintiese herido
por aquella voz insegura que hiere la primera vez, cuando Matilde ame
se amara con ella, cuando Matilde se indigne, se indignarin con ella, ¥
~uando la anciana llore, ne habré ligrimas tan rebeldes que se le nieguen,
ai corazén que no se sienta conmovido. Alli bay mas que una aciriz: alli
palpita perpetuamente enamorada y juvenil un alma inextinguible de
mujer.

Teodora, la alta actriz. Si el teatro espaiiol tuviera tragedias, Teodors
hubiera sido una perfecta actriz tragica. jQué bien sabe ella vestirse el
vestido negro, mover el cuello vengative de Maria de Padilla, decir Jos
versos de Corneille en Adriana Lecouvreur! Ella tiene manos delicadas
que se retuercen con dolor, brazos que hienden el aire, ojos que sc
encienden en ira, unos ojos ardientes y negros que una vez mirados no
sc pueden odiar ni olvidar. Y cuando Marcos Zapata pinta tan vigorosa-
mente como ¢l sabe pintar, la tormenta que ruge en el alma de la misera
Maris, cémo sabe Teodora decir lo que escribié Zapata, y temblar y hacer
temblar, y sujetar al piblico a su mano cerrada y comprimida, y quiere
en todo un instrumento de su venganza, v matar al asesino de su amado,

“Y remover y exterminar la tierra”.

Y luego jqué sabrosa villaca en la inolvidable “Villana de Vallecas™!—
Tirso quise lo que Teodora kace: bien disculpa la vendedora del villorrio
las pasiones que sabe encender,—Madrid de noche es bello, ya paipite
de amores la escena donde prsa la Boldun. ya se halaguen los oidos
donde diga vetsos Vico, ya no haya {in a la risa con Mariano Fernandez
ni con aquel raro y chistosisime Lujdn.—FEra Lujén siete afos hace
vendedor de cucharillas y carpintero mediano; comenzé por representsr
al aire libre o entre los candiles de un calé miserable milagros y
misterios; hube la gente de reir con aguel mover de ojos redondos
indescribible de Lujan; dio en hacér piececillas y dieron en zplaudirselas
todas; uniéronse en empresa laboriosa unas cuantas cabezas dislocadas;
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Licieron campo de lucha del simpatico teatrillo de Variedades: buscironse
sutores: alld fue siempre Vallés, enamorado original o marido calavera:
Ruesga. galanuelo joven lleno de pretensiones y movimiento de rodillas:
Riqueime. joven o viejo, intencionado y socarrén, o soldado de caballeria
que a fe que fuma a maravilla los cigarros que arranca con donaire a la
zahareiia y malhumorada patrona. Y en verdad que nada hace refr como
aquelias miradas de Lujan, aquel susto perenne, aquel constante sobresalto.
aquel hablar tan asustadizo y tan cémico a que hacen cero interminable
las carcajadas y el piblico solaz. ;(uién deletrea una carta como el
regordete carpintero? ;Quién almuerza con tanto gracejo como Lujan
en “Bruno el tejedor”?—;Ni quién sacude escobazos con tanto brio en
las espaldas de los héroes del tipico memorialista? Nadie se pone tan
ridiculas casacas, ni desentierra sombreros tan extrafios, ni tuve del cielo
manos colganderas, ni cara mas redonda, ni espalda mas mal hecha para
la levita, ni mejor modelada para los trajes de burla v de reir. A fe que
n0 canza nunca aquel inteligente carpintero.

I

Dado a otros dias, con este incansable hablar con que se saludan ep
el alma los recuerdos, olvidabame yo de mis intentos de resefiar Jos dramas
de Madrid. No enarbolande disciplinas, que no tiene para esto presuncién
ni valor, ni estd asi en la naturaleza del que escribe ahora, sino modes-
tamente resefiando lo que agita y preocupa aquella liza inteligente, harto
pobre en verdad los afios Gltimos, pero viva al menos en deseo de literario
esparcimiento y bien obrar. En situacién vacilante, en sociedades por
pequefas miserias combatidas, ahéganse sin luz y sin atmésfera los
ingenios allivos y seguros, viven sélo y prosperan con aplausos los
medianos talentos que se ajustan a la estrechez y a la mediania del
rebajado espacio en que se mueven. Culpo vo a la atmésfera madrilefia
de la pobreza del teatro de Madrid, como a las impurezas de la Francia
su misera literatura intoxicada, No hay drama alli sin miserables y sin
adiilteros: muévense en atmésfera de pequefieces los dramas y los ingenios
de Madrid.

No es ciertamente Fernandez y Gonzalez cuanto pudo ser. Ha vertido
en impensadas obras inveutiva y fecundidad inagotables, y tiene imagi-
nacién tan poderosa que ni sus novelas han maleado su abierta inteligencia.
ni agotado en sus manos los recursos del arte y de la escena, ni alejado
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de su corazén energia y vigor de sentimiento, Tan fecundo novelista
debia ser un excelente dramaturgoe: verdad es que no brille Ferndndez
por lo castizo en el hablar, ni por lo correcic en las memerias, ni por
lo escrupuloso en inventar y en hacer crénica; pero él es duefio de un
talento vasto, él seria castizo si diera en serlo, él se escapa de si mismo
en versos belles, y €l llamé justamente la atencién de Madrid con su
drama “Rodrigo de Vivar”,

Yo no amo el drama: yo no gusto de estos tipos inciertos, pequefios
para héroes, imposibles para hombres, con declamacién lirica y vana,
nunca objeto de situaciones reales, o falseados e imposibles dentro de
ellas. Se copia como Moralin o se inventa como Séfocles y Esquilo. Pero
dramas quiere el empequehecimiento y gusto de la época: a ellos ha dado
culto el incansable novelista espafiol.

No es “La Muerte de Cisneros™ aquella accién animada, compacta y
uniforme en que se agita ¢l histérico Rodrigo de Vivar: todavia en up
drama bello cuando es en todas sus partes vivo, logico y analogo.
Preocupa a los autores espafioles, ¥ ha preocupado esto siempre a todos
los autores de teatro, un nimero de situaciones y de frases que destaquen
fa figura de su personaje principal: seduce siempre el héroe, y encarifiase
con sy héroe el escritor, y afanosamente busca cuanto lo embellezca y
lo realce, sin imaginar que la obra escénica es nbra de comparacion y
de artificio, y que la vida ha de ser en ella palpitante y general para que
haya en los espectaderes robusta y buena vida.

He ahi el resumen y el defecto del drama de Fernandez y Gonzilez.
Como el “Don Carlos” de Zapata, el “Cardenal” del novelista, vigoroso,
indomable, valiente, rompe con sus altezas el comsorcio que entre el
personaje principal y la accién imponen rudamente las buenas leyes
dramaticas. No es esto en manera alguna decir que no debe en Ia obra
escénica haber nunca personaje principal: sin él, la escena es frivola ¥
es débil, pero lo grande ne debe moverse sino en medio de un conjunto
de severidad y de grandeza.

Tiene siempre el Cisneros de este drama aquellas graves miradas que
tuvo el Cisneros real puestas en los dias venideros de la patria, aquella
rudeza de intencion, aquella limpieza de deber, el celo aquel per que en
sus manos no quebrasen las que tomd de su ilustre antecesora vigorosas
y fuertes riendas de gobierno. Pero nu es hermana de este caracter altive y
bien dibujado la trama en que el poeta lo coloca. Amor frie, interés
escaso, accidn debil; he aqui el cuadro en que, con bien seguro para

CSPaANA 5l

ella, pero con perjuicio para el drama. resulta la figura principal del
cardenal Jiménez de Cisneros.

Y come condiciones accesorias. defecto y belleza a la vezr de todos
{os dramas modernos espanoles, lirismo y bellos versos, que a las veces
tevantan en boca de Vico, Calve, Buron v la Boldur, v a las veces
contrastan y caen enfrente de la situacion prictica y real. ;Qué autor
ha de escribir para el teatro del Circo sin didloges de duleisimos amores
entre Calvo y la Boldun?

111

Y me trae este recuerdo a mi dnimo de hablar ligeramente, sobre el
arreglo que han llevado al Circo dos poetas noveles, de aquel combate de
amor y de familias que han dejado como tipos imperecederos y reales 2
Julieta vy a Romeo. Quisiera yo decir hoy de esto lo que sobre arreglos
de Shakespeare tiempo ha que pienso y juzgoe; pere no hay delito mas
imperdonable que el delito de cansar, y no ha de querer cometerlo quien
tanto ha menester de la indulgencia y la bondad de todos.

Acabo, pues, aqui pidiendo perdén por mis intentos de terminar ix
comenzada crénica. Mas ;no he de preguntarme antes de concluir si cabe
empequefiecimiento para la cumbre de los soles. y arregle para los
gigantescos animos de Shakespeare?

JOSE MART]

Rerista Universal. México, 16 de abril de 1875



TEATRO PRINCIPAL

“Eltio Martin o la honradez”.—E! seior Guerra.~—Lq seftora Rodriguez.—
La seiora Mudioz



Tiene la literatura dramditica dos clases de obras completamente
distintas, desenvueltas cada una en forma, accidentes, lenguaje v estructura
especiales. Dirigense unas obras al solaz y regocijo de la mente: otras
a levanlar emociones con la lucha de los afectos més vivos del corazén.

Y cada uno de estos géneros habla a un publico especial. No gusta
un sano espiritu literario de esas escenas rudas que hacen en el sentimiento
v la memoria vivisima impresién: placen mas, en cambio, estas escenas
ai piblico puro y sencillo que tiene menns debilitadas las fuerzas de su
espirity, y no ha vivido en esa atmgsfera terrible donde todo genercso
sentimiento Hega a parecer monétono y vulgar.

A esta clase de obras de sentimientos pertenece “El tio Mariin™.--
;Cudl de los dos géneros presta servicios mas itiles? El que excita
estas emociones, sin disputa: el que manejan bien los talentos medios.
dyeiios de un honrado corazén; el que fija en el dnimo de unz multitud
los earacteres abultades con que estas obras de gruesa estructura le
presentan sus héroes bruscos y sencillos, como a espectadores de existencia
hurniide y poco agitada estdn mejor y convienen.

Tienen las inteligencias exquisitas refinamientos esenciales, fenémenos
de una naturaleza eminentemente persenal que impresionan a los que
viven en esta misma esfera de sentimientos herides, inconformes o
agotados, y ante e} publico numeroso y comin se mantienen sélo por la
helleza irresistible de la forma o las bellezas de la obra que ain estin
a su juicio y alcance.

Estas obras responden a necesidades y pensamientos de un reducido
nimero del piblico: no imprimen direceidon; no crean caracteres reales:
hijas de inteligencias extraordinarias o enfermizas, forjan tipos bellos y
poéticos; pero no quedan en el animo del piblico sine como una impresion
vaga y tenue de belleza general.— Nosotros gustamos mds de esta literatura
impopular er cierto modo; pero no rechazamos, antes creemos firmemente
en la couveniencia de esta otra literatura teatral de forma descuidada.
pero cierta; de caracteres vives y apreciables en el mundo prictico, de
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vilezas que levantan la jrs, de amores que despiertan la ternura, de
sacrificios que excitan la generosidad, de tipos, en fin, que concretan la
atencion eminentemente realista del publico que por los trabajos y
sencilieces de su vida, no puede estimar en su verdad tristisima los
desfallecimientos dolorosos, y las idealidades inconfor-ies de los que
enidan en el corazdn sentimientos sobradamente ejercitados y exquisitos.

Abunda “El tio Martin” en situaciones forzadas e inverosimiles:
aguardan en el primer acto unos buenos y acomodados padres del Havre
& un hijo suyo en mal hora enviado a terminar sus estudios de leyes =
la Escuela de Paris. En el hogar lo espera con sus padres una bella y
amante criatura, ahijada de los dos honrados viejos: viene ¢l hijo: ha
tomado en Paris a préstamo 50,000 francos para vivir aquella existencia
precipitada y turbulenta: sébelo el viejo honrado; ignéralo la madre:
envia el tio Martin al hijo infeliz a una expedicidn a Australia, y vende
aquella noble casa en que toda honradez tuvo su asiento, y toda abnegacion
ee Hevd a cabo.

El tio Martin ha sido mozo de cordel, y merced a su industriz ocupaba
va una holgada posicién: partido el hijo, pagado el crédite, idas por el
error del que navega rumbo a Australia, la felicidad y la riqueza de pu
hogar, vuelve el tioc Martin a su oficio de mancebo de cnerda, vuelve la
espoza Luciana a sentarse en tierra a su lado ante la fonda del puerto,
vy & extender en pafio blanco ¥y modesto su almuerzo pobrisimo; vuelven
a liorar todos los dias por el hijo amado y partido: y cuando el padre
pasa cargando un bulto, el hijo desembarcado en aquel instante del buque
de Australia lo ve pasar: su madre lo abraza, el padre viene, el hijo recibe
preraio porque fue honrado y valiente, un usurero miserable es abande-
nado por su mujer que leva consizo toda su riqueza wvil, se case el hijo
regenerado con la doncella virtuosa, y la paz y la riqueza viven de puevo
en todos, sin que la madre sepa nunca—delicadeza exquisita del eutor—
que fue su hijo fuien causé un dia la ruina y la miseria de su casa.

Padre honrado: madre santa: hijo regenerado: un amigo noble y loco
que hemos olvidado en el resumen: un tipo vulgar y bien apuntado de
asurero comin: he aqui aun en conjunte mas estrecho lo que es ¥ lo que
ha de hacer sentir en escena “El tio Martin®.

Una parte numerosa del publico se identifica con esta clase de escenas:
la familia pobre habla muchos dias en la semana de la comedia que el
domingo vio:—recuérdanse en Ja mesa y en la tertulia los rasges culmi-
nantes de cada caricter: —jquién olvida a aquel buen viejo que liena la
frente de su esposa de besos consoladores y precipitados, que la atrae y
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ia estrecha entre sus brazos trémulos, que seca con sus labios las lagrimas
de la madre honrada e infeliz!

Es ya el acto tercero: sentado el buen tio Martin en el suelo al frente
de la fonda, viene alli su mujer, siéntase a su lado, reconviénele con tierno
¥ sencillo amor, y saca de la pobre cesta la comida parca y limpia del
vahiente viejo. Y a tiempo que repone el anciano sus abatidas fuerzas,
s tiempo que se duele la mujer de aquella triste vida,—";te acuerdas,
dice el tio Martin, de cuando fuimos pobres otra vez? Como ahora, lo
mismo que ahora, ti eras pobre y trabajabas, yo cargaba vy era mozo de
cordel; comiamos en el suelo: hablibamos de nuestro trabajo de todos
los dias, de nuestras esperanzas, de ti, mujercita mia, de la casa que
habiamos de formar...”

—1Y de nuestro hijo. de nuestro hijo que no estd aqui ahora!—Y
dijo esto Ia madre con lagrimas y con soliozos.

—i5i, si, mujercita mia: pero no llores, no, no... mira... él volvera...
él vendra... él es bueno... vamos... vamos... si no, me enfado... vamos...
vamos... no, Inujercita mia... no... no... no liores!

Esto no es nada: aqui nada se dice;. y—sin embargo--aqui se dice
todo.

Guerra extendia los brazos, los levantaba temblando, rodeaba con ellos
<} cuello de su esposa; parecia que con sus palabras la besaba.—Aquel
instante hermoso {ue bien amado y bien sentido.

El sefior Guerra tiene una escuela propia; la naturalidad es en ella
base dificil y esencial: ;no perjudica ésta en algunos instantes al sebor
Guerra? Notablemente vencido fue el muy dificil y agitado final del
segundo acto: en él se vio a un perfecto actor, y nosotros lo aplaudimos
con entusiasmo y con placer.

Pero ;no hubiera sido deseable alguna mas pasion? ;No parecié un
tanto fria la escena en que el tio Martin sabe de labios del usurero la
ruina que sobre su casa atrae su hijo? Verdad que esta tibieza, no hija
de un defecto, sino de la apreciacién del sistema del sefior Guerra, fue
¢n nuestro concepto bien redimida con la revelacién angustiosa con el
grito del corazén, con la emocién verdadera y honda que en los 4nimos
dejé la conclusién del acto segundo. Y qué bella relacién la de la marera
con que hizo su fortana! Alli es el hombre feliz que habla, satisfecha y
rudamente, de honradas cosas que le regocijan: habla en voz baja y
precipitada; amontona las palabras de un modo natural, extrafio y nueveo:
el piblico que asistié el domingo al Principal, era sin duda inteligente;
supo entender bien y aplaudir esto.
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Y aqui quisiéramos hablar de muchas cosas; pero es la hora en que
pasan por el frente de la redaccion parvadas de beldades encantadoras
que trastornan por entero nuestro juicio.—Otro dia nos ocuparemos mas
Jel seiior Guerra:

—¢;Quién va en ese coche?

Reviste Universal. Mézico, junio 8 de 1875

TEATRO PRINCIPAL



Facil y agradable comedia nos ofrecio el martes con “La corte de
los milagros™ la compania del sefior Guerra: en ella derramé Picén aquel
incisivo talento cémico y versificacion suave y fluida que daban a su viva
imaginacion tan especial ¥ nuevo caricter.

Escribia el poeta loco con gracia a la verdad dificilmente imitable, y
es de ello buena prueba la comedia que oimos antenoche. Si a la par
que gracia y fluidez, le pidiéramos verosimilitud en el argumento, verdad
en todos los caracteres, posibilidad en algunos de los medios que ayudan
al desenlace o a la trama, bien pudiera ser que no resultara entonces la
comedia tan perfecta como en su versificacién y conocida intencién mozal
facilmente aparece.

¢Es acaso tipo real la mujer cubara que la comedia nos presenta?
Asi son los peruanos y chilenos del teatro francés, y asi todos los
personajes americanos que los ingenios cémicos europeos llevan con
sobrada frecuencia a sus teatros, acostumbrados ya a imaginar que no
hay mujer americana sin hamaca, ni hombre del Nuevo Continente sin
sendos balandranes de holanda, y tendidos y anchos sombreros de jipijapa
o panama.

No necesitaba, sin embargo, acudir el ingenioso Picon a personaje
tan poco real y tan usado: pero hubo menester disfrazar el tipo, cierto
alld por Madrid, que en la comedia dibujaba, y no halié mejor manera
para ello que traer a su personaje de lejanas y exirahas tierras y conser
var—por un rasgo que a fe es de mal gusto—una terminacién de naciona-
tidad que tuviese las letras Gltimas de la de su hercina verdadera. Como el
tipo de Mendoza copia el de un hombre a la par miserable y misteriosa-
mente célebre en los tiempos del dltime rey Francisco de Espaita, esa
“China” Belén retrata a una mujer no bella ni desairada, que de las tierras
poéticas de Roma vino a Madrid, y acompafidé en él largo tiempo al
misterioso compaiere de Francisco.

Acusibamos hace un instante de inverosimilitud algunos pasajes de la
comedia, por mas que de manera tan estricta haya copiado ciertos detalles



62 MARTI / EUROPA

de sus modeios naturales. Y no es perque nosotros exijamos a los tipos
cémicos verdad completa: conacemos la vida real, y entendemos que no
es cosa facil ni prudente llevarla con todas sus monotonias y todas sus
regularidades a la escena. Pero i bien no pedimos verdad rigurosa en
todos los detalles de un caricter. si pedimos que todo caracter presentadoe
en escena sea posible, porque de otra manera ne seduce el sentide
eminentemente realista de nuestro piblice y de nuestra época. En el
drama, si no envuelve accion probable en lo humano, . qué ensenanza ha
de quedar en la mente para accién que nunca ha de venir? En la comedia
si no se satiriza un tipo real, ;qu¢ utilidad ha de prestar la sétira, si en
ella nadie ha de verse comprendido?

Y tienen otre inconveniente para la escena mexicana obras come la
que el martes nos dio el Principal, sin que esto sea en manera alguna una
reconvencion, ni una observacion siquiera, al sefior Guerra: es este mal
de raiz mas honda que él probablemente no podria con toda su buena
voluntad remediar. Escribense esa clase de obras con unos caracteres en
México desconocidos, para una sociedad distinta de la nuestra, con un
lenguaje propio de aquellas necesidades y aquella vida que en tantos
puntos difiere de la vida mexicana, sin que en México se pueda apreciar
por tanto el valor comico de las obras de este género que se nos presentan.
sin que sus ensefianzas puedan sernos en su mayor parte provechosas.
sin que sus especiales giros de lenguaje particular y moderne puedan ser
comprendidos por la més numerosa parte del piblico, sin que la gustemos.
en fin, en tode su sabor mds que una porcion escasa de la concurrencia.
{amiliarizada por los devaneos literarios con las costumbres y existencia
distinta de los paises cuyo teatro, vida actual y costumbres conocemos.
Es esta dificultad gravisima, en la que debieran pensar los fértiles talentos
mexicanos que con imperdonable apatia esquivan la creacion de un
teatro propio, copia, examen y guia de la peculiar naturalezz con que
viven,

Gozaba el martes, sin embargo, el piblico con la versificacién galana
vy nudo honrado y chistoso de la comedia de Picén. Tiene el poeta espaiiol
para sus obras, lo que bien pudiéramos llamar fuerza de cardcter. Apenas
dice sus primeros versos en escena un persondje nuevo, cuando en eflos
estd claramente dibujado y compendiado, sin que necesite para indicar
su naturaleza y el objeto de su existencia, descripcién méas amplia que
la que él mismo hace de si.

Ast sucede con aquel Rivera, gacetillero maldiciente, tunante honrado.
especie de Didgenes madrilefio que zahiere a la gente que no place a su
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examen incisivo v mordaz; aquel Rivera que a todos hace bien, v que de
todos menos de si mismo estima y cura,

Nadie mejor que él mismo se retrata.

No pagar es mi destino:
M vida es una comedia,
Y s Dios no lo remedia,
Me muero en Sen Bernardino.

He aqui una de esas alusiones sobrado locales para que el publico
mexicano las aprecie y entienda: San Bernardino es en Madrid triste
v altimo refugio de los pobres,

Tiene “La corte de los milagros” apreciaciones tanto mds injustas
cuanto que no pecan de conocedores de nuestras tierras los que por las
del autor de “La corte” se dedican al teatro. Gente hay por alld que da
cartas para Lima a los que vienen a la Habana, y no falta quien en
Paris pregunte si en México hay teatros y coches. Frecuente es dar con
guien quiere venir a Cuba en diligencia: hermana de estas preguntas
es la injusta apreciacidn siguiente:

Y son las costumbres pablicas
En esos pueblos tan bajas,
Que inundaron de barajus
Casi todas las Repuiblicas.

Versos faciles y dignos de Bretén: pero sobrado escasos de verdad
y juicio merecido. No somos ciertamente en América criaturas confor-
madas en el molde de toda virtud; pero no es por eso verdadera la especial
corrupcién de que en los versos de la comedia se hace teatro a los pueblo-
de nuestro joven continente,

Deciamos antes que era la comedia del martes copia de un caracter
y existencia reales. El matrimonio de ese hombre, que-.en escena cs
llamado por Mendoza, presta a la obra motivo para provechosa y fiti!
ensefianza para lecciones mis abundantes en aplicacion practica que en
perjudiciales rasgos de un livismo en el teatro comico initil, y para
embellecer todo esto con vena fecundisima de chistes. naturales como las
palabras en los donairosos labios de Picon.

Vive en la corte de Madrid un hombre tan gallardo y rico que acalia
juicios enemigos y subyuga y encadena voluntades. Nadie pregunta quién
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es Mendoza, prominente figura en los salones, deseado por damas, por
todos agzasajade y bien querido. Es, ¢in embargo, un jugador fullere.
cuva vida anda vilmente ligada a la de una rica mujer americana que
entre el galin advenedizo, !a blanda hamaca, los banos de leche v los
ruidados det negro Mozambique. vive placidamente todas las holzuras de
la vida. sin que la alarme la rapidez con que en las. manos de Mendoza
desaparece su no escaso v, por jo americans. millonario capital.

Tienen la americana y Mendoza depositudos sus fondos en la raja
e un banquere amigo, de pobrete llegado por artes magicas a comerciante
osado y opulento, y a quien el gacetillero Rivera, amigo de la casa, conocié
en brevisimo tiempo haciendo oficios sucesivos de algo asi romo mozo
de cuerda, apuntador, tenor de zarzuela, empleado. comisionista, comer-
riante, y otros precipitados y no menos curiosos oficios mds.

Estd Mendoza enamorado de una bella hija del banquero, que en dias
menos felices conocid y aprendié a amar al periodista Luis, quien es de
Rivera estrecho y buen amigo, y merece al avisado gacetiliero decidida
v firme amistad.

Intenta Mendoza casarse con la joven: cede el padre ambicioso que
ha comprometido fondos suyos y extrafios en no seguras negociaciones de
Bolsa: cede la hija apremiada por las villanas exigencias del padre, ¥
llorando, acepta aquel enlace que rompe en su pobre alma todo amor
para Luis.

Pero no se resigna a esto el despierto Rivera; toma en el asunto parte
decisiva; hubiera impedide el enlace la quintafiona americana, pero sabe
Rivera por Mozambique que Mendoza la hizo salir a tiempo para el
puerte de Alicante. Las revelaciones del negro facilitan el intento de
Rivera: en una escena notable intenta desenmascarar la vida infame que
acuita la opulenta riqueza de Mendoza; pero puede mas la previsién de
éste que la astucia del amigo bien intencionado.—Mas no negé la natu-
raleza la palabra a los negros: sabe Rivera por Mozambique la vida
de Mendoza; dicele que tiene éste la mano atravesada por un puial.
imborrable memoria del que quiso castigar asi las fullerias del jugador;
v en el instante en que va a firmar Mendoza el contrato de matrimonio,
la joven que ha oido contar hace un instante a Rivera la historia de un
villano que goza crédito en la corte, y tiene en su mano derecha aquella
herida, niega espantada su consentimiento a aquel enlace, a tiempo que
¢l demandar razén de la injuria el caballero advenedizo, sale a darle
respuesta el negro Mozambique, adornado por cierto con un puiial que.
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si anade electo melodramatico al cuadro, en nada era necesario para
que terminase notable y vigorosamente el acto segundo.

Escaséanos el espacio, y hemos de dar de mano sl argumento: ain
insiste Mendoza, ain cede nuevamente la resistencia de Aurora, pero
a liempo que va a consumarse el matrimonio, aparece en la escena “China”
Belén, traida en hora feliz desde Alicante, por un telegrama que desde
Madrid le dirigié el astuto negro Mozambique. Sobre 1a mesa estaba
extendido el contrato de matrimonio: Rivera casa a Luis, que hace por
cierto en la comedia desairado papel, con su muy amada Aurora, y al
fulleto Mendoza con su no tan amada ni deseada “Ching” DBelén, mas
duefia ya de afios y afeites que de perdidos millones,

Es indudablemente la comedia un aviso a quienes con suma ligereza
suelen pagarse de riqueza desconocida y excelencias exteriores: no resulta
de ella més ensefianza moral, i no s la ira que produce el padre obligando
sin transicion y sin lucha en su pervertida voluntad, a su hija Aurora,
a contraer un repentino y para ella repugnante enlace, Por cierto que no
es verdadero este padre de “La corte de los milagros”;—~padres habra
que hagan esto, pero no que lo hagan de la manera sabita y vil con que
lo hace el padre de Picon.

Alguien preguntara por qué tiene el gacetillero Rivera derecho a
ordenar en aquella casa ajena a los criados, a-punto tal que deshace las
érdencs que de sus amos acaban de recibir, cuando éstos prohiben que
nadic presencie la firma del contrato, y Rivera, como uno de sus medios,
quiere que lo presencie buen nimero de gente, Seguiria alguien objetando
por qué ocurre a Rivera antes de las revelaciones de Mozambique, este
medio que sblo pudicra darle resultado después de ellas:—objetariase
esto con razén; pero estas faltas sencillas se redimen bien, con los versos
faciles y galanos, con fa lencién a la par grave y amena, con los conceptos
pnéticos sin exageracion, que abundan y embellecen casi todos las fluidas
y Animadas escenas de esta buena comedia.

Toca ahora su parte a los actores que la representaron. Desedbamos
nosotrus ver en una comedia de costumbres al sefior Guerra, no porque
juzgaramos bien o mal, que todo prejuicio estd casi siempre cerca de lo
injusto,—sino porque excitaba nuestra curiosidad conocer cémo el actor
que entiende y realza las situaciones draméticas, diria y cbraria de la
sencilla v dificil manera que en aquelia clase de ligeras obras se requiere.

Y debiéramos haber hecho buen juicio, porque lo hubiera confirmado
el sefior Guerra. Dice con sobriedad, acciona con templanza y buen
gusto, y se mueve con ligereza y sencillez. Ocupa Guerra la escena como
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se ocupa una habitacién que nos es familiar; no hace desear nunca un
cfecto que no sea a tiempo v realice: el sefior Gyerra es, en suma, notable
&n la comedia, como es actor notable en obras que requieren vigor, fuerza
de expresién y sentimiento.

No estuvo desacertada la seiiora Rodriguez, a quien gustariamos de
ver con mas frecuencia cn papeles draméticos que en los comicos, por
cuanto éstos requieren una naturalidad y ura soncillez que no pertenecen
# la escuela que entendemos dominante en la sefiora Rodriguez. Vistié
con elegancia y dijo con sentimiento y pasion.

Apenas nos queda tiempo para hablar algo de lo que merecio sin
duda Ia bien inteligente sefiorita Mufioz. Grandemente rio la concurrencia
con su chistoso desempefio del papel de mujercilla alborotada y casqui-
vana, Usa bien de lo cémico sin acudir a lo grotesco; dice con intencidén
v ligereza, y se mueve con notable agilidad y viveza greciosa: préstanse a
clle su cuerpo de suyo flexible y elegante, y su adecuada manera de
vestir: indudablemente la sefiorita Mufioz es una buena actriz comica.

Terminamos aqui nuestra crénica, sin espacio para algunas observa-
ciones gue hariamos a la sefiorita Rodriguez, un tanto exagerada en su
papel de “China” Belén, y al sefior Lopes, cuyos movimientos y vestidos
nos parecieron algo impropios del personaje que tuvo a su carge en la
rseena.

No representaban mal sus papeles los sefiores Termos y Cazurro.

Revisea Universal. México, junio 11 de 1875

“EL. ESTOMAGO”

{DE ENRIQUF. GASPAR)



Habia yo leido “El estémago”; sabia yo lo que pensaban de él
periddicos y literatos de Madrid, y no llevaba al teatro el miércoles la
mente desocupada de preocupacién, como fuera menester, para formar
de la obra cabal y exacto juicio; antes dafia que favorece a las obras
draméticas, la previa lectura.

Preguntabame qué era “El estémago” y decia yo que era libro notable,
no malo, si rudo; y que temia por su representacién en México.

Me hice de imparcialidad, venci mi prevencién, vi la comedia, y he
aqui lo que de mis sacudidas de espiritu y de mis violencias reprimidas
deduzco: “El estémago” es una obra buena e inttil; hace dafio sin curar,
logra conmover por la fuerza misma de su exageracion, Esta comedia
no se escucha; se sufre. Se la aplaude, sin embargo, porque los dnimos
refiidos con la envidia aplanden siempre el talento verdadero.,

Gaspar lo tiene, y no fuera justo ver en él un autor liviano y comin.

Se exageré mucho en Madrid al censurar agriamente esta obra:
pudiera ser que aquel malhadado y chismoso saloncillo del teatro Espaiiol
tuviese en cllo mucha culpa. Los celos abultan los defectos, y son impla-
cables los celos de los que hacen de la vida pequefio oficio de autor.

Se dijo que habia querido hacerse una sintesis de la época moderna;
que se pretendia probar cémo todo noble sentimiento y toda profunda
conviceidn oscilaban y se defendian y caian ante las vacilaciones y
accidentes de cuarenta mil pesos de plata. El primer concepto era
imposible: si Gaspar se propuso pihtar toda una época,.no dio en ello,
porgue de los dos principios eternos, sélo presenta en escena el repugnante,
En cuante al segundo concepto, los critices tenian razén.

“El estémago™ quiere probar—y prueba todo Jo contrario—qjue un
hombre vende su conviccién politica y una madre propone su hija a
manera de venta, en el instante mismo en que llega la noticia de la pérdida
de la fortuna paterna. A la larga, esta miseria es en algunos cierta; pero
en los primeros momentos todavia queda una dignidad, aunque no sea
mas que la dignidad de la hipocresia.
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Acumuianse en la obra multitud de detalles, que la memoria, disgustada
con unos ¢ indulgente con otros, no puede dar ahora con fidelidad perfecta.

Un matrimonio rico tiene una hija joven. Ama a la hija, con venia
de los padres, un pintor de talento no escaso; visita a la familia cierto
ministre, que quiere hacer aceptar una embajada al jefe de la casa para
salvarse de una crisis, y recuerdan todos con indiferencia a un sobrino,
mais generoso que sensatc y mas loco que malvado, a quien se echd de
{a casa por malos pasos suyos y amorios inconvenientes con la nifia.

Hay en toda la comedia un rebuscamiento de efectos,—mal de toda
obra ~uy estudiada y revisade,—que dafia a la verosimilitud de los
sucesos. En el acto primero, el padre, duefioc todavia de un ingenio en
Cuba, réchaza el ofrecimiento del ministro, desoye a su vanidosa mujer
v acepta por marido de su hija al pintor joven. De pronto, viene, perse-
guido por la policia, ef sobrino expulsado, arrojade de la casa, tifiritero
en Paris, miserable unas veces, jugador shora: viene con cuarenta mii
pesos, en ¢l momento en que una carta de la Habana anuncia que “los
insurrectos de Cubs han quemado el ingenio”, y estd con ello perdida
toda la fortuna. Y esta madre, que acaba de dar la mano de su hija
a un hombre cuyo amor ha alimentado y consentido, propone insidiosa-
mente su hija en matrimonio a este sobrino jugadoer que ha entrado a su
casa perseguido, a quien arrojd ella un din, y que dice en su historia cémo
no hubo hambre que él no sintiese, dignidad. que no diese al olvido, ¥
fango moral en que &l no se arrastrase. Este es el hombre y ésta es la
madre y ésta es la primera situacién violentamente falsa, cruelmente
recargada, duramente presentada, que dafia en la obra. No tenga yo
madre cuando ella sea capaz de hacer esto.

Cierto es que no deben juzgarse con el sentimiento las obras literarias:
pero cuando el sentimiento es negado, ;quien le arranca su noble derecho
de sentirse despierto ¢ herido?

Hay madres en la vida real, en cierta vida real, capaces de vender
a sus hijas por menos de treinta dineros; pero no se da sibitamente la
vrenda tinica del alma al que se tuve por desordenado calavera; no se
ofrece ast una hija el que aparece por una chimenea perseguido por la
policia. Y cuando se ofreciera, hay en la madre que se pinta en “El
estdmago”, sobrada inteligencia para olvidar la discrecién y sobrados
hibites de alta vida social para que olvidase el decoro. Indiscreta e
indecorosa es la proposicién de la madre; indiscreta, porque no se deja
ver descarnado el objeto que se propone uno lograr; indecoross, por la
forma vil en que se hace, sin que la madre—fuerza de amor incombatible—
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se revele por una palabra en la proposicién de la antipitica mujer.
Cuando se pretende pintar el corazin, se deben conocer todas sus fibras.

En esta situacién acaba el acto. En ruina los padres, rechazada por
el sobrino la hija propuesta, sin aceptar la embajada y temeroso el
jugador afortunado de gque no le devuelva su tio los cunarenta mil pesos
que le ha dado en calidad de buena guarda y defensa de la persecucion.

Toca al segundo acto lastimar mas que el primero, bien que comience
con una escena hermosa, en la que el corazén pone en los labios del
sobrino loco y de su antigua amada bellas frases, Para justificar mas
las determinaciones violentas del padre desprovisto de caricter, y de
esta madre en quien no apunta un solo pensamiento honrado, se han
presentado a cobrar en el primer acto una letra de cinco mil pesos, vencida,
y un aderezo que ha dado a la sefiora angustiosos momentos de envidia,
Cobran el aderezo; cobran la letra; el ingenio esta quemado: ;cémo no
aceptar la embajada que ofrece el bando politico a que se ha atacade
durante teda una vida? ;como no dar su hija, la unica hLija que se
tiene, la crigtura sana del hogar, al jugador afortunado? Esto intenta la
madre, ¥ esto hace, y acepla la embajada el hombre, y sin darle un beso
ni derramar una lagrima, hace cambiar la madre en una escena, corazén
y voluntad de Laura. Ni se juzga, ni se piensa violacion semejante de I
humano: aqui no se censura, se rechaza.

La accién va en estos momentos de un accidente en otre., Aquel pintor
enamorado dijo en el acto primere cémo habia perdido su fortuna en
manos de un tio de los padres de Laura, hecho a hacerse de dinero por
artes deshonrosas. Lo reconocen y lo lamentan todos, y es lo de la maldad
del pariente articulo de fe, Muere en el segundo acto el tio, viene el
printor gozoso, sabedor de que los padres de Laura son los herederos,
regocijado porque puede ofrecer a su amada una fortuna, y desconoce
la madre su derecho y lora el tio vil, ¥ llama al pintor a quien daba
antes la mano de.su hija, algo como robador de lo ajeno y falsario. Ha
hecho embajador a su esposo; quiere maridar a su hija con cuarenta
wil pesos mal hallades, y ya echa de si al pobre pintoer.

Precipitanse los sucesos. La embajada se ha aceptado y los cuarenta
mil pesos van a devolverse al sobrino; no viene un dinero ofrecido por
el ministro; el cobrador espera; si protestan la letra, no pueds desempe.
fiarse la embajada; Pancho, el sobrino, amenaza con quemar su fortuna,
cuando su tis lo amenaza con entregarlo & la policia; cuando todo se ha
manchado por conservar la vanidad, va a perderse todo: Laura aparece
entonces, la hija casta, y da secretamente a Pancho la letra pagada, pagada
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con cinco mil pesos de shorros suyos. El peligro ha concluido, y la
embajada podra desempefarse; anuncian en la calle la salida del ministro;
la honta y la embajada se han perdido, y el sobrino implacable acaba
el segundo acto con una frase cruel,

Yienc €! acto tercero, y con €| la prisa del que escribe por no hacer
sobrado enojosa su resefia. Vuelve a la casa el pintor; y a fe que no se
sabe por qué vuelve, alli donde se ofendié gravemente a su padre y a él.
Vuelve para dar plaza a acciones simpaticas que al cabo ensanchan y
mueven el corazon lastimado en todo el curso de la obra. Toma Pancho
a su cargo explicar aquella situacidn: sabe el pintor la ruina de la casa,
¥ pide entonces noblemente la mano de Laura; el padre se la concede;
y esta madre que no conserva de su pasade ceudal mas que el deseo
de casar a su hija con el que ha ajado y destrozado su orgulle, todavia
tiene, la miserable, razones de interés y de descuento que ofrecer 1 la
unién. El sobrino es noble: compra al pintor dos cuadros en cinco mil
pesos; dice Laura algo generoso, y compra Pancho dos cuadro mads:
todavia parecen poco a la madre diez mil duros, y compra Panche otro
cuadto por otros diez mil. Y los buenos se unen, con paciencia del manso
pintor, y los une ¢l loco, y esta obra que ha sido escrita para probar que
honor y vorazdn se truecan [dcilmente por dinero, termina con que el que
to ha hecho todo por lograrlo, regala veinte mil pesos, cuarenta mil pesos,
todo el dinero que tiene, por realizar la venturanza ajena.

Y ;para esto se ha lastimado tanto? ;para concluir, en fin, con que
un sentimiento generosoe vence toda esta repugnante maldad? Pues si la
generosidad es cierta, ja qué complacerse en amontonar y descarnar
vilezas? Si al fin se sienta que un hombre e3 bueno, ;por qué repetir en
cada frase de la comedia que son malos todos los hombres? Gaspar se
equivocé indudablemente; pero todavia lo ha salvado su talento.

Se aplaude esta comedia imposible, como se aplaude a los oradores
buenos que no tienen razon,

Esta obra no es dtil, no ensefia, no agrada, no cura, y se la aplaude
sin embargo. Se ha querido exagerar, y concretar violentamente una
verdad practica que ¢l optimismo maés calido no tiene derecho de negar.
En la sociedad actual, se tuerce muchas veces la voluntad, se desvia de
su objeto el sentimiento, comercian las madres con el tdlamo de las hijas,
¢ influye en la conviccién la suma mayor de bienestar. Todo esto es cierto
pero; no es cierto en la forma en que Gaspar lo ha presentade. No con
tanta premura; no con lan repugnantes incidentes,
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Excita la comedia movimientos, aplausos, violencias y murmulos.
Nadie dijo que es mala; quien mas, podrd decir que le ha hecho dafo.
Es un talento superior el que nos hace sufrir; habla muy Lien ese autor
que s¢ ha empeiiado en probar que todo es esqueleto, y presenta ain
vmbarge en escena un cardcter profundo que es todo generosidad y amor
robusto. Nos predica que todo se vende, y nos ofrece un noble lueo
que derrama todo el producio de sus ventas a los pies de la ajens ara
nupcial. Pero estd tan prevcupado Gaspar y ama tanto a su osainenta,
que cuando tode el corazén entusiasmado se va al noble sobrine jugador,
todavia acaba su obra con una frase dura, todavia ensefia un hueso frio,
extemporineo e imprudente, exageracion de una creencia que se acaba
de hollar y desmentir.

Ha querido probar que el estomago es la regla de la vida; y cuando
el que hizo tode por complacerlo, lo abandona todo en un instante, atn
pretende Gaspar que el mal de estémago lo roe.

Esta comedia es initil, porque no desarrolia un sentimiento, ni deja
una enseilanza aprovechable.

No agrada, porque lastima las dos grandes ideas gérmenes: amor de
madre y honra de hombre.

No enseiia, porque prueba lo contrario de lo que quiere, y aunque
ptobase lo que quiere, nada Gtil probarie. ;Gana algo el esqueleto cun
saber que es hueso? ;Es mejor el pantano por saher que es miasma?

No cura, por esta razén misma: ;sana el enfermo con conocer por
medios vielentos toda la gravedad de su mal? Dinranle los medios, sin
que su mal cure por eso,

Pero el autor de esta comedia ha pensada bellamente: tiene un buen
sentido practico, que pierde de su utilidad todo lo que tiene de exage-
racién; ha aglomerado en Irases nuevas, muy maduradas y demasiado
ingeniosas, ideas cuya certidumbre o probabilidad estd en la experiencia
de su piblico; ha puesto el sentimiento rudo en los labios de un hombre
generoso; ha creado un tipo inolvidable por su forma original y por su
atrevimiento descarnado: se ha hecho perdonar, en suma, la comedia
que cscribia,

La comedia se salva, porque tiene bella'forma, porque no es posible
la negacion completa de su idea fundamental, y porque con mas previsién
natural que arte, ha colocado una hija buenz y un loco noble a} lado
de un hombre débil y de una madre hecha de lodo de vilezas.

Esto es en cuanto a la esencia de la comedia. En cuanto a su disposicién
para la escena, la exposicién es rebuscada, el segunde acte aglomera un
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cimulo de acontecimientos que la sobriedad légica de un buen arte
dramatico rechaza. Y en el teicer acto, para hacer simpatico al héroe
de la obra, en quien =e encarna toda la doctrina, se hace necio a un
personaje que ha pretendido presentarse come digno.

Ll lenguaje, naturval unas veces, es ampuloso, cast siempre. Ha tendido
el autor a arrancar aplauses, méds que en verdades severas, con declama-
ciones brillantes ¥y canfusas.

Es cosa estrafia Jo que me sucede; pero a medida que pasan més
horas desde la representacién. la impresion de la escena se desvanece, y
el libro va apareciendo extrafio, abizarrado, falso y deforme.

Hay {rases rebuscadas y amanerados periodos: se repite en muchas
formas que el estomago es la ley; se da con esta frase en los oidos y con
esta fulsedad en el corazén; se alardea de este pensamiento; hay sobra
de este pensamiento en la comedia. Y a fuerza de decirlo tanto, llegn el
autor a crear,—cosa en verdad incomprensible,—*“una imaginacion que
saborea con un hipo hediondo un primer banquete de la indigencia”.—*El
estomago” debiera haberse propuesto una cortesia: ne molestar a la vez
los estémagos ajenos.

En suma, esta comedia es la obra exagerada y falsa de un hombre
bueno, y, en grado no comin, inteligente,

Lastima sin arte; pero se produce con talento. Hara bien el que
rechace el libro, y aplanda, sin embargo, al autor.

No presume esto de juicio: son ligerisimas observaciones de un
sentimiento excitado, y de un dnimo humilde e indulgente,

Revista Universal. México, octubre 15 de 1875

“EL LIBRO TALONARIO”

(DE JOSE ECHEGARAY)



Hay dias claros y buenos: asi corren apacibles los que se pasan en
communién sabrosa con el arte, estudiando sus obras, sorprendiendo sus
secretos, creciendo con ellos, hablando bellas cosas fitiles con sus hijos
queridos, esos locos extrefios y nobles que saben decir y hacer cosas tan
buenas,

Asi corria para mi la tarde del miércoles pasado, holgando entre
cuadros comenzados, bosquejos llenos de luz, encantadoras figurillas y
alguna que otra muestra sorprendente de un arte que con fiera modestia
no quiere revelar su autor aim.

Sin tiempo para pensar en muy amargas cosas diarias, fui del estudio
del pintor al Teatro Principal. Ahi se hacia “El libre talonario”, de un
hombre de inteligencia vasta y de espiritu austero y melancélico.

“El libro talonario” es mas un anuncio que una obra. Las obras
hechas no son a veces mds que revelaciones de las que se pueden hacer.
El autor de este libro vine al teatro llamando con voces de ternura al
corazén siempre despierto: bosquejé un dolor; bosquejé una belleza:
dijo pensamientos nuevos al lado de vulgares pensamientos; no pudo
vencer todas las dificultades de la forma. Es esa obra dramética come
el primer movimiento de un espiritu altivo, que se debate todavia en
una atmosfera que no comoce bien.

Lo formal se ha resistido a lo esencial; pero lo esencial ha sido hastante
poderosc para vencer.

En una trama escasa se ha encerrado un pensamiento doloroso. Entre
todos les hombres atormentados, nadie sufre mas que el marido que duda
de su mujer. Pensarlo sélo, irrita: sufrirlo, debe ser dolor inconcebible,
veneno que ha de matar en esta vida y que todavia en las que siguen
ha de contiiuar envenenando.

Apenaa tiene argumento “El libro talonaric™, ni ha menester para
ser bueno més del que tiene,

Ere un hogar sereno. Amaba un hombre a su esposa con amor casto
y tranquilo, ¢l que fortalece sin dafiar, y consuela siempre, y jamés hiere
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ni lastima. Vio el hombre a una mujer que le dejé en Jos labios el beso
acl deseo. Aquella alma perturbada creyé que la exageracién de sus
sentidos era la muerte de su primero y puro amor. Lo supo la esposa
madie ya de un hijo pequeiiuelo a quien su padre quiso mucho; usé de
un amige miserable, debilmente bosquejado en la comedia; hizole escribir
cartas a ella, en las hojas en blance de las que a la mujer a quien cree
amar escribio el esposo inliel; finge que duerme, déjase sorprender por
<] marido; déjale apurar alzunos instantes el barbaro dolor de la con-
fianza y la honra heridas, y cuande ya sabe aquel hombre cémo espanta
¥ conmueve aquella pena, la esposa explica €l medio, lo prueba, increpa
vy humilla al hombre incauto, niega el perdén de sus ofensas, y en el
instante en que e] padre desclado dice adiés al pequefiuelo, regocijo del
hogar, enldzanle tiernamente el cuello los brazos de la esposa conmevida;
que siempre son las mujeres criaturas de sublime dolor y de perdon. Esto
es, en esencia, lo que escribié Echegaray. ;Manejé discretamente Ja
forma en que envolvié este pensamiento?

Discreta y galanamente si. Habil y artisticamente no. Forman la
obra, a la par que anuncios de grandeza, defectos de principiante. Hay
un criado necio que antes entorpece que ayuda a la accién: quise Eche-
garay hacer del criado el papel cémico, como si fuera dable a su espiritu
descender hasta la expresién grosera del ridiculo. Imperfecto y tal vez
innecesario es el amigo traidor que ocupa algunos instantes la escena;
hubiérase podido reemplazarle con referenciss sl oficio que desempeiia
en la accidn,

Hay pensamientos extrafios, versos rebuscados y giros confusos, que
es ley que haya nebulosidad en el estilo cuando no hay en el espiritu
entera claridad. La imaginacién agranda y perturba: jmisero el poeta
que ha querido sujetar su almsa a Ja xazén!

Mas no son estos defectos motivo para juzgar ligeramente de la obra.
£istos defectos sirven para abultar las beliezas en que abundan. El autor
ha concebido una idea bella; pero como los altos espiritus vagan sobse
la tierra y en ella viven escapindose de ella perpetvamente, lo que en
la fantasia concibié ficil, en la reslizacién hallé dificultad. Como el
espirite es una ascension, bajar hasta Ia tierra le es mas dure que
desligarse del vivir.

Y, ¢quién ha de culpar estos defectos meramente formales? Los que
saben cuin estrechos son para el hombre los medios de manifestacién
humanos; los que se¢ miran obligados a empequefiecerse por el empeque-
fecimiento general; los que reducen las proporciones de su ser hasta los

~
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de la comunidad en que se ahogan vy c¢n que tienen que vivir; los que
descienden de si mismes porque la vida real es la identificaciéon del
individuo eon la masa social en que se mueve; los que apretaron los
tabios para impedir ¢l paso a la atrevida forma de ur pensamiento que
sintieron grande, porque la grandeza se convierte en ridiculo cuando se
produce en una atmosfera pequeiia,—estos comprimidos, estos sofocados,
estos ahogados, éstos son los que saben bien las nebulosidades luminosas
que se esconden en las imperfecciones, en las estrecheces. en las vacila-
ciones de la forma.

El genio no €3 una cualidad exclusiva: es una condicion de esencia
humana. Hay genios de concepcién y de expresion. Hay muchos grandes
hombres solitarios. Unos elaboran su dolor en las intimidades de su
espiritu: otros tienen en si tan grande cantidad de luz, que penstran y
transparentan y hacen luminosa la forma por que tienen que pasar.

El critico debe ver y deducir; debe analizar, presumir, explicar y
adivinar, Visto en «i, “El libro talonario” es la obra imperfecta de un
alma superior, es el desarrollo débil de un pensamiento hermoso y tierno,
la realizacién dificil de una accién natural y sencilla. Y es eso: es que el
éxito de la obra dramatica consiste en su mayor identificacién con el
publico, y ¢l espiritu alto tiene que descender y reducirse hasta la forma
y el sentimiento comunes. Es que la escena es la tortura. Es que los
tiempos actuales, debilitados y lisiados, nii estiman ni convienen a las
creaciones fantdsticas y heroicas de las almas repletas de vigor.

Versos en su mayor parte bellisimos, muchas veces confusos, y alguna
vez comunes; pensamientos tiernos y simpaticos; dolor real y elocuente;
un recurso nuevo, y una disposicion escénica dificil: he aqui lo que a mi
juicio forma la obra con que se dio a conocer Echegaray.

Los versos son confusos porque el alma es grande.

La trama es Ienta, porque el poeta no es practico en la escena.

El recurso es extrafio, pero no es de ningtin modo vulgar.

Yo me explico todos estos defectos: y tanto estimo al poeta por sus
buenas cualidades. como por ellos. Parece esta obra una idea vigorosa
que llegé a su fin luchando y separando en su camino rudos riscos. Es
un desenvolvimiento laborivso: fue una operacion dificil; pero se adivina
el empuje del brazo, y se siente el calor de esa idea,

Asi comienzan los que han de llegar a ser grandes. Una gran imper-
{eccién garantiza un gran mérito. ;No tiene acaso un brazo imperfecto
el hermoso gladiador de Rafael?

En literatura como en pintura, hay lo que se llama grandes maneras.
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Shakespeare me hace pensar en Rubens. Aunque mas me hace pensar
en Miguel Angel. Rubens tiene deformidades de gigante, pero es siempre
un gigante deforme. Miguel Angel suefia troncos robustos, musculos
rudos, apretadas tinieblas en la atmésfera y monstuos nervados en las
tinieblas. Habia en Miguel Angel algo de génesis y de apocalipsis. Asemejs
los troncos a los hombres; arraigé con raices membranosas, 1orax
cabezas humanas. Da, con este sombrio atrevimiento de la forma, ides
de esta suprema esclavitud en que, con facultades para concebirlo todo.
todo huye, todo se escapa, todo reprime, espanta, y enloguece.

El tronco al menos no sabe la manera de llorar. El hombre es un
tronco animado, impiacable corteza de una savia bullenie y gencrosa:
imano bienhechora la de la muertc, que de una vez desarraiga o rompe
el tronco!

Echegaray no ha alcanzado toddvia esas irregularidades asombrosas.
Produce obras bellas, pero no ha producido ain obras grandes, Hay
sin embargo en él, potencia de causalidad, costumbre de reflexion,
rebeldias de entendimiento enérgico, claridades extranas, y retos 2 las
contradicciones de la creacién. Yo no lo juzgo solamente por su “Libro
talonario”: yo lo adiviné cuando Io of, y lo lallé en “La esposa del
vengador” como lo habia adivinado. Tiene la gran manera: ya vence
quien intenta vencer, Su primera obra, lz inica de que ahora hable,
ofrece puntos vulnerables & una critica ligera y punzante: ofrece motivos
de indagacion y de esperanza a una critica estudiada y bienhechora.
Escasean tanto los espiritus primarios, que consuela y entusiasma hallar
slguno que promete llegarlo a ser.

Revista Universel. México, noviembre 9 de 1875

“LA ESPOSA DEL VENGADOR”

{DE ECHEGARAY)



La literatura tiene sus dias de fiesta, y en Madrid y aqut lo ha sido
ia representacion de “La esposa del vengador”. ;Qué es todo un teatro,
subyugado v conmovido por un hermoso pensamiento, aplaudiendo sin
reserva, saboreando las bellezas que escucha, y dejando latir libre v
contento el corazén? Es este ser secreto, este gran ser humane escondido,
ansioso perpetusmente de grandeza mal hallade con la presencia de si
mismo, v fcliz y bienaventurado cuando halla en lo poético una condicion
digna de si.

¢Que acaso no hay en el camino de la vida mas que las arideces del
dolor? Hay la expansién, goce intinio; hay la poesia, mundo cierto; hay
la comunién de las hellezas, que a todos une y confunde con braros
impalpables, y enciende en todos igual fuego, y obliga a los mortales
extender las manos en demanda de manos que estrechar, y los labios en
senal de un beso extrafio, concrecion material de un regocijo inquieto y
misterioso.

; Dulcisimo poder de la belleza! Todavia estoy yo gozando las venturas
de ayer, Se esta en el teatro; se oye una idea hermosa, se escucha un
verso bueno; y se alzan todas las manos a manera de aplausos, se fijs
en los labios una entusiasta sonrisa, se hace sibitamente la comunién
franca y simpética, v se vuelven jgermen de la fraternidad! todos los
rostros en busca de un rostro amigo con quien aplaudir y celebrar. Es
que se es bueno, poeta ¥ grande. Es que lo es todo el mundo, es que la
semilla de la vida futura se mueve y arraiga en nuestro ser en todos los
momentos de esta vida. Y se tienen instantes de olvido, dnica manera
de gozar; se halla alzo de lo que se busca sin guia y sin conciencia; se
aduermen las inquietudes de la vida diaria, y el espiritu siente arrobado
las pdlidas venturas de le nebuloso. ;Extrafio, no comin, y quizds unico
piacer!

;Qué es el drama de Echegaray? Es un srgumento nuevo, grandio-
samente concebido, sonoramente rimado, dispuesto con més ocsadia que
practica, y pensado y hablado con gran fuerza de creacién y atrevimiento.
Tiene defectos graves: tiene bellezas a raudal.
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Los defectos son de artificio, de disposicién, ¥ aun en ellos no se
encuentra nada vulgar. Hasta en los defectos tiene novedad la pieza
de Echegaray.

Suceden las cosas en los tiempos del emperador Carlos v. Se odian
por tradiciones de familia los Estrada v los Pacheco. El conde de Pacheco
matd al padre de don Carlos, al pie de una cruz, y don Carlos, galin
mancebo, gloria de la espada en las helicosas empresas de Flandes, Hega
a Barcelona a vengar por la ley de la tradicién al padre muerto. Corren
los sucesos frente a la imagen del Crucificado que presencié el duelo:
vive enfrente Pacheco, y de alli salen camino de la vecina iglesia, los
condes, y Aurora, sencilla criatura que ha estado largo tiempo privada
de la vista, y que debe la luz a Fernando, caricter dado a la ciencia,
brusco y metafisico, y enamorado de la doncella a quien salvé. Amale
Aurora como a hermano, y entre querellas y satisfacciones, entran en el
templo, no sin que al querer la nifia ensefiar sus ligrimas al amador
insistente, vuelva a sentirse por unos momentos privada de la luz. Se
prepara con esto la base de la obra: ya veremos luego si con acierto.

Viene don Carlos a la escena, alli traido por Ia decision de vengar a
su padre sin demora. Lo acompafia un antiguo escudero, buen lebre! del
muerto y azuzador sobrado implacable de las iras del joven, que él quiere
hacer vengativas, pero que don Carlos trueca siempre en generosas. Y
ya se apunta con esto la exquisita nobleza del caracter. Llegé el galin
por la maiana, y arde ya en amores; revolvia en su imaginacién ideas
siniestras, cuandoe por bienhechor capricho del azar, prendiése en los
gavilanes de su espada el velo blanco &2 una niiia. Hiere amor al mozo,
y en estas ideas se ocupa, cuando sale Fernando d¢ la iglesia. Son los
dos muy amigos, y don Carlos salvd a Fernando la vida en un lance
apretado, acontecido alls en tierra flamenca. Y a punto que van a ealir
del templo los Pacheco, esquivase con su escudero el hijo vengador.
Madre, hija y hermano ruegan al anciano conde que no se exponga s

la venganza de don Carlos.

Que no hay tal peligro, os digo:
Y si lo hubiere, esperara;

que yo no veelvo la cara

a mi Dios ni a mi enemigo.

Se van llorando las mujeres y Pacheco se arrodilla para hacer su
oracién cuolidiana ante aquella imagen de Jesds, iluminada por una
limpara, la misma que hirié con sus rayos los ojos de Aurora al ella
enseiiar sus lagrimas a Fernando.
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Ora Pacheco: llega don Carlos: trabanse en duelo; cae herido el
conde, a tiempo que Aurora espantada sale de la casa llamando a su
padre. Excitada por el terror, la viva luz de la lampara hiere sus ojos,
ve Ia sangre y la faz del matador, queda de nuevo ciega; reconoce en
ella don Carlos la eriatura a quien ya adora, y vase en brazo del criado,
cuando salen apresuradamente gentes de casa de Pacheco. El padre ha
muerto; don Carlos ama a la hija de su enemigo; nadie conoce al matador
mas que la pobre nifia ciega. Rapida y animadamente han sucedido estas
cosas en el acto primero.

Fuerza es aligerar la narracion. Tres anos han pasado desde este
suceso cuando comienza el segundo acto. Fernando ha ido a Oriente a
buscar f{iltro o medicina milagrosa que devuelva a Aurora la vista. Don
Carlos salvé a Ja nifia y a su madre, en ocasién en que iban a ser presa
de los bandoleros que atacaron su coche en el camino. Con ver de nuevo
a la que ama, y con saber que ella no puede conocerlo, cobra fuerzas en
don Carlos el amor; finge llamarse Lorenzo, y llega a ser muy querido por
la inocente nifa. Viene en esta situacién Fernando enamorado; reconoce
en Lorenzo a don Carlos, que a él debe la vida: ofrece Fernando callar
en pago de la deuda, nada més quec callar. Promete el médico a Aurora
que volverd a ver la luz: si ve, reconocerd a Carlos, y asi triunfara
Fernando. Viene a la escena el fingido Lorenzo; oye que Aurora podrd
verle al fin; quiere convencerla de que las tinieblas son toda la luz para
su amor; insiste ella en recobrar la vista que Fernando le ofrece. El
amante va a perder toda su ventura, va a ser aborrecido por la que hizo
de é] encanto y vida; todo es sombra a su lado y en si, y cae anonadade
¥ sin sentido. Terminar este acto era dificil, y terming, sin embargo, bien.

Llega el acto tercero, en que en el artificio y la entonacién se exaltd
el drama a la tragedia. Aquel don Carlvs de Quirés, caballero sin tacha
y sin rival, terror en Flandes de los enemigos, v en todos puntos estimado
por galan, valiente y generoso, aguel que nunca luvo idea de cobardia,
ni soportdé pensamiento de flaqueza, ni supo la manera de temer, pide
gracia a aquel otro Fernando vengativo, llevado en su despecho maés alla
de donde la ira natural permite. Puede mucho una pasion sordamente
acumulada en el corazén de los bruscos y sombrios hijos de la ciencia:
mas esta venzanza de Fernando es persistente e implacable, y excede
a la de un caricter noble y caballeresco. Exailtase don Carlos, a tal punto,
que vo a herir a Fernando indefenso: aparece el escudero a tiempo de
evilarlo, v entra en escena Aurora, ansiosa de obtener la luz. Todavia
se opone Lorenzo: todavia triunfa su enemigo tenaz.
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Recobrara Aurora la vista, y se espantara de haber amado al caballero.
Va a abandonar don Csrlos aquel lugar de sus amores y se despide, con
versos que mas se oyen con el corazén que con los oidos; mas de pie
junto a una ventana, recuerda que alli mismo le dio ella un beso con
sus labios; rehicese de su espanto: decidese a la lucha; ya estd Fernando
vertiendo el filtre milagroso en los ojos de Aurora; va a venir, y a verlo,
y viene. La trée Fernando de la mano: ella va a ver para amar ain
mas a su Lorenzo. Alli cabe la postrera decision. Don Carlos ha de
evitar que Aurora vea: Fernando ha de persistir en que recobre la vista.
Ya ha llevado la mano a la venda que cubre los ojos de la nifia; don
Carlos apaga la luz: bitense en la oscuridad los dos rivales; abre, en la
lucha, Fernando el vralorio iluminado, contigzo a la pieza; abslinzase
Aurora hacia Lovenzo, ve en el adorado por su corazén, al que maté a
su padre en otro tiempo. Hiela el espanto a todos aquellos personajes.
Lorenzo habia prometido & Aurora matar al asesino del conde, cuundo
fuese el asesino descubierto. No promete en vano don Carlos de Quirds:
arranca a su escuderc la daga del cinto, y hundiéndosela en el pecho,
cumple su promesa. Aurora pone todo el amor de su alina en sus gemidos,
¥ cuando su madre la reconviene porque ama al matador de su padre, ella
se yerzue, se decide. ama todavia y es para siempre la esposa del
infortimado vengador.

Este es el drama, Y todo estu, versificado con sonoridad y correccién:
ora habla el cabailers de la antigua Espaiia, fiero y brioso, mantenedor
en fas lides v osado en duelos y amorios; ora habla el hombre enamorado,
con tal novedad en la ternura, con tal dulzura en la expresién, con tal
fuerza de imdgenes, que ne cfrece por cierto el teatro antiguo muestra
nmds acabada de versificacion perfecta. Asi som los romances del
encadenado Segismundo: asi hablaba de amores el genio de Alarcén. Esta
cbra es prenda valiosisima para la literatura caballeresca; pero tiene todo
el idealismo perfeccionado, y todos los sacrificios generosos de la literatura
del sentimiento. No es éste el galin frivolo y pulcro, puesta siempre la
mano en el pomo de la espada y arrimado siempre el cuerpo a las rejas
de dama tornadiza, No es esta mujer aquella criatura vanidosa, encar-
nacién del ingenic en los autores de la edad de oro, sutil y burlona,
mas rara vez enamorada con verdad y con pasién. Esta mujer es delicada,
y aque! hombre es heroico. No son sus conversaciones, estériles yequiebros
del lenguaje; son la exquisita forma poética de un sentimiento encantador,
tierno y pleno. No es la comedia de capa y espada: es una obra puramente
estitica, vaciada en ¢l molde en que vaciaron ias suyas Lope y Calderén.
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e Lope, tiene la galanura: de Calderén, el brio v el sentimiento. {Quién
dijo nunca mejor cémo envuelven los gavilanes de una espada el velo
ilanco de una nida! {Quién se quejé nunca tan bien de las ternezas de
un amor perdido!

No es una imitacion, ni una reaparicién de la escuela antigua. Es que
el poeta, descontento con la forma actual de los seres, concibio un
pensamiento grande que, z ser desarrollado entre personajes de nuestros
tiempos, ne hubiera tenido la forma majestuosa que para su gran
pensamiento habia menester. Es que la realizaciér. de la tragedia es
dificil, y probablemente seria ridicula entre las gentes y los tiempos
que ahora corren. Tal accién necesitaba aquella escena. Y Echegaray
conoce bien el teatro antiguo cldsico; ama a Calderén, y es cuerdo, porque
Calderén es el méas grande de los poetas espaiioles muy por encima del
ingenioso Tirso y del valiosisimo fray Lope.—Realizé su pensamiento en
aquella época; tal vez. al pensar sus caracteres, los pensd espontancamente
en efla y de aqui esa obra nueva, caballeresca por la forma, mas apasionda
que caballeresca, ajena a la mezquina escuela actual. y rica de originalidad
v sentimienio.

En muy bella forma antigua, caracteres ideales verosimiles que no
son de la época de la forma.

La concepeion y la expresién realizan la obra dramdtica. Debe
desenvolverse habilmente el pensamiento concebide con grandeza. La
obra bien pensada que no ha sido bien desarrollada, sera, por lo tanto,
verdaderamente defectuosa. ;Puede decirse esto de la “Esposa del
vengador™?

Descansa ¢l drama en la pérdida de la vista de Aurora. (Es ésta
complctamente natural? Bien es verdad que el poeta la ha venido prepa-
rando con decir que-habia estado no hacia mucho Aurora privada de la
luz, y con hacer que se sintiera herida por los rayos de la lampara del
Cristo: esto explica, pero no satisface completamente, la pérdida de la
vista al final del primer acto. No ha faltado la previsién; pero ha faltado
la reulidad. Puede ser que asi suceda; pero queda siempre y de un
modo inevitable la inipresién de algo violento.

En esto se funda la trama, y ¢l desenlace en la vuelta de Aurora al
goce de Ia luz. Es sumamente dificil embellecer los momentos demasiado
materiales, y esto debié cuidarse mucho en una obra esencialmente cstética.
El instante en que recobra Ia vista un ciego, signiera sea por un desco-
nocido filtro milagrose, es agitado ¢ interesante; pero no es nunca bello.
Ya que se trajo a la escena el recurso paipable, fuerza es decir que todavia
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violents algo el que tan repentinamente recobre Aurora la vista. Era un
caso practico, mas en la practica no sucede asi.

Algo hay grave en la obra, y es la licencia de tiempo que en clla
s¢ ha tomado el autor. Tan hermoso es el drama, que entusiasma a pesar
de este defecto; pero el defecto es grave en si. ;Cémo convencer sl que
escucha de que pasan tres afios entre sucesos que él ve inmediatamente
unidos? El espectador no debe sentirse herido por la faka de verdad
de un solo detalle, tFalta indudablemente en el drama, la unidad de
tiempo; no la que rigurosamente exigen retoricos y preceptistas, sino la
que quiere racionalmente el instinto de la verdad. Lo racional es lo
finico exigible: lo que la razdn explica o excusa, eso es lo explicable
¢ excusable.

Se disculpa y se perdona, pero no se justifica la falta de unidad en
este drama. Aqui la concepeion grandiosa no alcanzé la realizacién habil;
de alli el defecto. La obra dramitica, no es solamente la obra bella: es la
obra bella en forma viable: el pensamiento o el hecho estético en su
desarrollo verosimil y logico. La fantasia mas exaltada, obedece a las
inflexibles reglas de la posibilidad.

Hay dos clases de obras escénicas: la que crea y la que copia; la que
fija y la que imita; la heroica y fantistica, y la cémica. Vienen, con
tiempos nuevos, nuevas exigencias, v llena zhora el teatro unz escuela
propia de estos tiempos, que consiste en la presentacién en forma real
de hechos reales. Ha de hablarse coms cominmente se hasbla; y no
imaginar ni presentar sino lo que comtinmente puede saceder. La Jey de
esta escuela no es ya lo posible, ni lo probable, es lo exacto. Exige, por
tanto, tal fidelidad en los caracteres, que ahoga la propia inspiracién,
reduce la fuerza creadora a Ja mezquina disposicién de la trama y mds
que en ser fiel, consiste el mérito de este teatro en ser servil. Presenta
lo que existe: y es tanto mejor cnanto més ajustado al original lo desarrolla
Y expone,

Ne ha querido hacer esto Echegaray: bien ha hecho a fe. La belleza
es bastante poderosa por si misma y es mas bella de seguro que la copia
de una probable fealdad. Entre la obra imaginativa y la reproductors
de lo real, ha preferido aquélla, ha creado caracteres nobles, ha desarro-
lHado una accidn interesante, la ha vestido con riquezas y gmalas del
lenguaje, y luchando todavia dificilmente con la disposicién escénica en
fue ain no es prictico, ha presentado una obra artistica por la
disposicién, por la invencién y por la forma. Ha realizado la belleza:
supreme y Gnico objeto del arte. Ha logrado lo que ha pretendido. No
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seria licito exigirle condiciones que no lo son para ia ¢lase de obra que
presenta.

Pero hay una ley de imprescindible observancia.

La fantasia crea un carcter y le da vida en la forma que le place;
pero una vez nacido, ha de ser consecuente con su naturaleza. Y cuando
ne sc acude en la obra a lo maravilloso, que tambidy es licito en el
teatro, el caracter no debe limitarse a ser consecuente: ha de ser también
posible. ;Lo son todos los caracteres en la “Esposa del vengador™?
iCuinta belleza encierra la obra en esto! Olvidese al gscudero, sobrado
tenaz algunos instantes en exigir la venganza de su amo; olvidese la
exageracion del despecho, que tal vez no sea completamente natural el
oardcter de Fernando; el de don Carlos, el de Aurora, v ¢] del conde, son
tres caracteres perfectos.

Es el conde un noble antiguo, sefior en su casa, intachable en la
honra. Es todavia duefic mas que padre, inflexible ¥ soberbio, y poco
preadado de la vida.

Es Aurora criatura de purezas, animada por naturales sentimientos,
olvidando aquel de la venganza, que prueba que Echegaray no ha
estudiado bien en esto el corazén de la mujer. Este pengamiento se tiene,
pero no domina en las mujeres, y en Aurora aparece algunas veces
dominante. Siempre es tierno, siempre es enamorado, siempre es puro,
y &l fin, con un rasgo de naturalidad sublime, es justo e} cardcter de
Aurora. Olvida al que maté a su padre en duelo, y amy a aquel matador
porque no lo estorba la razén y el corazén asi lo mandj.

Es don Carlos enamorado caballero, noble en pensamientos y en
hazafas. Mata a Pacheco, mas no sin dolerse antes de 13 cruel tradicién
que a ello le obliga. Ama a la hija del que maté: y ;qué mal hay én que
la ame? ;Podia acaso dominar su corazén? Ni era culpable de la muerte,
ni tenia ella tanta deuda para con los Pacheco desde que salvé la vida
2 madre e hija en un camino. Se opone luego Fernando a su ventura;
fécil le fuera procurar en duelo la muerte de Fernango; pero /no era
natural que pensase, toda vez que su rival le ayuda a pensarlo, que
Aurora no amaria al matador de aquel a quien quiere ymucho con carifio
de hermano?

Todo es en don Carlos generoso, gallardo, osado. Sy amor es tierno
en ¢l sentimiento y sentencioso en la expresién.

Fernando, una vez aceptado con la exageracion de 4u despecho, obra
naturalmente como inspirade por ella,
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Debil parece ei caracter de la madre; mas este personaje, necesario
rora que la accién fuera posible en los dus Gltimos actos, hubiera
eitorpecido la trana a tener en ella nds fntervencion que la secundariu
e ilene,

Bigo yo, en suma. lo que vale ¢l libro. Es olra extraiia, grande.
delectuosa y exclusivamente estitica. Sus defectos sun mis notables que
su misima originalidad. Hay violencia en algunas situaciones; pero hay
extraordinario atrevimiento en numerosas escenas, en que de sibito »
vigorosanente pone en contraste caracteres por complety distintos. Es
lirica porque lo pide asi su clase de belleza. No es ¢! lirismo de Echegaray
la armonia vana de una versificacién ficil y abundante; es el lirismo del
concepto; es la filosofia en la poesia; es el sentimiento expresado on
imdgenes bellas.

Alma altiva y relelde, este poeta se pregunta por qué se contradice en
sus obras la creacion; ¢l convierte a su amor todes los objetos que le
rodean; él tiene imagenes confusas por su misma aitivez y atrevimiento:
€l cs con un caricter metafisico—con el de Ia doncella, ingenua, y con
el de don Carlos,—profundamente poético. Con poesia profunda: la que
piensa en medio de la rima, y sueia en medio del dolor. Bueno es
aconscjar la sohriedad en el lirismo; pero vengan en buen hora numerosos
vaptos liricos, cuando cada uno de ellos traiga una belleza del lenguaje,
de imaginacién o de concepto. Como la armonia para la musica, es ¢l
buen lirismo para el lenguaje de los hombres.

Esta es una gran obra defectuosa: éste es un gran poeta pensador.
Yo no sé empequefiecerme de mi habitual pequeiiez: yo no sé sustraerme
& mi mismo, y ahogar todas mis generosas impresiones; yo no sé rebusear
defectos alli donde mi oido esta halagado, satisfecha mi inteligencia.
agradecido y contento mi corazén. Creo que la critica es el examen; sin
que obligue a la severidad ni a la censura. Soy indulgente para aquello
que yo pudiera hacer y respetuoso para lo que no he hecho todavia y late
aun informe en mi y me habla de vigor y aspiracion. Creo buena, bella
y grandiosa la obra irregular de Echegaray. La amo porgue me ha hecho
gozar, y la estimo porque a un tiempo obraron en ella un gusto exquisito.
el habito del bicn hablar, una fuerza poderosa de creacién, y unas
inconformidades con la existencia que dan slta medida del rebelde espiritu
y del potente entendimiento del autor,
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® Fragmentos del discursa que Marti pronuncié sobre las obras de Kchegaray

i Artistico y Literario de Guanabacoa, el 21 de junie de 1879 Los
??agﬂaell;tlgsw marcados coyn el nimero 1, corresponden a una crénica de Mart}n Per;:
publicada en La Patria, de 29 de junio de 1879; los marcados qon‘el nlumero s
por desgracia incompletos, son apuntes para dicho discurso, comem‘doad en als pof,as
hojos que quedaron a salve cuando Marti fue detepldo por las autoridades co. :lsp{a_m
el 17 de septiembre de 1879, por conspirar por la _llbertad de Cuba. En carta mgjln .
a sU csposs, Carmen Zayss Bazin, desde la jefatura de policia, le enczi:}g o
“Recégeme todos mis papeles y escritos. Los apuntes sobre Echegaray s de

Américs.”



1

Abrian todos paso. Para abrirlo era; que del brazo de un hombre
sereno venia una dama de magnifica belleza. Sobre la griega frente,
anchas bandas de cabellos negros, como apretindole en la sien los
pensamientos: bajo las puras cejas, dos espléndidos ojos érabes,—que
sélo las cubanas pueden tener ojos cubanos:—tal era la mujer. Hombre
movible y resuelto, de paso inquieto que se avenia masl al paso ceremo-
nioso -del teatro, de palabra animada y nerviosa; con el ademén breve
y sencillo; de corta barba entera; de palido color; con el rostro
prolongado hacia adelante, como de quien hoza en lo desconocido,—con
lentes brillantisimos, no por el reflejo de las luces, sino por el fuego de
la vivaz mirada de sus ojos; de frente alta y aguda, como elevindose
hacia el cielo: tal era el hombre.

El teatro, fiagelador de los persas con Esquilo; desdefiador soberbio
de toda linde y traba con Shakespeare; precursor del moderno fiero
espiritu con Calderén; azotador de las regias injusticias con el turbulento
v benemérito romanticismo de 1830, ;habra de ser, en esta época critice,
nimto y servil espejo de las domantes cobardias, o sustentante brioso del
verdadero concepto de la honra, o imponente Daniel en el culpable festin
de las conciencias? Odioso, repugnante, exiravagante. Asi claman los
lastimados, los flagelados, los maculados, los heridos. ;Qué no dirian,
en aquel terribilisimo banquete, los cortesanos de aquel impuro Baltasar?

Quiere este concepto, implacable y soberbio, gue antes ha de volverse
¢l hombre honrado la pluma al corazén y en él clavirsela, que ponerla
en papel traidor, manchada de mentira; que esta tribuna, antes de lisonjear
debilidades, se enlute y se derrumbe; que sea el teatro no infructifers
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copia de domésticos defectos, sino presentacién grandiosa de extramag.
nificos afanes y sorprendentes sacrificios que levantan y vigorizan los
pueblos.

2

No se llega a la cima de los voleznes sin estremecimiento y sin paver;
llegaré al pie de las espléndidas paginas, no ya con ¢l desnudo acero, la
limpia malla y el alto casco reluciente, sino con aquellos deslumbradeos
ojos, timido corazén y flojas corvas con que los viejos persas enlraban
en mistico combate con los gigantes de oro, haciendy siznos y guerreros
alardes de su viejo Avesta. Saludado sea, pues, ¢} abismo antes de entrar
en €l con sus bravas ondas.—Y ya que no por brillo propio, que sea
generosa la figura espléndida, y ya que no para salirme porque no lo he
menester, para salvarme al menos, envie a mi algo de aquella luz
mwaravillosa que en el alto corazén. lo colra de grandeza,

A hacer critica de los dramas de 1). Jos¢ de Echegaray se dice que
he salido a esta tribuna. A hacer critica viniera y no justicia, si por
critica hubiera de entenderse ese mezquino afan de hallar defectos, ese
celo del ajeno bien, ese placer del mal ajeno, huéspedes ciertamente
indignos de pechos generosos. Critica es el ejercicio del criterio. Destruye
los idolos falsos, pero conserva en todo su fulgor a los dioses verdaderos.
Criticer, no es morder, ni tenacear, ni clavar en la aspera picota, no cs
consagrarse impiamente a escudrifiar con miradas avaras en la obra bella
los lunares y manchas que ia afean; es sefialar con noble intento el lunar
negro, y desvanecer con manc piadosa la sombra que oscurece la ¢bra
bella. Criticar es amar: y aunque no lo fuera, no estd en que iniciemos
¢poca favorable a la agitadora y dura critica: que en’las horas de riesgo
y de combate, cuando las penas de la lucha vienen y tintan el dnimo
sereno, cuando no sobre firme tierra sino sobre arena movilisima, fresca
a trechos y oscura, descansa el pie agitado, es ley suprema, urgente y
salvadora la hermosa ley de amar.

Rapidisimo estudic: frutas apenas maduras de lectura inquieta y
breve, impresiones queridas; perfiles pélidcs, bastantes sin embargo =
acusar toda la extrafia y vasta grandeza del poeta creador, que no es
poela quien no crea, tales seran joh bravo dramaturgo! las ofrendas que
merece tu afrevimiento que sanciona con sus aplauses la critica y con
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sus acideces la censura, que a no haber otro modo de medida, bien puede
medirse la soberbia altura de la frente de Goliat por el tiempo que en
llegar a ella tarde la piedra de David:—tales son las ofrendas que merece
iu atrevimienio y que te envia mi justicia, sin vacilacion y sin rubor:
-—que no son estos graves Liempos propios de aleminados y cobardes. 5i
antes escribian en sus escudos en tiempos viejos, y no buenos, les huenos
caballeros, y hoy cuando todos somos, con igual derecho, caballeros, un
solo mote debiera haber en todos los escudos: verdad y valor. [Preparad,
hermoses mujeres, las manos delicadas y buscad con ellas el honreso
mote que adorne el pecho de todos nuestros hijos!

Paseaba yo un dia, alld en la almenada y morisca Zaragoza, por
las mdrgenes historicas del Ebro turbio.~~Con lus ojos distraides, como
del que piensa en la patria, llegué al teawrn de la hercica sefiora de
Aragén. Llena llevaba la memoria de caladas ojivas, de revueitas volutas,
de enchas conchas raras, de pétreas tablas de palmera. no columnas—que
atrevidamente...

Y no sun estas suyas solamente las obras que han alcanzado aplauses
justos. Cuentan entre las mis notables sus amigos En el pilar y en la cruz,
més no puede un riguroso examen levantarlo a pesar de su incontable
belleza de defaile, de la novedad y brio de sus cuadros, de sus poderosas
situaciones dramaticas, de su versificacion galana y robustisima, del rice
sabor de época que a esta obra distingue, a la dificil altura que otras
obras de este poeta alcanzan. Si crear caracteres externos, pintar beila-
mente lugares y sucesos, crear originales resortes, acumaular incidentes
fuertes, y provocar con ecllos la catistrofe, fuera hacer drama bello,
serialo grandemente En el pilar y la eruz. Pero no hay en esta obra
ulterior pensamiento ni tiene filoséfica importancia, ni incita a imitar
con su ejemplo, como La E. del V.* como En el P. de la Espada®... &l
mis heroico sacrificio con el més natural ejemplo.

Este drama, robusto por obra de forma, débil por obra de concepto,
con ser bastante a acreditar un nombre literario, no ha servido a aumentar
el renombre merecido de su autor.

Ruidosa ovacién acaba de hacer el discretisimo piiblico de los estrenos
dle Mudrid a su obra dltims En el seno de la muerte. Merecialo a fe el

% La esposc del vengador
4 En ol puiio de la espada
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libro, fuera més que al grupo de pensamienlo, al grupo de obras mera-
mente literarias pertenece.—Caracteres extremados, en la generosidad o
en el odio, y alguno incomprensible y vacilante; engranaje habilisimo y
natural de pasiones realmente dramaticas; sabia agrupacién de los
incidentes; distribucién felicisima de los efectos; todo vendria a hacer
de En el seno de la muerte obra capital, a no girar toda ella, como en su
términu se adivina, sobre una siluacion final en que lo verdaderamente
grandioso se va de mano con lo indtilmente terrible; se creé un drama
poderose para ura situacién que no logrs feliz desenvolvimiento.—Des-
cirtese del fibro la catdstrofe—y parece violento, no por serlo. sino por
ascurecerse sicmpre el genio cuando Ja reflexién...

OTROS APUNTES

En® y E.U. una mujer que mancha con ¢l pensamiento adiliero la
almohada pura del talamo nupcial-—llega, con ser causa de la muerte de
su esposo 8 quien verdaderamente ama, a ser despreciada por su hija. El
crimen tiene su logica.—Quien transige con la conciencia, liega hasta
el fin del camino. En puntos de honor, no hay mas camino que el camino
recto.-—La pasion es el disfraz del adulterio; pero no es su sancién.

2

sustentan, Pafos de oro americano que artesona la oriental Aljaferia,
cottados estribos de anchos puentes; bordados y elocuentisimos balcones
que aprisionaban el cuerpo de las damas donairosas, pero ne el alma
invisible que como todo lo aprisionaba—en la medida de la opresion,
tomaban el brio pare el amor y la decision para el combate; moruncs
otnamentos, sierpes de marmol, melancélicos altares, retablos que parecen
cubiertos ya de grietas y de polvo, més que cantar las glorias de un culto
vigoroso, anunciar el desplome de las ruinas sobre un culto gigantesco
que fenece;—tales impresiones recibidas en mi paseo zaragezano, me
llenaban el alma en el teatro, cuando, de sibito la atencién encadenada,
¢ con gozo singular viera obra ilustre.—Era obra tealral humana; obra

& Palabra ininteligible.
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de frac y de elegante traje,—y era tal y tan alta que lo que en la escena
se decia, como nacido parecia de aquellas ojivas y ajimeces, de aquellos
arabes montaraces, y aquellos arrogantes hijos de Aragon que me
ocupaban la memoria.—Representibase un drama de Don Jorge de
Hayaseca, Era la obra un argumento nuevo, candorese y profunde; eran
los versos cldsicos y pueriles, admirables y vulgares; era, en suma, El
Libro Talonario. Enlre extrafias escenas, como domado rayo que pugnaba
por abrirse paso en el seno de la nube y en puntos lo quebrase en varillas
de oro brillantisimo.

Vivir es peregrinac.—Nuevos soles me vieron en la tierra de las
aguilas y el sol: la her®
comprende bien lo horrible estético de Schiller.

Hombres q. se estiman no vienen a ser apologistas ciegos, ni ciegos
detractores. Lo primero supondria candor, y esprit de suite, aquello que
Richelieu decia que no tenia Corneille; lo otro supondria envidia

tales impresiones y memoria la tajante,’ la mellada cota, la vesuelta aguje,
la elevada ojiva, transportaban mi espiritu a aquellas viejas épocas sélidas,
en realidad mas defectuosas que la nuestra, pero que nos complacemos en
tener por ellas, por cuanto padece el deseo de lo que no se tiene, pasado
o porvenir, inagotable lefia que mantiene esta hoguera de la vida, Grandes
cosas habia de ofrecerme el teatro; con los ojos puestos en una dama
incorporea, y con la mano en el cinto, como acariciando impaciente una
invisible espada, oi una nueva comedia de las de entrar y salir;—vulgar
enredo y gracia rica—Y no alzaba mi mano de la espada invisible, ni
los ojos de mi incorpérea Dulcinea:—que en tierras que no son Ja propia
tierra, spre. se tiene una Dulcinea querids en quien sofiar. Pero de
sibito, encadenada mi vida, me llenaron el alma pensamientos extrafios
y sonoros.—iQué cruda rimal—;Qué independiente giro!-— jQué nuevo
argnmento! Era una obra de frac, obra de alcoba, y cuadraba, sin embargo,
a maravilla a mi atencién, jrequerida entonces por tan rebeldes y tan
bruscas imagenes caballerescas! Ese drama era de un hombre desconocido:
Desaparece Hayaseca: era en suma, un

§ No estd lerminada la palabra.
T Palabra ininteligible.



98 MARTI / EUROPA

3

que iba a pintarse humanamente la mas varia y solemne obra divina!—
Y vi en la magnifica demanda, misero el brazo, floja la voz y desmayado
el juicio, no alcanzar el hijo impio a dar muestra cumplida de las
grandezas de su madre inmensa,—perdonad al humildisimo guerrero gue
eligié para morir la mis recia y espléndida batalla—|perdonad al
menguado sacerdote,

4

£xplicase a fe safia tan loca. Es sino entre los hombres rechazar par
temerarias o por locas las acciones de que no se sienten ellos capaces.
En cuanto a mi, yo confieso que la Musa dramitica moderna ha ideado
pocas creaciones semejantes a ésta en perdén sublime, en grandezs Wtil,
on majestucsa prédica, en delicadisima pureza.

La idea engendra obra a la fuerza, la obra de mds original aliento
y trascendencia que ha producido el teatro moderno espadiol.

Viene luego en orden de importancia, la debatidisima trilogia, que no
alcanza a mi entender el alto objeto que con ella el poeta se propuso.

No c¢s esta trilogia, como aquella famosisima de Eschylo, aquella
inmensa,® una sombria historia y con divino juicio.—FEs, a lo que parece,
que lo que pasa por tercera parie no ha sido aun prohijada por su autor.

Tres obras la componen, C.—? y se desenvuelven tres problemas,—con:

una moral sola:—todo acto que no pueda hacerse y decirse enfrente de
los hombres, lleva siempre a la desgracia y al crimen. Esto es proposito,
honrado y necesario sin duda, pere no gigantesco, de la trilogia.

Pécase con el pensamiento, y esto castiga, con verosimil y extraiia
catastrofe, de I reslidad sacada y por 11s realistas censurada luego—C.
Your

Pécase sin la voluntad, y en esto he de censurar rudamente al ilustre
dramitico, porque sin la voluntad no se peca—y nace, segia él, del
drama por fortuna bien salvado con una invencible peripecia, inevitables
desgracias, de lo que no puede decirse originada. Pécase con 'a voluntad
aunque en condiciones que de no excluir la naturaleza tienen que excluir
el pecado—y paga la pecadora con la muerte la culpa de su am-r.

Esta es la csencia de estos dramas, que

8 Palabra ininteligible.
? Varios signos ininteligibies
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dos culpas mds graves de nuestra vida moral moderna:

{a facilidad del adulterio;
y la debilidad de la conciencia.

Con muerte inevitable castiga toda violacién del amor jurado,—que
para ro faltar a él, tiempo hubo para meditar su alcance y resistencia.—Y
con implacable censura, no entendida a veces por la magnifica violencia
con que la envuelve, flagela a esos maleantes razonadores, que hallan
siempre en su propio interés excusa para las villanias que f{ieramente
proseribe el honor,

En su Don Lorenzo,~-devuelve un rico, tres aiios larguisimos de
posesion, y destrozando con el suyo el corazén de los que ams,—una
fortuns que no es suys.

En La Esposa del Vengador,—ofrecié matar un hombre al fatal culpable
de un delito en aquel tpo. necesario:—y se le recordd su promesa,—y
como €] era el culpable, & se mato.

En el Pusio de la Espada,—un hijo sc clava en el pecho cruel puiial,
que a mantenerse al aire, fucra padrén de ignominia y sentencia de muerte
para su madre.

6

Y tal es Como empicza y cémo acaba; ése es el dolor que analiza; ésa
es la culpa que flagela:—Un hombre bueno adora—a una mujer que lo
ama—y confundiendo una inquietud del deseo con una pasién cierts,
paga un grave sacrificic Jel esposo con pensamientos—nada més que con
pensamientos—de culpa:—con pelabras, con cartas. He aqui el crimen.—
Aterrads Ia culpable, anhela vengarse de su propia debilidad en el que
a ella la excitd, ¥ que, a consecuencia de su falta, va a alzar en duelo
la mano doblemente homicids sobre &l esposo.

Pasmoso problema se ha Hamado—al que se resuelve el poeta en esc
druma suyo, cumbie y suma, a mi juicio, de sus dremiticos intentos:
O locura o santidad. Ven los miopes: ;qué han de ver los miopes?, en
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este drama altisimo, capitales defectos en lo que no son més que resortes
secundarios; empefiarse en creer que quiso el poeta, que en este drama
fue profundisimo filésofo; jay de estos tiempos miseros si cumplir con lo
que ordena a veces la conciencia pudiera ser problema penoso!

Ridiculo Bayardo, novisima Quijote, lanceador de las aspas de molino,
§..1° que tanto..™*, se ha llamado al héroe del ya famoso drama, que &i
no lo fuera por su magnifico, apretado y légico conjunto, fuéralo por cada
mondlogo, por cada una frase de aquella admirable epopeya del deber.

Muere un hombre opulento sin hijos, y ganosa su consorte de heredarle
su fortuna, un hijo toma, antes de que el enfermo muera, el hijo de una
mujer necesitada, de manera que quedaban burlados, con el adveniiniento
a la familia de la extrafia criatura, los legitimos herederos de los bienes,
que dan por aquella mala arte, en avaras manos.

Crece Lorenzo de Avendafio.—Diole la naturaleza caprichosa, con sutil
ingenio,—inquebrantable concepto del deber moral.—Vivia Avendafio
en lucha melancélica con esas humanidades y estrecheces, que acd en la
tierra a tal vil molde ajustan las més hermosas grandezas espirituales.—
Concierta su hija, alma augusta, matrimenio con un joven duque, bueno
y consecuentemente honrado.—Muy rico es Avendafio; hermosa J4 don-
cella; decidor el galin:—ambas madres, jfelices!— jOh, dia de oro!

Pero hay una madre perpetuamente palida, que ha espirdo en la
sombra todos los movimientos de un hijo, que ha contenido en su garganta
los gemidos para que no fueran a turbar la ventura de su hijo verdadero,
del muy rice Lorenzo de Avendafio. Y al fin, cuando surcando, surcando,
las arrl:lgas de la frente han llegado ya hasta su corazén,—cuando la tierra
se abre a sus pies,—como solicitando sus despejos;—apretando con una
mano la mano clavadora e impaciente de la muerte, llama sobre su pecho,
agitado por todas las tempestades que en él mueren en la grandeza' y el

dolor de un sublime secreto, a aquel hombre engafiado, y como Gnics
satisfaccién de una terrible vida, bajo, muy bajo, de manera que ls
enemiga tierra no lo oiga, dice al fin “{Hijo mio!”-—{5i era su hijo!

Y jhay quien ha dicho que es inverosimil este inico grito de aquells

pobre madre!

12 Palabra ininteligible.
11 Tdem.
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Y aqui se desata la noche sombria. De manera que aquellos etruscos
jarrones, artesonadas techumbres, discretas alfombras, mérbidos marmoles,
cuantiosos valores, pesadisimas arcas,—son bienes jnvoluntariamente
hurtados por Lorenzo de Avendafio. Son de aquellos a quienes sin la
existencia de un hijo falso hubieran pertenecido. Y tal vez gimen en la
desventura y tal vez amasan con ligrimas su pan. Y ha de ser hombre
honrado el que posea a sabiendas lo que sabe que a otros pertenece!
iDesaparezca tanto fausto,—endjese la duquesa,—gima la doliente madre,
—ardan las céleras en el pecho irritado de! amante,—niéguese en buena
hora la madre del novio a unir a su hijo con la hija de un hombre oscuro!
De otros es la fortuna de Don Lorenzo.—;Qué hombre que se estime
por honrado ha de conservarla en su poder? ;Y a este combate se ha
llemado problema pavoreso! jAy de los pueblos y de los tiempos en que
cumplic con los deberes méas elementales se estima como problema
pavoroso!

Pasmoso simbolismo de que otras de sus obras carecen, y por esto
lengo yo esta suya como la mejor de Echegaray,~—ofrecen los caracteres
de este drama. Es Don Lorenzo, la conciencia fosca.—Dofia Angela, el
alma maternal..—El novio, la moral corriente.—La hija, la justicia
heroica.—La duquesa, la preocupacién vencida.

Y el conjunto, por el respeto que aquel martir inspira, por el clamor
unanime que arranca, por los débiles a quienes justifica, por los menguados
a_quienes convierte, es, sobre todo, pequeiio defecto de la trama, sobre
algan sacrificio de

8

La UN.22, O.L. 0 5.8 su extraiia, ¥ & mi jnicio, no afortunada trilogia.

Yo tenia especial prevencién contra La Ultima Noche:—Alguna
sitvacién violenta,-—algin descarnado propésito, la singularidad de la
representacion, habian alzado en mi enemiga.

Pero hoy, que para proclamar no ciega simpatia, sino esa estrecha
observacién, mi juicio, hoy que la he leido, acato la alta obra, sumiso
e arrepiento. El pensamiento de L.U.N. es de eso0s que no caben en todas
las frentes,~—por eso hay tantas frentes que se abruman con su peso.

12 La wltime noche.
13 O locura o sontidad.
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Es Don Carlos un hombre brillante, de los que ponen grandes cuali-
dades al servicio de la mas vil de las ambiciones: la ambicién de hacer
fortuna.—-Cardcter monstruoso, €3, sin embargo, un cardcter humano.—
Es un Byron de la Bolsa. Es un corsario de las almas. Es un terrible
Manfredo amistoso.—Cdo. le arrebatan a la que ama, arbol quebrado que
anhela para saturarse la savia rica de un arbusto joven, yérguese terrible,
¥ como tigres hostigados saltan y se le enarcan en el cerebro las ideas.—
Y este hombre que lanza a la muerte a un joven a quien ama, porque con
la revolucién a que lo empuja baje ochenta céntimes la Bolsa,—que
‘quiere para si, con el tenaz deseo de la edad madura, la nifia pura a quien
su hijo adora;—que al molde de su caja pretende torcer el alma de su
hijo, y casarlo con la hija rica del banquero de cuya caja ha menester,
—este hombre, al fin del drama, gigante al fin vencido, abrizase con
supremo grito a la mujer honrada que le ha servide de tenaz, de serena,
de infatigable compaiiera, como abismo sombrio e insondable que al fin
muestra en su fondo una estrella radiosa,—y en aquel beso estd la sancién
del drama, y la inspiracién del pensador.—Es el pecado vencido, que
{lora, al fin abrazade a la virtud victoriosa.

Esto es, despojado de su carnal vestidura, de su artistico ropaje, La
Uliima Noche—Y luego, en asombroso epilogo,—que ha salvado ya con
su fama hasta las fronteras espafiolas,—aquel pecador impenitente,
separade de cuantos ama, viene a morir al borde de Ia mar, y cnando
imagina que su orgullo satanico ha triunfado, que ha ahogado los clamores
de su corazén;—cuando disputa a la Muerte los itltimos centavos de
ganancias que pueden darle las luchas de la vida,—muere, al fin, rodeado
de los suyos, soberbio delincuente arrepentido, y siente que se lleva un
abhismo en el alma, y no quiere alejarse de la vida sin el beso de un
nibo.—Y; jes odioso, y es criminal, es repugnante!—Repugnante abrir
las puertas del cielo a un pobre réprobo con el beso de una encantadora
criatura.

9

Es condicién signalante de los grandes hombres i desco de acudir
a los males de la época.—Vigorizan este noble deseo, la escena, la prensa,
la tribuna. Quiérese, por este concepto, que los hombres honrados han
de volver la pluma al corazén y clavdrsela en él con mano fuerte, antes
de ponerla en &l pape! traidor manchada de mentira.—Que esta fiera
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tribuna antes que lisonjear debilidades, se enlute y se derrumbe.——Que
sea la escena teatro en forma artistica, sin excluir los magnificos tipos
eternos dc esas espléndidas aspiraciones y soberbios castigos que levantan
v fortalecen a los pueblos.

Responden a este concepto en Eschylo
10

Bajo el cielo limpido, donde las estrellas tienen esa luz blanca y vivida
de las estrellas de América,—donde la plegaria del gran Netzahuslcéyotl
se oye gun en el solemne rumor de las sabinas, en los melancélicos
lamentos de las ruinas;—donde no hay piedra que no recuerde un agravio,
ni arbol que no hava dado sombra a un vengador,—alli, entre clamores
de entusiasmo, oi después su admirable drama, por la embriogenia, por
la moral sublime sancionado, y que vale mis que la sublime moral que
la embriogenia...}* sobre todo si no es sensata la dritica que, por todas
las Revistes y todos los censores se ha venido haciendo al Puso de la
Espada—Por criminal deseo vencida en el asalto de un castillo, las llamas,
temibles, ocultan la maldad que un hombre infame realiza en una delicada
criatura. De la maldad enfermé y de la maldad le nace un hijo. Destinada
a casarse; casase al punto; desmayada pasea largos dias del brazo de
su respetucso marido, de €l no tiene otros hijos; parécese, en la hora del
conflicto de tal manera el hijo del delito al delincuente, que nadie ve
al mancebo, caballero en negro aledo potro, sin imaginar que es aquel
mismo que en ancho cuadro luce de viejo en las paredes del castillo del
violador, cabalgando en potro alado y negro.—Si pélida y enferma paseé
la esposa largos dias de brazo de un esposo caballero; si no tuvo sucesion
la sinventura Dofia Violante la casa de Monada, si se parece el soberbio
Fernando a su villano engendrador—no padre—de manera, que al ver
el retrato de Don Juan de Albornoz todos creen que es el retrato del
nobilisimo Fernando,—de D. Juan de Albornoz es hijo el héroe; y
subsiste en todo su esplendor el altc drama, por cuanto las leyes de la
probabilidad y de la semejanza, y del respeto

14 Pglabra ininteligiblc.
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el hijo. ;Qué vale la vida o ni para qué se ha hecho la vida, sino para
perderla dignamente?

Clivase D. Fernando en el pecho el puial alevoso, ¥ con él queds
ignorada para la tierra la vergiienza de Dofia Violante.—;Qué mejor
sepultura que el pecho de un hijo para la deshonra de una madre?

Interrimpese de subito, para tomar nueva forma, la obra del poeta.-—
Hombre de su época ha de ser el que quiera ser benemérito de su
época.—Ligubres sefiales van teniendo los tiempos presentes, yes fuerza
poner coto & esa cotizacién de las virtudes, a esas genuflexiones de la
conciendia, a ese bizantinismo del honor.—Idolo moderno es el hombre
acaudalado; por nimiedades pasan las virtudes, en sus lidias con el
actecimiento de los bienes;—y, por mérito o cosa de poca monta las
manchas del tilamo,—y por aquijotado y bayardesce el que a la satisfac-
¢ién de su conciencia sacrifica los humanos bienes.—Y ha de ser el
teatro, flagelador de los persas, con Eschylo,—precursor de las libertades,
con Shakespeare.—Anunciador del moderno fiero espiritu, con Calderén,
—azotador tremendo de Jast® injusticias, con el romenticismo de 1838—ha
de ser el teatro, vivisimo reflejo de las dominantes cobardias,—o susten-
tante brioso del verdadero concepto de la honra e imponente Daniel en el
culpable festin de las conciencias.—jOdioso, extravagante, re?ugnante!
;Asi claman los lastimados, los celosos, los sacados a la vergiienza, los
ofendidos! ;qué no dirian en el terribilisime banquete los cortesanos de

aquel impuro Baltazar?

12

Graves defectos, interrumpen las peregrinas bellezas de este drama. A
los fulgores siniestros de la pasion culpable; a los pensamientos perfu-
mados de una nifia pura; a la evangélica fe, a los desgarradores y humanos
lamentos de un esposo enamorado,—que tal van poniendo, entre di:ama-
turgoes y almanaques, la grave institucién del matrimonio, que van ?1do
el amor y la galanteria en los maridos dotes extrafias y cualidades
pecaminosas; a aquellas lagrimas de hombre, a aquellas sospechas de
Angeles, a aquellos rubores de mujer, que son, a fe,—mal que pese 2
los celosos y a los émulos, muy grandes bellezas,~—mézclanse por mala

18 Palabra ininteligible,
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ventura, resortes, de puro rebuscados en lo real, extrafios ¥ mezquinos;
y como generadas de ellos, tirantes situaciones, viciosas por su origen;
y, entre espléndidos versos, -versos oscurns; y, por los rigores del metro,
ideas confusas; y, por ese culpable afin de adecuar a la baja vida diaria
el elevado pensamiento ético, caidas de iguila en la arena, interrupciones
bruscas, en suma, de la divina grandeza, porque se siente el poeta
arrebatado, por la humana existencia, a que lo solicitan en mal hora los
afanes criticos y condiciones analizadas de la época.

jOh! la fibula es cierta, y este drama ha de haber desbordado la
sangre de muchos infortunados corazones.—{En los matrimonios poco
solidos—y sobre amor entrafiable, soberbio, retador, desafiador de todas
las miserias.~—sélo amor entrafiable, intimo conocimiento, equilibrio de
condiciones espirituales. y estimacién arraigada y profundisima, tienen
solidos los lazos del amor; en matrimonios no bien apretados suelen los
ocios novelescos de la imaginacion hallar empleo a tal mancebo donairoso,
a tal orador feliz, a tal pocta afortunado, que clavan insclentemente los
0jos osados en los ojos de la mujer por cuyo bienestar de alma y de cuerpo
combate apasionadamente en aquel mismo instante el noble esposo.—Y
jsuele a veces el lobo rapaz llevarse la presa hermosa del leén!—Y luego,
en la hora del examen solitario, cuando entre las sombras de la noche
resplandecen mis y mas las claridades de la conciencia, cuando los ruidos
del dia, fragorosos, no asaltan ya las voces de la hermosa; cuando el
amante afortunado, héroe de pasillos oscuros y traidoras cortinas,
—-mendigo vergonzante, miserable espia,—se alza ante el espiritu afligido
de la pobre mujer equivocada, enfrente de aquella otra figura grave,
pura y radiosa, ejemplo, fuente y molde de sus hijos, que en aras de Ja
esposa sacrificada, con todas las realidades del deseco, todas las solicitudes
de la energia, todas las regias voluptuosidades de la gloria,. cuando
enfrente del mozo gallardisimo, de quemadoras palabras y de vibrante
acento, de vivida mirada, surge sereno y pélido, dormido sobre la labor,
el hombre casto que, como el pelicano de la fabula, se abre sonriendo
el pecho para alimentar con su propio corazén a sus hambrientos hijos;
—cuando a su lado reposa en ¢l manchado lecho la imagen venerada del
trabajo y con mano febril golpea en la almohada, caida ya de las espaldas
la mentira propicia, exigente y avaro, irritado y despético fantasma del
delito, la espantada conciencia se revuelve y el esposo noble que al grito
se despierta ve abrazada a sus pies,—como aquella de Magdalena en o
afligida, {a la llorosa y misera culpable!

Ese es el drama.
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Tiene defectos a fe:—también los tiene Eschylo; ama las descripeiones
de lo horrible;-—también las amé Euripides;—aspira a lo sublime tragico,
técale cuando lo logra, sin denigrarfo cuando no lo alcanza, que muy alto
tocé Pindare, y fue una vez vencide por Corina:—si le falta a veces
elegancia en la accidon—gracia en el modo de conducirla,—plastico
conjunto sébranle nervio y fuerza propios; y resueltamente desentrafiaria
el problema que unicamente entrafia. Lysippo era més elegante que
Phydias; pero Phydias absorbe a Lysippo, como absorbe al culto
Euripides, Eschylo el colosal; como vence siempre lo soberbio a lo
voluptuoso; lo ideal tipico a lo imitado infructifero;*

Un céndor altanero, que vuela sin trabas ni medida, vale més que el
isefior servil que imita el canto blando de los jilgueros de la selva:—los
bizantinos del honor y la conciencia aman més a los serviles ruisefiores.

Vuele siempre el poeta, con alas manchadas de humanos defectos,
sacidase con celo de sus manchas,—pero si con ellas ha de volar, vuele
siempre, vuele sin descanso,—buscando eternos tipos, que ain no logra,
pero que ha de hallar al fin;—;Comeo aquellas de Eschylo, como aquellas
de Schiller, como aquellas de Shakespeare!-Nadie imite al que vuela
—que tiene sangre de esclavo el que en literatura, como en algo, imita.—~Y
td, joh fecundo, oh divine pecado, oh sublime pecado, a que en la amarga
tierra Naman genio;—

16 Varias palabras ininteligibles.
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Honrar a los muertos es vigorizar a los vivos. Ya nos llegan noticias
de ia celebracién del centenario del mas alto poeta que ha rimado en
romance. Madrid ha hervido en fiestas; Jas iglesias, en luces; los perié-
dicos, en ingenio; las calles, en soldados y estudiantes. Han vuelto a corter
¢l aire con sus arrogantes giros los manteos, y a golpear el suelo las
luengas bayosas, y a taconear por las calles de la corte, aquellos elegan.
tisimos chapines, presos en fortunadas virolas de lustrosa plata. Que asi
como los hijos cobran fuerza con el ejemplo honesto y vida preclara de
los padres, asi los pueblos,—~y con mayor razém cuando se sienten
desmayados y confusos,—acuden a reanimar su espiritu turbado en la
gloria serena de sus grandes hombres.

No ha mucho erigieron los madrilefios estatua valiosa, frente al hogar
de la comedia espafiola, al que hizo sesudos a los gelanes discretos de
Lope, y enfrené con sus sentencias s los reyes, y con la osada humanizacién
de abstracciones soberbias redimié de sus piiblicas y grandes vergiienzas
aquellos tiempos menguados en que Espaiia, como cuerpo podrido, fue
perdiendo, con ligubre presteza, sus comarcas mejores; aquellos tiempos
hibridos en que de cabellos de sus damas hacian trenzas para sus
sombreros los galanes, y en vivo ailil tefiian sus cartonados cuellos, y en
cérceles de perfumados untos mantenian de noche, para que lanceasen
asi mejor al dia siguiente corazones de damas, los rebeldes bigotes, dosel
espeso de tefiidos labios. Y e! sol, al qugbrar su luz sobre la frente de
mérmol de la estatua, parece enviar desde ella rayos de oro a aquel
teatro del Principe, casa de tantas glorias, hoy henchida de las voces
osadas y tonantes de un poeta ingeniero.

Lindo es Madrid en todo el mes de mayo, ¥ en sus rubiss mafianas.
Amanecen con el dia, taenas y amores: cuadrillas revoltosas rien sin
miedo de los chistes del don Juan de cuartel que, cesta al brazo, que es
por cierto arma indigna de un soldado, las celebra y persigue; burrillas
prévidas ofrecen al transednte su excelente leche; Abrense por manos
perezosas de horteras sofiolientos, las casas de prendas de la carrera de
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San Jerénimo, con sus estantes lenos de las menudas maravillas de los
herreros de Eibar; las de paraguas ¥ bastones, resto unico de las afamadas
covachuelas; y las casas de libros, donde en fraternal mezcla campean
este cuento sabroso de Alarcén, aquel ceiiudo poema de Nifiez de Arce,
cual panegirico inquisitorial del batallador Menéndez, el donairoso libro
de Valera, la critica traviesa de Palacio. Y discurren por las calles
espaciosas, camino del Retiro. placer antes de reyes y hoy popular dominio,
grupos de esbeltas nifias casaderas, escoltados del cesante pensativo, de
la madre provecta, del galantcador tenaz en aquella misma maiiana
recogido, mariposilla de verano, que dejara en el corazén su polvo de
oro, y morird con las primeras nieblas auturnnales.

No bien asomé esta vez el alba del 23, la saludaron ruidosamente los
cafiones: agilacion extraordinaria, como de colosal familia en huelga,
respondié a aquel glorioso clamorco: poblironse de sdbito las anchas
vias centrales de la villa, y las moriscas y cerrosas de los barrios bajos:
¢l aire, mis que de los saludabies elementos que en la mafiana lo perfuman,
cargése de armonias; catorce bandas militares, reunidas bajo los colosales
balcones de granito, saludaron al rey, y, como poseidas de jabilo amorose.
echironse contentas, dando al viento sus mas alegres notas. por plazas
y callejas; lucientes bataliones, cuyas bayonetas relampagueaban al sol
plicido como si quisieran ser lenguas de fama, tendiéronse en fila brillan.
tisima, desde la vieja iglesia de San José, sobre cuya antigua puerta arde
perpetuamente una luz piadosa, hasta el convento humilde, donde, como
veneranda reliquia, guardanse en pared espesa Jos restos mudos que
fueron un dia carcel de aquella alma elocuente. Las gentes andan de
prisa. Como que revive el pueblo cansado. No pesan a los soldados los
fusiles. Ondean en los balcones, acariciadas por el aire fresco, lujosas
banderas: cuelgan de las vetustas casas de los nobles, admirables y palidos
tapices: muros enteros de estos solares afiosos, o palacios novisimos, estan
ornados de muy ricas telas.

J.a iglesia se ha ataviado con sus galas mejores para honrar a su
grande hijo. Noche del trépico, seno de estrellas, ramillete de luces parece
el tenebroso San José. De terciopelo negro,’con doradas franjas, estén
cubiertas hasta las ventanas las paredes, los altares, las columnas, Cegador
catafalco alzase en medio, blanco como e} marmol, vestido de cirios,
coronado del habito noble de Santiago que mejord, con llevarle sobre si,
el famoso don Pedro—y los vestidos del candnigo-—y el birrete de sus
érdenes. Un pueblo de sacerdotes reza: el rey y las infantas estin
arrodillados: siete obispos ayudan al primade, que levanta con manos
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trémulas la hostia, cercado de los candnigos reales, de los parrocos de
la villa, de 500 hombres de iglesia con vestiduras suntuosas, cargados con
pesadas cruces, con ciriales macizos, cor morados y blancos estandartes.
Nubes de incienso, como nubes de gloria, dan tinte de dmbar a la ardiente
nave, Himnos solemnes, como de hijo a padre, como de creyente a
nurnen, robustecen el aire.

Y vieron luego las absortas calles procesién extrafia, que parecia, més
que de asendereada corte espaiiola, de fastuosa corte persa. No ha visto
Madrid, ni en aquellos dias de la boda de Alfonso con la princesa de
Austria, en que exhumé la casa regia sus enfermas glorias, y pajecillos
de blanca peluca, y corceles de rojos penachos, y carrozas que, més que
ruedan, gimen, séquito tan brillante como éste con que se celebraban
bodas pistumas de un pueblo agradecido y su poeta. Bien que en esta
tiesta por parte de los que la iniciaron, hay tanto de interés monsrquico,
como de filial justicia y patridtico erdimiento. Deslumbrado hubiera el
séquito los ojos, hechos a la luz arabiga, del magnifico Fortuny; y de su
pincel, y no del de otro, era digno el extrafio especticulo. Tras el rey
joven, y las reales gentes, iban en deslumbradora mezcla, junto a pechos
encorvados bajo el peso de las sobrepellices, pechos recamsados de
lumbrosas joyas. De oro, mis que de pafio, parecian los uniformes. Alli
el frac negro y el sable sonador. Alli la placa de diamantes y e bastén
con borlas. Alli el Cuerpo diplomético, las Cortes bulliciosas, el Senado
grave, la Diputacién de la provincia, el décil Municipio, la altiva grandeza,
los Tribunales juzgadores, y las corporaciones, y los gremios, y los grupos
literarios de Espafia, y comisiones incontables de cuerpos de letras
extranjeros. Alfombra de cabhezas son las calles, masas humanas las
aceras, sol verdadero el Sol, y todos aquellos espiritus, en honra del
creador de Segismundo, un solo espiritu. Jubileo de las almas, saldo de
deudas de odio, savia nueva para camnes viejas, fuerza que se recibe en
pago de la justicia que se hace, spretamiento y rejuvenecimiento: he aqui
los centenarios.

Las calles se estrechan: la procesion entra en los barrios bajos: luego
de andar tres millas, menguada parte de ella, de que continia siendo cerce
vivo el pueblo dvido, penetra en la nave del Convento de los Presbiteros.
La procesién dobla de nuevo las rodillas: a la derecha del alter esti en
¢! muro el retrato de aguel hombre de su tiempo y de todos los tiempos,
filésofo rebelde y siervo manso, rey de suyo y soldado de reyes, gran
meditabundo, gran esperador, gran triste, sacerdote mis que por creencia
en lo divino, por desdén en lo humano: Calderén de la Barca. Y céntase
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el responso. La procesion, como caja de joyas que se quiebra y esparce
en hilos falgidoes, dispérsase. En palacio volverd a reunirse por la noche.

Det 25 fue la procesion pompesa: del 26 la alegre fiesta humilde.
iQué muchedumbre! ;Qué jabilo en las calles! [Qué grupos de hombres
canosos, alegres como donceles! {Qué especial sonrisa en labios de los
militares viejos! ;Qué andar y bollir de las mujeres, con sus vestidos de
colotes, como rosas humanas! jQué homenaje tan puro! ;Vanguardia
de hombres montados abre el paso: de Salemanca parecen fugitivos ese
centenar de estudiantes que les siguen, ataviados a la wsanza antigua,
arrobande con sus guitarras cautivadoras los oidos suspensos de esa
hermosa marcha que para ellos ha compuesto el maestro Arrieta. Olas
de gasa vienen luego, con su espuma de flores;—y son nifias de las escuelas
de Madrid, 500 pequefiuelas vestidas de blanco, envueltas en velos,
coronadas de rosas. Gusanillos innimeros alados les suceden—y son los
flameantes banderines que cargan rapaces incontables, alumnos de las
escuelas madrilefias. Tras ellos, los que se educan en altos colegios. Tras
éstos, portando ufanos lujoses estandartes, los matriculados en Facultad
Mayor. Y los maestros, en su severo traje, con su bata de seda, y su
birrete negro, con su mota y colgantes azules los de Filosofia, y blancos
los de Teologia, y los de Medicina, amarillos, y rojos los de Derecho.

Deja la generacion naciente el Paraninfo luminoso, donde han hablado
tantas veces Sanz del Rio, Castelar, Salinerén y Moreno Nieto; las anchas
escaleras, presididas por la blanca estatua del cardenal Jiménez de
Cisneros; los espaciosos y nunca solitarios corredores. Atraviesa las calles
rebosantes; oye murmullos y aplausos lisonjeros; y lega al pie de la
estatua de Calderdn, y la cubre de rosas.

No hay mano, en tanto, que esté desocupada. Desde la maifianita del
25, como en Paris en aquella mafiana crudisima de invierno gue sucedid
a la abigarrada y extraordinaria fiesta en bien de los inundados de Murcia,
no hay madrilefio elegante, ni forastero tosco, que no lea con ademanes
de asombro un singular periédico. Es El Dia, este diario de Madrid
ootable, que ha publicado con tipos del sigle 17, y estampas de antaiio,
un ejemplar que lleva esta fecha: 25 de mayo de 1681. Tiempos eran
aquellos en que parecian las eses efes, y por b se ponia v, y a la margen
de cada parralo se sacaba su extracto, y por “tiranos” se escribis
“tyranos”™, y por “Quevedo” “Qvebedo”; y en que olia aiin a tinta fresca
un cierto folleto que adornade con la cruz de su hébito, habia enderezado
a Luis xi1t de Francia el mordaz don Francisco, “seficr de la villa de }»
Torre de San Juan Abad”; y en que se imprimian los libros con
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eclesiastica licencia, y se tasaban antes de su venta, para que no pudieran
ser vendidos en mas de la tas#, como este escrito del satirico, que se taso
en seis maravedises el pliego.

Tal parece este nimero de E! Dia salido de las prensas elegantes de
Maria Quifiones, o de las mas correctas de Francisco Martinez, o de
las trabajadas de la Imprenta Real. Abren el nimero curicso. a modo
de programa, todas aquellas maximas monarquicas que ain andan, por
extravagantes que parezcan, luchando tercamente con las nuevas férmulas.
Hoy reina el pechero, hasta en la casa real. Y entonces, por el placer de
su rey moria el pechero, frente a Montjuich, de bala catalana; en
Villaviciosa, de bala portuguesa; en la. airada Flandes, en la despedazada
Italia, a la voz del afamado Espincla. De las rebeldias y pujos liberales
de los nobles; de los pueblos fronterizos y extrafios, que andaban de
solar en solar real, como bols de goma cambiada con estrépite, y con
manchas de sangre en los vaivenes de la guerra; de la saiia contra Francia,
elevada a dogma; de la supremacia eclesiistica, que era tal que mas gue
el cetro, dictaba leyes la enérgica sotana; de la palabra del monarca,
tenido como sol y como manto del miserable pueblo; de todo aquello
habla como de cosa presente y corriente el niimero de El Dia. Autoriza
la publicacién la licencia de la Iglesia. Diserta, en habla sabrosa, con
su eamerada ciencia histérica, y su pasmoso conocimiento de los conflictos
de la casa real de Espafia, Cénovas del Castillo sobre las infortunadas
guerras de la época, y la penuria de las arcas, y el retaceo incesante ¢
inglorioso del territorio nacional, sinuosidades visibles del gran combate
interno entre el derecho a pensar, y la costumbre de manejar, como a
fiera ciega, ¢l pensamiento. Talero, de pluma fecunda, escribe sobre
aquel Consejo de Indias, tan poderoso y tan solicitado, y aquel de Castilla,
tan encendido y turbulento; y sobre la guerra en la Holanda, consagrado
refugio de las libertades perseguidas, y las de Italia, teatro en aquellos
tiempos de hazafias de virreyes, o de la genial grandeza y gloria popular
de Osuna el misero. De los conflictos de Flandes, en donde andaban mas
que por sobre caminos, por entre lagos de sangre, los caballos espaiioles;
de Turquia, caida desde el trono de Soliman soberbio a los pies de
Mustafd el imbécil; de las deliberaciones de la Casa de la Villa,—asi
llamada porque en su ayuntamiento tiene el pueblo casa—; de la rebelién
de los Mendoza, Aimeida y Mello, que quité de la cabeza de Felipe y puso
en la de Juan de Bragenza la corona real de Portugsl; de la traslacién
de los restos del poeta de San Francisco a las Descalzas, y menudencias,
composicidn y orden del séquito; de las novedades Je las colonias, de
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las corridas dltimas, del cambio de aires y dineros; de tanto escribe,
con infatigable pluma, el asiduo Talero. Con pomposc lenguaje que
porque no deje de ser suyo, no ha querido, como los demés que en el dia
escriben, amoldar 4l babla vieja gallardisima, estudia Castelar la obra
del poeta, que con serlo, y ser soldado, y fraile, y caballero, fue expresién
viva y acabada de aquel. siglo espafiol, sin que, a juicio del estudiador,
hava por encima del genio de don Pedro, mas genio que el de Shakespeare.

De Londres escribe a Calderén don Alfonso de Cardenas, y firma la
mnisiva el conde de Casa-Valencia. De Catalufia viene otra, en que se
narran desastres de guerra, y cosas dolorosas, nacidas de la osada ¥
descompuesta politica del Conde-Duque de Olivares: y firmala Vidal de
Valenciano. Otra hay de Paris, suscrita por I. B. en que se cuents la
conspiracién del conde de Soissons. Cayetano Rosell eshoza con su pluma
academica, la brava y noble vida de don Pedro, y con su erudicién
sefialadisima, apunta datos y acumula nuevas acerca de la edicién segunda
de sus altas obras. Don Pedro de Madrazo dice, con su elegante y sobrio
estilo, cosas buenas de los pintores singulares de aquel tiempo, poetas de
la tierra, como Veldzquez, y como Murillo, de la tierra y del cielo. Manuel
Cafiete nos lleva de la mano—que él esta hecho a esos paseos—al estreno
de aquella floridisima comedia, oloresa a boda y a tomillo: “Mafiana de
Abril y Mayo”. Tubino, este espafiol que escribe como Taine, discurre
sobre cosas de escultvra en aquella, para este arte, ingrata época. El
joven Menéndez da ese color de biblioteca que tiene cuanto escribe a un
estudio sobre el falsificador famoso, con escdndalo gramde procesado,
Miguel de Molina. Como vaso arabe de metilicos refleios resplandece la
ingeniosisima charla cortesana, de amorios y de fiestas, y de rifias famosas,
y de choques, enredos y comedias de baldeos y basquifias, que firma ese
mudéjar renegado, de pluma de colores, Alarcén.

A tanto texto rico, une este ejemplar donoso dél diario madrileiio
estampas de valia. Ya es el frontispicio, con su cabeza enorme ¥ caudas
mitolégicas; ya un retrato de Calderén, grabade por Entenhard, O el
retrato del altanero Conde-Duque, de Pontius celebrade, o el de Quevedo,
tan grande como el que mas, de los que fueron en su tiempo. o mas que
todes, por Juan de Noort. En esta pigina se admira, surgiendo de ropaje
complicado, la efigie de la duquesa de Braganza, nombre a Espafia funesto,
y a su desventurado rey Felipe; aquel otro retrato es el del marqués de
Vélez. Si se desdobla por aqui el periédico, vese el Palacio Real, que
parece, mas que casa de reyes, casa de la monarquia: si por alli se desdobla
ge ve ¢l hermoso Alcdzar. Sarabia ofrece escenas de batallas; Valdés
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Leal escenas de balcones. De un album aleman estan sacados estos
rechonchos frailes, y aquellos caballeros, prestos a entrar en liza.

No hay mano, en suma, que no ostente su nimero de El Dia; ni mesa
de café en tomo de la cual no se trate y discuta, con comentario
ardorosisimo, la significacion real del centenario; ni monarquico sesudo
a quien engafie, sobre la duracién de la monarquia, esta exhumacién de
aiejas pompas; ni republicano pensador a quien alarme este deslumbra-
miento fugitivo. Pero es lo cierto que cuando el centenario pase, Espaiia
tendra una gloria mas, por haber celebrado bien sus glorias, Que no
merece tenerlas el pueblo que no sabe respetarlas.

Esperemos, para decir mas, completas nuevas.

JOSE MARTi

La Opinién Nacidnal. Caracas, 1881



EL CENTENARIO DE CALDERON



En Madrid no ha cesado la gorja. Cestas de rubios vinos han cambiado
de aposento en las fiestas alegres del Hipédromo y de motivo de deseo en
sus mohosos envases, han venido a ser regocijo de la sangre en las
calientes venas. Sobre ceriimenes, carreras de caballos, Y a par de
éstas, las de toros; no yz con duques y marqueses como arrogantes
rejoneros y diestros lidiadores, con sus cohortes de pajes vestidos a la
turca, con sus penachos de cristal en hilos, y en sus turbantes encajada
la media luna de plata reluciente, y sobre sus habitos rojos, matizados
de viva argenteria, golpeando el corvo alfanje; no ya con aquel robusto
sefior de Medina Sidonia, que en las bodas del rey de los hechizos con
la francesa Luisa, de dos embestidas de su rejon dio en tierra con dos
toros; ni cor aquel don Cérdoba, que de la manera de caer hacia triunfe,
v fue aplaudido—al alzarse del polvo entre sus cien verdes moriscos,
enlindados con cintas muy rojas—por palmas de duquesas; ni con aquellos
atrevidos marqués de Camarasa y conde de Rivadavia, que se entraron en
liza, con séquito de negros muy palanamente puestos de tela pajiza, y
esterilla de plata, apretados de argollas los tobillos y de esposas las manos,
en signo del poderio v riqueza de sus duefiog; sino con estos matadores
de oficio, reyes de plebe, favoritos de damas locas, amigos predilectos
de nobletes menguados, que tienen el ojo hecho a la sangre, el oido a la
injuria popular y la mano a la muerte por la paga. Mas no han sido estas
competencias de caballos, ocasionadas a que suenen los nombres de sus
dueiios vanidosos, como Aladro y Villamejor, y Vega de Armijo, notable
por sus artes en politica y la entereza de su esposa, que fue de las que
puso a aquella reina pilida, Victoria prudentisima, porque se colgaba
los hijos de su pecho, y las Haves de palacio de su cintura, aquel apode
de ventera, que a otras mejor que a la apodada venia muy propiamente;
no han sido estos regocijos importados, ni los teros mismos muertos de
la espada del frenético “Frascuelo” o del torvo “Lagartijo”, cuyos retratos,
entre insignias de toreo, lucen en los aparadores de las tiendas a par de
los del joven rey Alfonso, cercado de insignias reales: jmas vacila el
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trono del rey que el del torero!; ni han sido siquiera los esfuerzos loables
de la Institucién Libre de Enseiianza, donde se explican, sin traba de
escuela antigua, letras y ciencias; ni la fiesta de misica en la casa que
la ensefia, donde los qgue en las mafianitas de frio van alli galancetes y
damiselas, desafiando cierzos y pobrezas, que son como otros cierzos, a
dar empleo y via a su anhelo de fama, levantaron, en nimero de
cuatrocientos, sus voces juveniles en loor del poeta de los autos; ni el
congreso de Arquitectura, que con ocasién del centenario se inauguré;
ni las sesiones de academias; ni el haber buscado cuna en el primer poeta
dramatico vasto y humano de los espafioles, esta cruzada que debiera
tener una lanza en cads hombre: la cruzada de Madrid contra la
ignorancia; ni tanto galan de lira ¢ hidalgo de péfiola que fueron,—en
el suntuoso y ahora churrigueresco teatro de Oriente, en que la sociedad
de escritores, de una parte, y el Ateneo de otra, tuvieron fiestas graves,
--como mariposas de antenas y alas negras en torno a aquellas damas,
de alto donaire y bajo seno, mariposillas de alas de colores; ni exhibicién
de glorias de nobleza, ni recompensas a Ia virtud, ni declamaciones
generosas de la sociedad antiesclavista, ni batalladoras asambleas de
jovenes catélicos, que suelen echar a golpe de cirio de las iglesias a los
que ven en calma y respeto sus vehementes ceremonias, las que lograron,
en esos dias de holganza justa y patridtico bullicio, encender en pasién
a las gentes, como aquella lucida cabalgata, colmo y corona del anheloso
esfuerzo madrilefio, que arrancé de la calle espaciosa de Serrano, en el
barrio de Salamanca, que ha su nombre del rico venturoso que compré
timbres de nobleza, justamente de aquella facilisima manera que Calderén
censura en el alcalde bravio de Zalamea.

Descuajaronse las casas, quedaronse desiertas, y¥ echaron sus des-
lumbrados habitantes a las aceras y balcones que daban a las calles de
la fiesta. Por la abigarrada procesion del 27, que fue como redoma de
alquimista en busca de oro, hervidero de intentos incompletos en solicitud
de fama durable no lograda, salieron de sus cuevas del cerrillo de San
Blas los miseros goripas, que hay chicuelos vendedores de arena por
Madrid que viven con sus madres y hermanillos, desnudos en invierno,
en agujeros rotos en el cerro; y las bailarinas dejaron sus balcones de
la montuosa calle de la Primavera; y las modistillas hambrientas y
elegantes lucieron su vestido meritorio, que ya cuenta tres luengos
veranos, y para revolotear en el centenario fue repintado, a cambio de up
peso {uerte, en Barcelona., Y los tristes cesantes, que ain llevan capa
limpiz por ser cosa reciente la cesantia, olvidan la marcial gloria de
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Canovas, y la de Sagasta, colérica y mefistofélica; y los empleados
novisimos ostentan, bajo el rizado bigote que huele a dinero nuevo,
perfumado cigarro; y la familia madrilefa, con su tipo confuso y andar
suelto, y traje de Francja y habla de Castilia, y aire de Andalucia, aca
corre y alli empuja, y por aqui abre brecha, y compra flores a la chiquilla
de ojos rasgados que se las ofrece, o los programas de la fiesta, que
hubiesen salido mejor de las prensas de Rasco o la de Ardmbura, al
chistoso granuja, de remendada chaqueta y vieja gorra, que suele tomar
visiblemente la mota que el programa vale, y, cuando no le vean, las demas
que huelguen descuidadas en el bolsillo de su duefio. jQué pregonar de
folletos! jQué vocear de discursos! {Qué revolver de los granujas
vendedores, que, cruzando en velocisima carrera de un lado a otro de la
velada calle, fatigan a los guardias enojados, y semejan, envueltos en el
periédico que venden, colosales insectos, que llevan alas que suenan y
nido de carcajadas en el vientre! [Qué esperar con impaciencia, qué
comentar con gracia, qué hacer muros de cuerpos, y apretar eontra la
pared de argamasa y repello, viva pared humana! Ya viene la caba]gflta
rumerosa; ya se alivia Madrid de su gran peso, porque en raza latina
no hay pesadumbre mayor que un deseo pueril no satisfecho; la onda
viva, cual mar en que entrase de sibito agua nueva, hinchase, precipitase,
oscila, apriétase. Ya aparecen, caballeros en negros caballos, cincuenta
guardias apuestos, a la usenza de hoy, cruzado el pecho de bandas
amarillas, apretado a la pierna el calzén blanco, luciendo en los pies la
negra bota, el triangular sombrero en la rapada testa, el ancho sable en
la enguantada mano. Los heraldos les siguen: ocho heraldos, en recios
corceles, vestidos de azul paito, como en el siglo xvir; colgante a espalda
y peche la amarilla dalmatica, realzada en ambos lados con las armas
austriacas; tocados de Iujosisimo chambergo; afirmando en los fuertes
estribos el banderin tirante, ricamente bordado, con su nema y sus flecos,
o el flexible oriflama de asta de ore. Vienen luego aquellas armazones
colosales con que los burgaleses de otro tiempo, y los zaragozanos, y los
del viejo Valladolid, y Santander inquieto, celebraban, vistiéndolas de
gigantes chinos, o quijotes escuilidos, o togados enanos, las alegrias de
la ciudad. Cien pajecillos, que la muchedumbre aclama, luciendo al sol
serenoc de Madrid trajes crujientes, varios y vistosos; bellos como ninfas,
flotando como alas de colores a sus espaldas las vueltas de los mantos,
pasan como visién dichosa, portando en sus cien altos estandartes tantos
nombres de dramas-del poeta. No ven con ojos buenos los curiosos a es0s
caballeros que ahora vienen, y que con sus cssacas de diputado, o de
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comisionado de ayuntamiento de provincia, que disuenan con los maceros,
de rojos y amarillos aderezos, y los afelipados alguaciles que les preceden;
como que les hacen caer inopinadamente de sus sueiios de gloria fulgurosos
& las realidades domésticas presentes. Aqui llegan ahora, con trabajados
estandartes, los que venden vino, y trabajan en tabla, y trafican en telas,
y otros traficos. jAh! [Qué pesada la carroza que han construido los
buenos vecinos del barrio apartado de Chamberi! Ocho caballos tiran de
ella, que es la apoteosis de Calderén, ahogado entre tributos, y Jo ceres
corona ondeante de motes y banderas.

No va mals la carroza del Circulo de la Unién Mercantil, ese que
ofrece frecuentemente con tan buen acuerdo pricticas v elocuentes confe-
rencias de asiduos oradores; bien que no tengan mucho que hacer tan
juntos, ni color légico, ni de época, ese templo del arte de la Grecia,
simbolizado en columnas greves déricas, sobre esos barrilillos, y pacas,
y anclas, que lucen bajo el templo. Gusta, y lo merece—por los autos
sacramentales que, al par que anda, imprime en prensa de madera, como
entonces se usaba, y con gran lidia y bullicio de la gente de las aceras,
echa al aire, como don gracioso—esa otra armazén de ruedas que ha
construido el Fomento de las Artes. Esa que ahora viene, muy lujosa y
muy grave, sentadas en la delantera las armas de Espafia, con su diadema
real y sus leones; y simulando en esta punta la coronacién del poeta
femoso, y en aquélla la imprenta glorificadora, con una estatua de
Guttenberg: es el carruaje rico de la prensa, y van en estandsrtes los
nombres de los periddicos que lo hicieron, y nimeros de ellos sin tasa
se reparten. jHermoso es el estandarte de Manila! Murmullos, y ondeos
de la muchedumbre, y voces de alabanza, que al fin rompen en vitores,
arranca ese movible barco, esa popa arrogante de galera, como las que
en Lepanto dieron gloria a Juan de Austria, y a Espafia, con sus remos
robustos a los lados y su baranda al frente, presidida por silenciosa y
grande lira; que es el regalo que la Marina suntuosa ofrece al séquito.
Estrijanse las gentes agitadas: jqué marinos aquellos de Don Juan! Y
éstos van como aquéllos! Las aceras, mal contenidas, se desbordan; las
miisicas de Marina, en toda Espafia excelentes, celebran ésta, que a las
pasadas deben, bulliciosa victoria. Y ecos de estos aplausos férvidos
resuenan cuando pasa, no ya triste y avergonzada como debiera, por Jos
actuales vivos dolores coloniales, sino regocijada y olorosa, y monumental
y artistica, sonando & palmas y excitindolas, Ja carroza de las provincias
ultvamarinas, con sus indias de manto rico y plumaje animado en son de
América, bajo dosel que lleva el nombre de acongojadisima isla, coronada
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de escudos que le pesan, todo al fondo, y en el frente arrogante, en que
ramos de laurel hacen corona a la efigie del poeta famoso, las columnas
del estrecho e dan lados, y entre ellas, sefialindolas altivo, esta el feliz
gedgralo, que en procesiones se celebra, pero que llevé en vida vestido
de cadenas. Bien viene jay! por lo que la sujeta, y Ia escolta, y la cerca,
detras de ese carruaje de las colonias, la alta torre, fabricada de caiio!:e;s,
que una estatua de Marte remata fieramente; como que envia este ec!ifm'o
bélico el Cuerpo de Ingenieros. Atronador ruido sucede: la ertilleria
que pasa! jAlli obuses, curefias, ruedas, mulas! Y luego sigue, con
clasico atavio, la Sociedad de Escritores y de Artistas, que bien pudo,
para ocasién tan grande, hallar cosa mas propia que esa que, en vas?a
plaza, con sus columnas rematadas de retazos doricos subre trozos Ein
gracia y pulimento, en sustento de ardientes pebeteros, que echan al
viento durador perfume, representa el teatro de oro, alzindose sobre- aquel
qué se alimentaba de parifrasis miseras de Séneca, y glorias de A'le]andro
y burdas gracejadas de plebeyo. La muchedumbre, atenta, mira; mas
como llevada del femenil espiritu que se halla en lo que viene, y quiere
verse, agitase y se empuja para ver pasar esa ingeniosa fibrica ligera, si
sostenida por hombres invisibles, al parecer tirada por palomas, que
sustenta al Genio: ésta la hicieron los maestros de obras. Mas ésta sf
que es oportuna y grave, y acusa que un poeta anda entre los ocerrajeros
de Madrid, o un cerrajero entre los poetas. Vibra el martillo; resplandece
la fragua; saltan chispas del yunque; percibense entre el hervor del
entusiasmo, el buen clamor y buen olor del hierro: ésta fue la carroza de
las cerrajerias. Ese macizo carruaje que lleva una alegoria de la al-egoria
del pocta sacerdote, es del Ayuntamiento. Esta, tirada de do,ce frisones,
que shora sigue, es de la Diputacién de Madrid. Y jqué suntuosa!
{Vedle sus maceros, tocados de sombrero de riquisimas plumas, con eus
muy grandes mazas, y ese estandarte de terciopelo, y oro en realce, con
todas las cabezas de partido, y esa gnardia amarilla, tan famosa en tiempo
de Olivares y de Valenzuela! De Valencia, cuyas himedas vegas rim?en
juntos el higo fresco, la naranja dorada y las crecidas rosas, han venido
las flores que de ese carro que pasa ahora vierten sobre las gentes
apretadas. Sibito murmulio, como predecesor de maravills que se acerca,
extingue el de la vocinglera competencia que por hacerse de szucenas y
lirios se habia alzado; y es que a las ancas de doce gruesos bridones,
orgullosos de la carga real que portan semejando con sus blancos pen‘achos
ambulantes paimeros, y paseando al sol escamas de oro en los vividoe
arneses y echados al ancho Jomo mantos muy ricos de tejidos blancos,
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viene, como nacién que pasa, y como grupo de andaluzas nubes sorpren-
dido y atado, y como monte en que el pincel y los colores hubiesen hecho
poderosa fabrica, el suntuosisimo edificio andante con que Espaiia celebra
& su poeta, y en cuya voluminosa maquinaria, realzada de amarillo
terciopelo y grana alegre, aparece aquella nacion de los Felipes, cifiendo
de magnifica corona las sienes de su muerto muy amado, ;Oh, si! La
muchedumbre como que sentia temblar sus manos, y encogérsele el
corazon, y secirs:le las fauces, vibré de amor y ardor de gloria. Y pasé
la carroza, y mucho tiempo hacia que ers pasada, y el aire estaba atn
lleno de vitores.

Y cerraba al fin la marcha, como cortejo de respeto—porque es ley
que honren y acaten a los poetas que no pasan, reyes que pasan,—aquel
carruaje de ébano, gala preciada de las caballerizas de palacio, y ya
chillante y mate, come si la madera monarquica careciese de buena savia
viva, y las ruedas reales estuvieran cansadas de rodar, en que, mortificando
a su hermoso y aspero Felipe con tristisimos celos, pase6 tantas veces a
su lado la misera Juana la Loca enamorada. Y palafreneros de aquel
tiempo, en que eran para la librea de los custodios de los reales palafrenes,
el raso de Florencia, de color de llama, y el oro de Milin para avivarlo,
y la escarlata para la cémoda capilla. Y autoridades, y comisiones, e
innumerables grupos, pasaron tras de ellos. Y Barcelona, que ha envizdo
un macero de los suyos, armade y fornido, y bello y grave, a levantar en
medio de la fiesta, en lujosa montura, el escudo pujante de las barras.
Y los maceros del Ayuntamiento. Y unos tristes municipes, de frac 'y
guante blanco. Y unos cuantos caballos, y en ellos seis soldados caballeros.
Y la ola de colores pasa y rueda, del Madrid nuevo que tributa Ia honra,
al Madrid %iejo de quien la honra viene, por la calle Mayor, de que el
poeta, que hoy pasea muerto en ella, huyé espantado cuando vive, por
no ofr los clamores de las victimas que, por dar placer y avivar el celo
religioso al menguado don Carlos, iban maniatadas y argolladas, ardiendo
ya, antes de arder en llamas de lefiz, en las de espanto, a morir en la
plaza de los Autos, guiados del estandarte carmesi de los soldados de l»
Fe, y de la cruz verde, la espada tajante y la rama de oliva de los
inquisidores. Y por la Armeria sigue el cortejo, donde reposan hoy las
armas que entonces batallaban. Y por la plaza de Oriente, antes lugar
de platicas de nobles, y hoy de desocupados, rapaces y criadillas. Y por
el esplendidisimo palacio, por donde corre hoy viento de muerte, Y por
la calle ancha de Bailén, morada de cansados y de pobres, y por calles
tortuosas, de nombres ignorados, y va a dar, rendido a la par, de trabajo
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y fatiga el séquito y de alumbrarlo’ el Sol, en ls histérica casa de soldados
que laman la Princesa.

Allé en la noche, en que los teatros hierven, y aqui es un auto, allé
una comedia de reir, alli de celos, y una tragedia en éste, y en aquél un
poema hablado, dia parece la nocturna sombra. De Calderén es cl.la.nto
se rcpresenta; de sus dramas, con sobra de critica alemana y escasez visible
de profundidad, habla, en edicién doblada, un periédico de jovenes: El
Demécrata. De las cosas del tiempo, y de cémo casé Carlos, y qué sucedié
cuando Felipe, y cémo se quemaban herejes, y se humillaban toros, habla
por boca de un bachiller Alonso de Riafia, que pone en plitica corriente
las del tiempo, el lujoso Estandarte. Y El Espejo, enamorado de Canovas,
luce, en nimero excesivo, efigies de magna gente: de Montalban benévolo;
de Teresa, de amores coensumida; de Cano, vencedor del marmol con su
San Francisco, y del lienzo con su Jesis crucificado, mas no de utf
desgracia; de Alarcon, que no alcanzé un buen puesto en Indias, y s
méxima gloria; de Quevedo, que ahondd tanto en lo que venia, que lo?
que hoy vivimos, con su lengua hablamos; de Zurbarén famoso, que até
a la humanidad visible, y robé al cielo falso, la pintura; de Murillo, que
fijé el cielo; de Cervantes, que pasmé la Tierra; del padre Gabriel Téllez.
duefio de la lengua y de la escena, mas no de las iras a que le mueven
las traviesas damas; de fray Lope, en cuya frente cabian todos sus
dramas; del blando Garcilaso; de Aleman el profundo; det sencillo
Iriarte; de aquel Solis que embellecié y mintié la historia; del generoso
Ercilla, que nos tiene obligados y atémitos con la grandeza de su Cau-
polican y de su Glaura. Mas ni en la sbigarrada procesion del 27,. que
bien pudo ser copia excelentisima de aquellos reales tiempos de Mcnndefro
v Buen Retiro; ni en los galanes de veste noguerada, gregiiescos de rizo
;r recogido fieltro; ni en las damas de guardainfante, porque de .ellos les
guardaba, y lechuguillo, que daba ampare al blanco seno; ni en los
retazos breves de época, que alabanza tan grande recabaren, con lo que
se mire cuanto no hubiese la época completa conseguido; ni en las letras
mismas impresas, salvo—en lo que ha venido—las de EI Dia, que es
maravilla de arte y gracia, halla la mente inquieta, enamorada por humana
de aquel poeta potente que dio tipo al ansia de libertad, con Segismundo.
v a la de dignidad con El Alcalde, cosa tal que responda a lo que de sus
ﬁijos bien merece aquel que lo fue glorioso de la humanidad, de Espafia,
del teatro y del claustro, y que, si fue torturado de hondos celos, por
cuanto no hay dolor més vivo para el anima alta que el de desestimar a
la mujer que ha amado, los dio a sus émulos vencidos con la grandeza
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de su mente altiva, tantas veces celebrada por e} blando ruido de tiernos
guantes de ambar, y por la que caminito del teatro, arena entonces

encendida de burlones chorizos y alborotadores polacos, acariciaron las
calles tortuosas tantos breves chapines, y se revolvieron al viento madrileiio
tantos suaves y diestros mantos de humo.

La Opinién Nocienal. Caracas, junio 23 de 1881
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Nunca negros ojos de mujer, ni encendida mejilla, ni morisca ceja,
ni breve, afilada y roja boca,—ni languida pereza, ni cusnto de bello
y deleitoso el pecaminoso pensamiento del amor andaluz, sin nada que
pretenda revelarlo exteriormente, ni lo afee,—hallé expresién mas rica
que en La maja. No piensa en un hombre; suefia. ;Quiso acaso Goya,
vencedor de toda dificultad,—vestir a Venus, darle matiz andaluz, realce
humano, existencia femenil, palpable, cierta? Helo ahi.

iLuego, qué desafio el de esas piernas, osadamente tendidas, paralelas,
la una junto a la otra, separadas y unidas a la vez por un pliegue cportuno
de 1a dicil gasa! Sélo que esas, piernas, en Goya delicadsmente consu-
midas, y convenientemente adelgazadas, porque ast son mas belizs. y més
naturales en la edad juvenil y apasionada de esta Venus—recuerdan por
su colocacién las piernas de la més hermosa de las Venus reclinadas de
Ticiano.

No se le niega a esa Maja—brusco y feliz rompimiento con todo lo
convencional,—existencia humana. Si se levanta de sus almohadones, viene
a nosotros ¥ nos besa, pareciera naturalisimo suceso, ¥y buena ventura
nuestra, no germanico suefio, ni vaporizacién fantistica. jPero no mira
a nadie!

Piélago son de distraido amor sus ojos. No se cansa uno de buscarse
en ellos. En esto estuvo la delicadeza del pintor; voluptuosidad sin

erotismo.

Habia hecho Goya gran estudio al pie de los cadalsos, por entre los
sayones de Corpus Christi y de Semana Santa. Gusta de pintar agujeros
por ojos, puntos gruesos rojizos por bocas, divertimientos feroces por
rostros. Donde no hay apenas colores, vese un sorprendente efecto de
coloracién, por él feliz concierto de los que usa. Como pars amontonar
dificultades, suele usar los vivos. Ama y prefiere los oscuros; gris, pardo,
castaiio, negro, humo, interrumpidos por manchas verdes, amarillas, xo0jas,
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osadas, inesperadas y brillantes, Nadie pide a Goya lineas, que ya en
La Majo demostré que sabe encuadrar en ellas gentilisima figura. Tal
como en noche de agitado suefio danzan por el cerebro infames fantasmas,
asi los vierte al lienzo, ora en El entierro de la sarding,—-donde lo feo
llega a lo hermoso, y parecen, gran leccion y gran intuicién, no nobles
seres vivos, sino cadaveres desenterrados y pintados los que bailan,—ors
en La Casa de Locos donde casi con una sola tinta, que amenaza absorber
con la negruzca de las peredes la pardo-amarillosa—con tintes rosados—de
los hombres. En ese extrafic lienzo de desnudos, uno ora; otro gruiie; éste
j{eliz figura! se coge un pie, sostiene en otra mano la flauta, y se corona
de bargjas; el otro se finge obispo, Heva una mitra de latén, v echa
bendiciones; éste, con una mano se mesa ¢l cabello, y con la otra empufia
un asta; aquél, sefalando con airado ademén la puerte, luce un sombrero
do tres puntas, y alas vueltas; tal se ha pintado ¢l rostro de bermellén,
¥ va como un iroqués, coronado de enhiestas plumas; bésale la mano una
cana mujer de faz grosera, enhiesta la cabeza con un manto; a aquél le
ha dado por franciscano; a éstos por inflar un infeliz soplandole en el
vientre, Estos cuerpos desnudos jno son tal vez las miserias sacadas a
la plaza? ;Las preocupaciones, las vanidades, los vicios humanos? ;Qué
otra forma hubiera podido serle permitida? Reiinelos & todos en un
tromendo y definitivo juicio. Religién, monarquia, ejército, cultos del
cuerpo, todo parece equi expuesto, sin ropas, de lo que son buen simbolo
es08 cuerpos sin ellas, a la meditacién y a la vergiienza. Ese Henzo es
una pagina historica y una gran pégina poética. Aqui més que la forma
sorprende el atrevimiento de haberla desdefiado, El genio embelloce las
incorrecciones en que incurre, sobre todo cuando voluntariamente, y para
mayor grandeza del propésito, incurre en ellas. {El genio embellece los

monstruos gue crea!

Esta Corrida de toros en un pueblo,—-en esa plaza que se ve tan llena
de espacio y tan redonda,—no conserva de lo fantistico mis que el color
elemental. A vosotros, los relamidos,—he aqui el triunfo de la expresién,
potente y il sobre el triunfo vago del color. Parece un cuedro manchado,
y s un cuadro acabado. Un torillo, de cuernos puntiagudos, y hocico por
cierto demasiado afilado, viene sobre el picador, que a él se vuelve, y que,
dédndonos la espalds, y la pica sl toro, es la mejor figura de esta tabla.
Allé sobre la valla, gran cantidad de gentes. Tras el toro, un chulillo que
corre bien. Junto a! picador, el de los quites. Tras ellos, dos de la
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cuadrilla. Por alid, otro picador. En este tendido puntos blancos que
son, a no dudar, mozas gallardas con blanca mantilla: y con mantilla de
encaje. “Fuérzate a adivinarnos, dice Goya, lo que yo he intentado a
hacer”. Prendado de la importancia de la idea, pasa airado por encima
de lo que tal vez juzga, y para él lo son, devaneos innecesarios del color.
Aqui parece que quiso dejar ver cémo pintaba, no cubriendo con la
pintura los contornos que—de prisa, y con mano osada y firme—trazé
para el dibujo. Dos gruesas lineas negras, y entre ellas, un listén amarillo:
he aqui una pierna. Y cuando quiere, jqué oportuna mezcla de colores,
o de grados de un mismo color, que hacen en este cuadro, a primera
vista desmayado, un mégico efecto de luces! Asi es Ia chaqueta del
picador.

Aqui estd también de tamafio natural, la celebrada Tirana Maria
Fernindez: la famosa actriz Maria del Rosario. Goya, huyendo toda
convencion ajena, como para hacer contrapeso al mal, cayé en la
convencién propia. Al amor de la forma, opuso el desprecio de la forma,
Y sucedié en pintura como en politica. La exageracion en un extremo,
trajo la exageracién en otro. La falta casi absoluta de expresién originé
en Goya el cuidado casi uinico del espiritu, de la madre idea en el cuadro.
El culto del color, con marcada irreverencia del asunto, le hizo desdefiar
el color tal como lo usaban sus amaneradores, y ocuparse del asunto
especialmente. Pero su secreto esti, por dote rara de su indiscutible
genio, en el profundo amor a la forma, que conservaba aun en medio de
su voluntario olvido, de sus deformidades voluntarias. Diganlo si no, los
elegantisimos chapines de blanca seda, prolijo hordado, recortado tacén,
y afiladisima y retorcida punta que calzan los inimitables pies de la
“Tirana”. Porque con pasmose, aunque rapido y tal vez no intencional
estudio de la naturaleza, aquel ojo privilegiado penetrabalo todo. Hubiera
podido ser un gran pintor miniaturista, él, que fue un gran pintor revo-
lucionario. La “Tirana”, descansando el cuerpo robusto sobre el pie
derecho, ladea un tanto al apoyarlo, el izquierdo. Véase este culto
invencible a la elegancia en toda la figura: la vaporosa tela de la blondada
saya—agquella faja de pélido carmin, de visible raso, cuyos flecos de oro,
venciendo todas las dificultades del sobrecolor, besan los nunca bien
celebrados chapines. No es ésta la cara de 4rabe perezosa de La Maja.
También ésta quema, pero asi también amerjaza cuando mira. Con todo
el cuerpo reta. Se dara al amor, pero nada mas que al amor, Y despedira,
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gin apelacién cuando se canse. Gran energia acusa la ceja pobiada,
cargada al entrecejo, ¥ hacia el otro extremo en prolongado arco levantada.
De esos ojos-—impresién real—tan pronto brotan efluvios amorosos,
enloquecedoras miradas, dulcisirnas promesas, raudales de calientes besos,
como robando suavidad a la fisonomia, con esa extrafia rudeza que da
a las mujeres la célera, chispean y relampaguean, a modo de quien se
irrita de que la miren y la copien. Estas mujeres de Goya tienen todas
las bellezas del desnudo, sin ninguna de sus monotonias. Vaporoso claror
rodea a la maja. Atrevidamente se destaca la “Tirana” de un fondo azul
cenizo, sin que mas que un ligerisimo ambiente azul desleido envuelva
en el fondo general a la espléndida figura. Y sin embarge, como que se
adelanta a gran distancia de aquella barandilla y aquella fuente, tras
de las cuales ain se adivinan arboles, jardines, aguas, césped, aquella
falda de blanca gasa, bordada de oro, por un lado, siguiendo la inclinacion
del cuerpo como que se alza y huelga un tanto hacia la cintura; por
otro, en magistrales pliegues, cae. Interrumpe la linea dificil del cuello
el codo, puesto que el brazo derecho estd apoyado con el dorso de la
mano, en la cadera, esa brevisima manga que apenas cubre el oro, de
oro también recamada, como el traje, y de la que arranca el, si no casto,
no ofensivo descote, aqui menos desnudo, porque si bien al cedirlo revela
el rico seno, hace banda alrededor del talle y se cruza sobre el hombro
izquierdo, interrumpiendo la monotonia del traje blanco de una dama
en pie—Dblanco y recto como eran por entonces, y de saya lisa—la ancha
faja acarminada. Como que me premia la prolijidad con que la estudio v
me mira con amor. Y como que creo que es viva, y me ama. jQué
abandono, y qué atrevimiento en la pasion! La mano izquierda, saliendo
de entre Ja manga que cubre casi todo el brazo, cuelga; pudo ser mde
elegante, y menos oscura. La carne tiene su resplandor, que brilla aun
entre los colores oscuros. La garganta, suavemente torneada, es humana,
y como de la “Tirana”, bella. El cuello, puro; el tabello, rizoso, echado
sobre la frente, alzando sobre la cabeza peinado a modo de revuelta
montera, que hacia el lado izquierdo se eleva y recoge con breve peineta.
No sé decirle adids.

Y la Maja, al verme pasar, como que sonrie, si un tanto celosa, bien
segura de que la “Tirana” no la ha vencido. ;Qué seno el de la Maja,
mas desnudo porque esta vestido a medias, con la chaquetilla de neutros
alamares, abierta y a los lados recogida, con esa limpia tela que recoge
las mas airosas copas del amor! Ma guarda-e passa. Que este cuadro es
de la Academia de San Fernando.
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El retrato de Goya, en tabla suya, parece de Van Dyck. Pero con
més humanismo, aun en la carne, con todos los juegos de la sombra, ¥
con todo el corvo vuelo del pirpado, con todas esas sinuosidades del
rostro humano. plegada boca, hondos hoyuelos, ojos cuya béveda resalta,
y cuya mirada se sorprende. Acé en la abierta frente, golpe enérgico, y
a la par suave, de luz,—por entre ella flotan esos menudos cabellos que
nacen a la raiz. En el resto del rostro, vigoroso tono rosado, diestramente
no interrumpido, sino mezclado en la sombra. Y a este otro lado, aqui
en el cuelo, seno oscuro, sombras. Como que de aili se tomé la luz ¥
de aqui la tiniebla, y a semejanza del humano espiritu, hizo el rostro.
De otro pintor parecia este cuadro. Quiso por la pulcritud exquisita y
finisimo color de esta tabla, mostrar una vez que era, no por impericia,
sino por conviccién y sistema, desdefioso.

Cuadros de Inquisicion. Cérreles la sangre que va del rojo del vive
al morado del muerto. Alli una virgen, ciega y sin rostro, joh pintor
admirable! joh osadia soberbia! [oh defecto sublime! asiste a la flage-
lacién ilevada en andas. Los cuerpos desnudos, con el ademan, con el
encorvarse, con los brazos, huyen el azote: blanco lienzo, para hurtar el
cuerpo a la vergilenza, cuélgales de la cintura, y manchade de sangre.
Aquél lleva por detras los brazos atadas a un madero. Estos, llevan velado
el rostro, y el resto, como los demss, desnudo. Envuelta la cabeza. Por
debajo del lienzo, adivinase por aquellos huecos los ojos aterrados, la
boca que clama. Procesién, gentes que miran, noche que hace marco y
da al cuadro digna atmésfera, estandartes, trompetas, cruz, faroles.
¢Forma? Los desnudos son admirables. Robustos mitsculos de las piernas,
Variadas posturas, todas de hombre doliente que esquiva la fusta, siéntese
¢l peso y el dolor del dltimo latigazo en todos esos cuerpos que para
huir los nuevos se inclinan. Nueva y feliz coloracion de carne; no por
es0 mas cuidado que el resto del cuadro descuidado a voluntad, porque
asi se pierden las formas confusas en la negra noche. Grandes dorsos,
fuertes brazos.

iQué grande es este otro cuadro! Encima del tablado, ensangrentado
el pecho, sobre él caida la cabeza, un condenado, con el cucurucho
coronado, muere, Detras, en afrentoso tribunsl, frailes de redondos
carrillos, carrillos cretinos,-~éste, de manchas negras por ojos, que le
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suponen mirada siniestra:—aquéllos, revelan brutal indiferencia,~—éstos,
viejos dominicos, calaveras recompuestas y colgadas de blanco,—mal
disimulado jubilo. Enfrente del tablado, dos juzgadores,—el uno, con
todos los terrores de! infierno en la ancha frente,—e! otro, de cana
cabellera, de saliente pdmulo, de huescsa boca, de poblada ceja, de frente
con siniestra luz iluminada, como que le convence de que se ha obrado
bien: y extiende la mano, por un capricho trascendental y admirable,
hecha con rojo. Cada aparente ertor de dibujo y color de Goya, cada
monstruosidad, cada delorme cuerpo, cada extravagante tinta, cada linea
desviada, es una aspera tremenda critica. He ahi un gran filésofo, ese
pintor, un gran vindicador, un gran demoledor de todo lo infame y lo
terrible. Yo nro conozco cbra mas completa en la satira humana.

Famosos son los dos retratos que Goya hizo de la duquesa de Alba.
En uno, descansando sobre un liz de repos, lleva la de Alba vestido espaiial,
y medio acostada, descansa sobre un codo. Posee este cuadro el venerado
critico de arie, Paul de 5t Victor.

Desnuda en el otro, los senos levantados, se separan hacia afuera en
las extremidades. Baudelaire dijo del cuadro: “les seins sont frappés de
strahisme surgent et divergemt”. [Ah, Baudelaire! Escribia versos come
quien con mano segura cincela en marmol blanco,

NOTAS™

sin orden tomadas sobre la rodilla, ol pie de los cuadros.-—Rapidisima
visita al Salén de “Autores Contempordneos”.—Museo de Madrid

Descanso en la marcho

de Benllivre

;Qué bien se ven las figuras, por el brumoso azul del fondo! Del
campamento se han tomado esos soldados; de la naturaleza esas posturas:
nada es convencional, sino el menguado, el enfermizo verde de las tunas.

18 Estas notas estan ¢n el mismo libro de apuntes que conticnen las auteriares
scbre loa cuadros de Coya.
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Muy naturales y diversos grupos. En eso deben pensar los soldados
valientes cuando descansan;—en mondar naranjas; en celebrar sus
chistes; en registrar sus fusiles; en aligerar sus morrales; en dormir la
siesta. Por acd la graneda y por alla las mondadurss. Aquel soldado
mondador que en la naranja a medio pelar detiene el cuchillo de campaia,

y alza la grave cabeza para oir al que le interpela, es de notable verdad
y de afortunada ejecucion.

Paisaje de las cercanias de Barcelona

de Rabada

Acé el camino trillado,—y por &l e! pobre labriego en cansado jamelgo,
y en el extremo derecho, verdetriste follaje; cubriendo los anchos troncos,
fastuosas plantas acuiticas que se miran en el arroyo verdaderamente
cristalino, y pinos casi secos, que ya amarillean; selva umbrosa.

Marina
de Monleén

Gran marina. Mar alborotada, mar sombria y bullente que levanta
montaias de espuma y se eleva en coléricas curvas. El buque se hunde,
pequefio ante las olas, los naufragos, insectos en aquella airads inmen-
sidad, suben por las rajas de las pefias. Grandes rocas basalticas,
espectadores inconmovibles, Naufragio en la costa de Asturias.

No colorea, ni agrupa, ni pliega, como dibuja.—Valeriano Bécquer.

" Esto es algo como una tienda antigda. El uno muestra las telas, y
las deja colgando. Las otras, engalanadas con ellas, se miran en el
espejo. Es vuadro de elegantes caballeros y cuitas damas. Chupa y
chaleco de color en ellos:—en ellas corto talle, estrecha says, pie, por
seda calzado, descublerto y menudo. j\ue GiDUJO AN PUIO: [\UE coias
tan tenues y tan bien desleidas!; me recuerda a Rebull. Da transparencia
@ los mantos. Se ve en las figuras que este pintor ha aprendido su arte
en la naturaleza, no en sus copias. Tiene de aquélla la verdad elegante;
de éstas, la discreta correccion.

De P. Rodriguez
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Don Rodrigo seralando los campos de Guadalete
de P. Blanco

Cuadro pequeiio. Lz pintura parece relieve: jqui menuda. y que
suave, y qué bien repartida, y qué discreta! Bien brillan los cascos; bien
lucen los escudos;—bien habla de tiempos antiguos aquel arbol secular.
en afos viejos tribunal y trono. Bella postura [a del rey, volviendo el
rostro fiero y el enérgico brazo al campo vasto. Asi debe mirar y sefalar
un godo. Mas honréle el pintor,—que la energia que las concubinas s
llevan, en la batalla hace luego falta. Y aquel rey, llegd cansado. Aqui
esta erguido en su carro de combate, del que cuelgan las pieles, tirado por
caballos blancos; jlistima que Jos caballos sean de piedra! En un extremo.
altivo y magnifico abanderado, manto de fuego. enastada bandera, negra
barba. Cuadre estimable.

Qué Mendigo el de Tusquets. Aquel cuadro pide una limosna. Qué
desnudez, qué soledad, qué frio de hambre en aquel fondo. Tedo habla
de miserid; la cefiida frente, la revuelta baiba: los hurafios ojos; las
calzas remendadas, el huesudo pecho; la cesta miserable, el roide men
drugo, que por ella asoma; el color verdinegre de las ropas; Ia apostura
caquéctica, €l hirsuto cebello. He ahi el mendigo.

Isabel la Catélica contempla & su padre muerto, ¥ expuesto en el
templo. Uno levanta la cubierta del féretro. Ella, con sereno dolor, mira.

De L. Alvarez

Ancha nave sombria. El color de las figuras es liso y sedoso, % pobre
de accidentes. Pero, qué tiene, jfeliz y bella concepcion la de Doita ]u-ana
la Loca! jqué pasién profunda y candorosa en aquellos juveniles .olos!
jque éxtasis y voluntario abandono en lo infinito! Criatura que mira el
azul cielo, dondequiera que mire. Y asoma detras un pajecillo, de ama n’llo
ropaje. Agradan su gracia, la expresion de altivez y de reto, como quien
desafia a lo desconocido. de su rostro; ls viril apostura de aquel cuerpo
infante; y el, en sus afios, natural desconocimiento de las tristezas que
contempla. Cuan otro, salvo las calzas, es aquel otro Horoso ¢ inconsolal?lc
sobre un almohadén, mal unido al cuello. Y a sus pies, pobrecillo paje.
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¢a quién volvera los ojos si ya no vive su don Alvaro? jOh, qué hermosa,
la gratitud de los nifios, la pura gratitud ro envenenada! jel amor leal,
por sus purisimos placeres! jparece que le cegé toda esperanza el verdugo,
que segé el nervioso cuelio a su seiior! Vuelve al cielo los ojos azules,
arrasados de lagrimas. Se espiritualiza aquella figura, y parece que de
ella va a salir el alma. Pero jqué inoportunas piernas azules! El hijo de
D. Aivaro llora abrazado a sus pies.~—En el grupo que al hijo rodea, una
mujer bella, que Heva a su hijo al hombro, se aparta con horror de
aquel cuerpo segado. Y un rostro fiero, hace pensar en aquel rey de
Suecia, que no habiendo podido vencer al bravo viejo, fue a halarle
irreverente de las harbas, luego que ya lo vio muerto en el féretro.
i Pobrecillo paje!

El Colon en la Ribida de Cano es menos inspirado ciertamente. Lejos
anda de aquel hermano Galileo del mexicaro Parra. Y también hay aqui
picrnas azules. En la buena pintura, o se espiritualiza el cuerpo y se le
hace, haciéndolo dramético por su continente, digno de llamar en primer
término la atencién,—o no se perjudica la expresién de los rostros. ni la
serenidad del asunto, Hamando la atencién hacia partes del cuerpo
inmaviles, con colores salientes.

Felipe 2 ve un aquto de fe
D. Valdivieso

Defectos y cualidades visibilisimos aquéllos, y notable alguna de
aquélles. Lo capital se ha logrado. Felip: 2: ha sido entendido. Perc
parece, ante este cuadro, y sea la comparacion hecha en pequefio.—que
fue pintado no en la época presente, en que la pintura desde Rafael,
Murilio y Van Dyck, es blanda, es rica de color y morbida,—sino en
oquel periodo critico en que se iba del incorrecto Rubens, tan sobrado
de imaginacién como vacio de sentido espiritual (nada rebajo de Ia
frase) —hasta las rojizas y siempre admirables figuras de Van Dyck, que
unen a la mayor delicadeza del pincel la verdadera expresion humana,
no la del rostro que encaja en lineas frias y que interrumpen bruscos
contrastes de sombras, sino esa que se logra por la flexible linea curva,
¥ por el afortunado desleimiento de una sombra en otra.

En este cuadro de D. Valdivieso, Telipe 29, joven ain, sentado,
tranquilo, impasible, impavide el rostro, fija e imperturbable la mirada,
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caida por sobre el brazo del sitial la palida mano, contempla desde un
corredor un auto de fe. Un nifio, su hijo tal vez, se apova en el respaldo
del siilon. Tras de él. de pie, un monje. Tres personajes, ¥ tres colu’rmfas:
seis lineas paralelas; sobrada dificaltad para un pintor. Pero aqui si no
ha vencide, ha distraido de ella esa fria e inmévil figura de aquel hombre
que llegé a creerse Dios sobre la tierra, y a convencerse de que la tierra
entera era rebelado demonio que le era, por divino encargo, fuerza someter
a su poder. Y en eso parece que piensa cuandw mira el auto de e c?csde
ei corredor de Valdivieso. El fraile es un estrecho paralelogramo. Salvo
la cara compasiva, mas que de carne, parece de madera.—Ambiente:
gris amarillo. No se adivina el auto de fe sino bajo el negro ferrervelo
de Feiipe 2%

Oliva E. J.—Cuadro grande: minucioso paisaje. Valle de .Villalba.
Desfipurdndolo a trechos manchas de piedra azul;—pert? hay pujanza en
el color, y en la atrevida digresion de las variadas figunllas: Es un \‘-alle
poblado: de luz, de arroyos, de bestias y de hombres. Estén dem_as}ado
cerca las azules montaiias, y lo mismo son en la falda que en la cima.

Pero no tiene, sin embargo, esfuerzo loable, para alcanzar la perspec-
tiva. Andan sueltos, pero con gracia y dispersos con osadia de novel,
montoncillos de vivos colores. El conjunto es animado, y pintoresco. Los
tonos ricos.

Ah, bravo Gonzalvo, el rival afortunado de ese barén aleman, ese
perspectivista farose, pere mo mis que ta, de cuve n.ombre no me
acuerdo. Yo conoci a Gonzalvo, cuando’con mano magistrai ponia en
el lienzo, a la luz de la mafiana de verano sorprendidos,—los‘esplendor_es
rojos del sol, cuya luz tibia, al pasar por los espesos c}'istales, iba a morir,
coloreando como llama, en los dorados cafiones del érgano vel.usto.d'e la
seo. La iglesia de S. Pedro Arbués, el asesino canomzadof el J.Ilql,.lls.ldor
devolo, no tuvo hasta Gonzalvo copiante digno de el'ia. ,b.h las multiples
figuras de relieve que bordan el coro, ni aqueila.s airosisimas ‘co]umne.as,
tallos de palmera petrificados al beso irio del aire de la iglesia—encor-
vadas tal vez, mes no vencidas: ni aquel altar mayor, con sus paredes
de monarquicos sepulcros, ni aquellos rojos infant:l]os,'en quienes como
el cuerpe de los contraltos romanos, segaba en flor la ingenuo travesura
« ¢l alma fresca la odiosa disciplina del cabildo, ni aquellos graves arcos,
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ud aquella cristaleria de vivisimos colores, que por lo alto de la vieje
iglesia asoman, cirdenos y rojos; como ei toda s sangre de un cuerpo
muerto por la asfixia hubiese afluido a los vivaces labios, ni la doblada
columna, ni el arco alto y esbelto, ni las capillas l6bregas, ni el érgano
de rajadas voces e igneos rayos—hubieran podido lograr pintor mas
concienzudo que Gonzalve. A bien que venia ya bien instruido de la
dificil ciencia de las lineas de la flexible Alhambra, de la revuelta Cérdoba,
de la magnifica Toledo. Suelen estas lineas de las techumbres,—templo
digno, so pretexto de formas religiosas, elevado a la divina aspiracién
humana,—de ser invencible obstéculo a los mas habiles esfuerzos del
pincel. Envueltas en la sombra suavizan la brusquedad de su alineacién
en un plano comiin, mas a las veces ofrecen valla insuperable al osado brio
artistico. Si se las deja perdidas en la sombra, parece como que se
esquiva la dificultad. Y si ee las copis, el ojo humano no puede
abarcarlas, ni la mano reproducirlas, con toda la graciosa curvacién con
que desolan el frio espacio. Que todo esto he necesitado y debido decir
para explicar el techo, un tanto dure, de la Lonja de Valencia, del
laborioso, modesto y laureado Gonzalvo: que més que por lo laureado,
vale por lo modesto. En esta hermosa Lonja, testigo un dia de tants
popular bravura y tantos solemnes acaecimientos, entra muy bien la luz
por los calados medios puntos, cuelga y pliega muy bien e majestuoso
tapiz, cuya majestad resalta por la pigmeidad de las humanas figurillas
que & 8u pie, para abrirse paso, lo recogen, serpentean bien hacia arribs
las airosas columnas. La Lonjs en junto, invita a entrar en ella, Como
que brinda espacio al paseo. La vista se prolonga y la mirada se pierde
por aquellas naves. Esti llena de real espacio la distancia. Méas que el
histérico edificid trasladado al lienzo, parece miniaturesca reduccién de
la famosa Lonja, con todas sus admirables proporciones.

Antes de llegar a éste, vi otro cuadro de Gonzalvo. Alli esti en el
patio de las Infantas, de la legendaria César Augusta, copiado en multiples
aspectos el noble drabe rostro de aquel digno y melancélico hombre que
s¢ llamé en vida Federico Penen. Se va sl combate y se necesitan
guerreros apuestos. Con gallardos continentes, cubiertos de hierro, en
hombrada la lanza, descienden por la ancha escalera los bizarros
batalladores. Y en verdad, en aquel patio tan diestramente trafdo a ls
tela, pasesron guerreros como éstos. Apenas salieron de pincel algune,
en diminute figura, dos soldados més bellos, ni més méviles, ni mis
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gallardos que los que abren aquella palpitante comitiva. En los que desde
el corredor despiden, la esperanza:—en los que a la guerra van, la altiva
foerza. Y alli estd, con todas sus riquisimas molduras, con sus figuras
miltiples, con sus torneados frisos, con sus arcos repletos de animades
rostros, con su amplia y descansada escalinata, con su large corredor
correcto cuadto, aquel inapreciable patio, hoy en los bajos, depdsito
de paja, y en lo alto, no templo de sereno arte, sino casinillo de danzas y
de juegos.—No me viera el conserje, y para perpetuo deleite de mis ojos
me llevaba del cuadro una de esas encantadoras figurilles de guerrero.

L. Valiés. Dofia Juana 1a Loca ha inspirado a este pintor.—que ama
a lo que parece lo elevado y lo sobrio. Ha muerto el desleal Felipe. Por
la cortina entreabierta, vese el rostro exanime, y adivinase el cuerpo
tendido. A los pies del cadaver, sentada en ancha silla de bordado cuero,
vela dofia Juana. No loca: tranquila. No desordenada:—grave. En el
momento de} cuadro—levéntase ella para ver de nuevo el muerto: ruéganle
los suyos, de rodilla el uno, que se ahorre el initil dolor—como si el
dolor fuera alguna vez initil, Ella los aparta de si, adelanta el pie seguro.
y va a entrar. Verdad hermosa, puramente sentida, severamente expresada.
Mas dolor, inmenso dolor cabia en el rostro iranquilo de dofia Juana.
Quiso el pintor, sin duda, no desfigurar con initiles accesorios, ni con
faciles alardes. ni con comunes rasgos, la limpia majestad de aquella

sobrehumana pena.

Haes: atrevido paisajista. De montafias, de bosques. De lugares
abruptos y sombrios. Cortes bruscos de terreno, colosales pedruscos:
golitarias abras, Asperas quebradas; escuetas cimas: Tal es lo que de 4l
he visto. No alcanza a la limpieza del mexicano Velasco.

No afiado una palabra, como por viejos recuerdos aiiadi a lo de
Gonzalvo, a esta impresidn, tomada, como todas las demds, al pie del
cuadro: Es de Fortuny, boceto de “La batalla de Wad-Ras™.

Todo este cuadro tiene el nervio, el elastico misculo, la eshelta curva
de un caballo arabe. Aqui yérguese el cuello, alli lanzase a escape: zll4,
herido su dueiio, refrena la carrera. ;Cémo se dibuja sin lineas! {Cémo
se agrupa sin confundir! ;Céme un toque de color es una cabeza, un
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dorso, un albornoz, una espingarda, un brazo! {Cémo una desviacién
adbita del pincel es un pliegue magnifico! Ni una postura es incorrecta.
Siendo osadas todas, y todas nuevas, no es rebuscada ninguna. La
naturaleza es cera a los ojos de ese hombre. jAy del pintor para quien sea
hierro! Las banderas, rotas, flamean, Aquel montén de color azulado,
es indudablemente, un monte. Ok, genio que brotaste de un sueio de la
ardiente Lindaraja, concebido, en una aurora, bajo la techumbre coloreada
del Generalife! ;Qué caballos—tendidos—erguidos—refrenindose—co-
rriendo—atropellando—saltando—detenidos en mitad de la carrera!

iQué moro muerto! {Qué manchas rojas sobre las cabezas, que son
catalanas boinas! ;Qué dolor, al caer herido, al dejar la rienda, al
aflojarsele los muslos, al ﬂotallrle, con ¢l Gltimo viento de la vida, ¢l manto
blanco, al apretarse el pecho—el de este arabe misero! Y otro: qué bien
caido. Por aguel lado del terreno, atrevida sangre roja empapa el Hano.
Con aquella linea amarilla se va el sol. Por esta montafia azul viene la
noche. Aquel menudo pelotén atraviesa el rie. No por menudos sop los
cabailos menos bellos. ;Y los cuerpos que yacen por tierra? Tiende, el
soberano pincel en ¢l divino lienzo, y he ahi el cuerpo tendido, ;Osadia,
rebelién, fuga admirable!

Y aqui a un lado, casi encima, un solemne rincén de la catedral de
Toledo. Honda capilla ligubre. Silencio sepuleral. Y levintanse, en
término primero, dorados sobre oscuro por el tiempo y por los rayos
iltimos del sol, dos sepulcros hermanos, personajes severos de este paisaje
imponente de la piedra labrada. Quedaron burladas aqui las dificultades
de la rebelde techumbre de la Lonja.

Acabb esta visita,

Al ver el cuadro de Lorrain, aquel paisaje del Museo de Madrid envuelto
en limpio, flotante, claro ambiente, sobrecogido de admiracién, dije:
i Ah maesiro!

Los dsperos reales rostros del Tintoretto, muy a menudo sorprendidos
a la enirada de la alegre taberna, al ver passr senuda moza sl reposar
de mal grado en el buliente campamento.
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Maravillosa intuicién de la pintura posterior, de este moderno arte
que comenzd a dar con Van Dyck al retrato toda la riqueza, morbidez y
fiexibilidad del rostro humano. Firmariasele: 1879. Y es de A. Moro
aquella inteligentisima dama, de alta frente, de seco rostro, de profunda
tmirada, de severa toca: 1484

$i entre los 52 cuadros que pintd Carducci para el monasterio del
Paular, viera Ocaranze La Muerte de San Bruno y la amarilla luz del
crepisculo & la entrada de aquella &spera cueva donde el santo--por
cierto de desmesurado cuerpo—oyendo leer 8 un lloroso fraile mistico
libro, expira—volveria con respeto su hermoso y osade lienzo, Judrez, al
marco de donde con culpable irreverencia, lo sacé para clavarlo, con
cobardia censurable en el techo.

6 de Dbre. de 79

MADRAZO"



1

MADRAZO

Finesse exquise, élégance supréme

il est un charmant garcon. C'est dans ses toiles quon le voit comm’il
«<st, gai, brillant, rayonnant. Tout y danse: tout y caresse: tout y brille
«’ane chaude clarté; tout y est plein de passions humaines et du puissant
ardeur de la jeunesse. On les voit rire, aimer, vivre au soleil, avec de la
lumiére dans la palette et dans le ceur. Regardez les tableanx de Raphaél:
icest le Paradis! Regardez ceux de Michel-Ange: c’est I'Enfer. La
ccouleur, ¢’est 'ime. Chez Madrazo, vous pouvez signaler la toile sans
demander Pauteur. Voild ce qui est trouver quelqu’un’dans une cuvre.

La personnalité est la note du génie. Celui qui peint comme tout le
monde, s'efface bien vite. Celui qui fait comme lui, et fait bien, restera:
fi aura été original.

Medrazo 2 su trouver la bonne originalité: pas ces folles manies des
impressionnistes et des ultraréalistes, furieux mendiants d'une opinion
-dédaigneuse, trop grande dame pour se soucier de ceux qui Yappellent en
l'offensant pour ['arréter. Il I'a trouvée ol on doit toujours la chercher:
dans la vérité et dans la grandeur, sans courber brutalement 12 nature,
sans la torturer; sans la contrgindre, sans la regarder d’un @il irrité et
aut.

1l a demandé a air tranquil comment il va et vient, et meut les nuages
bleus, et souffle la nuit 4 la grande ville. 1l a regardé en face le soleil.
H a du cffcuiller tant de roses pour arriver 4 la connaissance de ls
couleur! Et tout celd, en bohémien, en révant comm’un Espagnol, en riant
comm’un un arabe, en fumant sa pipe comxm’un Hongrois. Voild comment
il peint ces minois chiffonés, ces soubrettes adorables, ces fleuristes, qui
percent d’'un coup de parapluie la toile du peinire trompeur.
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Il y a des tableaux qui tourmentent, qui soulévent la colére, qui
oppressent le ceur; ceux de Madrazo consolent. Ils sont si frais, si vifs,
si purs! Les pécheresses sont elles mignones! Les? Et Pierrette et Pierrot
sont-ils si bruyants, souriants! Il n’y a pas, dans les toiles de celui qui
partage avec Rico 'héritage de Fortuny, ces cris déchirants de Delacroix,
ces ombres lugubres de Delaroche, cette calme solennelle d’Ingres, cette
puissance superbe de Bayard. QQuand vous écoutez certains motrceaux,
quand vous regardez certaines figures, vous sentez le ceur poignardé;
quand on regarde les tableaux de Madrazo, on sent le ceeur ailé.

On cherche & ses cotés les lilas, les bleuets, les belles roses rouges. Vous
ne pensez pas aux heures de tempéte. C'est le midi, dans le printemps,
Voild son dme.

La force est dans sa grice. Son meérite, dans sa fidélité. Il est un
miroir ol le soleil se refléte et reste. Il ne se soucie pas d'inventer, il vivra
longtemps: il n’est pas mordu par ce divin serpent, le génie songeur. Il
est un peintre horatien. 1l reste si sobre, si vigoureux, si plein de couleur
et de charme, comme le poéte du Latium, cette grande et legitime passion
de?! Madrazo ne réve pas, les yeux farouches, le sourcil frones, il réve en
souriant, les yeux & moitié fermés, pour mieux garder peut-étre les irm-
pressions, les rafales, le développement merveilleux de Ia lumiere.

Ici, on sort du bal. LA, on entre a I'Eglise. Partout la vie moderne.
;D’owt lui vient 4 ce peintre cette connaissance approfondie des mystéres de
la palette, cette justesse des lignes, cette réalité dans les mouvements, cette
sobriété magistrale dans l'emploi des couleurs?

Demandez-le & son pére, & son oncle, & P'Academie de San Fernando,
a Leon Cogniet, i son éducation académique: son bercean fut une palette!
Quand il ouvrit les yeux, ce fut pour voir un peintre! Quand il joua, ce
fut avec des brosses, et des boltes de bleu et de rouge. ;D’oti lui vient-il
cette lumiére vive et gaie, qui donne a tous ses tableaux, méme aux plus
sereins, ['air d'un sourire? Demandez-le au soleil d’Espagne, au ciel de
Saragosse, 4 I'ime du peintre: demandez-le plutdt & Fortuny: il en sait
quelque chose, le gran mort! Et ces riantes figurettes, qui papillonnent,
rayonnent, voltigent, ces jolies marquises, aux pieds combés, aux vies
folles, aux costumes bigarrés, d’ot viennent-elles? Le Palais Royal, le
inge des danseuses, le Skating Ring, vous en diraient quelque chose. Les
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mendiants & Ventrée des églises, les™ mousseaus, elles aux yeux noirs, lui
viennent d’Espagne. I est, donc, naturellement, sans effort, sans méme
le desir de I'étre, un peintre académique, un peintre espagnol.

Traduccion
MADRAZO
Fineza exquisita, elegancia suprema

Es un joven encantador. En sus telas se revela tal como es: alegre,
brillante, radiante. En ellas todo danza, acaricia, brilla, con una célida
claridad; todas estdn llenas de pasiones humanas o del ardor pujante
de la juventud. Se las ve reir, amar, vivir al sol, con la luz en la paleta y
en ol corazén. jMirad los cuadros de Rafael: son el Paraiso! {Mirad los
de Miguel Angel: son el Infierno! El color es el alma. En el caso de
Madrazo,—se pueden sefialar sus cuadros sin preguntar el nombre del
artista. He aqui lo que es hallar una persona en su obra.

La personalidad es la caracteristica del genio. El que pinta igual que
todo el mundo caeré pronto en el olvido. El que obra como él y lo hace
bien, perdurard;—habré sido originsi.

Madrazo ha sabido hallar la originalidad verdadera: no las lm
manjas de los impresionistas y de los ultrarrealistas, furiosos mendicantes
de una opinién desdefiosa, demasiado gran dama para ocuparse de aqueilos
que la Haman ofendiéndola para atraer su atencién. La ha hallado donde
eiempre debe buscarse: en la verdad y en la grandezs, sin forzar hmt‘al-
mente la naturaleza, sin torturarla, sin oprimirla, sin mirsrla con ojos
irritados y duros.

Le ha preguntado al sire tranquilo cémo va y vieme, y como mueve
las nubes gzules, v cdrmo bate de noche sobre la ciudad. Ha mirado de
frente al sol. ;Ha tenido que deshojar muchas rosas para liegar a conocer
el coloride! Y todo eso... como bokemio, sofiande como un espaitol, riendo
como un irabe y fumgndo su pipa come un hiingaro.

He aqui como pinta sus jovenes gréciles, sus actrices adorables, sus
floristas que perforan de un golpe de paraguas la tela del pintor engaﬁo;eo.

Hay cuadros que atormentan, que encolerizan, que oprimen el corazén:
los de Madrazo consuelan. ;Son tan frescos, tan vivos, tan puros! jQué

2 Varias palabras ininteligibles,
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primerosas son las pecadoras! Los. . 3t Y ;gqué bullicivsns. <or.rientes. son
Pierreta y Pierrot! En las tetas del que comparte la gloria con Rico, la
herencia de Fortuny, no hay esos gritos desgarradores de Delacroix, esas
sombras ligubres de Delarache, esa calma solemne de Ingres, esa pujanza
soberbia de Bayard. Cuando se oven ciertos fragmentos de misica, cuando
se miran ciertas {iguras, se siente el corazén apuhalado; cuando se miran
los cuadros de Madrazo, se siente el corazén alado. Buscamos en ellos
las lilas, los azulejos, las bellas rosas rojas. No pensamos en la hora
de la tempestad. Es mediodia en primavera. He ahi su alma.

Su fuerza estd en su gracia. Su mérito, en su fidelidad. Es un espejo
donde se refleja y queda el sol. No se preocupa de inventar: vivird muche
tiempo, no ha sido mordido por la divina serpiente del genio sofiador. Es
un pintor horaciano. Es tan sobrie, tan vigoroso, tan lieno de color y
de encanto como el poeta del Lacio, esta grande y legitima pasién... ™

Madrazo no suenia con los ojos fieros y la ceja fruncida: suefia
sonriente, con los cjos medio cerrados para quizds conservar mejor las
rmpresiones, y las rafagas, el desarroflo maravilloso de la luz.

Aqui, se sale de un baile. AHa, se entra en la iclesta. En todae
partes la vida moderna. ;Ddnde adquirié este pintor esos conocimientos
tan profundos de los misterios de la paleta, esa exactitud de las lineas, esa
realidad en los movimientos, esa sobriedad magistral en el empleo de los
rolores?

Preguntesclr a <u padre, a su tio, a la Academia de San Fernando.
& Leon Cogniet, 2 su educacién académica: su cuna fue una paleta.
Cuando abrid Jos nyos, {ue para ver a un pintor. Cuando juwaba, fue con
pinceles y tubos de azul y de rojo. ;De dénde le viene esa luz viva ¥
slegre. que da a todas sus cuadros, aun los mis serenos. el aire de una
sonrisa? Preguntidselo al <ol de Espafia. al cielu de Zaragoza, al alma
del pintor: preguntadselo mis bien a Fortuny: jel sahe alga, el grao
muerto! Y esas figuritas 1icutes. gue mariposean, brillan y dan vueltas,
esas marquesas bonitas, de pies arqueados, de locos vicios, de vestidos
abigarrados,—;de dénde vienen? El Palais Roval. el juez de laa baila-
doras. el Skating Ring. podrin decires algo. Los mendicantes a la entrada
de las iglesias: .7 ellas, las do los ojos negres, le vienen de Espaia. Es
pues, naturaimente, sin esfucrzo, sin signiera el desco de werio, un pintur
scadimico, un pintor espaiiol,

2 Palabras inirteligiblzs,
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2
RAIMUNDO MADRAZO

He is a delightful fellow but it is especially on canvas that he shows
what he is—gay, brilliant and radiant. Everything dances, laughs or
gleams in warm light. Every picture is full of human passion and the
strong eagetness of youth. He lives, laughs, and loves in broad sunlight,
with light on his palette and light in his heart. Look at the pictures of
Rafaelle—they are all Paradise. On the other hand, look at those of
Michael Angelo—they are all Hell. Madrazo’s works never require his
signature; he is recognized at once in every one of them, and that alone
is a pleasure, Individuality is the stamp of genius. Madrazo has found
the secret of originality, not in the absurd vagaries of the jmpressionist
school, or those of the disciples of ultra-realism, both desperate hunters
after favorable criticism. He found it where it should be songht, in truth
and simplicity, without brutally distorting nature. He asks from the
gentle breezes how they wander to and fro, waft the light clouds, or blow
at night through the heart of a great city. He has dared to look the sun
in the face, and what a wealth of roses have shed their leaves for the sake
of perfecting his idea of color! With all this he is a true Bohemian, 2
genuine Spaniard, dreamy as an Arab, and smoking his never-empty pipe
Iike a Hungarian. In this way he has painted those minois chiffonés, those
adorable soubrettes, or those fleuristes, who kill by contrast the bexry
works of the conventional dauber. There are pictures which awaken pity.
others give rise to anger, others again oppress the heart. The works of
Madrazo console; so fresh are they, so light, so pure. The drawing is
exquisite, the good taste is perfect. How pretty are his soiled doves, and
his Pierrots and Pierrettes—how saucy, light and airy. Madrazo never
represents the piercing shrieks of Géricault, or the lugubrious shadows
of Delaroche, the deep solemnity of Ingres, or the proud force of Bayard.
There are certasin harmonies and certain faces which seem to stab you;
but when one looks at Madrazo the heart is filled with delight. Lilac,
blue corn-flowers, and the deep, deep red roses are his natural surround-
ings; the wild tempest is past and forgotten, and the freshness of a spring
noontide is his,

His force lies in his grace—grace more beautiful even than beauty;
but his greatest merit lies in his fidelity; he is a2 mirror in which the sun
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is reflected. He may be called a Horatian peinter, as vigorous, as fuli
of coloring and charm as the Latin poet, who was the first admiration
of Jules Janin. Madrazo in his reveries is alwavs smiling with half-closed
eyes, perhaps the ‘better to appreciate the matvellous development of Jight.
If it should be asked whence this painter derived his knowledge of the
mysteries which the hrush can reveal—the answer would be: ask his
father, his uncle, ask the schoclmaster of San Fernando and Leon Cogniet
His very cradle was a palette; when he first opened his eyes he saw a
painter. His playthings wére brushes and boxes of colors. It is the
sun of Spain and the sky of Saragossa which inspired him with the gay
light that lends 2 smile to his most serious pictures. Fortuny, the great
dead master, possessed the same secret. But his laughing figurantes, which
dance on the canvas, his graceful maskers. with their little feet and
britliant costumes, came from the Palais Royal, the Bal de L'Opera, the
Skating Rink; while Spain is the mother of Madrazo’s begears, church
porches, ruined doorways, moss-grown walls and pretty black-cyed girls.
He grew therefore naturally, to be at one and the same time an academic
painter, a Spanish painter and yet a painter of the French school. He
is still the pupil and the friend of Fortuny, but he is, above ali—himself.
How could he help becoming one of the masters? The Spaniards have
& proverb to the point, “Lo que se hereda no se hurta”—What is inherited
is not stolen,

Madrazo, like Rico, has appropriated light all to himself. To describe
his manner is to describe his pictures—his subjects ever change, his
characters never. What shall he paint? The light. How shail he paini
it? He will dress it up as a wheedling Parisienne, a passionate Dofia, o1
a Japanese beauty, who remind one, perhaps more, than they should, of
the wartn sun of Andalusia. What is strongly to be admired in him is love
without passion, force without exaggeration and use without abuse. The
light of Madrazo will always gather admirers; it will never cause biindness,
He has painted much, but the best of his works are the “Sortic du Bal”
and “La Porte de I'Eglise,” which latter everybody in New York knowe.
It is a page of the hour. Alfred de Musset would have made a peem of
it—it has, indeed, an echo of Namouna. 'The former is less known, and
we are about to commit a little indiscretion. We have lately seen at Madrid.
in the studio of the father of Raimundo Madrazo, who is a manly end
sympathetic old man, a splendid sketch by Fortuny, not included in the
list of his works, being the property of the family, which, without any
shadow of doubt, first gave the young artis. the idea of his picture.
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Fortuny was not partial to the subjects of his own day—he was fon:.‘ler
of marquises and Arabs, conquests and battles—the brilliant past in silks
and velvets, impetuosity and fever. All these are in the sketch. Madrazo
did not take them, nor could he have done so had he wished, but be
has availed himself of the disposition of the figures and the general
plan, even to the door on the left and the wall in front. This is aot
denouncing a theft; there has been none; for it is here that it is most ecasy
to recognize the originality of Madrazo. In seizing the idez he has
changed it to his own time; be has translated the archaic and bizarre
character of the sketch, with its fierce and feverish coloring into his own
calm, serene lights. Fortuny’s study is light conquered—Madraszo’s
pictures is light triumphant. To conquer was a necessity for the one, to
obey was the pleasure of the other. Thus it must always be. Madrazo
will last, because he paints his own times, but ke will never be its epic
painter; he will remain always its representative in coloring. He has
more in him of Frangois Coppée than of Victor Hugo. Irideed, there is
no Victor Hugo in the modern schools of painters. Meissonier might
have attained to it, but his brain is not equal in force to his hands, and
wings of brass are necessary to soar in those aititudes. Madrazo gently
observes nature in sunshine—he only loves her in her gayest moments, It
is fine-—he prepares his canvas. Is it overcast—he puts it aside. When
the sun once more sheds his rays the painter will find them on his palette.
The Spanish artist will never reach the grest summits of his art. Heroic
subject, the struggles of dying creeds, the wrecks of ancient werlds, or
the chaotic birth of new ones, will never be found in his color-boz. The
rosy dawn, the fresh morning, graceful women, little ladies in large
bonnets, will always dwell there. He adores light; he delights in sraw-
bonnets, It is easy to understand: the church is gloomy, but the porch
is light; within is darkness—the middle ages-—without are nothing but
fresh flowers, charming women and the blue sky—Granada, Seville, Paris.
Shall he stay outside, or return to the realms of darkness?—Never,
never! Look at his picture. No night for him. He remains for ever at the
door with the sunshine, his beautiful mistress,

The Hour. Nueva York, 21 de febrero de 1880
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Fraducecion

RAIMUNDO MADRAZO

Es un compafiero encantador, pero especialmente en sus telas es donde
se nos revela tal cual es—alegre, brillante y radiante. Todo danza, rie,
se mueve bajo cilida luz. Todos sus cuadros estin animados de intensa
pasién humana con el entusiasmo y la energia de la juventud. Vive, ama
v rie en amplia luz solar, con luz en su paleta y luz en su corazén.
Fijémonos en los cuadros de Rafael —todos son paradisiacos. Por otra
parte, miremos a los de Miguel Angel. En todos esta el Infierno. Las
obras de Madrazo no necesitan su firma: las reconocemos inmediatamente
y esto por st solo es ya un placer. La individualidad es el sello del genio.
Madrazo ha encontrado el secreto de 12 originalidad, no en las absurdas
fantasias de la escuela impresionista ni entre dos discipulos del ultrarrea-
lismo, ambas buscadoras desesperadas de criticas favorables. Lo encontré
donde debia hallarse, en la verdad y en la sencillez, sin alterar brutalmente
la realidad de la naturaleza. Madrazo le ha preguntado a la suave brisa
de dénde viene y adénde va, como juguetea con las nubes o sopla a través
del corazén de las grandes ciudades. Ha tenido el atrevimiento de mirar
al sol cara a cara, |y cudntas rosas espléndidas le han brindado sus
pétalos para que pudiera perfeccionar sus ideas acerca del color! Con
todo, es un verdadero bohemio, un espanol genuino, soiiador como un
arabe, fumando sin cesar como un hilngaro en su pipa jamds exhausta.
De esta manera ha pintado esos transparentes “chiffones™, esas graciosas
flores de lis, que matan por contraste la pesadez de lo convencional. Hay
lienzos que despiertan piedad, otros provocan cilera, otros oprimen el
corazon. Las obras de Madrazo consuelan; json tan frescas, tan ligeras,
tan puras! El dibujo es exquisito, el buen gusto perfecto.

; Qué lindas son sus palomas y sus Plerrots y Pierrettes, cudn luminosos
y etéreas! Madrazo jamds nos da el grito penetrante de Géricault, o las
ligubres sombras de Delaroche, la solemne profundidad de Ingres, o la
orgullosa fuerza de Bayard. Hay ciertas armonias y ciertas expresiones
que parecen herirnos; pero cuando miramos un Madrazo, el corazén se
deleita. Lilas, azules flores de aciano y rosas de intenso rojo constituyen
su ambiente natural; la violenta tempestad queda en el olvido y es suya
la {rescura de los mediodias primaverales.
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Su fuerza descansa en su gracia—gracia mas bella que la belleza
misma; pero su mayor mérito reside en su fidelidad; es como un espejo
en que se refleja el sol. Pudiéramos lianarlo un Horacio de la pintura;
tan vigoroso, tan lleno de colorido y de encanto como el poeta latino,
que constituyé la gran primera adoracién de Jules Janin. Madrazo en
sus ensuefios sonrie siempre con los ojos medio cerrados, quizds para
apreciar mejor los maravillosos cambiantes de la luz. Si se nos preguntara
de dénde le vienen a este pintor los misterivsos conocimientos de que
alardean sus pinceles,—la respuesta seria: pregtnteselo a su padre, a su
tio, a su profesor de San Fernando y a Leén de Cogniet. Su verdadera
cuna fue una paleta; cuando abri6 los ojos, vio a un pintor. Sus juguetes
fueron pinceles y cajas de pintura. Son el sol de Espaiia y el cielo .de
Zaragoza los que le han provisto de la luz alegre que presta una sonrisa
a sus cuadros més serios. Fortuny, el gran maestro desaparecido, poseia
el mismo secreto. Pero sus sonrientes figuras, que danzan en las telas,
sus mascaras llenas de gracia, con sus pies menudos y sus brillantes
ata¥ios, vienen del Palais Royal, del Baile de la Opera o del Salén de
Patinar; mientras que Espafia es la madre de ios mendigos de Madrazo,
de los pérticos de iglesias, de las arcadas en ruinas, de los muros cubiertos
de yedia y de las lindas mujeres de ojos negros. Naturalmente que él
crecio en ese amnbiente para ser a un tiempo misimo pintor académico,
pintor espaiiol y ademis un pintor de la escuela francesa. Es todavia
discipulo y amigo de Fortuny, pero es por encima de todo muy personal.
;Camo podia evitar ser uno de los maestros? Los espaifioles tienen un
proverbio harto elocuente para este caso: “Lo que se hereda no se hurta”.

Madrazo, como Rico, se ha aduenado de toda la luz. Describir su
astilo es describir sus cuadros. Sus temas varian mucho, pero sus carac-
teristicas jamas. ;Qué pintara? La luz ;Cémo la pintara? La vestira
como a una zalamera parisiense, una apasionada dofa, o una belleza
nipona, pero siempre tendri, quizis més de lo que debiera, mucho del
calido so! de Andalucia. Lo que mas debemos admirar en Madrazo, es
ay manera de expresar el amor sin pasion. la fuerza sin exageracién, el
uso sin abuso. La luz le procurari siempre admiradores; es una luz que
no deslumbra. Ha pintado mucho, pero lo mejor de su obra es la
“Salida de baile” y “La puerta de la iglesia”, que todo Nueva York ha
conocido ultitnamente. Es la nota de actualidad. Alfredo de Musset habria
hecho de ella un poema—tiene verdaderamente un eco de Namouna, La
otra es menos conocida y estamos a punto de incurrir en ura indiscrecion.
Hemos visto dltimamente en Madrid, en el estudio del padre de Raimundo
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Madrazo, que es un simpatico y vigoroso anciano, un espléndido boceto
hecho per Fortuny, y no incluido en el catdlogo de sus trabajos, por ser
propiedad de la familia, el cual, sin ninguna sombra de duda dio al joven
artista la idea de su cuadro. Fortuny no fue parcial con los temas de su
época. Le gustaban los marqueses y los drabes, las conquistas y las
batallas, el brillante pasado de sedas y tercjopelos, impetuoso, afiebrado.
Todo esto lo encontramos en ese boceto. Madrazo no se lo apropis, no
podia hacerlo aunque lo hubiese querido, pero si se aproveché de la
disposicion de las figuras y del plan general, incluso la puerta 2 la izquierda
¥ la pared del frente. No estamos denunciando un robo; en realidad no
lo ha habido; pero es precisamente en esta obra en la que advertimos
més ficilmente la originalidad de Madrazo. Al aprovechar la idea la ha
transportado a nuestro tiempo, la ha actualizado; ha traducido el arcaico
y bizarro cariacter del boceto, con su fuerte y afiebrado colorido, a su
propia calma y serena luz. El estudio de Fortuny es una conquista de la
luz, el cuadro de Madrazo es de una luminosidad triunfante. La conquista
era una necesidad para el uno, obedecer fue un placer para el otro.
Siempre ocurrira lo mismo,

Madrazo perdurard, porque pinté su propio tiempo, su época, pero
jamds serd un pintor épico; permanecera por siempre como su exponente
en colorido. Tiene mds de Frangois Coppée que de Victor Hugo. En
verdad no hay un Victor Hugo en las modernas escuelas de pintura.
Meissonier pudo haberlo intentado, pero su mente no iguala en fuersza
A sus manos y s¢ requieren alas muy potentes para remontarse a tales
alturas. Madrazo observa gentilmente la naturaleza iluminada por el sol
—solamente la ama en sus momentos brillantes. Cuando brilla el sol
prepara sus telas. Cuando se nubla, deja los pinceles. Cuando el sol
torna a iluminar con sus rayos, el pintor encuentra de nuevo los colores
en su paleta. Este artista espafiol nunca alcanzari la suprema grandeza
de su arte. Los temas heroicos, las luchas de,los credos agonizantes, las
ruinas del mundo antiguo o el cadtico nacimiente de los nuevos, jamas
los hallaremos en sus cajas de colores. El rosado smanecer, la frescura
de la mafians, las mujeres lenas de gracia, las fragiles sefioritas tocadas
con amplios sombreros, estardn siempre presentes en sus obras. No es
dificil comprenderlo: la iglesia es sombria, pero el pértico es luminoso;
dentro hay oscuridad——es la Edad Media;—=afuera no hay sino flores
lozanas, mujeres encantadoras y cielo azul—Granada, Sevilla, Paris,
¢Permanecerd Madrazo afuera o retornara al reino de las sombras?
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Nunca, nunca. Contemplemos sus cuadros. No hay noche pars él.
Permanecerd por siempre a la puerts jluminada por la luz del s0l, que

es s duefia de su espiritu.

The Hosr. Nueve York, 21 de tebrero de 1880



FORTUNY



Mariano Fortuny was the most daring colorist and the most romaatic
and clear-sighted genius among modern painters. Fancy, boldness and
fervor are striking in his works; but powerful thoughts and trascendental
ideas never disturb his hand. He was a revolutionist; he gave new color
to the brush, new rules to perspective, and new softness to brilliant hues;
but this great departure from the beaten paths of art, however much
admired it may have been, did nol result, as it should, in giving a fixed
and decided stendard to modern art. Fortuny painted more and better
than any other artist of his time, but he coul have done more than he did.
It is, perhaps, the fault of the epoch, not of himself; but a true genius
opens new paths for the expression of beauty. Energetic thought, like
light shining through the darkness, illuminates the spirit of the times
and endows the future with a worthy and durable reproduction of the
present, Fortuny is worthy of admiration; he was the creator of a school
of peinting and treated with admirable dexterity many special subjects;
kut the American artists must not imitate him. If we are obliged to
imitate, instead of asserting our own originality, let us wait for some
one who can represent the majestic side of the characier of our age.

It would be & vain effort of memory to recall all Fortuny’s works.
No artist can be ignorant of his fecundity, his poor cradle, hard infancy
and brilliant youth. The owners of his pictures are now made famous by
the possession of themn. If we judge the author by his “La Viearia,”
*Acedemicians Examining a Madel,” and “A Tribuna! in the Alhambrs,”
the most fervent praise becomes inadequate. Ii we look at the richness
of his draperies, the magnificence of his foldings, the lcaves of his colossal
roses, the grace, variety and life of his figures; if we pay attention to
the scrupulous exactness of his nude figures, the picluresque dress and
mien of his Arabs, his gaily-sitired academicians, his fragrant, sumptuous
gardens—nobody excels Fortuny., His light blinds us. All is surprising
and marvelious in him, His palette had secrets that no imitator, even
though he be Pasini, could discover. He reminds us frequently of the
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ancient masters. His “Spanish Lady,” now in Mr. Stebbin’s collection.
shows the vaporous clearness of the face and mysterious darkness of the
shadows conmonly used by Rembrandt. He even improves on the old
painter. Never could Rembrandt have given such passionate expression
to his figures. The ardent passion of Andalusian women glow in her
countenance, to which the tender shadows are a fitting relief.

Little has been said about the sketch of “The Battle of Wad-Ras,” an
unfortunately unfinished picture, dedicated by the grateful artist to the
Deputies ¢ Barcelona, who sent him to Rome. It is in the Museum of
+fadrid. Never was a brush so powerful, never did a fantsstic mind
conceive so many varied groups of dying horses, wounded Moors and
white burnous floating in the air. There is elegance in the horrors he
paints. A band of blue is a distant mountain, red spots are bloody
brooks, small black points are soldiers crossing the river, and a saffron
linc is the sunset. A battle is really there, and a truly African battle.
Lively colors are mingled with astonishing skill, and a soft covering color,
as if produced by the bright splendor of all the others, sweetens with
a delicate tenuity the strong glare of red, green, white, blue and yellow.

Don Federico Madrazo, Fortuny's father-in-law is fond of showing a
delightiul little genius, whith butterfly wings—a masterpiece of color.
The atmosphere, supporting and surrounding the charming child, is
sky-blue, and everything is floating in air. One of the wings is pierced
in the middle. The hole is perfect and has the coler of the canvas. There
is no doubt abont it, and one feels sorry at the damage. He raises
unconsciously his hand in the direction of the slender wing, and a frank
langh behind testifies the father’s enjoyment of the triumph of his son.
The hole is painted.

Fortuny masters all difficulties; he transmits in the picture the real
and strong impressions received by him; he indicates a horizon with a
single line; he painted without drawing, but he had drawn much before
painting. He did not mark the outline with a careful brush, the most
pure outline being in his eye. It seems as if he had assisted at the
conception and birth of light. He knew the difference between the blush
of a pure cheek and the tender tint of a delicate flower. Warm light,
extraordinary perceptions, exquisite drawing, an absolute mastery of all
the means of the art, gave the Catalan painter the most remarkable
individuality among European artists. But his graceful ladies, his nude
soldiers, his gardens, figures and ornaments of the Renaissance, were
only one side of his portentous genius. He died when he was beginning.
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He invented a wonderful manner, and was anxivusly loking for a subject
worthy of him. But he did not live loag enough: he died famous only
as a great painter of light.

The Hour. Nueva York, 20 de marzo e [°

T raduccién
FORTUNY

Mariano Fertuny ha sido el colorista mis audaz y el genio més
romintico v de mas clara vision entre los pintores modernos. Fantasia.
audacia y fervor sobresalen en sus obras; pero pensamientos poderosos
¢ ideas trascendentales nunca turban su mano Fue un revolucionario:
le dio nuevos colores al pincel, nuevas reglas a Ia perspectiva, y una nueva
suavidad a los tonos vivos; pero esta: gran innovacidn salida de los
camines trillados" del arte, por mis que pudo haber sido admirada, no
resultd, como lo debia haber sido, en darle una norma fija y determinada
al arte moderno. Fortuny pinté mas y mejor que ningin otro artista de
sy Hempo, pero pudo haber heche mds de lo que hizo. Quizds la culpa
ro fue suva «ino de la época, pero un verdadero genio abre nuevos camino-
a 13 expresion de la belleza. E! pensamiento enérgico, como la luz que
brilla en la escuridad, ilumina el espiritu de los tiempos y dota al futuro
con una reproduccién valiosa y duradera del presente. Fortuny merece
ser admirado; fue el creador de una escuela de pintura y presenté muchos
asuntos especiales con uns destreza admirable; pero los artistas americanos
no deben de imitarlo. Si estamos obligados a imitar, en vez de afirmar
nuestra propia originalided, esperemos a alguien que sepa representar
¢l lado majestuoso dei caricter de nuestra época.

Seria un esfuerzo intil tratar.de recordar de memoria todas las obras
de Fortuny. Ningin artista puede desconocer su fecundidad, su cuna
kumilde, su pobre infancia y su brillante juventud. Los duefios de sus
cuadros son shora famosos por poseerlos. Si juzgamos el pintor de “La
Vicaria"”, de “Académicos examinando un modelo” y de *“Un tribunal
en le Alhambra”, ¢} mas alto elogic no basta. Si miramos la rigueza
del ropaje, la magnificencia de sus pliegues, las hojas de sus grandes
rosas; la gracia, variedad y vida de sus figuras; si nos fijamos en la
exactitud escrupulosa de sus figuras desnudas, en la vestimenta pintoresca
y ¢l semblante de sus irabes, en sus académicos en trajes llamativos, en
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sus jardines fragantes y suntuosos—nadie puede superar & Fortuny, Su
luz nos ciega. Todo es sorpreandente y maravilloso en él. Su paleta poseia
secretos que ningin imitador, ni aun siendo Pasini, supo descubrir. Nos
recueida & menudo a los viejos maestros, Su “Dama espaiiola™, ahora
en la coleccidon del sefior Stebhing, moyestra la claridad vaporosa del rostro
v la misteriosa oscuridad de las sombras que cominmente empleaba
Rembrandt. Hasta mejora al viejo pintor. Rembrandt nunca podris
haber dado una expresidn tan apasionada a sus figuras, La ardiente pasién
de las mujeres andaluzas enciende su rostro atenuado por suaves sombras.

Poco se ha dicho de su bosquejo de “Le batalla de Wad-Ras”, cuadro
que por desdicha qued sin terminar, dedicado por el gran artista agra.
decido a los diputados de Barcelona, que lo enviaren a Roma. Esta en
el Museo de Madrid. Nunca estuvo un pincel més vigoross, nunca concibié
una mente fantstica tantos grupos variados de caballos moribundos,
moros heridos y blancos albornoces ondeando en ¢l aire. Hay elegancis
en los horrores que pinte. Uns franja azul es una montsiia distante,
manchas rojas son arroyos ensangrentados, pequefiog puntos negros son
soldados cruzando el rio, y una linca azafranada es la puesta del sol.
Ahi hay verdaderamente una batalla, y ciertamente una Latalla africana.
Los colores vivos estén mezclados con una habilidad sorprendente, y un
suave color, como producido por el fuerte resplandor de los demas. cubre
y atenila con un tono delicado el fuerte esplendor del rojo, el verde, el
blanco, el azul ¥ el amarillo.

A don Federico Madrazo, el suegro de Fortuny, le gusta ensefiar un
geniecillo encantador, con alas de mariposa—una obra maestra del
colorido. La atmésfera que sostiene y rodea al nifio encantador es de
szul celeste, y todo flota cn el aire. Una de las alas estd perforada en el
centro. El hoyo es perfecto y tiene el color del lienzo. No cabe duda
de ello, y laruentamos el dafio. Fortuny levanta inconscientemente la
mano en direccién de la fragil ala, y una risa alegre revela el goce del
suegro por el triunfo de su yerno. El hoyo es pintade.

Fortuny domina todas las dificultades; ileva a sus cuadros las impre-
siones reales y fuertes que ha recibido; piuta el horizonte de una sols
linea; pintaba sin dibujar, pero habia dibujade mucho antes de pintar.
No sefialaba los contornos con un pincel cuidadoso, la mejor composicion
de lineas estaba en su oio artistico. Parecia baber cooperado a ia
concepcién y nacimiento le la lua. Conocia la diferencia entre el rubor
de una mejilla pura y el tono suave de una flor delicada. Luz rdlida,
ideas extracrdinarias, dibujo exquisito, un dominio abscluto de todos
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los medios del arte, le dieron al pintor cataldn una individualidad notable
entrs los artistas europeos. Pero sus damas graciosas, sus soldados
desnudos, sus jardines, figuras y ornamentos de! Repacimiento, eélo fueron
una faceta de su genio portentoso. Murié cuando principiaba su obra.
luventé una escuela de pintura maraviilosa y busceba ansiosamente un
asunto digno de su pincel. Pero no vivié bastante tiempo: murié {amoso
solamente como un gran pintor de luz.

The Hour, Nuewa York, 20 do marso de 1880
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THE BULL FIGHT



Today those who live en New York have an opportunity of witnessing
2 bull fight. “Chulillos” dressed in gorgeuos costumes, fringed with lace
end gold, will fling to the breeze the graceful folds of their little red
capes. They will wear low shoes and display their muscular calves in
silken hose. The jumping and roaring of the astonished bulls may send
slternate waves of merriment and fear over wondering spectators. The
animals will either charge the cunning chulillos or try to escape They
will be maddened by flaunting crimson cloaks, and torturing shouts. The
matadors may make a brilliant and attractive use of their cloaks without
danger. The fight, however, can only be a shallow reflection of a genuine
Spanish bull fight for Mr. Bergh does not wish the animals to suffer
pain. The strange pleasure that attends a bull fight has its birth in the
sufferings of the bull, in his terrible blind anger, in the danger of the men
and in the spectacle of gored horses that drag themselves about the arena.
Tt is a pleasure that springs from the agonies of death, from the odor of
blood and from the feverish applause that greets the bull who wounds
or kills his persecutors, and prods the bodies of the dead horses with his
ensanguined horns. It is the great uproar, this ferocious originality that
crestes a savage pleasure.

New Yorkers will not go to the plaza half crazy with excitement,
eating oranges and drinking good wine from leather flasks. They will
not roll to the amphitheatre shouting and singing from the roofs of
omnibuses, The wealthy will not ride in that charming vehicle, the
calesa, whose dusthidden body is drawn by six lively mules covered
with ribbons 2nd jingling little bells and is driven by a bewhiskered
Andalusien in spangled costume with a violet kerchief knotted around
his head. The boxes today will not be filled with ladies in black mantillas,
each with a red rose in her hair and a red rose pinned to her left breast.
Men who are soon to die will not anawer the encouraging shouts of those
who are familiar with such bloodshed. No gaily costumed vnfortunates
will enter the ring with smiling faces and sick hearts, after praying to
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the Virgin, nor will they wave lheir hands to their fond wives, their
trembling mothers, and their poor old fathers, .

The pitiless assemblage who never fancies timt a torero exposes himself
enough, or that a bull kills a satisfactory number of horses, or that the
aword of the Matador is driven too far into the animal's heart will be
absent, We shall not hear the terrible words “Coward!” “Knave!” and
“Blockhead!,” hutled from the lips of hoarse and excited spectators at
some wretched picador, perchance mounted on s half starved, and wounded
borse, with lance under his arm confronting a red-eyed bull with lowered
horns,

The strain on the nerves that is sustained by renewed and ever
changing dangers will be wanting at this exhibition.

“Sefior” Fernandez will try to give us a bull fight, but he knows that
deference to public sentiment must strip it of its wild and genuine
characteristics.

How splendid and terrible is a bull fight in Madrid. The amphitlfcatre
is filled fully three hours before the fight. Seats command the highest
prices. Persons without money borrow money to go to the fight. Every-
body drinks, eats and shouts. Spicy jests tickle the ears of the most ncoble
young ladies. The sun shines and burns. There is an uproar ’worlhy
of pandemonium. The spectators hiss, applaud, slap each other’s faces
and drawn knives flash in the air.

At last the president of the fiesta enters his box. Frequently the King
is honored by the office. He is accompanied by the Queen. He waves
his handkerchief. There iz a tremendous outburst of applause. The
trumpet sounds. An officer in the costume of Philip 1v, astride a prancing
steed, rides to the president’s box, who drops into his plumed hat the
key to the “toril” or pen where the bulls are confined. He gallops away
and tosses the key to the chief of the band of bull fighters.

This ceremony concluded, a dazeling, romantic, and living panorama
is presented. It is called the “despejo.” All the toreros, ensnarers of
death, salute the president. The chief is termed “la espada.” Each espac'|.3
has his assistant “cuadrilla.” They move slowly and gracefully, their
costumes shining in the sunlight. The chulillos, whose duty is to distract
and tire the bull by the incesant movement of their little cloaks. and t.hv
“banderilleros,” who throw darts into his skin, follow Frascuelo, Lagartijo.
Machio, Arjona and old Sanz, the great matadors who are favored by
the women and saluted by the men. The picadors, in yellow leather,
stiff brimmed gray felt hats, and iron-encased legs, follow those on foot.
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They are invariably tvo heavy for their poor, bony, $10 horses. The
“cachetero,” whose sharp little knife, gives a wounded bull the coup de
grace, comes next. The procession is closed by the “mulillas™ or mules
covered with parti-colored blankets, and laden with noisy little bells.
They drag the dead bulls and horses from the arena. The King is saluted.
The mulillas are trotted from the arena. The picadors range themseives
close to the toril, with lance in rest. The chulillos throw into the outer
eticlosure their silk capes and take up their “capas de combate,” 8ll torn
and in rags. The trumpet again sounds, The applause is redoubled. A
massive door at the end of a narrow and dark passage is opened, and
the bull comes out. To make him furious he has been kept in 2 dark
prison without food or water and has been tormented by thrusts from
lances. Blinded by the torrent of light, sstonished by the shouts with
which he is greeted, undecided as to his first attack, he stops, angrily
paws the sand, lowers his head, and glares at his enemies, Like & flash
he may dart upon 2 picador. The horse receives the terrible shock, and
wounded or killed is thrown upon its back against the berrier. The picador
is usually buried beneath the poor animal. Then, again, the bull may
select a chulillo for his first attack. The expert either drags his cape
behind him or throws it aside, to distract the infuriated animel’s attention
and on reaching the barrier vauits over it like lightning, a bird without
wings,

The Iin begins now in earnest. The crowd becomes enthusiastic,
maddens the bull, insults the toreros, and clamors for the killing of more
unforiunate horses,

When a picador falls, the chulillos provoke the bull to prevent him
from goring the man. They surround the animal with their capes, and
finally, at the sound of the trumpet, the work of the horses is finished,
and that of the banderilleros begins.

The chulillos, encouraged by the cries of the crowd, advance upon
the bull. They shake before him,wands on which pieces of bright colored
paper are pasted. Their fluttering sounds like the rustle of silk. Darts
&t the end of the wands are shot into the neck of the bull. At times a
“banderillero” stations himself aimost between the horns of the maddened
beast, with the animal’s nose at his {eet, and flings darts into its quivering
flesh, The bull roars and beliows, He charges, backs, stands etill, charges
and recharges, and finally moves about the arena, his grest shoulder
covered with the plumes of the darts that are fastened in his neck. More
korses must be killed, Although the bull’s feeble legs can barely sustain
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him, although streams of blood are flowing from his body, and slthough
he filis the plaza with his roars of pain, a fiery “banderilla” is driven
into his neck. As the dart enters the flesh the fire in the “baqueta™ is
ignited. The odor of burning flesh fills the air, and a black smoke rises
in curves from the bleeding neck. The bellowing of the unfortunate animal
becomes frightful. Sometimes the bull throws himself on the ground and
refuses to fizht any longer. Then a man comes forward carrying a pole
attached to a sharp reaping hook and amid the applause of the crowd.
cuts at the knees and legs of the animal. Tears are forced from the blood
shot eyes. The fallen bull endeavors to rise. He drags himself upon the
around. He still wants to live but they finish him with knives.

The matador generally follows the banderilleros. In his red “muleta”
he hides his sword. In his right hand he carries his “montera,” a
handsome round cap, and gracefully walks toward the presidential box
in front of which he offers up his victim. “Al rey! A la reinal A las
herubras andaluzas!” In this toast, the most original and extravagani
things are said, The crowd gives vent to a hollow murmur, The matador
points out to his cuadrilla the spot where he wishes to kill the bull. The
chuliilos brandish their cloaks in the nostrils of the tired animal and
temnpt him on to the spot chosen by the matador, who steps to the front.

The animal has been pierced by the lances of the picadors, weakened
by the darts of the banderilleros, and stupefied by the shouts of the
crowd and the chase of the chulillos. The espada dazes him by quick
flourishes of a crimson cape, the deceived bull lunges for the cloth, and
the cspada plunges his sword into his heart. Sometimes the espada
missing his thrust, wounds the bull in the neck. Blood bursts from the
animal’s mouth., No tongue can utter words more ferocious than the
epithets hurled at the matador by the disappointed crowd, who expect
a skiliful sword thrust.

You would think that they were going to kill the matador. They hiss
him and tear pieces of wool from the seats to throw at him. But if the
thrust is successful, cigars, hats, cloaks, and eyen the fans of ladies darken
the air. The quantity of offerings that fall into the arena sometimes
prevent the matador {rom going over to make a new bow to the
occupants of the presidential box. Then there is music and more shouting.
while the mulillas, rattling their bells, drag off the dead horses, and
the still warm bull. They leave behind them a great trail of blood.

The trumpet sounds a third time. The “toril” is once more opened.
and another bull appears. They prod him, they burn kim, and finally kill
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him, sometimes with ten, and sometimes with twenty sword thrusts. At
esch fight they kill eight bulls. 1f s bull gores a man, he is left upon
the ground for dead, nobody minds it. They go on with the performance
sll the same and sometimes applaud the bull. If he tosses an assistant
upens his horns, and 2atches him before his comrades can come to his
rescue, not a single cry of fear or murmur of pity comes from the crowd.
The man is taken to the hospital, wounded or dead. The affair naturally
produces a little stir, but the sport goes on, and the women never quit
their places.

When 2 bull wounds two or three fighters and kills sixteen or seventeen
horses, his photograph is in great demand. Everybody buys it. His head
is sold at a high price, and eventually ornaments the apartaments of
some lover of the sport. Such is a Spanish bull fight in its nakedness.
Happily Mr. Bergh will save us from such an exhibition in New York.

The Sun. Nueva York, 31 de julio de 1880

LA CORRIDA DE TOROS

Los que viven hoy en Nueva York tienen la oportunidad de presenciar
una corrida de toros. Chulillos en espléndidos trajes, adornados de encaje
¥ oro, lanzaran al sire los pliegues graciosos de sus pequeiias capas rojas.
Llevaran zapatos bajos y lucirdn sus pantorrillas musculosas en medias
de seda. Los saltos y el bramido de los toros asombrados podrén despertar
en los espectadores maravillados sentimientos alternos de regocijo y de
temor. Los animales embestirin a los astutos chulilios o intentardn
escapar. Se les enloguecerd con retadoras capas carmesies o con gritos
torturantes. Los matadores podrin hacer brillante y atractivo uso de
sus capas sin peligro. La corrida, sin embargo, s5lo puede ser un pélido
refiejo de una genuina corrida de toros espaiiola, porque Mr. Bergh no
desea que los animales sufran. El extraiio placer que produce una corrida
de toros tiene su origen en los padecimientos del tore, en su terrible furia
ciega, en e peligro de los hombres y el especticulo de caballos ensan-
grentados que se arrastran por la arena. Es la emocién que nace de
las agonias de la muerte, del olor a sangre y del aplauso febril que saluda
¢l tore que hiere o mata a sus perseguidores, y agujerea con sus cuernos
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ensangrentados los cuerpos de los caballos muertos. Es el gran tumulto,
esta feroz originalidad, lo que crea este placer salvaje.

Los neoyorquinos no irdn a la plaza, medio locos de excitacion,
comiendo naranjas y bebiendo buen vino de bota. No llegarén al
anfiteatro gritando y cantando desde los techos de los mnibus. Los ricos
no viajaran en ese vehiculo encantador, la calesa, cuya estructura
polvorienta es halada por seis mules briosas, cubiertas de cintas y de
campanitas tintineantes, y conducida por un andaluz patilludo en un
traje de lentejuclas y un pafiuelo violeta, anudado a la cabeza, Hoy los
palcos no estaran llenos de damas en mantillas negras, cada una con
una rosa roja en los cabellos ¥ con una rosa prendida en el lado jzquierde
del pecho. Los hombres prontos a morir no responderan a los gritos
alentadores de aquellos que estan acostumbtados a este derramamiento de
sangre. Los infelices no entrarin en la arena, alegremente vestidns, con
caras risueiias y corazones desfallecidos, después de rezarle a la Virgen,
ni agitarin las manos a sus amantes esposas, a sus madres temblorosas
¥ a sus pobres padres viejos.

El piblico sin piedad, que nunca piensa que el torero se expone
bastante o que el toro mata un ndmero satisfactorio de caballos, o que
la espada del matador se clava con demasiada hondura en el corazon
del animal, estard avsente. No escucharemos de labios de los espectadores
roncos y excitados las lerribles palabras: “[cobarde!”, “ibribénl”,
“:bruto!”, lanzados a algin desgraciado picador, acaso montado sobre
un caballo medio famélico y herido, enfrentdndose, pica en ristre, con un
toro de ojos rojizos y cuernos agachados,

Faitaran en esta exkibicién los nuevos y siempre camboiantes peligros
que mantienen en tensién a los nervios.

Ei sefior Fernandez intentara ofrecernos una corrida de toros, pero
tabe que en atencién a los sentimientos del piiblico tiene que despojarla
de sus caracteristicas salvajes y genuinas.

iCuén espléndida y terrible es una corrida de toros en Madrid! Ei
anfiteatro se llena por completo tres horas antes de la corrida. Se pagan
los mas altos precios por los asientos. Personas carentes de dinero lo
buscan prestado para ir a la corrida. Todo el mundo bebe, come y grita.
Chistes picantes cosquillean los oidos de las jovenes més distinguidas.
El sol brilla y quema. Hay un tumulto de pandemonio. Los espectadores
silban, aplauden, se sbofetean, y los cuchillos brillan en el aire. Al fin,
¢l presidente de la fiesta entra en su palco. Frecuentemente asiste el rey.
Esté acompafiado por la reina. Agita su paiiuelo. Hay un tremendo
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estatlido de aplausos. Suena la trompeta. Un oficial en traje de Felipe 1v,
sobre un corcel cabriolador, Hega hasta el palco del presidente. que deja
caer en su sombrero de plumas la llave del toril, o corral donde estin
encerrados los toros. Se va xelopando y tira la lave al jefe de la
cuadrilla de toreroa.

Terminada esta ceremonia, se presenta un panorama deslumbraate,
romantico y animado, Se llama el “despejo”. Todos los toreros, burla.
dores de la muerte, ssludan al presideate. El jefe se llama “el espada”.
Cada espada cuenta con su cuadrilla. Se mueven lenta y graciosamente,
brillando sus trajes a la luz del sol. Los chulillos, cuya misién es distraer
y cansar al toro por el movimiento incesante de sus pequeias capas, ¥
los banderilleros, que clavan las banderillas en su piel, siguen a Frascuele,
Lagartijo, Machio, Arjona y el viejo Sanz, los grandes matadores que
son halagados por las mujeres y saludados por los hombres. Los
picadores, con anchos pantalones de cuero amarillo, con sombreros de
felpa gris de ribetes tiesos, y con las piernas enfundadas en hierro, siguen
a los gue van a pie. Invariablemente pesan demasiado para sus caballos
huesudos de $10.00. El cachetero, cuyo pequefio cuchillo afilado da al
toro herido el golpe de gracia, les sigue. Cierran la procesion las mulillas.
o mulas cubiertas de frazadas multicolores, y cargadas de bulliciosas
campanillas. Son las que arrastran a los toros y caballos muertos fuera
de la arena.

Se saluda al rey. Las mulillas salen de la arena. Los picadores se
despliegan junto al toril, con las picas en descanso. Los chulilles arrojan
a la barrera exterior sus capas de seda y toman sus capas de combate,
todas rotas y en harapos. La trompeta suena otra vez. Redobla el
splauso. Una puerta maciza, 2l final de un corredor estrecho y oscuro,
se abre y sale el toro. Para enfurecerlo, se le ha mantenido en una oscura
prisién, sin alimento ni agua, y ha sido torturado por golpes de pica.
Cegado por el torrente de luz, aterrado por los gritos que lo reciben,
indeciso en cuanto a su primer ataque, se detiene, escarba con célera la
arena, baja la cabeza y mira ferozmente a sus enemigos.

Puede que se arroje como relampago contra un picador. El cabalio
recibe el tremendo choque y, herido o muerto, es lanzado contra la
barrera. El picador generalmente queda sepultads debajo de su pobre
bestia. Puede también suceder que el toro escoja un chulill para su
primer ataque. El diestro arrastra su capa tras sf o la eche a un lado
para distraer la atencién del toro enfurecido, y al llegar a la barrera.
la salta como un rayo, como un pijaro sin alas,
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Ahora lo que era juego se vuelve serio. El gentio se entusiasma,
enloquece al toro, insulta a los toreros, y reclama la muerte de mis
caballos infelices,

Cuando cae el picador, los chulillos provocan al toro para evitar que
magulle al hombre. Rodean al animal con sus capas, ¥, finalmente, al

sonido de la trompeta, ¢! trabajo de los caballes ha terminado y comienza
el de los banderilleros.

'Los chulillos, alentados por los gritos de la multitud, avanzan sobre
el toro. Sacuden ante él variilas en que estin pegados papeles de vivos
colores. Su revoloteo asemeja el crujido de la seds. Dardos en la punta
de las varillas se clavan en el cuello del tore. A veces el banderillero se
coloca casi entre los cuernos de )a bestia enfurecida, con la nariz del
animal a sus pies, y lanza los dardos sobre su carne temblorosa. Ei toro
ruge y brama. Embiste, retrocede, se detiene, carga y vuelve a cargar,
y finalmente se mueve alrededor de la arena, su gran lome cubierto con
los penachos de los dardos clavados en su cuello. Hay que matar mis
caballos. Aunque las patas débiles del toro apenas puedan sostenerlo,
aunque los chorros de sangre corran de su cuerpo, y sungue llene la
plaza con sus bramidos de dolor, una banderilla de fuego es arrojada
contra su cuello. Al penetrar el dardo en la camne se enciende la “baqueta”.
El olor de carne quemada liena ¢! aire y un humo negro sube en espirales
de! cuello ensangrentado. El bramido del infeliz animal se vuelve horrible.
Algunas veces el toro se echa en la arena y se niega a seguir luchando.
Entonces se acerca un hombre con una alilada hoz, atada a un palo, y
en medio del aplauso del gentio le corta las rodillas y las piernas a}
animal. Seltan ligrimas de los ojos enrojecidos. El toro caido trata de
levantarse. Se arrastra por el suelo. Quiere vivir ain, Pero lo rematan
con cuchiilos,

El matador generalmente sigue a los banderilleros. Esconde su
espada en una “muleta” roja. En su mano derecha lleva la “montera”,
una hermosa gorra redonda, y se dirige graciosamente hacia el palco
presidencial, ante el cual ofrece su victima, “;Al rey!” “a la reina!” “;a
las hembras andaluzas!” En este brindis se dicen las cosas mds originales
y extravagantes. La multitud da rienda suelta a un sordo murmullo. Ei
matador le sefiala a su cuadrilla el lugar donde desea matar al toro. Los
chulilios agitan sus capas ante el hocico del cansado animal v lo levan
hacia el lugar escogido por el matador, que da un paso hacia adelante,

El animal ha sido aguijoneado por los picadores, debilitado por los
dardos de los banderilleros, y atontado por los gritos de la multitud y Ia
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caza de los chulillos. El espada lo deslumbra con los répit?os movifmento:;
de una capa carmesi; el toro engafiado se abalanza hacia ellpano, ); f;
espada le da una estocada en el corazén. A veces el espada.fa] a su golpe,
hiere al toro en el cuello. La sangre salta de la boca del am'ma]‘ ngt:lna
lengua puede pronunciar palabras mas feroces que los epitetos lanza dos
al matador por la multitud defraudada que eeperflba una diestra estoga a.

Se pensaria que iban a matar al matador. Le 51lba.n, y arrancan pedazos
de lana de los asientos para arrojarselos. Pero si el pase tiene eéxito,
tabacos, sombreros, capas, y hasta los abanicos de las damas oscurecen
el aire. La cantidad de obsequios que caen en la arena a veces evita que;
el matador pueda seguir haciendo nuevas revereflcms.a l?s que ocupan ¢
palco presidencial. Entonces hay musica y mas griteria, mllentras que
{as mulillas sonando sus campanilles, arrastran a los caballos’ muertos y
al toro todavia caliente. Dejan tras si un gran rastro de san.gre.

Suena la trompeta por tercera vez. Se abre de nuevo el toril, ¥ aparec::
otro toro. Lo aguijonean, lo queman y fina]men.te lo matan, a \:ce:):zs
diez, a veces con veinte estocadas. En cada corrida se matan ocho to.
Si un toro magulla a un hombre y queda sob‘re el suelo, dado por]mu;r 3i
a nadie le importa. Se continia la funcion igual y a veces se ap. aud ems
toro. Si da una cornada a un ayudante ant'es de que sus compaie .
puedan venir en su auxilio, no sale un solo grito 'de temor 0 un n'lllun.rtllu o
de piedad de la multitud. El hombre es conducido al hl:.lsplft'tl, erido ol
muerto. El incidente, naturalmente, produce alguna agitacion, pero e
deporte sigue y las mujeres nunca abandonan sus puestos.

Cuando un tore hiere a dos o tres matadores y mata dlecmelsdo
diecisiete caballos, su fotografia estd en gran .demanda. ‘Todo ;1 mun 1:
la compra. Su cabeza es vendida a gran preclo, ¥ acaba po'rda grn:ir e
residencia de algiin amante del deporte. Tal es una cormida de 1c:hr :
espaiiola en toda su desnudez. Afortunadamente, Mr. Bergh nos salvar
de semejante exhibicion en Nueva York.

The Sun. Nueva York, 31 de julio de 1880
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Con el engafio de la literatura se nos estd entrando por América el
espirite espafiol, que de seguro no podrd hacer en la casa ajena sino lo
que hace en la propia, lo cual es, segin el espaiiol Mallada, esa gran
maravilla de “temer las mejores aceitunas, y hacer el peor aceite; la
me)or uva, y bacer ei vino peor; la mejor lana, y hacer los peores pafios”.
Imitan lo bueno que tienen, para publicar ung revista al mes, y Ia Haman
“La Espafia Moderna”, cuando si lo fuese de veras, no le habrian llamado
asi, con un vocablo indirecto, que huele & polvos de arroz, sino “La
Espafia Nueva” a secas, que es mds viril y castizo, jy el sello que discurren
para “La Espafia Moderna™ estd en letras gdticas! Alrededor no hay
mozos robustos, con la cara al cielo y un libro y un arado, sine mis
como dragones, de pico y voluta; con la cola de mucho recoveco, y los
remates flor de lis. El mundo nuevo es terso y sencillo. Cansan el
pensamiento churrigueresco, y la sintaxis indirecta. La mujer bella y
sana, aunque decir sana es decir bella, no anda con menjurjes y retoques:
la frente, lisa. La boca, sin colorste. La oreja, sin aretes. Esos abalorios
y transposiciones de la frase son como los pingos que se ponen las pobres
solicronss, para conservar el favor fugitivo de los caballeros, o como Jos
encajes y flores de trapo con que le tapan al descote los hueecs. Misica,
en io natural. Arte, en lo simple, Y la frase, logica y cerrada, de modo
que como quiera que se la ponga, quede completa y gramatical Ser
académico, no da licencia para hablar mal el castellano. Y para hacerlo
bablar mal a los otros.

Cuanto hay de brioso en Espaiia escribe en “La Espaiis Moderna™.
Y lo que no ez brioso, como un soneto vago y cojo que escribié Manuel
del Palacio, el difamador injusto de la mujer de Puerto Rico, para un
medallén del Circulo de Bellas Artes. Los versos, no pueden ser malos.



184 MARTI / EURGIPa

Ni versos a medias ni leontinas de similor. El que quiera leontinas.
carguelas de oro puro. que es verdad. Los lujos. ciertos. ;Vaya mis versos
estos cuatro!:

Como él con la justicia ¥ la venganza
Yo con el arte susiio y la Poesia,

y en Edén este asilo irocaria

de perpetuo deleite y bienandanza.

La Pardo escribe su espafiol airoso. Echegaray, con rayos. Galdés.
el agua clara que corre entre guijas. Palacio Valdés, sincero. Pi, fuerle.
Campoamor, un chusco. Céanovas, reservado. Thebussem, gusteso:
Castelar, que cose la plrpura con hile de algodon, y se pone los siglos
de gorro de dormir; Valera, que no anda bien sin muletas; Barrantes.
..barrantes. Menéndez Pelayo, el Gnico espaiiol que escribe como Gust.
Nijera;? que le han puesto al espaiiol la verdad y la gracia;*' el émulo
de 1a*® que aun cuando yerra gusta. Dan la cara, cara bucna. El enentigo
mata al enemigo valeroso, y lo besa en Ia cara. Escribe Concepeibn
Arenal, una sefiora de oro, con mente hecha 2 pueblos. Y Clarin:

2

Ese castellano que habla Pereda en casi todos sus libros, un castellanc
redondo, sano y dorado: no como esa otra lengua de Pérez Galdos, mus
sabia y concisa; pero que denuncia haber estado mucho tiempo en los
batanes, Muy escarmenada: relamida se diria en pimtura. Por muche
quererlo ser no es bastante plastica. Ni la armonia del lenguaje se ha de
conseguir con la colocacién innatura] y violents de algunas de sus partes
donde no las pondria de primera intencién el sentido. El ideal del didlogo
€s que sin ser rastrero, ni decir palabra que no sea imprescindible para
el arte y sentido del asunto, imite absolutamente la naturaleza: cada
carécter debe hablar en su tono y como quien es, sin usar idea, giro o
palabra que conforme a sus antecedentes no sea del todo natural (que use).
y sin invadir el denguaje ni el pensamiento de caracteres de diferente
preparacion.

20 VYarias palabras ininteligibles.
o Id
*® 14
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Letras



LIBROS NUEVOS™

M Este manuscrite parece un borrador para alguns revisiz centro o sudomeri-
cans, guizds e Guatemala.



Cuando, cediendo a los frivolos el Paris de Folies Bergere y Frascati
—mercado donde se cambia voluntariamente ¢! alma pura por las impu-
rezas que la trastornan y corrompen,—se pasean los ojos asombrados por
las orillas del oscuro Sena, por los corredores del teatro del Odedn, por
las cercanias del Panteén, palacio de los grandes hombres muertos, y el
Luxemburge, palacio de los grandes hombres vivos,-—conmueven noble-
mente al viajero americano dobles impresiones, de gratitud las unas hacia
el pueblo que en la politica ha producido ia edad moderna, y.en la ciencia
la dtil ciencia libre,—de emulacién las otras, y tristeza, por la pequefiez
de nuestras escasas librerias, ;Qué hermoso es que Paris tenga tanto!
i Qué triste es que nosotros téngamos tan poco!

Pero cuando se vuelven los ojos a otros tiempos; cuando se piensa
gue no hace aiin muchos aiios era tenido por novedad en un pueble
americano el texto aristotélico; cuando se ve que en algunas poblaciones,
sujetas ain al dominio europeo, existe un censor que impide la
introduccion de todos los libros que traigan entre sus hojas una palabra
de libertad y un rayo de luz; cuando en estas miserias, muertas o
moribundas, pensamos, y volvemos luego los ojos a la calle del 30 de
junio, a la casa de Capella, & la libreria de la Ilustracidn, a las bibliotecas
de los particulares, a la cesa de Goubeaud, inficionadss ya del nuevo
espiritu, nace la confianza antes suspensa, y hay derecho a esperar que
creciendo el interés ya despertado, pronto seran obras vulgares las que
sobre ciencias, lenguas, letras y artes lo son ya en Eidropa y en algunas
repiblicas latinas, y a nosotros y a otros pueblos nos parecen ain obras
ltenas de misterio y maravilla.—Con lo cual nos seducen libros que, hien
estudiados y bien comparados a otros, no ejercerian tal vez en nosotros
tan grandes seducciones,

‘Un libro nuevo es siempre un motivo de alegria, una verdad que nos
sale al paso, un amigo que nos espera, la eternidad que se nos adelanta,
una rifaga divina que viene a posarse en nuestra frente. Tendemos
involuntariamente las manos hacia toda obra que nos es desconocida, como
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involuntariamente tendemos siempre el alma en busca inquieta de la gran
verdad. Nos parece que cada libro es una respuesia a nuestras ansias.
un paso mis adelantado hacia el cumplimiento final de nuestros incégnitos
destinos. Como que al tender las manos a él vamos a empujar un poco
mas la puerta que nos separa del misterioso mundo donde se cumplen
entre tinieblas las maravillosas revoluciones de lo Eterno.

“La Revista” cree que los libros sirven para cerrar las heridas que
las armas abren; que sirven para constrair pueblos con los escombros que
Ja piqueta revolucionaria ha echado a tierra; que encienden lo escondido;
que sacan a luz lo oscuro; que iluminan con colores vivisimos todas las
fecundas e infatigebles obras de la Creacion.—Los libros consuelan,
calman, preparan, enriquecen y redimen. Redimir es otra manera de
enriquecer con monedas que se cambian en el cielo; cielo es el puro fin
de las almas que puramente obraron.~-Leer es una manera de crecer, de
mejorar la fortuna, de mejorar el alma, otra gran fortuna que debemos
a la colosal Naturaleza.

No verd la luz en pueblo alguno un libro ilusire, ya de poetas, que
anuncian la otra vida; ya de pensadores, que estudien ésta; ya de
cientificos, que la hagan mds productiva y més amable;—no se publicara
obra alguna, fitil o bella, para los maestros o para los alumnos, para el
ensanche de la ciencia, ¢ para la elevacién y sostenimiento de 1a combatida
[antasia, que no sea en seguida por este periddico anunciada a los que
anhelan vivir en su época no envueltos en la armadura de los siglos medios,
sino en Jos libros, que caracterizan y realzan éste, en los inmortales libros,
armadara de los hombres del siglo xix.

Meses hace vio Ja luz, pero aiin apasiona en Europa como nuevo, un
fibro del hombre poético de nuestra época, como Thiers fue su hombre
practico: de Victor Hugo.—Tiene el sublime ancisno—y debe escribirse
pocas veces esta palabra sublime,~—dos lindos nietos, su Juana y su Carlos,
pilidos lirios nacidos a embeliecer la corona de nieves del poeta. Los
ha visto dormir, correr tras las mariposas, coger flores, estudiar el alfabeto,
dar libertad a las golondrinas enjaulzdas, dar pan & los elefantes del
Jardin Boténico, dar ampliamente limosnas & los pobres; los ve crecer;
y tiene miedo de que el cierze se-los tronche, como a su hijo, como a su
hija; los ve vivir, y tiene miedo de que la vida se los mate; les debe
el gran reposo de la vejez, y ha escrito un libro, el modo de ser viejo,
“El arte de ser abuelo”, “L’art d’étre gran pére”—Es admireble Victor
Hugo: moriran sus dramas, hijos regiamente monstruosos de ung voluntad
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osada; pero no moriran sus soberbias hipérboles, sus magnificos anatemas,
sus proféticos arrebatos, sus sobrehumanas concepciones de las viejas y
portentosas teogonias. Importa poco que se le juzgue con las reglas de
la Gramitica y el cartabén de la Retérica:—el que es capaz de creer, no
estd obligado a obedecer.—Victor Hugo penetra los dioses indics, y
hablando de ellos, parece uno de ellos.—Eil siglo esta pegado & & como
las alas a una mariposa. La mariposa va donde las alas la lleven: Victor
Hugo ha ido donde el siglo lo ha llevado. Gran condlictor, ha sido a su
vez conducido; y, siendo luz, ha sido reflejo. Es necesario verle para
tener idea de una aurora boreal; oitlo, para tener idea del Sinaf.—Su
auevo libro es una sonrisa de anciano, que no puede ocultar complets-
mente los ojos que sobre ella fulminan contra las maldades de los hombres
miradas de gigante. Se extravia a veces el grande hombre, y exagera sus
absiracciones poéticas, pero doquiera que los grandes rios vayan, eon
grandes rios.—S5i leyendo “Mis hijos”, otre produccién del egregio
anciano, da vergiienza no ser padre; leyendo “L'ars d’éire grand pére”, da
vergiienza no ser abuelo,

Llama también le atencién un nuevo diecionario biogrifico.—Los
hombres, salvo los grandes accidentes que tuercen los caracteres mejor
definidos, no hacen sino aquello que de sus actos anteriores resulta que
deben hacer. La biografia posterior de un hombre no es generalmente mis
que el resultado de su biografia anterior. Haciendo exactas relaciones
de la vida de los hombres politicos, se tendrd un elemento seguro para
juzgar de la politica probable, en tanto ellos influyan en ella. A pesar
de cuanto digan los pesimistas de los hombres, las apostasias son mdés
raras que las grandes firmezas. De manera que un diccionano biogrifico
viene a ser no s6lo un libro de gran utilidad para el erudito, de distraccién
para el ocioso, y de aprovechamiento para el escritor piblico, sino una
base muy digna de tenerse en cuents para augurar el resultado de los
sucesos en que tomen parte los hombres biografiados.

La casa de Dreyfus es la que ha publicado esta buena obra, que l2
prensa europea elogia, porque libre ya el autor de las trabas que el muerto
imperio del pequefio Napoledn, monstruosa comedia incomprensible,
impuse a Vapereau, el nuevo “Diccionario general de biografia contem-
poranes francess y extranjera” de M. Bitard excede em mucho sl
“Diccionario de los contempordneos” publicado por aquél en tiempos en
que las verdades no lo eran, sino en la forma y cantidad en que los scides
del emperador querian que lo fueren.
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No es el nuevo libro, a lo que parece, una obra monumental como de su
titulo debiera desprenderse, pero el'ojo editorial de la casa Dreyfus, que s5lo
fatiga sus prensas con lo que cree que merecesfatigarlas; la erudicién del
bidgralo y las condiciones de independencia en que se ha hecho el libro
garantizan que, si bien breve, serd en la mesa de los periodistas gran auxilio,
en la de los aficionados a politica un buen elemento para juzgar, y en toda
biblioteca, Gtil adorno.

Otro libro reclama su lugar. Erckmann y Chatrian son dos hombres
j6venes, enamorados de la grandeza patria por la educacién de grandes y
pequedios: son dos nobles generosidades, encerradas en dos infatigables
mentes activas. Tienen en la novela politica, género suyo, aquella verba
fogosisima ¢ inquietud meridional que distinguieron en sus primeros tiem-
pos laeléctrica palabra de Gambetta. El estilo de tos dos escritores es juvenil,
como cllos; como ellos, batallador; como elios, generosamente brusco. - Sea
cualquiera el asunto histérico sobre que escriban, que es siempore algtin
asunto francés, hablan como si estuvieran cantando perpetuamente Lg
Marsellesa. Tiene todos los candores de la Gironda, sin ninguna de las
crueldades de la Montafa, - Alemania ensefia en sus escuelas el sistemdtico
odic a Francia: Erckmann y Chatrian usan de la pluma como de un fusil, y
con [a mano sobre el gatillo, vestidos con la blusa del obrero, con la frente
cubierta de ceniza, apuntan sin cesar a la oprimida frontera de la Alsacia.
No predican el odio, sicndo vencedores; predican el valor, siendo vencidos.
Ahora, han dado aluz un libro hermoso, brillante de patriotismo, como todos
los suyos. ~ “Cuentos vosgos” se¢ llama. Por varios que sean los asuntos que
elijan para narrar, y los personajes que en ellos introduzcan, el fondo de sus
obras es siempre ¢l mismo. La ignorancia mata a los pueblos, .y es preciso
matar a la ignorancia. El fanatismo contribuye al enervamiento, y es preciso
extinguir el fanatismo, La creencia ciega en verdades no probadas, y que no
tienen medio humano de probarse, destruye la dignidad de la inteligencia y
la del cardcter. Es preciso fomentar el estudio de las ciencias como via Gnica
para ¢l conocimiento de las verdades. — De estos jovenes se ha dicho mucho
mal, como se dice en todas partes siempre de los que se anuncian con una
personalidad fuerte, e intentan algo nuevo y bueno. Pero ellos, con la patria
en ¢l corazdn, y la verdad en los labios, cumplen enérgicamente sobre las
emboscadas del clero ultramontano, sobre las murmuraciones de los ense-
nadores tutinarios, sobre- las fingidas alarmas de los que se llaman a si
mismos en Francia cuerdos y prudentes, la gran obra de reforma que consiste
en educar, por el estudio libre los habitos dignos por el especticulo de la
patria ofendida, por [a esperanza de la patria vengadora, al vivaz e inmortal
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pueblo francés. — Otros son los aristocratas del pensamicnto: Erckmann y
Chatrian son sus obreros.

De otras obras, atn mas importantes, se ha de hablar. - Los admirado-
res del vivacisimo y profundo talento de Thiers, ¢cse hombre sobre cuyo ataid
parecia que habfa plegado sus alas el dguila francesa, como si de su hondo
criterio, de su extraordinaria perspicacia y de su profunda intuicién, depen-
dicran la suerte del pais, — esperan impacientes las obras, que dejé comple-
tas unas, ¢ incompletas otras, aquel que llend de histéricas lagrimas los
egoistas gabinetes europeos: Thiers que llora, quedar4 en la historia como
Cincinato que ara, como Espartaco que redime, como Régulo que cumple
su promesa. Ese hombre de frac y corbata blanca, que gime como un griego
arrepentido, que pasea en ferrocarril el més gran dolor moderno, quedar4
en la memoria de los hombres como una de las personificaciones mds
grélicas y concretas de esta edad, precursora de grandes creaciones, por lo
mismo que estd siendo testige de muy grandes crisis.

Muchoe, y a muchos, escribié Thiers sobre arte, sobre guerra, sobre
administracion, sobre filosoffa, sobre historia, - que tales vuelos ha tomado
ya la historia que hablar de ella vale tanto como hablar de filosofia. Los
ejecutores testamentarios se dan gran prisa en coleccionar las cartas amenas
y profundas del que sirvi6 a la monarquia para arruinarla, y dudé de la
repiblica para darle cor su decision mas solidez. — Estas cartas numerosas
formarin pronto volimenes impresos: éa qué dudar que la sal de Atenas
har4 resaltar en ellas el vigoroso espiritu de Técito?

Laindemnizaci6n de guerra, a cuyo precio detuvo la Francia ¢l barbaro
corcel de los ulanos, ese gran mal inmediato que ha producido a Francia ta
resurreccién de la dignidad, un gran bien duradero, necesitaba un historia-
dor: en Thiers io ha tenido. El anciano habfa terminado completamente la
historia de las negociaciones con que Francia logré su rescate de Alemania,
y de todos los atrevidos y patridticos golpes de banca que, sin turbar ¢!
equilibrio del comercio europeo, satisficicron el apetito alemén y aseguraron
la libertad francesa.

Pero la obra monumental - mi monumento, decia Thiers de ella—
con més ansia que todas esperada, es la que a! decir del generoso Mignet
y ¢l profundo Barthélemy-Saint-Hilaire, los fraternalcs amigos del histo-
riador del Consulado y el Imperio, bien pudiera llamarse: “Historia de la
humanidad en sus relaciones con el mundo”. Este gran titulo es la historia
de lo racional enfrente de lo irracional: pone al hombre enfrente
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de todo lo creado, penetra sus pensamientos, sorprende sus inteaciones,
escudrifia sus asombros.—Dos grandes examenes ocupan hoy a los
filésolos: el examen de la tierra, y el examen de la vida: Lyell en aquél,
Darwin en éste, han echado abajo orgullosas o incorrectas intuiciones de
Cuvier y Linneo. El mundo no es una serie de actos. separados por
catdstrofes, sino un acto inmensc eleborado por una incesante obra de
unidén. Se hace viejo mejorando, pero natural y regularmente. El hombre
no es un soberbio ser central, individuo de especie unica, a cuyo alrededor
giran los seres del cielo y de la tierra, animales y astros; sino la cabeza
conocids de un gran orden zoologico, implacable en sus semejanzas,
riguroso en sus comparaciones, invencible en sus reglas taxonémicas.
Han muerto la teoria de las catastrofes, concepcion hueca de Cuvier, y la
teoria antropocéntrica, concepcion presuntuosa de la sistemdtica escuels
espiritualista.

Todas estas modernas verdades sobre la naturaleza de la tierra y la
del hombre, preguntadas a los esqueletos humanos, y a las diversas capas
sobre que vivimos, especie de inmensos esquelctos térreos; todas estas
modernisimas teorias, no halladas en Ias caprichosas nebulosidades del
espiritu, sino en las huellas solemnes que los hechos geoldgicos han dejado
tras si; los trabajos anatdmicos de Huxley; las conferencias comparativas
de Haeckel; la revolucion en el sistema de la creacién de Lyeli; Ias
exageradas y ardientes polémicas de Buchner; las opiniones sobre la
época de la aparicién del esqueleto humane, sobre las épocas anteriores,
sobre la posterior; todo lo que los hombres han pensado sobre todas las
grandes cosas que hacen pensar; todo esto es objeto de este libro coloso,
verdadero resumen cientifico, clara y criteriosa concrecidn Zel sigls
luchador en que vivimos.—Hay hombres que son épocas: Thiers es unc.
Pero antes se era una cosa u otra: Thiers lo ha sido todo, Asi el céndor,
absorbiendo bajo sus alas extendidas grandes espacios de cicio. Admira
con sus brillantes ojos grandezas y miseries, estaciones y revoluciones
palabras y actos, batallas y progresos, otras batallas, de los hombrez,

iOjald sean libros parecidos a éste los que den materia a la progima
“Revista™!

MODERN FRENCH NOVELISTS



The years immediately following the disastrous war of 1870-71 are
a period of unusual barrenness in one field ot least, of French literature.
With their beautiful country lying prosirate at the feet of the conqueror,
the French people, struggling for their very existence, had more serious
things to occupy their minds than the amusement, of reading novels. The
relation between demand and supply, applies to literature with equal force
ay it does to commerce. But with the return of peace, prosperity and
security, the literature of {iction received a fresh impulse and the world
bas been supplied from Paris during the last six years with numerous
novels, which, as regards variety of subjects, boldness of speculation and
realism of description, surpass the productions of any previous epoch.

Among these post-bellum authors there are two, namely, Zola and
Alphonse Daudet, who have principally attracted the attention of the
world and, if the number of the editions of their works be a criterion of
their merit, may claim, the first rank. But this popular success is the
only thing which these two men have in common. The observing, poetical
and artistic Daudet is far removed from the poet of the sewers. Daudet’s
popularity is based upon a feeling of gratitude for the delighful offerings
be gives us. He combines the keenest knowledge of the human heart
with a humor worthy of Thackeray and clothes his creations in the
brilliant, fiery language of which the French are masters. Zola owes his
fame to what is lowest and seddest in man's nature. The “Assommoir”
hasta gone through nearly eighty editions and has been translated into
nearly every European language, including Greek and Roumanian, and
of his last work, “Nana,” forty thousand copies were ordered of the
publisher before it appeared.

Daudet’s fame dates from his “Fromont jeune et Risler ainé.” “Jack,”
which followed, is a most pathetic, but almost unbearably sad story of
n child’s suffering. “Le Nabab” marks the zenith of his glory, and his
last work. “Les Rois en Exil,” shows no decrease in the writer’s powera,
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French fiction of today may be divided into three classes—the novel,
descriptive of purely French manners and habits (Roman de Moeurs), all
after the fashion of Balzac, the great prototype; the boulevard and salon
novel, and the popular police, blood and murder novel. Always leaving
Daudet and Zola, who occupy places of their own, out of comsideration,
the highest place in the first class is due to Hector Malot, who may be
considered as the legitimate heir to Balzac’s inheritance. He possesses
some of the latter’s best qualities and is superior to him in many respects.
Me is more humane, more trusting; the believes there are some good,
unselfish people in this world, who are not fools and weaklings, and his
villains are not so hopelessly abject and lost as those whom Balzac
represents, His best works, “Le Mari de Charlotte,” “La Fille de la
Comédienne,” “La Belle Madame Donis,” are written in a superior style,
with a certain noblesse oblige tone. His men and women are people one
would like to know; they are of our own flesh and blood and. with all their
faults, healthy and natural.

Ferdinand Fabre mnst be mentioned in this class. He has chosen o
subject for his fiction which would soon become tedious in the hands
of a less gifted writer. The heroes of Fabre’s stories are those poor, devoted
country priests, “Monsieur le Curé,” who play so important a part in
French provincial life, and of whom outsiders know little or pothing. He
introduces eome delightful types; the kindhearted, easy-going old cure,
who does not trouble himself about the Syllabus or papal infalibility, is
a patriarch in his little parish, the temporal and spiritual adviser of his
flock, and who always looks with a vast amount of charity upon the
failing of the simple souls entrusted to his care. Then we have the
ambitious young ascetic, fresh from the seminary, eager for action, who
even dreams of the mitre and crook and sees in the buxom, rosy-cheeked
village girls temptations which the devil has thrown in his to be fought
against with the courage of St. Anthony. Then there is the man who has
missed his vocation, who might be a Humboldt, a Talleyrand or a
Weilington, if he had been placed in a different sphere of life, All these
types are interesting and lifelike, and it is a matter of astonishment that
co little is known of this distinguished writer outside of a limited number
of readers en France,

The Hour. Nueva York, 1880
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Traduccion

MODERNOS NOVELISTAS FRANCESES

Los ailos que siguieron inmediatamente después de la guerra desastross
de 1870-71 son un periodo de inusitada infecundidad en un campo, al
menos, de la literatura francesa, Con su hermoso pais yaciendo postrado
a los pies del vencedor, el pueblo francés, luchando por su misma
existencia, tenia cosas mds serias en que ocupar su mente que en el
entretenimiento de Jeer novelas. La relacién entre la dernanda y la oferta.
es igualmente aplicable a la literatura como al comercio. Pero con el
retorno a la paz, la prosperidad y la seguridad, la literatura narrativa
recibié un nuevo impulso, y el munde ha sido proveido desde Paris,
durante los iltimos seis afios, con numerosas novelas, que, en cuanto a
variedad de asuntos, audacia de pensamiento y realismo de descripcién,
sobrepasan las producciones de cualquier época anterior.

Entre estos autores post-bellum hay dos, es decir, Zola y Alfonso
Daudet, que han atraido principalmente la atencién del mundo, y que,
si el ndmero de las ediciones de sus obras es la medida de sus meéritoa,
pueden reclamar el primer puesto. Pero este éxito popular es la dnica
cosa que estos dos hombres tienen en comin. El acucioso, poético y
artistico Daudet esta muy distante del poeta de las alcantarillas. La
popularidad de Daudet estd basada en el sentimiento de gratitud que nos
despierta por sus eucantadoras producciones. Combina el conocimiento
mas agudo del corazén humano con un humor merecedor de Thackeray
y reviste sus creaciones del lenguaje biillante y fogoso del cual son
maestros los franceses. Zola debe su fama a lo que hay de mis bajo y
triste en la naturaleza humana. El Assommoir ha llegado casi a ochenta
ediciones, y ha sido traducide a casi todos los idiomas europeos,
incluyendo el griego y el rumano, y de su tltima obra “Nana”, cuarenta
mil ejemplares fueron pedidos a su editor antes de su publicacién.

La fama de Daudet data desde su Fromont jeune et Risler ainé.
Jock, que le sigui6, es la tan patética, pero casi insoportable triste
historia de los sufrimientos de un nifio. Le Nabab seiiala el cenit de
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su gloria, y su tltima obra Les Rois en Exil, no presenta ninguns
mengus en Jas facultades del escritor.

La literatura narrativa francesa de hoy puede dividirse en tres clases
—la novela, descriptiva de costumbres y habitos puramente franceses
{Roman de moeurs), todas al estilc de Balzac, el gran prototipo; la
novela del bulevar y el salén, y la novela popular policiaca, de sangre y
asesinatos. Siempre que no tomemos en cuentz a Daudet y Zola, que
ocupan puestos propios, el puesto mds alto en la primera clase corresponde
a Héctor Malot, que puede ser considerado como el heredero legitimo de
la herencia de Balzac. Posee algunas de las mejores cualidades de este
Gltimo, v es superior a él en muchos aspectos, Es mds humano, mis
confiado; cree que hay algunas personas buenas y desinteresadas en
este mundo, que no son tontas o débiles, y sus villanos no son tan
perdidamente abyectos y condenados como los que presenta Balzac. Sus
mejores obras, Le Mari de Charlotte, La Fille de la Comédienne,
La Belle Madame Donis, estin escritas en un estilo superior, con un
cierto tono de noblesse oblige. Sus hombres y sus mujeres son personas
que uno desearia conocer; son de nuestra propia carne y sangre, y, coo
todos sus defectos, sanos y naturales,

Hay que mencionar en esta clase a Ferdinand Fabre. Ha escogido
un asunto para su producciér que prontamente resultaria cansén en manos
de un escritor menos dotado. Los héroes de los cuentos de Fabre son
pobres y devotos curas campesinos, Monsieur le Curé, quienes juegen
un papel tan importante en la vida provinciana francesa, y de los que
poco o nada conocen los forasteros.

Presenta algunos tipos encantadores, el bondadgso, desenfadado viejo
curé, que no se preocupa de los Syllabus o la infalibilidad papal; es un
patriarca en su pequeiia parroquia, €l consejero temporal y espirituel de
sus feligreses, y que siempre juzga con una gran cantidad de piedad las
faltas de las almas sencillas puestas a su cuidado. Luego tenemos el
ambicioso asceta joven recién llegado del seminario, ansioso de acciém,
que hasta suefia con la mitra y el béculo, ¥ que ve en las rollizes
muchachas pueblerinas de rosadas mejillas, tentaciones que el diablo ha
puesto en su camino para que sean combatidas con el valor de un San
Antonio. Luego hay el hombre que ha errado su vocacién, que pudiera
ser un Humboldt, un Talleyrand o un Wellington, si hubiese sido situado
en una esfers de vida diferente. Todos estos tipos son interesantes y
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tienen sabor real, y es motivo de asombro que se conozea tan poco de

este escritor distinguido, fuera de un niimero limitado de lectores en
Francia.

The Hour. Nueva York, 1880



FLAUBERT’S LAST WORK

“Bouvard and Peécuchet” —The story of two old men.—Unrealized

idealism



The death of the Iearless writer, Gusiave Flauhert, who knew how tu
tell the truth, still occupies the world of letters.

The Parisian journals stili speak of his plain house at Croiseet.
Prussian soldiers, fancying that they had found the retreat of a butterfly
of the Empire fond of fine dishes and rich old red wines, discoversd only
a clean and quiet home where a bronze statue of the Hindoo Buddhe
rtood facing the figure of the Lydian Bacchus, the god with the curly
beard, the calm forehead and the golden crown.

French pepers have been filled with recollections of Flauvbert. Their
readers see the athletic writer, a Greek in strength, in elegance, in grace,
moving elong like a mighty shade. He is seen upon the green grass jn
profound thought. Searching the depihs of the soul. And despining the
miserable bourgecis, whom in sonorous voice he called Philistines, and
who use the noble gift of life only as an instrument fior making money,
buying white cravats for Sunday wear, and rarping at all who dare to
lave, to suffer, and to think,

It is not of Flaubert, but of his last work, the one that kitled him and
the one that he finished a few hours before his death, that we wish to
speak—“Bouvard and Pécuchet.” It is a strange book. Pages written with
the grand eloquence of a Cervantes, or a Rabelais, and the solid symplicity
of Homeric times are extracted from it. We speak of this in no petty
enthusiasm. We have studied these crucified lions of “Salambo,” the
wedding among the Bretons of “Madame Bovary” and the frightful
“Nebuchadnezzar,” who wipes with his srm the perfumes from his face,
who eats in sacred vessels, then breaks them, and inwardly takes the census
of his fleets, his armies, and his people. He is tired of captures and
exterminations, and the notien of rushing into degradstion seizes him.
When a man writes in this styls pure, and solemn, and vibratory, he ji»
certainly a great writer,

It has always been the style of the master band, and it is the etyle in
“Bouvard and Pécuchet.” Flaubert hated sdjetives. He supplied therr
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places with words so plain that they needed nothing to make them clear.
Between two words he always took a long puff of his cigar. He did not
walk, because he thought it beneath the dignity of & philosopher. He
was wont to say that “Repose is strength.” Seated like a Turk, he examined
his phrases, turning, analyzing, and pruning them There were no
obscuritv. From truth vigor came forth, and from severity beauty. He
did not write bis first work thus. The work was not, as has been said,
“Madame Bovary” but the “Chateau des Couers.” “Bovary” is 2 novel
that smells of blood. “Salambo™ is a book so solid that it seems formed
of marble and colored with the purple that made so famous the countries
he describes. In “Bouvard and Pécuchet,” a résumeé of a life learned,
iadependent, and original—we recogmze a pen which carves, chisels and
models: a pen which cots, scousges and wounds in order the better to
cure. It is a good father who is correcting his child.

“Bouvard and Pécuchet™ is to be published in the Revue Nouvelle
ot Mme. Edmond Adam, a modern Mme. Récamier, but with no tinge of
Chateaubriand. The book is awaited with anxiety. It will doubtless prove
successful, quite a8 much as “Nana,” which is certainly far below the
other works of Zola.

It may soon be translated and the public will be obliged to us for
noticing it beforehand.

This is the age of writers, actors, and painters. Bouvard and Pécuchet
are two old men who, Joving chocolate, quietly take their seats regulerly
every evening upon the same bench. As they remove their bats they
discovered that each has his name painted in the crown,

This simple identity of thought and action, calls out the friendship
of their souls. They say that since there are so many thieves in the
Ministry, citizens ought to look out for their hats. The satire is not bad
for a beginning. The two faces softencd by sudden friendship, display
their wrinkles. Bouvard says to Pécuchet that his fife as a Ministerial
employee has become tivesome. He drifts into memories of the past. In
hroken accents he recalls his misfortunes in love—the sentiment that
always remains young even in old hearts. Pécuchet tells Bouvard that he,
also an employee in a Government office, sighs for an active life. He
detests the horrible existence that bends him over stamped paper, forcing
him, a man, to perform the duty of a silk worm. They love the country:
they detest Paris; they have saved some money; they quit the bench upon
which their mutusl confidence was created, and, arm in erm, the two
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old men start off like two children in search of happiness, far away from
the sphere where happiness certainly does not exist.

Then follows a promenade through modern life, in which nothing
excapes the penetrating eye of Flaubert,

He has not seen fit to judge what is called the march of progress like
a writer filled with prejudice,

This existence of ours is antificial.

After discarding old absurdities, we perhaps only substitute new
ones.

Flaubert endeavours to put in front of this imposed and conventional
tife the simple and plain life of nature.

He has created two artless old men whose impressions are genuine.

He wished to create two fools; he really makes two men simple and
pitiable.

The two resigned employees, aiways credulous, always deceived,
crushed and broken against the sharp corners of real life, oppress the
heart, and awaken profounds sympathy. They reach for every thing, they
get nothing. In seeking happiness they find a vacuum. They leave the
Ministry with hearts full of joy, with hearty laughter, and with brilliant
hopes.

They pass through life fall'ng at every step, bruising their flesh and
breaking their bones, and they at length return to the Ministry with
sick hearts, pinched lips, and dead hopes. Poor ¢ld men! Whether
Flaubert intended it or not, it is a magnificent allegory of unrealized
idealism.

These two men, with wrinkled foreheads, and shrivelled faces, exhibit
something of the eternal man, always in pursuit of that which is beyond his
reach, stretching forth his hauds towards an ever fleeting phantom.

They do not represent men, they represent man—possibly the bourgeois
Don Quivote. The hero of La Mancha crossed the desolate plains with
lznce under his arm, helmet on his head, and a hand gloved in iron,
seeking wrongs to right, widows to defend, and the unfortunate to aid,
Bouvard and Pécuchet pass through the life of the nineteenth century,
by no means a plain, seeking that repose of soul, and that happiness which
cannot exist in great cities. Alas! happiness is not the fruit of time! They
return, bruised and torn, and die like Quixote.

But what have the old men done on their travels? They have tried
everything, science, poetry, love. Why force them to so much travel?
To make them talk about everything. It is after seeing that they speak.



208 MARTI / EUROPA

They judge of things as they find them, and their judgment in this
romance is the judgement of Flaubert in a note book. They try everything:
politics, which fatigues: science, which deceives; criticism, which is
venomous and jealous; purchasable poetry, the illegitimate, the false art.
the murderer of art.

Thiers left an unfinished work in the form of a romance which he
called his “monument™ and in it he gives & résumé of the discoveries,
sspirations, superstitions, greatness and smallness of the modern world.
Bouvard end Pécuchet abandor the cultivation of fields for that of letters.
a rocky field if there ever was one,

They write plays, novels, and works of a high order of literature.
Flaubert takes advantage of this to punish, and for cause, the classic
tragedy, the affected criticism and the absurd romances of adventures,
unworthy of sensible people.

Bouvard and Pécuchet fail to find in literature the happiness that they
expected. They take to politics. The people must be taught morality. But
politics givea no reture for their expenses, Upon politics men waste and
fose the best blood in their veins. The two old men study all systems.
Neither divine right nor the absolute right of the people can suit them,
and they come out of politics, asa from everything else, deceived and
disappointed.

Woman’s love may possibly console them after so many disasters.
Their foreheads are wrinkled, thier cheeks are hollow, and although their
faces are sallow and like parchment, they cherish the hope that the
grandeur and freshness of their minds may be attractive. But love is
always the son of Eros. He deceives the good old men. Flowers do not
grow in the winter; or if they do they must be forced, and purchased at
too dear a price. And here the author becomes both profound end
charming,

Where then are the old men to find happiness? The miseries of the
world cannot satisfy their sincere souls. They turn their eyes toward
heaven. Heaven in the form of the priest does mot please them. The
liberty of reason leaves thera with an empty soul, which the dictation of
the church cannot fill. Since happiness is not found in the sickly
conceptions of men, perhaps it is to be found in the innocence of children,
They have already lost the right to hope for children of their own. The
selfishness of old bachelors mus be punished. They adopt the children
of others. Here again the blus sky becomes black and stormy. The
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children are careless and ungrateful. They cause the last tears that flow
from the eyes of the unfortunate old men.

On their return from their voyage through modern life, we finally
find the two old fellows again seated upon their bench eating chocolate
cakes, looking at each other tenderly and pointing to the names in their
hats: Bouvard and Pécuchet. They have traveled through the world and
suifered from its errors, they have been close observers, and from their
long pilgrimage have saved one grand sentiment, which after all is
sufficient: the friendship of men. They are warm friends, They were
Frenchmen: they are citizens of the whole world.

The work will last because, as Flaubert said, “it is a cordial book.”

The Sun. Nueva York, 8 de julio de 1880

Traduccion

LA ULTIMA OBRA DE FLAUBERT

“Bouvard et Pécuchet”.—La historia de dos ancianos.—Idealismo no

realizado

La muerte del intrépido escritor, Gustave Flaubert, que sabia decir
1a verdad, todavia ccupa el mundo de las letras,

Los diarios parisienses todavia hablan de su casa sencilla en Croisset.
Soldades prusianos, ereyendo haber encontrado ¢l retiro de una mariposa
del Imperio, aficionado a ia buena mesa y a los ricos viejos vinos tintos,
8dlo descubrieron un hogar limpio y tranquilo, donde una estatua de
bronce de un Buda hindid se encontraba frente a la figura de un Baco
de Lidia, el Dios con la barba rizada, la frente serena, y la corona airea.

Los periédicos franceses han estado llenos de recuerdos de Flaubert.
Sus lectores ven al escritor atlético, un griego por la fuerza, por la
elegancia. por la gracia, moviéndose como una poderosa sombra. Se le
ve sobre la yerba verde, sumido en profundos pensamientos. Escudrifiando
las honduras del alma. Y despreciando a los miserables burgueses, s
quienes llamé con voz sonora filisteos, y que emplean el noble regalo de
la vida solamente como un instrumento para hacer dinerc, para comprar
corbatas blancas, para uso dominguero y criticando & todos los que se
atrsven 8 amar, a sufrir, y a pensar,
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No es de Flaubert, sino de su Gltima obra, de la que lo maté y que
terminé pocas hotas antes de su muerte, que deseamos hablar—Bouvard
¢t Pécuchet. Es un libro extrafio. Se extractan de él paginas escritas con
la gran elocuencia de un Cervantes, o de un Rabelais, y la sdlida sencillez
de los tiempos homéricos. Nos referimos a esto sin entusiasmo mezquino.
Hemos estudiado aquellos leones crucificados de “Salambs”, el matrimonio
entre los bretones de Madame Bovary, y el tremendo Nabucodonosor,
quien limpia con su brazo los perfumes de su cara, quien come de vasijas
sagradas, luego las rompe, e interiormente toma nota de sus escuadras,
sus ejércitos, y su pueblo. Esta harto de capturas y exterminaciones, y el
sentimiento de precipitarse hacia la degradacion se aduefia de él. Cuando
un hombre escribe en este estilo puro, solemne, y vibrante, ciertamente
es un gran escrifor,

Siempre ha sido el estilo de una mano maestra, y es el estilo de
Bouvard et Pécuchet, Flaubert odiaba los adjetivos. Los sustituis con
palabras tan sencillas que no necesitaban de nada para que fuesen claras.
Entre dos palabras, siempre le daba un jargo tirén a su tabace. Ne
caminaba, porque lo consideraba inferior & la dignidad de un filésofo.
Solia decir que “la tranquilidad es fuerza”. Sentade como un turco,
examinaba sus frases, déndoles vueltas, analizindolas, y recortindolas.
No habia palabras superfluas; no habia oscuridad. De la verdad brotabs
el vigor, y de la severidad, la belleza. No escribié su primera obra de esa
manera. La obra no fue, como se ha dicho, Madante Bovary, sino el
Chatean des Coeurs. “Bovary” es una novela que huele a sangre.
“Salambé” es un libro tan sélido que parece hecho de marmol y coloreado
con la parpura que hizo tan famosos los paises que & describe. En
Bouvard et Pécuchet, un resumen de una vida jlustrada, independiente,
y original, descubrimos la pluma que talla, cincela y modela: una pluma
que saja, azota y hiere para curar mejor. Es un buen padre, corrigiendo
8 su hijo. Bouvard et Pécuchet sera publicado en la “Revue Nouvelle”
de Mme. Edmond Adam, una moderna Mme. Récamier, pero sin ningin
tinte de Chateaubriand. El libro se aguarda con ansiedad. Indudablemente
resultard un éxito, tanto como lo fue “Nana” que ciertamente estuvo por
debajo de las otras obras de Zola.

Puede que sea prontamente traducida, y el piblico nos agradecera
por huberlo resefiado de antemano,

Esta es lz época de los escritores, actores y pintores. Bouvard y
Pécucnet son dos ancianos que, amando el chocolate, trangnilamente
ocupan sus asientos regularmente todas las noches en un mismo banco.
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Al quitarse sus sombreros descubren que cada uno liene su nombre es-
crito en el forre.

Esta sencilla identidad de pensamiento y accién revela la afinidad
de sus almas. Dicen que ya que hay tantos ladrones en el Ministerio.
los ciudadanoes deben vigilar sus sombreros. Esta sitira no resulta un
rual comienzo. Los dos rostros, suavizados por la amistad repentina.
revelan sus arrugas. Bouvard le dice a Pécuchet que su vida como em-
pleado de un Ministerio ya le resulta cansona. Se pierde en recuerdos
del pasado. Con acento quebrado recuerda sus desventuras en el amor
—el sentimiento que siempre permanece joven, aun en los corazones
viejos. Pécuchet le dice a Bouvard que él, también empleado en una
oficina gubernamental, suspira por una vida activa. Detesta la horrible
existencia que lo mantiene encorvado sobre papel timbrado, obligandolo
o él, a un hombre, a realizar la misién de un gusano de seda. Aman
el campo: detestan a Paris; han ahorrado algin dinero; sbandonan el
banco sobre el que han pacido sus mutuas confidencias, y, de brazo,
los dos ancianos parten come dos nifios en busca de la felicidad, lejos
del ambiente do. de ciertamente no existe la felicidad.

Luego sigue un recorrido por la vida moderna en que nada escaps
a la mirada penetrante de Flaubert.

No ha considerado propio juzgar lo que se llama la marcha del
progreso como un escritor lleno de prejuicios,

Nuestra existencia es artificial.

Después de descartar viejas cosas absurdas, quizas sélo las susti-
tuimos con otras nuevas.

Flaubert intenta poner ante esta vida impuesta y convencional ia
vida sencilla y corriente de la naturaleza.

Ha creado dos ancianos sencillos, cuyas impresiones son genuinas.

Deseaba crear dos tontos; realmente crea dos hombres sencillos
dignos de lastima,

Los dos ex empleados, siempre crédulos, siempre enganados, aplas-
tados y rotns contra los duros angulos de la vida real, oprimen el
corazén, y despiertan una profunda simpatia. Extienden las manos hacia
todo, pero no alcanzan nada. En busca de ia felicidad encuentran un
vacio. Abandcran el Ministerio con los corazones llenos de alegeia, con
alegre risa, v con briilantes esperanzas.

Pasan por la vida tropezando a cada paso, lastimande su carne
v tompiendo sus huesos, y al fin vyelven al Ministerio eafermos de co.
cazon, los labics comraidos, y muertas las esperanzas. ;Pobres viejos!
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Si Flaubert lo pretendié o no, es una magnifica alegorie de idealismo
no realizado.

Estos dos hombres, con las frentes arrugadas. v los rostros encogidos.
revelen algo del eterno hombre, siempre en pos de aquello que estad fuera
de su alcance, extendiendo sus manos hecia una quimera siempre elusiva.

No representan hombres, representan al hombre—posiblemente sl
Lurgués Don Quijote. El héroe de la Mancha cruzé los desolados llanos
con la lanza bajo el brazo, el yelmo sobre la cabeza, ¥ la mano con
guantelete, en busca de injusticias para remediarlas; de viudas para de-
fenderlas; y de desventurados para ayudarios. Bouvard y Pécuchet pasan
por la vide del siglo XIX, y nada parecida a un Nano, buscando aquel
teposo del alma, aquella felicidad qnue no puede existir en las grandes
ciudades. jAy! jla felicidad no es fruto del tiempo! Vuelven lastimados
y heridos, y mueren como el Quijote,

¢Pero qué han hecho estos ancianos en sus viajes? llan prebado
todo, la ciencia, la poesia, el amor. ¢Por qué obligarlos a tante vigjar?
Para hacerlos hablar de todo. Hablan depués de ver. Juzgar las cosas
como las encuentran, y su juicio en esta novela es e! juicio de Flauben
en un libro de apuntes. Prueban todo: la politica, que fatiga; la ciencia.
que engafia; la critica, que es venenosa y celosz; la poesia mercenaria.
la ilegitima, el arte falso, el asesino de! arte,

Thiers dejé una obra sin terminar en forma de novela que lamé
su “Monument” y, en él ofrece un resumen de los descubrimientos, as-
piraciones, supersticiones, grandezas y miserias del mundo moderno.
Bouvard y Pécuchet abandonan el cultivo de los campos por el de Jas
letras, un campo bien espinoso si los hay.

Escriben obras de teatro, novelas, obras de alta Literatura. Flaubert
se aprovecha de esto para censurar, y con razon, las tragedias clasices,
la critica alectads, y las absurdas novelas de aventuras, inmerecedoras
de un pueblo sencillo,

Bouvard y Pécuchet no logran encontrar en la literatura la felicidad
que esperaban. Se dedican a la politica. Hay que.enseiiarle a Ia gente
moralidad. Pero la politica no responde a sus esfuerzos. Los hombres
pierden lz mejor sangre de sus venas haciendo politica. Los dos ancianos
estudian todos los sistemas. Ni el derecho divino, ni el derecho absoluto
del pueblo les vienen bien, y abandonan la politica, al igusl que todo lo
demaés, engafiados y desilusionados. :

Quizés el amor de una mujer pueda consolarios después de tantos
desastres. Sus frentes estin arrugadas, sus mejillas estan huecas, ¥ aunque
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sus rostros estin amarillentos v como un pergamino, ellos albergan la
esperanza de que la grandeza y la frescura de sus mentes resulten atrac-
tivas. Pero el amor siempre es el hijo de Eros. Engaiia a los buenos
viejos. No se dan las flores en el invierno: o si se dan hay que forzarlas,
¥ pagar un precio demasiado caro. Y aqui el autor se torpa a la vez
profundo y encantador.

¢Dénde han de encontrar, pues, la felicidad estos ancianos? Las
miserias del mundo no pueden satisfacer sus almas sinceras. Alzan los
ojos hacia el ciclo. No les agrada el cielo de los curas, La Iibertad del
pensamiento los deja con un alma vacia, que los dictados de la Iglesia
no pueden lienar. Ya que no pueden hallar la felicidad en las concep-
ciones enfermizas de los hombres, quizas puedan encontrarla en la ino-
cencie de los nifios. Ya han perdido la esperanza de tener hijos propios.
Hay que castigar el egoismo de los viejos solteros. Adoptam los hijos
de otros, He aqui que otra vez el cielo azul se torna negro y tempestuoso.
Los nifios son descuidados e ingratos. Ellos traen las dltimas ligrimas
que corren de los ojos de los desventurados anciznos,

Al regreso de su viaje por la vida moderna, finalmente encontramos
a los dos ancianos sentados otra vez en su banco, comiendo bizcochos
de chocolate, miréndose mutuamente con ternura, y sefalando a los
nombres en sus sombreros: Bouvard y Pécuchet. Han visjmdo por el
mundo y han sufrido de sus errores, han sido observadores cuidadosos,
y de su largo peregrinaje han salvado un gran sentimiento, que después
de todo es suficiente: la amistad de los hombres. Son intimos amigos.
Eran franceses: son ciudadanos del mundo entero.

La obra perduraré, porque come dijo Flaubert, “es un libro cordial”.

The Sun. Nueva York, 8 de julio de 1880



LA SEMAINE DE PARIS”

30  Posiblemente este trabajo fue escrito en 1880 para The Sun, de Nueva York.



Paris n'est pay triste, l'eté. La littérature, quoiqu’elie se rapetit trop
volontiers dans des motliles trés étroits, fournit des livres nouveaux; la
politique, de sa langue aigiie et poisonneuse, secoue les journanxr. On
se moque d’avance du pére honnéte-homme de M. Gambetta; on se moque
méme, d’une plume grossiére, de la fille charmante de M. Jules Grévy;
on {uit trahison au secret des conlisses, en donnant au public un abrégé
mglin d’un dreme qui va étre joué; on enrage de la calme solennelle
et la force solide avec lesquelles le Gouvernement a reussi & faire res-
pecter ses ordres, malgré les appels 3 la Révolution armée dés les jour-
naux conservateurs. Le Figaro spelle Gambetta: Empereur! Le Gaulois
propese une médaille pour décorer les magistrats qui, serrés de trés prés
dans la besogne monarchique qu’ils faisaient, de toute 1’autorité qui leur
venail de la République qu’ile tichent de renverser, ont été obligés de
s¢ démetre;—¢a p'empéche pas un riche monsieur de faire le clown,
un orateur de se faire connaitre, un baryton de chanter Mephistophéle
habillé en noir, un académicien vaudevilliste de préparer un discours
gue, dit-on, aura encere du vaudeville.

M. Eugéne Labiche, 'académicien récemment élu, s’était allé, un pev
Horace qu'il est, écrire 3 la campagne son ceuvre académique. Il a Pesprit
léger, le fécond vaudevilliste, sauteur comme un chevreau, leste, comme
un gamin,~—riant, comnme un bleuet, ces fleurettes tant aimées de Em-
pereur Guillaume. Legouvé—qui vient de publier des pages si émues et
si vivantes sur Marie Malibran; Augier, ’homme au talent souple, auteur
de cette lettre gentille, dont il s’est vengé, de sa bonhommie généreuse,
de Sarah Bernhardt, qui le plantait 13, au milieu du ruisseau, laissant
sur l'affiche L’Aventuriére fameuse; et Camille Douset—le secrétaire per-
pétuel de I’Académie Frangaise, ce tempérament classique, fait aux livres,
A la cravate blanche et aux bons sourires,—on! assisté, et ont été charmés
a la lecture intime du discours de son ami Labiche.

Ah!—qu’ils faisaient mieux que ces messieurs de la presse, ces décavés
de Paris, ces viejllards parfumés, ces boulevardiers, ces dames légeres,
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qui allaient tout bonnement voir piroueiter un homme qui ne mérite pas
Pargent qu'il a,—et qui I'zide a maintenir sur un pied princier une enfant
de la voltige, au bonheur de laquelle il s'intéresse spécialement!-—On
comprend bien, et on loue, que Mme. Edmond Adam recoive de son joli
sourire. et remercie, de ses regards lumineux ceux qui vont chez elle en-
tendre sa belle traduction de la Galatée d'un jeune, homme grec;—la
Baronne Je Pouilly, cette pétillante tante Anne, si aimée aux salons du
dernier Empire, fit bien aussi de charmer ses élégantes hitesses, en faisan
jouer, dans le théitre mignon qu’elle a dressé chez elle, une piéce chinoise
f’une femme frangaise: Marie Dumas, la laborieuse conférenciére; mais
on devait tourner le dos 3 ce M. Molier, qui ne trouve de mieux # faire
que faire danser son cheval habillé en Liberté, et de danser Jui-méme sur
son cheval, escorté de Mlle. Lehman, la jeune amazone capricieuse au
bonheur de la quelle il s’interesse. Ce M. Molier a un cirque 3 lui,—et il
v’amuse de la fagon qu’on voit, en y déployant un luxe superbe, en fermant
le manége avec des panneaux décoratifs de cette féte de Paris-Murcie, trop
bien inspirée vraiment, pour n’avoir pas mérité de tomber parmi les
jambes du joli cheval blanc de MHe. Lehman. La soirée équestre com-
menca & 10 heures, et n’avait I'air de finir jusqu’a 3 h. du matin. On
invita les clowns célébres, les acrobates en vogue; on tombaz dans la
poussiére aux rires bruyants des dames; en pantomima trds serieusement.
—Cen est fait, oh bon Dieu, du certain monde! On se donne déji 2
la clownerie.—lls ont beau détre jolis, les chevaux blancs:—on aime
mieux les cheveux blancs du pére de M. Gambetta.

I1 est bien qu'on pense & placer un peu mieux Pargent, tandis que des
clegants deseuvrés, sans savoir d’od il vient, le mettent sux pieds des
chevaux, en Romains de Byzance, en Romains émaciés du temps de PEm-
péreur enfant et imbécile dont le grave Laurent vient de faire un si puissant
tableau.—C’est 3 cela sans doute qui pensaient les généreux artistes, les
gens de lettres éclairés, qui viennent de se réunir pour fonder une maison
de retraite et de santé, oil les pauvres soldats du talent, les génies &tonffés,
les travailleurs brisés, les écrivains, les peintres usés sans fruit & son
métier viendront chauffer sa vie couchanle au soleil de Pamitié. Détaille
et Gérome, Laboulaye et Charles Blanc sont les patrons de cette noble
fondation. Victor Hugo a mis le premier son nom dans la belle aurore,
de cette main glorieuse qui venait d’écrire le petit discours, resplendissant
de paix, malgré ses lieux communs, od il invitait, pendant la discussion
de Pamnistie,—les senateurs francais 3 la clémence. 11y a quelque chose
de Moise, dans ce vieillard auguste su front saillant.
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Voild un vrai roi! On ne se lasse pas de parler de lui, De sa verve
sobre et puissante, il éclaire ou il punit. Chez lui, on ne voit que des
grandeurs,—des grandeurs d’amour. Les petites choses du jour vivent
13 un instant—mais, se trouvant mal 3 son aise, s'enfuient honteuses.
Autour de lui, on fait d’humanité: c’est ce gu'il aime: c'est ce qu’il fait
tui-méme.—Une foule de gens le serre de tout prés, en lui demandant des
conseils. Il les donne toujours, quel que soit I'affaire, ne pouvant pas
épuiser, ni son caudal d’amour, ni les connaissances muitiples et étonnantes
qu'il a du entasser, pour en pouvouir dter ces sentences bréves et fermes
dont il aide d’une main virile le monde 3 se trouver et se diriger.—De
guet amour on I'entoure! De quels regards de fils on le vait passer! De
tiuel @il enthousiaste couvrait, & la séance fameuse du 3 Juillet, cet homine
petit et insouciant, qui s’est révélé, tout d’une fois, un politique ferme.
et ce qui vaut beaucoup mieux, un grand orateur!

Victor Hugo avait lu ses mots profonds. Jules Simon venait de dé-
livrer une péroraison dont la forme superbe cachait des coléres politiques.
Le Sénat retentissait encore de la parole vaillante de I'adversaire de
lamnistie,—et voici un tout petit homme, a la belle voix Gasconne, 3
P'air nonchalant, aux veux vifs, qui se léve pour défendre Pamnistie atta.
quée. Ce fut le début d’un maitre—dont on parle encore. Les parisien?
ont éé bien surpris de voir se révéler un si mile talent dans ce gai
mondain qui allait toujours, d'un théitre 4 Iautre, causant le drame
avec Dumas, la coulisse avec Croizette, la vie galante avec celles qui !2
ménent, faisant son tour de boulevard—tantdt se promenant sur le trottoir
avec quelqu'un de ses amis 3 la redingote usée,—tantst mollement terzdu
dans un huit-ressorts léger, cansant amicalement avec quelque beauté a
ja mode. On le savait le directeur aimable de “Le Temps”, un journal
soporifique que lui de son habileté, Sarcey de ses critiques, et .]u]es
Clarétie de ses feuilletons, sont en train de remettre & la vie. Mais on
ne croyait pas que le charmant viveur, 'ami de tout le monde, le jour-
naliste souriant, fiit devenu cet homme fort de la Gauche, qui vient de
ee lever dans un moment difficile et definitif.—Hébrard aime Jes artistes,
et il a agi en artiste lui-méme, en choisissant, pour paraitre, le moment
ot il est déja aimé par tout le monde. Sa parole, abondante de nature.
est devenue sobre par I'étude. Il n’a pas ces coleres foudroyantes et ces
enthousiasmes naifs des orateurs qui commencent. On voysit bien qu’avam
de parler aux autres,—il s’était par longtemps parlé 3 soi-méme. Ses idées
limpides donnaient un étrange éclat i sa langue d’acadénﬁclen: Cet
écrivain souple quon appelle, dans ies hauts cercles parisiens, Hébrard
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tout court,—est bien dés aujourd’hui un des hommes saillants de cette
pure et humaine politique frangaise, qui d’une main ouvre les fronti¢res
aux exilés, sans excuser ses crimes, et d'une autre envoie i la féte de
Pouchkine, la féte de la Russie, son représentant,—un écrivain estimable,
d’ailleurs, M. Louis Léger, 'auteur connu de "I'Histoire de I’Autriche-
Hongrie” et des “Etudes Siaves”,

Ah, quel vacarme,—si on aurait joué en Russie ce drame noble mais
sec, qui vient d'étre joué 3 la Comedie frangaise, au gran mécontentement
des conservateurs, qui ont fait de son mieux pour le faire tomber,~—méme
avant de paraitre! Les succés républicains que M. Henri Bernier rem-
porte avec ses tragédies; les applaudissements fiévreux dont on regoit
les ceuvres de ces deux grands travailleurs, Erckmann-Chatrian, et ce
généreux besoin de revendiquer sur la scéne, comme partout, les droits
des malheureux,—le tout aidé de la conviction de qu'une époque nouvelle
a besoin de sa littérature et son théitre,—ont inspiré sans doute 3 M. Paul
Delair, un homme du jour, son drame Carin—Une piéce nouveile 4 la
Comédie frangaise est—ont le sait—un événement & Paris. Cette fois,
Paction se déroulait dans ces jours sinistres ot le seigneur volait au mari
le premier baiser de sa femme. Le podte plaidait, dans des trds beaux
vers tragiques, d’une allure un peu fpre et fidre,—la cause des bourgeois
surchargés, dédaignés, bafoués par le seigneur. ;Por quoi sest-elle
acharnée contre ce drame, la politique cléricale? ;Veut-on une preuve
plus éclatante de la sorte de vie qu'elle ferait trainer aux pauvres
hourgeois?

La pidce, tout en frappant au ceeur I'arbre seigneurial, n’avait de ces
boutades patriotiques, ni de ces allusions de mauvais goiit, qui—dans la
pureté de statue qui convient 3 une ceuvre dramatique—seraient des vraies
thches, Garin n'est, cepedant, qu'une ceuvre de talent, érudite, mais re-
cherchée,—ou P'excds d’intention a étouffé les ardeurs de Iinspiration,—
incorrecte et belle. Ses personnages, en étant des idées, n'ont pas cette
chaleur humaine qu’a Paris, comme partout, on aime A sentir aux drames,
—ni sont assez richement drapés pour se faire pardonner cette dureté.
Garin a de grands morcesux, des effets choisis, des tableaux vraiment
tragiques,—inais le souffle de la vie, le déroulement naturel des caractéres,
Pexplication rationale de ses actions, dont on ne peut se passer aujourd’hui
pour intéresser des spectateurs rationnalistes—manquent & cette pidce en

or et en marbre. Ii faut que les pidces soient faites avec de la chair et
du sang.
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La salle était un peu republicaine, le svit de ia premicre. i c:E Ve
que la haute gomme est déji en villégiature. Elle avait cet aspect d'hab:ll
neuf, el peu usé, péculier des sociétés nais.sanlt:s.-—Chez‘ les peuples vu
le gouvernement change souvent, on peut constater la différence ffappanlf
qu'il ¥ a entre la couche qui vient et la couche qui s'en va. Pr?occupp?
3 la besogne politique; peu rassuré encore de son pnuvoir et irés pressé
pour [*affermir, le monde gouvernemental de la République n’a pas efu:orc
eu le temps de se faire élégant. 1l y a des natures distinguées d’elles-
mémes,—celles de Gambetta, de Simon, d’Henry Maret, un conseiller mu-
nicipal aristocratique,—celle d'Hébrard, un parfait gentilhomme. Mais
jes hommes qui remuent la terre pour y semer des grains nouveaux, ont
le droit de porter sur le front la trace des sillons qu'ils font sur l‘a terre.
La main devient ipre, 3 la besogne. Iis ne peuvent pas avoir ceite
coupable nonchalance des gens de monde, cette peau rose, ces .ép?ulu
arrondies,——anourcusement préservées des coups qui font maigrir et
<aigner. On doit aimer ces salles bourgeoises: au moins, on y sifflerait
M. Mulier. .
L’acteur Coquelin, I'ami intime de M. Gambetta, y était ia. en suivant
avec émotion les® .......... o
ne I'ait pas remarqué i Paris la reproduction exacte, ou une mz:plrfttxc‘m
analogue, d’une des excellentes nouvelles du grand Herculano, I'ecrivain
portugais. On a torl i recourir aux maitres, quand on ne peut pas les
effacer, . o
Le baryton Maurel croyait, lui, qu'il pouvait défier ceux qui lavslen}
devancé dans le role de Méphystophéle du Faust de Gounod, qui a etc
obligé 3 changer un peu le réle pour I'artiste,—et le baryton 2 ré?ssl
mieux que le potie. Si M. Delair n’a pu faire qu'une piéce belle et froide,
Maurel a réussi & faire un diable grand seigneur, élégant et bizarre.
mogqueur et fantastique: c'était bien uu diable parisien.—l\?!aurfal ét'udic
ses roles jusqu’a la minutie; il les analyse comme un médecin: 'll se
transforme 3 chaque réle nouveau. Comme les Fourdinois, ces merveilleux
¢hénistes, font tout un appartement pour y placer un meuble, Maurel
refait tout son étre pour l'assimiler au caractére qu'il a 3 rendre. Il a
tsés bien et trés métalliquement ri, en terminant Ja sérénade du 4me. acte:
vous qui faites I'endormie! 1l a fait, de sa voix de baryton ténorisant,
nn magnifique sl de poitrine a la schne de Pcglise, qu'il 2 rendue.
d’ailleurs, d’une facon trés sobre et trés remarquable, manquant heureu-
sernent la tradition qui faisait de cette scine une pantomime diabolique.

41 Falan las pigzinas 1820 de los originales.
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Mais ce qui a frappé le plus les habitués de I'Opera, a €1€ ce costume
noir dont Maurel a habillé Méphystophéle. (Ou est-il, donc, le diable
absolument rouge de Faw:, cet autre baryton célebre? Le naturalisme
péntire partout: il faul rester homme, quoiqu’on soit diable. Balnangui, —
celui qui, avee la fameuse Mme, Covaltho, révéla Faust au public, en 1859 —
habillait Méphysto en noir, aves des crevés rouges. Faure, plus fantaisiste,
réva pour son costume lzs lammes de Penfer. Maurel, plus dans le vrai, dan:
son role de diable visible, du mal caché, de la condamnation sans espoir,
Ybabille en noir, sans flammes. C'est de la Métaphysique Grand Opéra: —
¢’est comme cela qui font les grands acteurs,

Quel dommage, que nous ne pouvions pas parler aujourd’hui de ce
roman tiede et parfumé quoique légitimiste, qui, signé d’un nom inconnu,
vient de paraitre! Ce sont les malheurs d’ étre trop joile, que dans un roman
a ce litre, raconte, en frangais trés élégant, M. Andrés Gérard, La femme
finit, lasse de tout, por se marier 3 un honnéte vicillard, 2 Ia téte chauve,
quoiqu’elle soit encore trop jolie. Et, — parole de roman — ils vivent en paix.
Voild ce qui n’est pas naturel. Moi — je plaindrai le vieillard!

Traduccion
LA SEMANA DE PARIS

En verano, Paris no esta triste. La literatura, a pesar de reducirse
demasiado gustosamente a moldes muy estrechos, produce libros nuevos; la
politica, con su lengua aguda y ponzofiosa, sacude los periédicos. Se hacen
burlas anticipadamente del buenazo de M. Gambetta; hasta se hace burla,
con pluma grosera, dc laencantadora hija de M. Jules Grévy; se hace traicién
al secreto teatral, dando al piblico un resumen maligno de un drama que
estd por ser representado; la gente se enfada por la calma solemae yla fuerza
solida con que el gobicrno ha obtenido el respeto de sus érdenes, a pesar de
las llamadas a la revolucion armada desde los periodicos conservadores. El
Figarollama a Gambcetta: iemperador! El Gaulois propone una medalla para
condecorar a los magistrados que, encerrados estrechamente en la tarea
mondrquica por cllos tealizada, con toda la autoridad que les otorgaba la
republica, que cllos trataban de derribar, —se han visto obligados a dimitir:
esto no impide que un sefior rico haga el payaso; que un orador haga su
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aparicion, que un baritono cante Mefistdfeles, trajeado de negro; que un
académico vodevilista prepare un discurso que, segin se dice, tendra tam-
bién algo de vodevil.

El seiior Eugéne Labiche, académico recientemente elegido, que tiene
algo de Horacio, se habfa marchado al campo para escribir su obra acadé-
mica. Tiene el espiritu ligero este fecundo vedevilista, brincador como un
cabrito, 4gil como ue muchacho, sonriente como un azulejo, una de esas
Norecitas tan queridas por el emperador Guillermo. Legouvé, que acaba de
publicar unas piginas tan inquictas y palpitantes sobre Maria Malibran;
Augier, el hombre de talento 4gil, autor de esa donairosa carta por medio
de la cual se ha vengado, con su apacibilidad generosa, de Sarah Bernhardt,
que le dejo plantado con la célebre “L’Aventuritre” anunciada en los
carteles; y Camille Dousct, —secretario perpetuo de la Academia Francesa,
es¢ temperamento cldsico, acostumbrado a los libros, a la corbata blanca y
a las amables sonrisas, - han asistido, encantados, a la lectura intima del
discurso de su amigo Labiche,

iAh, cudnto mejor lucfan que esos seiores de la prensa, esos jugadores
arruinados de Patis, esos vejetes perfumados, esos bulevarderos, ¢sas damas
ligeras, que iban alld tan solo para ver piruetear a un hombre que no se
merece el dinero que tiene, -- dinero que le ayuda a mantener como princesa
a una nifia de la cuerda floja, por cuya dicha él especialmente se interesa! Se
comprende bien, y se alaba, que Madame Edmond Adam reciba con su
graciosa sonrisa, y dé las gracias, con luminosas miradas, z los que van a su
casa para oir su bella traduccién de la Galatea de un joven griego; la baronesa
de Poully, esta chispeante fia Ana, tan querida en los salones del ditimo
imperio, hizo bien en deleitar a sus elegantes visitas haciendo representar en
un gracioso teatrico, montado en su casa, una picza china de una mujer
francesa: Marie Dumas, la laboriosa conferencista; — pero debia uno dar la
espalda a cse M. Molier que no encuentra nada mejor que hacer bailar su
caballo disfrazado de Libertad, bailando él mismo sobre su caballo, escolta-
do por la sefiorita Lehman, la joven amazona caprichosa, por cuya dicha €él
s¢ Interesa. Ese M. Molicr tiene un circo propio; v se divierte de la manera que
10dos ven, ostentando en €l un tujo soberbio, cerrando el picadero con paneles
decorativos de esa (icsta de Paris-Murcia, demasiado bien inspirada, sin duda,
para no haber merecido caer entre las patas del lindo caballo blanco de Mlle,
Lehman. La funcidn ecuestre empez6 a las diez de la noche, y no parecia
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Querer terminar a las tres de la madrugada. Fueron invitados los payasos
célebres, los acrébatas de moda; se produjeron caidas en el polvo entre
las risas estrepitosas de las damas; se pantomimé muy seriamente. i Todo
estd revuelto, oh Dios, en ia alta sociedad! La gente se entrega va z la
Payasada. Por graciosos que sean los caballos blancos, los cabellos blancos
del padre de M. Gambeta son preferidos.

Es cabal que se piense en invertir un poco mejor el dinero, mientras
que los elegantes holgazanes, sin saber de dénde éste vieue, lo ponen en
las patas de los caballos, como romanos de Bizancio, como demacrados
romanos de los tiempos del emperador nifio y necio, del cual el grave
Laurent scaba de hacer un cuadro tan vigoroso. En esto, sin duda,
pensaban los generosos artistas, los esclarecidos hombres de leiras que
acaban de reunirse para fundar una casa de retiro y de salud donde
los pobres soldados del talento, los genios ahogados, los trabajadores
cansados, los escritores, los pintores gastados sin provecho en su oficio,
vendran a calentar su vida tramontante al sol de la amistad, Detaille y
Gérome, Laboulaye y Charles Blanc son los patronos de esta fundacién.
Victor Hugo ha sido el primero en poner su nombre en esta bells aurora,
con esa mano gloriosa que acababa de escribir el pequeiio discurso,
resplandeciente de paz, a pesar de sus lugares comunes, en que invitaba,
durante la discusion de la amnmistia, a los senadores franceses a Is
clemencia, Hay algo de Moisés en este anciano augusto de abuitada frente.

iHe shi a un verdadero rey! Uno no se cansa de hablar de él. Con
su palabra sobria y poderosa, é] esclarece o castiga. En €l no se ven sino
grandezas, grandezas de amor. Las pequefias cosas del dia viven alli un
instante, pero, hallandose fuera de su lugar, huyen avergonzadas. En
derredor de é! se hace humanidad: es lo que él quiere; es lo que hace
€l mismo. Une multitud de personas lo apremia, pidiéndole consejos. El
los da siempre, no importa de qué se trate, no pudiendo agotar ni su
caudal de amor, ni los conccimientos miltiples y asombrosos que ha
debido amontonar para poder sacar de ellos esas sentencias breves y firmes
por medio de las cuales, con mano viril, ayuda al mundo a hallarse ya
dirigirse. {Con cuanto amor se le circunda! jCon qué miradas filiales se
le ve pasar! Con gqué ojo entusiasta y afectuoso miraba, en la sesién
famosa del tres de julio, este hombre pequefio ¥ despreocupado, que se
ba revelade, de golpe, como politico firme, ¥, lo que vale mucho mas,
como gran orsdor!

Victor Hugo habia leido sus palabras profundas. J ules Simon acababa
de pronunciar una peroracién en cuya soberhia forma se ocultaban
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coleras politicas. El Senado resonaba todavia con la esforzada palabra
de! adversario de la amnistia, y he ahi a un hombrecito de bella voa
gascona, de aire desenvuelto y de ojos vivaces que se levanta para clefend?r
la amnistia atacada, Fue la aparicién de un maestro, del cual todavia
s¢ habla. Los parisienzes quedaron muy sorprendidos de ver manifestarse
tan viril talento en ese alegre hombre de mundo que iba siempre, de un
teatro a otro, hablando de drama con Dumas, de bastidores con Croizette,
de vida galante con las que la llevan, dando su vuelta por el. bulefar.
pasedndose a veces por la acera con alguno de sus amiges de levita ra‘xda,
a veces sensualmente echado en un ocho muelles ligero, hablando amisto-
samente con alguna bellcza de moda, Se le conocia como ‘a!ublc
administrador de Le Temps, diario soporifero que él con su hsl.ul.ldad,
Sarcey con sus criticas, y Jules Claretie con sus folletines, estin haf::endo
volver a la vida. Pero no se creia que el agradable vividor, ¢l amigo de
todos, el periodista risueiio, hubiera podido legar a ser -el‘ %mmbre. f.u?rte
de izquierda que acabala de levantarse en un momento dificil y defmn.n-o.
Hebrard quiere a los artistas, y ¢l mismo ha actuedo como artista,
escogiendo, para revelarse, el momento en que es ya ?mado por lod?s, Su
palabra, abundante por naluraleza, se ha vuelto sobria con el estudio. El
no tiene esas coleras fulminantes, esos entusiasmos ingenuos de lo’s oradores
principiantes. Bien se-veia que antes de hab]?l' F 1(33 otros, habia hablado
mucho tiempo consigo mismo. Sus diéfanas ideas lmparn.an una extrema
brillantez a su lenguaje de académico. Este escritor flexible, llar.nado cn
las altas esferas parisienses sencillamente Hebrard, es desde }'1(3)', sin duda,
uno de los hombres sobresalientes de esta pura y humana pO}lllC& francesa,
que con una mano abre las fronteras a los deaterfados, sin excusar eus
crimenes, y con la otra envia a la fiesta de Pushkin, la ﬁesta. de Rusia,
A su yepresentante, un estimable escritor, por supuesto, M. Luis Leger,'el
conocido autor de la Historia de Austria-Hungria y de los Estudios
Eslavos. ‘

1Qué alboroto, si se hubiera refresentado en Rusia este dran}a ::oblc,
pero arido, que acaba de ser representado en la “Comédie Frangaise™, con
gran disguslo de los conservadores que han hecho df todo para hacerl?
caer,—hasta antes que apareciese! Los triunfos republicanos que M. Henri
Bernier cosecha con sus tragedias; loa aplausos frenéticos con que son
recibidas las obras de esos dos grandes trabajadores, Erckmann-Chatrian,
v esa generosa necesidad de reivindicar sobre la escena, como en todas
parles, los derechos de los desdichados, el todo zyudado por el conven-
cimiento que una época nueva necesita su literatura y su teatro, han sin
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duda inspirado a M. Paul Delair, ¢l hombre del dia, su drama Garin,
Unza pieza nueva en la “Comédie Francaise” es, en Paris, como se sabe,
un verdadero acontecimiento. Esta vez la accidn se dessrrolla en
aquellos dias siniestros en que el sefior robaba al marido el primer beso
de su esposa. El poeta, en magnificos versos trigicos de ademén algo
dspero y arrogante, defiende la causa de los burgueses oprimidos,
desdefados, burlados por el sefior. ;Por qué sc ha ensafiado tantoe contra
este drama la politica clerical? ;Se quiere acaso una prueba mas
luminosa de la clase de vida en que ella haria arrastrarse a los pobres
hurgueses?

La pieza, aun dando en el mismo corazén del arbol sefiorial, no lleva
esas vehemencias patridticas, ni esas alusiones de mal gusto, que, en la
pureza estatuaria que conviene a una obra dramdtica, serian verdaderas
manchas. Garin, gin embarge, no es sino una obra de talento, erudita,
pero rebuscada,—en que el exceso de intencién ha ahogado los ardores
de la inspiracién—incorrecta y bella. Sus personajes, siendo ideas, no
tienen este calor humano que en Paris, como en todas partes, se quiere
sentir en los dramas,—ni son ellos bastante ricamente revestidos para
hacerse perdonar esta dureza. Carin tiene pasajes grandiosos, efectos
escogidos, cuadros verdaderamente trdgicos,—pero el soplo de la vida,
cf desarrollo natural de los caractercs, la explicacion racional de sus
acciones, de todo lo cual no puede prescindirse hoy para interesar a unos
espectadores racionalistas,—faltan a esta pieza de marmol y oro. Es
menester que las piezas estén hechas de carne y de sangre.

La concurrencia, en la noche de la primera representacién, era algo
republicana. Cierto que la alta seciedad se ha ido ya de veraneo, Y ella
parecia tener ese aspecto de traje nuevo, y poco usado, peculiar de las
sociedades nacientes. En los pueblos donde el gobiemo cambia a menundo,
se puede comprobar la diferencia patente gue existe entre la camada que
liega y la que se va. Preocypado en la tarea politica, poco seguro todavia
de su porvenir y muy apremiado para fortalecerlo, el mundo guberna-
mental de la Republica no ha tenido todavia tiempo de hacerse elegante.
Hay naturalezas que por si mismas son distinguidas: la de Gambetta, la
de Simon, la de Henry Maret, un concejal aristocratico,—la de Hebrard,
un perfecto caballero. Pero los hombres que remueven lz tierra para
sembrar en ella miescs nuevas, tienen el d=recho de llevar en la frente la
traza de los surcos que ellos abren en la tierra. La mano, en la labor,
se hace aspera. Ellos no pueden tener ese culpable descuido de la gente
de sociedad, ese cutis rosado, esas espaldas redondeadas,—amorosamente
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oreservadas de los golpes que enflaquecen y hacen sangrar por la euavidad
voluptuosa de los cojines de los saloncillos. Deben gustar esas salas
burguesas: por lo menos en ellas se silbaria a M. Molier,

El actor Coquelin, amigo intimo de M. Gambetta, estaba alli, ugu:endo
con emocidn los .. .
no lo haya notado en Pans la reproduocwn exacta, 0 una :nsplracmn
analoga, de una de las excelentes novelas del gran Herculano, el escritor
portugués. Es un error recurrir a los maestros, cuando no se les puede
borrar,

El baritono Maurel creyé poder desafiar a Ios que le precedieron en cl
papel de Mefistéfeles, en el Fauste de Gounod, que se vio obligado a
cambiar un poco el papel para el artista,—y el baritono ha tenido mas
éxito gue el poeta. Si M. Delair ha podido hacer solamente una pieza
bella y fria, Maurel ha podide crear un disblo gran sefior, elegante y
bizarro, burlén y fantistico: ha sido verdaderamente un diablo parisiensc.
Maurel estudia sus papeles hasta los minimos detalles: los anzliza como
un médico; se transforma en cada nuevo papel. Como los Fourdinois,
maravillosos ebenistas, crean un apartamento para poner en él un mueble,
rehace Maurel todo su ser para asimilarlo al cardcter que debe reproducir.
Ha reido muy bien y con voz muy metélica al terminar la eerenata del
cuarto acto: j“vos que os hacéis la dormida”! Ha dado, con su voz de
baritono tenorizante, un magnifico sol de pecho en la escena de la iglesia,
que, de otra parte, ha interpretado de manera muy sobria y notabilisima,
alejandose afortunadamente de la tradicién que hacia de esta escena una
pantomima diabélica.

Pero 1o que mis ha asombrado a los asiduos de fa Opera, ha sido el
traje negro con que Morel revistié a Mefistofeles. ;Dénde ests, cn
suma, ¢! diablo absolutamente rojo de Faure, aquel otro baritono célebre?
Ei naturalismo penetra dondequiera: es menester quedar hombre, a pesar
de ser uno diablo. Balnanqui—que con la famosa Mme. Carvatho, revelé
Fausto al piblico, en 1859,—trajeaba a Mefistifelea de negro, con
aplicaciones rojas. Faure, mas fantaseador, sofié para su traje las llamas
del infierno. Maurel, siguiendo mas la verdad en su papel de diablo
visible, de mal oculto, de condenacién sin esperanza, lo viste de negro,
sin [lamas. Esc es metafisica en la Gran Opera: ast es como bacen los
grandes actores.

iLastima que no podamos hablar hoy de esta novela tibia y perfumada,
y sin embargo legitimists, que, firmada por un nombre desconocido,
acaba de aparecer! Son las desdichas de ser demasiado bella las que, en
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una novela titulada asi, nos cuenta, en un francés muy slegante, M.
Andrés Gérard. La mujer, cansada de todo, acaba por casarse con un
honrado anciano de cabeza calva, a pesar de ser ella todavia demasiado
bella. Y, palabra de novela, viven en paz. He ahi lo que no e: natural
En cuanto a mi, jcompadeceré al anciano!

“GARIN"

A republican drama within the classic portals of the Thédire Frangais



The presentation of M. Paul Delair’s new drama “Garin® at the
Theatre Frangais, is an event of more than ordinary theatrical importance.
M. Delair’s employment in a commercial establishment did not suppress
the manly and honest inspiration of his genius. Although successful, his
play has created no furor.

It is a healthy work, but its political aim has envenomed criticism and
aroused enemies,

The good old times of the theatrical female philosopher Sophie Arnold
have returned, and dramatic events are again attracting universal attention.
In those old days, however, theatrical managers were content when Moliere
scourged ridiculous marquises and Beaumarchais set his sharp teeth into
the flesh of the nobility.

Even in the bright days that marked the youth oi Victor Hugo, the
red waisicoat of Theophile Gautier was the only flag of liberty in art.
To-day art puts itself at the service of liberty. It is following the march of
progress. The drama “Garin” is an apt illustration. It represents the
almost universal desire for a republic. M. Pairret, a councillor of the
Paris Commune, proposed that the Commuue give no orders to Roman
Catholic or monarchical painters. He declared that the painters of fallen
virgins could not be the painters of Liberty, the new Virgin. The words
contain an axiom of art. The gleries of a country, however belong to
all her sons, without reference to the flag under which they are born.
The wild and puerile proposition of the fiery councillor was rejected, 1f
M. Roll, the favorite painter of the striking miners, should visit and
adore the Virgin at Lourdes, it would not bar Lim {rom being chosen as
the artist to commemorate the féte of July 14.

M. Paul Delair did not carry his love of the rights of man to an
extreme but he determined to nail in open day the flag of the republic
to the temple of the drama. He has acted discreetly. He did not wish to
frighten those whom he intended to win. He made no vulgar deity of
the goddess that he loved. He has planted the idea of the republic in
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the first theatre in France, but he has not dressed it is sarcasm and irony,
irimmed with ribbons of justice. Whatever its aim, a drama ought to
have form and sobriety. It should be clearly chiselled and should have
the accuracy and elegance of a statue. Although “Garin” strikes at the
very heart of the true aristocracy it avoids patriotic outbursts and vulgar
threats, Their use might have fired the strest and the workshop but it
could not have been agreeable to the “beau monde” whom the author
seeks 1o influence,

It is in strict consonmamce with the new era. Was not Gambelta,
President of the Republican Chamber a guest at the wedding of the
daughter of the Countess de Gallifet, a genuine gilded butterfly of the last
Empire? Had not M. Coquelin, the actor, a place every day at the table
of Gambetta? Had not Gambetta returned the visits and witnessed the
actor’s impersonations? Now the republic itzelf has gone to the Thédtre
Frangais on the arm of “Garin.” Man is honored on the stage where
kings have been overpraised. Of course there was opposition to the
production of the drama. It wes not wanted at the Thédtre Franqais.
Democratic editors, advised of the opposition, sharpened their pencils.
Conservative editors, behind the scenes, discovered the character of the
playa and attacked it before its production. Then sneers were unusually
offensive. A few went so far as to publish extracts from the drama eight
days before its public representation. They used the stiletto before the
eyes of the aristocratic inhabitants of the Faubourgs.

The public was awakened. They learned before-hand that the new
play was not a psychological “tour de force”—neither puerile like the
“Rochat” of Sardou—nor brutal like “La Femme de Claude” of Dumas.
Avoiding the ruts of the drama Delair determined to do homage to
the tragic beauty of past days. In telling a story of love, he relates a
drama of the people. In furnishing 2 noble assassin, he exalts a lordly
feudal man, the illegitimate son of and old serf.

In taking from the modern theatrical world of adultery those
refinements and delicacies that make it presentable, he has left a nuptial
bed haunted by an avenging shadow.

He has put all the wrong on the noble legitimate son, and all the
justice, virtue, and charm on the side of the son of the people; but by
a deft stroke he has made the son of the people by his mother, a son of
the King by his father, thus symbolizing in a happy vein the twu
contending castes. Ha paints the learned, conciliatory, and benevolent
republic now being established by Gambetta.
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With a masterly hand, he depicts all the sorrows of the middle classes
in past centuries and with the exactness of Gautier’s delightful “Le
Capitaine Fracasse,” he has portrayed the old father of olden times
~—ighorant, capricious, proud and concupiscent. This does not please the
nobility with emblazoned carriages, who in this age do not want to be
anything more than the ghosts of another age,

This class was not fully represented at the first performance of
“Garin,” Tt was rusticating. The audience was composed of the middle
classes. It had the newly coated aspect marking young and glowing
societies,

There is a perceptible difference between parties coming in and parties
going oul among people whose governments frequently change.

The ruling party in the French Republic, precccupied with political
work, is as yet hardly sure of its power, it is anxious to establish it and
it has not had time to maske itsself elegant. It numbers among its members
men like Gambetta, Simon, Fleury, Maret, a quite aristocratic Municipal
councillor, and director of the Teinps, a natural orator who came to the
surface in the amnesty debate.

Their foreheads are corrugated, We must look for furrows on the
brows of men who plow the earth in order to sow new seed. Their hands
become callous. They lack the discreditable nonchalance of men of the
world, and cannot have the rosy skins and well rounded shoulders screened
by the voluptuous cushions of boudoirs from hardship that emaciate the
body and impoverish the blood. We must admire the theatrical instinct
of these audiences of the middle classes. They would have hissed Moliére
hireelf if to please his mistress he had turned mountebank and had invited
all Paris to witness his tumblings.

Gambetta occupied a private box at the first performance of “Garin.”
Coquelin was also in the theatre, accompanied by a noisy crowd of
Senators and Deputies of the Left, ali following with emotion the
movement of the drama,

Coquelin is not jealous of his fellow actors. The plaudits showered
en M. Monet Sully, & young star, whose excellent acting is at times
everfrighted by the ranting of an exuberant imagination, did not displease
him.

Sully has 2 magnificent voice, but it is a Stradivarius in the hande
of & third rate ertist. Nature has endowed him with gifts far superior
ta his intelligence. “Garin” gives him a role as sombre as that of Macbeth.
“Garin” is an ambitious nephew, lover of “Aischa,” a Bohemian danseuse,
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who happens to be the daughter of a King. Ordered to perform before
Garin’s uncle, Sieur of the Sept-Sauix, she captures his heart and becomes
bis wife.

The old Count is without hope of legitimate off-spring. To whom will
he give his fiel? Shall it be to “Garin,” the haughty hypocrite and
skillful cross Lowman, or to Aimery, a charming troubadour, a republican
and {riend of the poor, the Sieur’s son by a female serf, who watches over
him with love sublime? The democratic troubadour gives the Sieur
trouble and is driven from the manor. Under Aischa’s direction Garin
kills his uncle. A shaft from his bow pierces the old man’s heart. With
a wave of the hand Aischa declares Garin the new sovereign, a form of
suceession that may do {or the stage in modern times, but one that is not
sanctioned by ancient Bohemian law. Up to this point the play is held
within the range of actual life. It now glides into the fantastic. The shade
of the Sept-Sauix pursues the guilty lovers, [t appears in their blood-
stained chamber and in the dinning hall. The scene might have been taken
from Hamlet, from Macbeth, or from Raquin, one of Zola’s heroes,
drowned by his wife's lover. The serf mother saw the crime committed.
On her testimony Aimery makes a formal accusation of murder. The
people believe in him. Garin kifls himself and Aimery succeeds him and
is happily married.

Shakespeare becomes scribe and that is what hurts the play. Moreover
it is not far from the charge of plagiarism. Baugnois is said to be the
real Sieur of the Sept-Sauix. The serf woman talks fluently, but she
seenis to be the witch Juanhumaca of the “Burgraves” of Victor Hugo.
A fine scene in which Aimery refuses to kiss the hand of the danseuse who
marries his {ather is an inspiration analogous to a chapter in one of the
works of the great Herculano the Portuguese writer, Those who can not
concesl theft ought not to steal from the grept masters.

Paul Delair has doubtless been seized by the brilliant success attending
Henry Barois republican tragedies, and by the feverish applause evoked
by Erckmann and Chatrian. He drew his inspiration from the generous
necessity of vindicating upon the stage, as well as elsewhere, the rights
of the unfortunate. He is juided by a conviction that a new epoch can
be considered as established only when it produces its own literature and
its own drama. He is a man abreast with the times. “Garin” ig not the
work of one of those luminous hours in which genius rehels against
established rules and creates new ones. It is not the cry of 3 man that
sulfers, nor of a lover that sings. It is the stern work of a man who thinks.
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The characters are ideas. They do not possess the human warmth that
stirs people in Paris .as well as elsewhere. Neither are they clothed with
the richness that would insure the forgiveness of their austerity, The
drama has noble passages: splendid effects, stirring scenes, surprising
siluations, and truly tragic tableaux, but the breath of life, the natural
development of the characters, and a rational explanation of their actions
are lacking.

No author can dispense with them and captive the interest of a
rationalist audience. Garin is gold and marble: drama must be made of
flesh and blood. Its proud lines rise to the highest point of magnificence
in one scene to fall into an abyss of wildness in another. They are woven
by a hand that can make them strong and beautiful, but that is not yet
able to guide their threads aright.

In this new poet people are discerning a finisked character. It is this
discernment, aided by a salutary reaction in both literature and art, that
sustains the play. France si ashamed of the small things she has
worshipped, and now awaits the time when the superb tongue of Theophile
Gautier and Charles Beaudelaire shell be animated by the heart of
Cornetlle.

The Sun. Nueva York, & de agosto de 1880

Traduccién
“GARIN"”
Un drama republicano dentro de los portales clsicos del Teatro Francés

La presentacion del nuevo drama “Garin” de M. Paul Delair en el
Teatro Francés es un acontecimiento de mas que corriente importancia.
El trabajo de M. Delair en un establecimiento comercial no apagé la
inspiracion viril y honrada de su genio. Aunque con éxito, su obra no
ha causado furor.

Es una obra sana, pero su fin politico posee critica ponzoficsa y ha
despertado enemigos.

Han vuelto los buenos tiempos pasados de la filssofa teatral Sophie
Arnold, y los sucesos dramiticos estin recibiendo de nuevo atencién
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pniversal. En aquellos viejos tiempos, sin embargo, los empresarios
teatrales se contentaban cuando Moliére flagelaba los ridiculos marqueses
v Beaumarchais clavaba sus dientes afilados en la carne de Ia nobleza.

Aun en los dias brillantes que sedalaron la juventud de Victor Hugu.
el chaleco rojo de Theophile Gautier era la tinica bandera de libertad en
el campo del arte. Hoy el arte se pone al servicio de la libertad. Esta
siguiendo la marcha del progreso. El drama “Garin” es un ejemplo vivoe
de ello. Representa el casi universal anhelo por una repablica. M. Pairret,
un consejero de la Comuna de Paris, propuso que la Comuna no le
encomendara trabajos a pintores catélicos romanos o monarquicos.
Declaré que los pintores de virgenes caidas no podian ser pintores de In
Libertad, la nueva Virgen. Estas palabras encierran un axioma de arte.
Las glorias de un pais, sin embargo, pertenecen a todos sus hijos, o
importa bajo qué bandera se cobijen. La descabellada y pueril proposicién
del fogoso consejero fue rechazada. Si M. Roll, el pintor favorito de los
mineros huelguistas, visitara y adorara ia Virgen de Lourdes. esto no le
impediria ser escogido como el artista para conmemorar la fiesta del
14 de Julio.

M. Paul Delair no llevé su amor a los derechos del hombre a un
extremo, pero se decidié a izar, en pleno dia, la bandera de la repiblica
en el templo del drama. Ha actuado discretamente. No quiso asustar a los
que pretendia ganar pera si. No convirtié la diosa que amaba en una
deidad vulgar. Ha sembrado la idea de la repiblica en el primer teatro
de Francia, pero no la ha revestido de sarcasmo e ironia, adernade con
ribctes de justicie. Cualquiera que sea su fin, un drama debe poseer
forma y sobriedad. Dehe estar claramente cincelado y debe poseer la
exactitud y elegancia de una estatua. Aunque “Garin™ da en el mismo
cotazén de la verdadera aristocracia, evita arranques patridticos ¥
smenazas velzares. Su empleo pudiese haber incitado a las gentes de Ja
calle y el taller, pero no hubiese sido del agrado del “beau monde”, sobre
quien el autor busca influir.

Esta en perfecta consonancia con la nueva era. ;No asistié Gambetta,
Presidente de la Camara Republicana, a la boda de la hija de Ja condesa Gal-

liffet, una genuina mariposa dorada del Gftimo Imperio? ;No ocupaba M.

Coquelin, el actor, un puesto, todos los dias, en la mesa de Gambetta?
¢No devolvié Gambetta las visitas y asistié a las representaciones del
actor? Ahora la propia repiblica ha ido al Teatro Francés, del brazo de
“Garin”. Hoy se honra o} hombre en el escenario donde los reyes fueron
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elogiados en demasia. Naturalmente bubo oposicién a la presentacién (el
drama. No era deseado en el Teatro Francés. Editores democriticos,
conocedores de la oposicién, afilaron sus lipices. Editores conservadores,
tras los bastidores, descubrieron la indole de la obra, y la atacaron antes
de su estreno. Entonces las mofas fueron especialmente ofensivas. Algunos
fueron tan lejos como publicar extractos del drama ocho dias antes de
su presentacién al piblico. Blandieron el estilete ante los ojos de Jos
habitantes aristocraticos de! Faubourg,

Se desperté al piblico. Supieron de antemano que la nueva obra no
erg un four de force psicologico—ni pueril como el Rochaz de Sardou,
ni brutal como La Femme de Claude, de Dumas. Evitando los escollos
del drama, Delair quiso rendir homenaje a la belleza trigica de dias
pasades. Al desarrollar un relato de amor, relata el drama del pueblo.
Al presentar un noble asesino, exalta a un altivo sefior feudal, el hijo
ilegitimo de un viejo siervo.

Al tomar e] teatro mundial moderno del adulterio aquellos refina-
mientos ¥ delicadezas que lo hacen presentable, ha dejado el tilamo
aupcial frecuentado pos un duende vengador.

) Ha puesto toda la culpa sobre el hijo legitimo de la noble, y toda la
justicia, virtud y encanto de parte del hijo del pueblo, pero por un rasgo
habil ha hecho al hijo del pueblo por el lado materno, e hijo del rey
por su padre, simbolizando de esa manera una mezcla feliz de ambas castas
contendientes, Pinta la docta, concilistoria y benévola repiblica que
estd siendo establecida ahora por Gambetta,

De mano maestra describe las penas de las clases medias en los siglos
pasados, y con la exactitud del encantador Le Capitaine Fracasse de
Gautier ha retratado el viejo padre de tiempos viejos; ignorante,
capricheso, orgulloso y concupiscente. Esto no le agrada a la nobleza con
coches de blasones, que en esta época quiere ser algo mis que fantasmas
de otra época.

Esta clase no estuvo plenamente representada en el estreno de “Garin”.
Estaban en el campo. El piblico estabs compuesto de la clase media,

Ofrecia el sello nuevo, caracteristico de las sociedades nacientes ¥
crecientes.

Existe una diferencia perceplible enire los partidos entrantes y los
partidos salientes en los pueblos cuyos gobiernos cambian frecuentemente.

l'..l partido gobernante en la Repiblica Francess, alareada en labores
politicas, alin estd apenas segurc de su poder, esti ansioso de afirmarlo,
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y no ha tenido tiempo de ser elegante. Cuenta entre sus miembros con
Lkombres como Gambetta, Simon, Fleury, Maret, un consejero municipal
Lastante aristocritico y director de Le Temps, un orador nato que surgié
a la superficie en el debate sobre la amnistia.

Sus frentes estin arrugadas. Debemos buscar surcos en la frente de
los hombres que aran la tierra para sembrar nuevas semillas. Carecen
de la deshonrosa indiferencia de los hombres de mundo, y no pueden
tener la piel rosada y los bien redondeados hombros, protegidos de las
privaciones por los muelles cojines de las alcobas que enflaquecen el
cuerpo y empobrecen la sangre. Tenemos que admirar el instinto teatral
de estos auditorios de la clase media. Hubieran silbado al propic Voltaire
si, para complacer a su amante, se hubiese convertido en un saltimbanqui
v hubiese invitado a todo Paris a presenciar sus acrobacias,

Gambetta ocupd un palco privado en el estreno de “Garin”. Coquelin
también se hallaba en el teatro, acompafiade de una muchedumbre
bullanguera de senadores y diputados izquierdistas, siguiendo todos ellos
con emocion el desenvolvimiento del drama.

Coquelin no siente celos de sus compafieros actores. Los aplausos
prodigados a M. Monet Sully, un joven actor, cuyo excelente trabajo a
veces se excede por los excesos de una imaginacién exuberante, no le
desagradd.

Sully posee una voz magnifica, pero es un Stradivarius en manos de
un actor de tercera categoria. La naturaleza lo ha dotado con dones muy
superiores a su inteligencia. Garin le ofrece un papel tan sombrio como
el de Macbeth, Garin es un sobrino ambicioso, amante de Aischa, una
danzarina bohemia, que resulta ser la hija del rey. Ordenada a bailar
ante el tio de Garin, Sefior de Sept-Sauix, conquista su corazén y se
convierte en su esposa.

El viejo conde no tiene esperanza de tener un hijo legitimo. ¢A quién
daré su feudo? ;Serd a Garin, el altivo hiperita y diestro arquero, o a
Aimery, un trovador encantador, un republicano y amigo de los pobres,
hijo del sefior con una sierva, que lo cuid6 con amor sublime? El trovador
democratico le produce disgustos al seiior, y es expulsado del feudo. Bajo
la direccién de Aischa, Garin mata a su tio. Una flecha de su arco se
clava en el corazén del viejo. Con un gesto de la mano Aischa declara
& Garin nuevo soberano—una forma de sucesién que puede que sirva
en las tablas en tiempos modernos, pero que no estd establecida por la
antigua ley bohemia. Hasta este momento la obra se desarrolla de acuerdo
con la vida real. Ahora entre en lo fantdstico. La sombra de Sept-Sauix
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persigue a los amantes culpables. Se presenta en su aposento manchedo
de sangre y en el comedor. La escena pudo haber sido tomada de Hamlet,
de Macbeth, o Raquin, uno de los héroes de Zola, ahogado por el amante
de su esposa. La madre sierva vio cuando el crimen se cometia. Mediante
su testimonio Aimery formula una formal acusacién por asesinato. La
gente lo cree. Garin se mata, y Aimery le sucede y se casa felizmente.

Shakespeare se convierte en escritor, y esto es lo que dafia a la obra.
Ademés lo pone no lejos del cargo de plagio. Se dice que Baugno cs
el verdadero sefior de Sept-Sauix. La sierva habla con desenvoltura, pero
parece ser la bruja Juanhumaca de los “Burgraves™ de Vietor Hugo. Una
magnifica escena donde Aimery se niega & besar la mano de la danzarina
qQue se casa con su padre, tiene una inspiracién aniloga al capitulo de
una de las obras de Herculano, el escritor portugués. Los que no pueden
ocultar el robo no deben robarle a los grandes maestros,

Paul Delair ha sido sin duda cautivado por el brillante éxito obtenido
por las tragedias republicanas de Henry Barois, y por el febril aplauso
despertado por Erckmann y Chatrian. Tomé su inspiracién de la generosa
necesidad de vindicar en las tablas, al igual que en otras partes, los
derechos de los infelices. Estd guiade por la conviceién de que sélo se
puede considerar que una nueva época se ha establecido cuando produce
su propia literatura y su propio teatro. Es un hombre de su tiempo.
“Garin”, no es la obra de una de esas horas luminosas en que el genio
se rebela contra las reglas establecidas y crea nuevas. No es el grito de
un hombre que sufre, ni el de un amante que canta. Es la labor grave
de un hombre que piensa. Los personajes son ideas, No posee el calor
humano que emociona & la gente en Paris lo mismo que en otras partes,
Ni van revestidas de la riqueza que aseguraria el perdén por su austeridad.
El drama tiene nobles pasajes, efectos espléndidos, escenas emocionantes,
situaciones sorprendentes, y cuadros verdaderamente tragicos, pero faltan
el hilito de vida, el desarrollo natural de los personajes y una explicacién
racional de sus actos.

Ningin autor puede prescindir de ellos y cautivar el interés de un
suditorio racionalista. “Garin” es oro y mirmol: el drama tiene que
estar hecho de carne y sangre. Sus altivas frases suben al punto més alto
de la magnificencia en una escena para caer en un abismo descabellado
en otra. Estin tejidas por una mano capaz de hacerlas fuertes y bellas,
¥, sin embargo, no logra guiar sus hilos acertadamente.
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En este nuevo poeta la gente ve un caracter acabado. Este criterio,
ayudado por una reaccién saludable en lo literario y teatral. es lo que
sostiene la obra. Francia esti avergonzada de las cosas mezquinas que
ha adorado, y shora aguarda el momento en que la lenzua soberbia de
Theophile Gautier y Charles Beaudelaire se halle animada por el corazén
de Corneille,

The Sun. Nueva York, 6 de agosto de 1880

SARAH BERNHARDT"

Ywa: Posiblemente este irabajo fue escritc eo 1880 pare “The Sun™, de Nueva



C'est un nora bien connu et déjs aimé & New York. On connait de
grandes dames qui raffelent d’elle. Cest le type de I’énergie triomphante.
Une pauvre femme qui <'est fait dans le monde tant de place doit &ire
une granie femme.

Chaque siécle 2 ses étoiles: la patrie de la Rachel, de Mlle. Mars, de
Sophie Arnould s'est enrichie de Sarsh Bernhardt, qui est une tragédienne
sans doute, mais qui est uussi ce qui vaut plus: un caractére. Nous n’allons
pas dire ce quon a dejd dit: nous avons des impressions 2 nous.

Sarah est souple, élancée, svelte. Son corps, quand elle nest pas
sécouée par le démon de la tragédie, est plein de grice et nonchalance;
quand le démon emporte, il est plein de force et de noblesse, Son visage,
quoigue féminin, respire une belle fierté: ce n’est pas la beauté qui y est
imprimée, quoigu'elle soit bonne: c'est la résolution. Eile fera ce qu'elle
voudra: il y a chez elle quelque chose du premier Buonaparte: elle peint
le dédain, guoique son ime soit pleine damitié et de franchise, parce
qu'elle croit en avoir besoin pour étre respectée. D’el vient-elle? De la
pauvreté! Gu vat-elle? A la gloire! Cn la craint, mais on I'aime, ce
qui-est rare: il y a pour cela cette raison qu'elle est dure, mais brave;
gu’elle est une femme altiére, mais, au méme temps, un bon garcon. Parlez-
le d’une femme en détresse: elle ouvrira sa bourse. Dittesle qu’il y a
chez Goupil un petit tableau de génie, out tout prés du Passage Jouffroy
un beau tapis chinois. Sarah, ia sociftaire du Théatre Frangais, ne reculera
pes devant le prix. Si le tapis est vieux, si le tableau est d’une main
iorte, elle les achétera: quelquefois, elle ne sait pas bien comment est-ce
qu’elie va les payer; mais elle se fera de l'argent honnétement,—elle
fera un autre tableau A elle, une marine, une aquarelle; elle fera de "amour
iane statue, puisqu’elle n'est pas assez puissante pour en faire une verité.

Alexandre Dumas a entassé son hdtel d’objets d’art; dés les petits
monstres du Jepon jusqu’au Christ préadamiste, ce Christ trop réaliste:
mais Sarah Bernhardt dispose tout ce qu’ elle a mieus que personne;
tout ce qui est A elle est de premier ordre. Elle est majestucuse méme dans
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ses caprices: ses fantaisies sont rovales: ce n'est paz un grand mérite.
ttre née reine et savoir 1'Stre; mais c'est una tros zrande preuve de
majeste etre née dans un pauvre milieu, et avoir su se fahie un rovaume
d'un peuple aussi artistigus - sussi intelligent que la France.

Un la vovait & cette grande fite du Paris- Murcia donnde au profit des
innondés de Murcia, cette ville espagnole aimée du soleil. La ¥ie Moderne.
un journal illustré avait dressé pour abriter Sarah. un thréne magnifique.
en velours rouge, avec des écussons espagnols beadés en relief. Sarah.
habillée en Dofia Sol, I'héroine de “Hernani” (ce grand drame de Victor
[ingo), était sous la riche draperie, assistée d'une trés belle dame
d’honneur, Mhe. Croizette: elle est fiére, Mlle. Croizetie, mais quelle bonne
femme & c6té de cetre superhe Sarah!

Quand celle-ci étend le bras, elle commande. Quan elie lve la tte un
peu asiatique, avec ses yeux obliques, son nez fin, son front hautain, ses
lévres fréles,—il faut obéir, il faut admirer.

Ce n'est pas la beauté qui nous éblouit: elle n'est pas belle: ce n'est
pas un charme voluptueux qui nous enivre: elle sait aimer, sans doute
—mais elle ne se soucie pas de ces affaires trop féminins;—c’est cette
dme superbe, réveuse de toutes les hauteurs, dme d’aigle—de lionne et
d’acier; c’est ce regard pénétrant comme une lame de Toledo,—c’est cette
irresistible supériorité qui nous fait courber la téte.

Elle vendait ce soir-ld des panderetas, des tambourins espagnols: les
grands peintres y avaient, au profit des pauvres, mis tout son talent. Le
cuir misérable était réhaussé par la main qui allait ie vendre,—et par
Meissonier, Worms, Detaille, Neuville, Raimundo Madrazo, Dubufe. etc.—
La.vente conmenc¢a tristement: mais a la troisiéme pandereta, quelle
foule autour de Sarah! On ne voyait que des coiffures 3 la Capoul; des
princes russes, de grands écrivains, de riches anglais, de luisants gommeux
(dandys).

Ils obstruaient le chemin; on était obligé & la voir de trés loin. Elle
semblait un peu fitre de son triomphe: elle se sentait dans ce moment
itn peu reine d’Espagne.

Tout le monde sait tout ce qu'elle fait,—de grands réles, de charmants
articles, de jolis tableaux, de hardies statuettes.

Comme preintre, ell: dessine bien, elle colore sans défaut, elle illuming
vtie toile comme d’un trait de génie—un éclair, un effet de iune, un arbre
brisé;—ce n’est pas assez. Comme écrivain, on a entendu d'elle un cri
déchirant et magnifique, dans le journal Paris-Murcie; toute son ame est
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18! Comme sculpteur, c'est Gustave Doré qui nous vient en mémoire
quand nous voyons quelque chose d’elle:—elle ne compose pas comme
lui, elle ne ferait Jamais des groupes comme il les fait; mais elle est aussi
élégante, originale et courageuse. Comme tragédienne,—laissez le dire
3 Emile de Girardin, le Gordon Bennett de la presse frangaise: “La Rachel
avajt plus de génie: Sarsh a plus de talent: celle-ci sait tout ce qu’elle fait:
celle-1a le prenait de sa nature sans trop le savoir: Sarah vaut mieux”.
Yraiment: il faut étre grand pour arriver a I'étre. On voit ce qu'on a su
vaincre.

Girardin a chez lui deux beaux portraits: 'un c’est de la Rachei, l'autre
c'est de Sarah Bernhardt. It la voit en pére; il la loue avec passion.
Comm’il parle bien ce vieillard admirable aux soirante-dix ans! Son
cerveau est sujourd’hui aussi fort que quand il tuait, d’une main fune:te,
le chevaleresque Armand Carrel.

Sarah se coiffe trés simplement. Elle aime s taille longue; et les roes
trainantes. Son oeil plein de fidvre. Vous dites, en voyant certaines
créatures:—muscle! en voyant Sarah vous dites:—nerfl—la llamg est
une pauvre charmante chdvre du Pérou: elle se dresse comme une
Hama irritée; mais elle ne mourra pas comme la lama qui meurt de
douleur, regardant mélancoliquement le ciel, quand Pindigéne lui parle
avec dureté ou la punit. Elle tuerait indigéne.

Sarah reste chez elle les mercredis, Une femme écrivain, Julie Lambert,
s aussi un beau salon 3 Paris: on cause bien, et on y voit la créme des
écrivains parisiens; mais, chez Sarah, on sent de loin le souffle de Victor
flugo, qui l'aime. On remarque dans le salon de l'artiste une puissance
dans la pensée, une virilité dans le propos, une mobilité anxieuse qui
veflétent bien P'esprit un peu orageux de la maitresse des océans,—et de son
siecle. On ne sent pas Moise comme chez Victor Hugo: mais on croit
quelquefois sentir Judith,

L’année passée, elle jouait ses plus grandes roles avec 'actenr Coquelin,
4 Londres: les anglais ne trouvaicnt pas assez des couronnes pour elle;
tout ¢était pris d’avance. On payait pour ses lableaux des prix extraordi-
naires: scs sculplures mignonnes eurent un gran succés! Quand on la
voyail entourée de monde 3 la féte Murcia on disait: “Sarsh a un
suceds immense!”

Ah! aujourd’hui c’est vrai, mais, comnbien dc force, de larmes, de
douleurs et d’indomptable énergie,—a-i-elle eu 3 déployer et a subir,—pour
v arriver! Elle mérite d'étre observée comme une étude de la puissance
de la volonté humaine. Des jeunes gens, quaad iis ne réussissenl pas
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:mpresionss.
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Alefandiy Dusas ha Lenads se asa de ubjeios de arte--desds o
pe-juenos munsituss del Japon hasta ¢f Cristo preadamita, ese Criste
demasiado cesasia. pere Jarah Bernha_ru; disperie mas que nadie de
tode lu mejor; tede lo que posee es de prirer order. £ majestusse
hasla en sus capriclios: sus fantssias son reales: ne es gran meérito nuce:
reina v saber serio; perc es una prueba muy grande de majestad naces
en un ambiente pobre y haber sahido formarse un reino de un puelbilo
lan athistice ¥ fan inteligente come Francia.

Se i veis en aquella gran fiesta de Paris-Murcia, dada en bercficio
e Jos inundadas de Murcia. de aquella cindad espuiiola guerida del
sol. “La Vie Muderne™, una revista ilustrads habia levantado, para shrigar
8 Sarsh. un trono wognifies de terciopels rojo, con cojines esnafsles
bordados en relieve. Sarab, vestida como Dofia Sol. 'z lersine de
“Hernani”, (cse gran drama de Victor Hugo) estzha sobre of rigo Inpaje,
aststida de= una muy bella dama de honor, Mle. Croizotte: es fiera, Mlle,
Croizette, pero jqué mujer mas buena al lado de aquells soberbia Sarsh
Cuando extiende el brazo, comanda. Cusznde levants la cabezs slgoe
asidtica, con sus ojos oblicuos, sy nariz {ina, su frent: arrogante, s
frégiles labios,—hay que obedecer, hav gue admirar.

No es Ia helleza lo que nos deslumbra: elis no es Lelle: no es un
cacanto veluptuoso que nos emborracha: ella sabe amar sin duda-——pero
no se ocupa de csoz asunlos demasiado femenines)—es esa alma soberbia,
soadera de todas las aluras, alma de aguila--de ieuna y de acero,—es
€sa Inirada penetrante como uns hoja de Teledo; es esa superioridsd
irresistible }a gue nos hace kajar la cabeza.

Efla vendia aquella noche panderctas, tamborines espsfioles: los
grandes pintores habian puesto todo su talento en beneficio de ins pobres
El cuero miserable le daha valor fa mang que lo iba a vender—y la do
Meissonnier, Worms, Detaitle, l\leavlllo Raimundo Madrazo, Dubnfe, ete.
La venta comenzd tristemente; pero a la tercera panderetz, jqué gentin
alrededor de Jarah! Silo se velon peinndos a la Capon), princines rusos,
grandes escritores, ricos ingleses, iévenes gomoscs {dandys),

Obstruian cf paso, obligdndolo a una & mirar desde elas, Ela parecia
an poco fleta de sy triunfor se seatia en vse momento un puce teina de
Espaie,

Todo el mundo sabe lo que elia hace,~-sus grandes papeles, articaivs
encantadures, bonaitus cuedros, audaves cstatuicas
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Come pintora, dibuja bien, colorea sin defectos, ilumina un lienzo
cerriente con un rasgo de genio;—una claridagd, un efecto de luna, un
arbol tumbado:—eso no es bastante. Como escritora, se le ha ofdo un
arite agudo v magnifico, en el diario Paris-Murcia: jtoda su alma esta
ahi! Como escultora, Gustave Doré nos viene a la memoria cuando
vemos trabajos de ella:—no compone como él lo hace, nurca esculpira
grupos como los suyos,—pero es tan elegante, original y valiente, Como
iragica, dejemos hablar 4 M. Emile Girardin, el Gordon Bennett de la
prensa francesa: “La Rachel tenia més genio: Sarah posee mas talento:
¢sta sabe todo lo que hace, aquella lo tomaba de su naturaleza sin saberlo
mucho: Sarah vale més.” Verdaderamente: hay que ser grande para llegar
a serlo. Se ve por lo que ha sabido vencer.

Girardin tiene en su casa dos bellos retratos: el uno es de la Rachel;
el otro es de Sarah Bernhardt. El la trata como un padre: éi la elogia
con pasiéh; jqué bien habla ese viejo admirable de setenta aifos! Su
cerebro hoy es tan fuerte como cuande matara, de mano funesta, al
caballeroso Armand Carrel.

Sarah se peina muy sencillamente. Ama la talla larga, y los vestidos
ue se arrastran por tierra. Sus ojos estin plenos de fiebre. Viendo a
algunas criaturas, se dice: jmuasculo! Viendo a Sarah se dice: jnervio! La
llama es una pohre chiva encantadora del Peru: ella se yergue como una
llama irritada, peroc no morira como Ja llama, que muere de dolor,
mirando melancédlicamente al cielo, cuando ¢! indigena la habla o castiga
con dureza. Ella mataria al indigena.

Sarah recibe los miérceles. Una escritora, Julie Lambert también tiene
un bello salon en Paris: donde se¢ conversa bien y donde se ve la crema
de los escritores parisinos, mas en casa de Sarah, se siente de lejos el
afiento de Victor Hugo, que la ama. Se percibe en el salén de la artista
una potenciz en el pensamiento, una virilidad en el propésito, una ansiosa
movilidad que refleja bien el espiritu, algo tempestuoso. de la duefia de
ia casa y de su siglo. No se siente Moisés. come en casa de Victor Hugo:
pero a veors se cree septir a Judith.

El afio pasado, ella representaba sus més importantes papeles, con el
actor Coquelin, en Londres: los ingleses no encontraron bastantes coronas
para ella; todo estaba tomado de antemano. Sus cuadros se pagaban a
precios extraordinarios: sus pequefias esculturas tuvieron un gran éxito.
Cuzndo la veian rodeada de todo el mundo en la fiesta de Murcia se
decia: “;Sarah es un éxite inmenso!” ;Ah! hoy esto es verdad pero
jcudnta fuerza, lagrimas, delores e indomable energia, no tuvo que
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desplegar y suftir para llegar a esto! Ella merece ser observada come
un csludio de la fuerza de voluntad humana. La gente joven cuande no
triunfa rapidamente, se levanta la tapa de los sesos. Sarah quizis lloraba
de aquellas calidas ligrimas, que no se ven, y que no salen & los ojos,
pero ella trabajaba. Hace quince afios, ella se diria, sola, tan joven, y
toda llorosa: “;Qué va a ser de mi?” Hoy en dia se debe haber preguntado
mis de una vez: “;Como es que yo no soy reina?”



CARTAS DE NUEVA YORK

Vietorien Sordou.—"Odette” —El vaudeville y el teatro de los vaude-
villes.—;Sardou es plagiario!



Nueva York, Diciemhre 24 de 1881

Seiior Director de La Opinién Nacional:

La inteligencia tiene sus hombres sinceros, que no llevan a la mente
sino lo que nace del alma, y éstos son como los obreros generosos que
con grandisimas labores arrancan el diamante a las entrafias de la tierra:
y tiene sus hombres ligeros y risuefios, que dan forma mental a todo Jo
que brilla, luce y choca, y éstos son como los que fabrican abalorios. Los
unos son como reyes de veras, y los otros como reyes de teatro: con el
fulgor de las joyas efimeras pasa la majesiad del rey a quien engalanan:
ha de tenerse la majestad en lo hondo, para que los tiempos inquietos y
caprichosos no den con ella demasiado presto en tierra. Sardou es gran
surcidor de tramas, y tliene aguja fina y borda con hilo de oro, y con
seda de colores: mas no bordaz sobre el alma. Gusta de cautivar, de
errebatar, de deleitar, de lastimar, de sorprender; mas cuida poco de
poner en los caracteres de sus pereonajes savia humana, savia permanente,
esencial, rica. Copia rasgos de seres, no seres durables e integros;
presenta con arte que pasma un estado frenético del espiritu, o un estado
ridiculo, y maneja con la misma facilidad la gran hacha de armes
draméticas, que el sutil dardo cémico; mas no evoca en la sombra una
criatura completa, ni la arma de fuerte armadura, ni la calienta con la
fantasia enamorada, ni Ia amolda y perfecciona con manos diestras y
espiritu amoroso, ni pone de su vida en el personaje que cres, ni Jo
echa a andar en las tablas, asi luminoso, ardiente y vivo. No son sus
personajes criaturas propias, que van pensando y sintiendo por si mismas,
v perduran por sus propios méritos, sino habiles conversadores y diestros
mensajeros de una gran critica que, en sus horas de honrada indepen-
dencia, flagela con el latigo de Frangois de Villon, que es viejo y buen
latigo galo, a los pobretes envanecidos, a los neorricos extravagantes, &
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las damas de alteza dudosa, a los galanes de palco, paseo y danza, a los
ridiculos, a los soherbics v a los indtiles; y en sus horas de mercader,
que las tiene zhundantes, dispone situaciones conmovedoras y brillantes,
encaminadas a cegar, con las ldgrimas en los ojos, ¢ juicio de la mente,
v a acallar con la emocidn Ia censura, y viste con magnifica riqueza y
arte eximio, personajes ascndereados y maltrechos, de puro estar usades
en manos de autores de drama y de novela, y con ese cortejo de sentidores
recién vestidos y de escenas maravilfosas y culminantes, echa a andar
la pieza mercantil. El piblico, conmovido, aplaude; seducido por aqueila
lengua rica, escucha con delicia, y sin esfuerzo paga: aquel es el buen
chiste francés, ligero y rosado como la espuma del Borgoha, agudo eomo
la punta de un puiial montenegrino, brillante como una chispa palida.
Mas el honrado sentidor desdefia esas urdimbres fragiles, y esos traficos
con las altezas del espiritu, y no ve en el drama de Sardou recia jarra
etrusca, ni sonante copa de bronce bolofiesa, sino vase de lustrosa vy
perecedera mayélica: barro hervido y abrillantado, no cosa de hierrw,
marmol y oro.

Sardou imita el arte de Scribe, de aquel Seribe fecundo, cuyo teatro
liena estantes; pero su pluma, que hiere mis hondo, no corre con la
femeni] soltura, ciego denuedo, y movimijentos y brillo de mariposa con
que la pluma mégica de Scribe corria. Son sus obras como vaudevilles
aristocraticos, no aquellos vaudevilles del siglo XviI en que a modo de
baladas satirizaban los poetas a los grandes y famosos del dia, ni aquellas
comedietas cantadas que les siguieron y tomaron su nombre, sino csas
comedias dramiticas a veces, con intermedios de canto, ya en un acto,
en acatamiento de la antigua usanza, ya cn varios actos. Grata al oide,
si no a la mente juiciosa, es la mezcla del habla y ¢l canto; pero no ce
tanto ella lo que da cardcter a los vaudevilles franceses, cuanto el chiste
infatigable, candoroso, intrépido; el chiste agudo, heridor, inquiete, que
como duende rojo, entra y sale mis diestro que el camello de la Eseritura.
por todos los escondrijos, quiebras v pliegues del drama. Es un chiste
dorméstico, mas parisiense que humano: desnudo, despreocupado, burlén,
sin velo. De esa naturaleza, en grado excelente, es el chiste de Sardou.
Cuando ataca a cosas maximas, 0 a eremigos grandiosos, parece tibano
de alas pesadas, que mas molesta que pica al leon que persigue: cuande
ze revielve contra los caballeros servidores, v las damas recién llegadas,
y los ambiciosos vulgares, y los aristocratas ridiculos, como que los
perseguidos estan al nivel que alcanzan sus alas, hinca en ellos su aspa
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su hija duerme”: Berengére, juna nifia de tres afios! ;A dénde va la
loca criatura? A casa de su amante, a quien por saciar el concepto del
honor ajeno, porque no queda herido el propic honor del esposo a quien
su esposa aleve engafia—provoca a duelo el conde. Y no para en esos
brazos, como no para frecuentemente quien da unaz vez en ellos, sino
que cambia de duefio con sus caprichos y sus necesidades; y sin mas
salvaguardia que el titulo de condesa que conserva, ni esperanza de
recobrar a su hija que los tribunales le niegan, ni més consuelo que el de
verla de vez en cuando en casa de la familia de! conde,—viene Odetie
a ser al fin una de esas mujeres de aventura que, de brazo de un rufiin
o de un tahtr, de esos que calzan guante, hablan lengua melifiua y visten
a manera de miembros de casa real, atraen incautos y seducen reacios a
grandes casas de juego que, como las de Baden-Baden un dia, gozan
hoy fama en Ménaco y en Niza. En una, que es en apariencia casa de
salud, reina Odette como la hada de la casa. Y alli se desenvuelve el
drama triste, salpicado de cémicos didlogos, que sirven para poner de
relieve a esos falsos caballeros, y ricos pretenciosos, y bribones enmasca-
rados que, merced a su fe en si y a sus artes sociales, acuden en busca
de placer facil o de mayor fortuna, como acude la hez del mar removido
a la superficie, cuando, hurtando los cuerpos elegantes de los caloves del
estio, o sentandose en los carros ligeros de la moda, emprenden via de
ftalia las ricas damas y desocupados galanes del alto mundo europeo. La
hija de Odette, ama a un joven duque, rico en méritos, y en deseos de
hacer a Berengére esposa suya, a lo que se opone la madre del duque,
a menos que Odette no renuncie a toda futura tentativa de ver a su hija,
v a llamarse condesa, Mas ni aquel titulo que la libra de la dltima infamia,
ni a ver a Berengére renuncia Odette: el tahéir que la acompafia hace de
ella verdadera mujer de tahur, golpeada, vejada, paseada como trofeo y
como anzuelo; pero ella, que para aturdir su miseria absorbe copiosas
dosis de morfina, ve flotar en el humo azulado de sus suefios a una nifia
angélica que le tiende los brazos amorosos: ;jcémo ha de renunciar a
ella? En vano le ruega el conde mismo, en escena vigorosisima y
desgarradora, construida con destreza suma, que el piblico admira, que
mueva su corazér, al remedio de la desdicha que ha causado: que ayude
a hacer creer a Berengére que su madre ha muerto; gue acceda en bien
de su hija, a este sacrificio digno del heroico amor de madre.
—“;Acceder a ser madre para dejar de serlo? [Es de monstruos
pedir cosas monstruosas!” exclama fieramente aquella mujer triste, en
quien la carne, roida ya y consumida, da al fin pasn al alma: “Si no teago
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ys hija, ;por qué me dices que me muesire madre? Y si soy madre,
iPor qué me niegas mi hija? jLe escribiré, ie revelaré que es mi hija!™
==“{No! Yo te la traeré, y te avergonzaris de ser sn madre!”

Y esto acontece en los dias en que el tahiir cae preso, porque le han
sorprendido con las barajas preparadas en las manos, y en que Odette
misma estd a punto de ser llevada como estafadora a los tribunales de
justicia.

Berengére entra alegre porque va a ver a una buena sefiora, que
conocié a su madre; y cuenta a Odette sus tristezas y como su madre ha
muerto, su madre que era una sefiora excelente, muy fiel a su buen padre,
muy llena de virtudes. jCon sus mismas manos va ella todos los domingos
a poner flores en la tumba de su madre! Le enseia los retratos que de
elia conserva, borrados por los besos; y menudencias de su uso, que
guarda como un tesoro; y una miniatura, que lleva siempre en su seno.
iSu madre era tan virtuosa! Y Odette que, viva ain, estd sabiendo ya lo
que es morir, Je habla de una separacién que ella conoce, que ea peor
que la muerte, de una pobre mujer de la vecindad que ha vivido durante
aiios separada por la justicia de su marido y de au hija,

—";Era una mala mujer, pues!” exclama Berengére.

—*";0h, no, era muy infortunada!” dice Odette.

—*¢Y no intenté nunca que volviera a quererla su marido?”

—*“{El no hubiera querido verla!”

—*“:Y su hija?”

~—"“Su padre tenia el derecho de tenerla.”

—*“¢Por qué pensaban que ella no seria una buena madre?”

~—“{Oh, estaban equivocados!”

—4:Y ella se resigno a eso?”

—"*¢Qué habia de hacer sino resignarse?”

—*¢Sin hacer ningtin esfuerzo para volver a ganar la confiansa de
su marido y el amor de su hija?”

—*3Qué podia ella hacer?”

—*;Podia haberse kecho tan buena, tan diferente de lo que era, que
ellos se hubieran visto obligados al fin & perdonarla! ;Pero no hablemos
més de esa malvada mujer: hablemos de mamai, de mi buena mama,
sefiors!”

La confesién dulce muere ahogeda en los labios de la madre culpabie,
de tan terrible e involuntaria manera castigada por su hija: y con su
confesidn su vida expira; va a un viaje de recreo por el Mediterrineo,
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de esas tremendas luchas, de esas desembozadas pasiunes, de esos
peligrosos escenarios, que dan de si como flores de tumba, esas obras
violentas y malsanas. No pasea "Odeite” por las faldas del paseo Guzmén

Bianco. b

La Opinién Nacional. Caracas, enero de 1882

84 La continuacién de ests crimica se encuentra en To cencién EUAQFA: Escenas
Europees, tomo 14, pig. 299.
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Nueva York, 15 de abril de 1882

Sefior Director de Lo Upinién Nacicnal:

Esta ha side guincens de altas letras, de drama nuevo, de excelentes
discursos, de hanguele a un poeta, de galas académicas, No habia en la
Acondemiz de Francis mas que dos grandes bardos, que son Victor Laprade,
tombre hanrado que tafie con pilecire segurs en lira de byonce, v Huge,
en enya lira hechs de rebustos tronens 3 cuerdas de oro se posan a la
war, con asombro de los hombres, las dguilas y jas palomas. Y ahora ya
son ires los bardos de la Academia, porgue con Laprade y Hupo estd
Seily Prudhorame, noety de mente csada, corazdn puro v lengua casta,
para quicn es la poesia, como para todos debiera ser, sacerdotisa veneranda
% ruva espaida delicada po hap de echarse vulgares pensarmientos que
mermen la bell2za de su rostro con la fatiga que le cnesta acarrearlos,
zisio que han de quemarse a cus pies, come homenaje digno a su augusta
hermosara, wsencias muv ricas, La poesia es en dolor, Desgarra ef
pensamients, las entradas del poeta, como desgarra el hijo las entrahas
de la masdre. La poesia unge. v da el peder de ungir. El poeta es aposento
de un ser diviro, luminose v alado, gue rompe el pecho del poeta cada
vez que #bre en su céreel las alas. El poeta es devorado por ol fuego que
irradiz. No hav verso que no sea una mordida de la llama. El resplandor
mas vive vieng del dolor més barbara.

Y esta fuincona, toda ha side para esos hombres generosos, Acd los
araigos buencs de Prudhomme celsbran su entrada en 12 Academia con
un smorose banguete. Alld andaben los diaristas afamados en cantar
hellezas de la vida pure de sus muy hermosos versos, Alla era la ceremonia
en la Academia, en que Sully Prudhomme leyé el elogio del caballero
Duvergier de Hauranne, el académico a quien sucede, tras cuyo elogio
vino el del académico nueve, que hizo con un tante dz desgarbo y rudeza,
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Maxime du Camp, mas notado porque piensa con independencia y brio,
que porque escribe con elegancia y con donaire.

El banquete fue en casa de Lelardelay, que es hotel bueno. En casa
de Durand, que es hostelero que sabe su arte, y el arte de sonreir, que
ayuda al de la hosteleria, hubo comida gozosisima, que fue la comida de
las “reidoras”, las tuales son damas de renombre, que estin en boga y
reinan en teatros, y gustan de reunirse de vez en cuando para comer en
mesa donde no aceptan a.galanes, de lo que ya andan cansadas, pues que
este aiio llevé cada una al banquete a dos caballeros, que no atendieron a
las damas, como es ley, sino que fueron atendidos por éstas, las cueles,
como novisimas Altisidoras, sirvieron a la mesa a aquellos venturosos y
deslumbrados duques. Alli centelles la verba parisiense, y se rio con la
buena risa. En torno a Sully Prudhomme, habia esa tierna alegria con
que se saluda el gozo de un amado hermano. El estaba en medio de
ellos, trémulo de placer, y como medroso de aquel jibilo, porque la alegria
asusta y aflige a las almas delicadas. Y ellos tenian en alto las copas, y
brindaban con voces entusiastas por el joven maestro del buen verso.
Fue hermoso ver a Francisco Coppée, que contendié con Sully por el
puesto en la Academia, y quedé vencido, alzarse “en nombre de todos los
que guardan en su corazén el culto del arte profundo y exquisito”, y
beber a la buena ventura de su rival afortunado. Y fue bello ver alzarse
a Sully, a decir de Coppée que no por mejor, sino por més viejo, le habia
preferido la Academia, y que ahora que ya estaba alli el mayor ¢n edad,
alli esperaba al autor de Le Passant, su generoso hermano. Ahi estaba
Jean Aicard, poeta bueno que hace decir cosas excelentes ¥ puestas en
razén, a los pastores. Ali Paul Dérouiéde, que ha alzado inquieta bandera
contra Alemania en sus Cantos del soldado, y ha puesto de acuerdo la fe
religiosa y la libertad republicana en La Moabita. Alli Gastén Paris que
saludé en Sully al poeta de los hombres nuevos de la Francia, tristes,
graves e inquietos, mantenedores generosos de verdades qie no triunfaran
a tiempo para apaciguar el espiritu y laurear la fregte de sus nobles y
melancélicos soldados. Allf Théodore de Banville, este esmaltador de la
lengua, joyero delicado de la frase, que contenia trabajosamente el noble
Hanto que le venfa a los ojos, cuando ante tantn juzgador severo, decia
Sully que le tuvo por maestro, y le debia su fama y sus méritos. Alli
André Lemoyne, cantor tierno y discreto de las Rosas de antaiio, que es
dependiente de libreria y poeta bonisimo, y que contaba a todos eémo
Sully es de alma excelente, que una vez le oyé querellarse de no poder
volver a Holanda, a ver cuadros de Rubens, el pintor del sol, y se entrs
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por su casa a la siguiente mafianita, a decirle que la Academia le habis
concedido el premio Vilet que es de seis mil francos, de los que.él guardaba
como sefior titular y los cuales se repartian entre seis amigos, de los
que €] era uno, por lo que le trais ya sus mil francos, para que fuers &
Holanda el poeta pobre, a darse gozo de espiritu y ver cuadros de Rubens.
Més generoso vino llenaba aquella noche los pechos que las copas. No
hay gozo como honrar. Fortalece el Animo censado ese especticulo de
hombres que se aman. Asi como no hay cosa que aflija més que ver
rostros de envidiosos, Tienen el ojo encendido del sediento, y la color
enfermiza de los enanos.

En la Academia fue otra fiesta. ;Qué dama francesa no sabe versos
del Vaso roto, que es poesia famosa de Sully, o de aquella otra en que
aconseja a Jos amantes timidos que no se quejen, porque aquellos .que
se aman ya sin timidez no son dichoses, de puro poder serlo,—ni so
conmueven ya cuando se miran,—ni tiemblar ya cuando se dan las manos?
Y en la Academia habia muchas damas francesas, y muchos caballeros
graves: y en sus asientos estaban los envidiados académicos, muy lucidos
con sus casacas adornadas de palmas verdes, y muy estorbados con su
luciente espadin de ceremonia. Tenia la fiesta aire. nuevo, como la
poesia del recipiendario: porque la Academia suele elegir a sus miembros
en los déciles, que son como aquellos bajeles de orilla de que habls
Quevedo en la musa segunda de su sermén estoico,~que no peligran ni
se anegan, mas no suele sacar sus miembros de entre los rebeldes, que son
como bajeles bravos, que avegan en mar desconocido y ancho. Y Sully
es un rebelde, Menguada le parece esa poesia churrigueresca, hecha a
manera de portada de iglesia o de bastidores de teatro, muy llena de
recovecos y armazones, y de papelillos de colores brillantes, que parecen
desde lejos zafiros y rubies y perlas y esmeraldss de encantada gruta.
Para &l la poesia ha de ser 8 modo de polen fecundante que cae en ls
corola de la flor amorosa, hiimeda y entreabierta, ¢l consorcio espontineo
del pensamiento hermoso y la frase perfecta. El pensamiento ha de encajar
en la frase como joya en corona. La frase no ha de ser como dorado
manto gigantesco que cubra a un pigmeillo. Ni el verso ha de ser llamfdo
a voluntad, como esclavo obligado a servir a toda hora a su sefior, sino
que ha de andar libre, y reposar descansado en la mente fresca para que
cuando Hame & él la grande idea o la emocién pujante, se alce robusto,
suelto y vigoroso, v no cansado y ruin de tanto andar.

Parnasianos llaman en Francia a esos trabajadores del verso a quienes
la ider viene como arrastrada por la rima, y que extienden el verso en e
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papel como medids que ha de ser llenada; y en esta hendija, porque caiga
majestuosarmente, se encaja un vocablo pesado y iuengo; y en aquelia oira,
porque parezca alado, le acomodan un esdrijuio ligero y arrcgante, Y
lego Jos versos suenan como agus de cascada sobre pefia, muy melodio-
samente: mas gqueaa de eilos lo que ael agua, rota al caer, queda. y es
menudo polvo. Ni ha de esforzarse la rima a obedecer mal de su grado
al pensamiento, porque ni éste cabra bien en elia, ni eila sera ala buena
a ¢ste. Ni na de ponerse el bardo a poner ¢n montén frases melodiosas,
huecas de sentido, que son como esas abominables mujeres bellas vacias
de ella. Profana la naturaleza a la hermosura poniéndola en criaturas
insensibles.

No fue Sully, por de contade, parnasiano, aunque trabajé mucho sus
rimas, las que, para ser buenass, han de ser tales que el poeta hable
naturalinente en ellas, en ls hora de poesia,—porque no el estudiar, sino
el haber estudiado, vale en ciencia, como reza el refran latino,—ni el
trabajar, sino el haber trabajado vale en ciencia poética. Y jqué hermosos
versos ha escrito Sully con esa rima rica! {Cémo, de bien que siente,
dice bien! ;Sus ideas parecen, encajaudo naturalmente en sus versos,
como amante privada de su amado, que se echa palpitante y trémula en
sus brazos apenas lo recobra! Es Sully Prudhomme pensador sesudo que
sabe de qué estd hecha la tierra, y qué es ¢! cuerpo del hombre, v cémo
anda su alma y cédmo andan los astros de! cielo. Sabe de medir montes,
y de ver hervir los metales ricos que duermen en sus senos. Estudié
ciencias, y fue empleado de minas, Luego fue aprendiz de notario, lo que
era como aprisionar en un erdnec vacio a8 una mariposa. Padecié puesto
gue amé. Hizo primers versos de discipule. un tante hojosos, en que
asomaba ya el maestro. Tuvo los ojos puestos en ias alegrias de la tierra
antes de llevarlos gravemente a sus misterios y a si mismo. Mas fue
sierupre a la par que hombre de ciudad, meditador austero. Los espiritus
selectos se disgustan pronto de las artes de esa casa de engaftos, gue
es la vida urbana. Més que como coraza dei corazdrn, tsase del pecho como
antifaz de él. Son los rostres disimuladores de abismos. No hay siervos
més compadecibles que los que viven vida de ciudad. Y el poeta, con eu
hlanda mirada, veia tanto hombre mezquino y tanta lagrima quemante,
¥ tanta rica vida ruerta en flor, y decia que a tener él poder de dioses,
haria eterns la vida,—sin reparar en que ys lo es;—v buenos & todos
los hombres,—que en verdad nada aflige coms ver hombres malos; ¥
“aboliria el adiés”, que tener que decizle es sin duda quedar vivo después

FRANCIA 267
de haber muerto; y no dejaria en los ojos humanos mas ligrimas que
las muy dulces del gozo.

Por eso es Sullv poeta: porque ama a los hombres. A las veces,
detiénese en su camine de buscador de lo ignerado, a que llama con
inspiradas veces, vy picnsa en aquellos colegiales de cabeza pegueﬁa,
maltratados en las escuelas por pedagogos rudos y maestros alquilones,
que ven en la escuela circel suya y no templo de almas, y llora ‘el poeta
por aquellos nifios que esconden sollozando su linda cabeza rubia en la
almobada. Otra vez, fatigado de anhelar, se toca los hombros azotados
por €l golpeo impaciente de las alas palpitantes, y se revuelve airado y
desagradecido contrs el angel celoso que le clavé en su espalda aqfle].las
inquietas y rebeldes alas. Morir no le asusta, porque sabe que, abiertos
a inmensa aurora, los ejos que acd se cierran ven aim al otro lado de la
tumba. Ee inquieta el apetito incurable de un paraiso lejano. Vive
atormentado del ansia = lo divino y aterrado del silencio imponente ¥
tenaz del Uriverso; v ‘leva on la frente pesadumbre; y en el corazén
despojos, y més inquieto mientias més sabedor, detiénese sobre las cenizas
del dltimo templo, y Hora arrodillado. De ¢sos miedos estd lieno su
Tormento Divino. De esas péstumas esperanzag, su Via Ldctes. De esos
piadosos respetos, su Grande Chartreuse. De ideas centelleantes, su
Agonia.

Pero estos tiempos no son de vagar sino de obrar. De nuevo se han
confundido las lenguas de 139 obraros de la torre; y los unos traen escales
para subir, y los otros wrades y piguetas con que demoler. Hay un gran
ruido de vendas que caen & ferra. Los hombres ven sus llagas, y, discu.
tiendo los modos de curarlas, no ven que crecen. No se tiene, frente &
tanta angustia, el derecho de sofiar. Sofiar, aunque sea una tortura, parece
un regalo. Cuando todos los hombres son Sisifos, no esta bien en hoz:nbre
ser Jeremias. La poesia tiene vergiienza de si misma. Los poetas tienen
como a una culpa serlo. Se les aplaude y se les desdefia. Se les oye como
& pajarillos enjaulados, 0 como a perezosos encantadores. Y los pc:elas,
angustiados, distraen los ojos del hermoso cielc y ios ponen en las lagas
Lumanas. ;A fe que la poesia los zcompafia de mal grado! No se oye
s voz dulce en este concierto de gigantes ¥ de demaniaces. Pern el poeta,
scusade de pajarillo canoro, clava el 4guila 2 I tierra, por la cual
arrastra la gran fguila las alas poderosas. Eso s la poesia &til. Esa
poesia, afligido de los dolores de los hombres, escritié después ?ul]y
Prudhomme, Ver males es desear curarlos. Ver incrédulos, es espectacul:)
que espante, ¥ hace arder en deseos de darles fe. Los hombres estin vi-
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viendo como si la vida se acabara con la muerte, y o5 necesario tener piedad
de ellos, para que no se aterren luego, y decirles que la vida no se acaba.
Deja ver en si la tierra contradicciones aparentes, y suelen los malos vivir
de reves, y los viriuosos de siervos, por lo que no parece a algunos
necesaria la virtud, ni el mal odiable, y urge explicar que las causas de
pecado no sen mas que ocasiones de vencerlo, y que queda un suavisimo
goce de obrar bien, y se entra en espanto, y miedo y odio de si, luego que
s¢ obra mal. jPuede el aturdimiento acallar las voces del alma moderna
y arvepentida en esta casa de goces, pero no en el silencio de la tumba!
Y Sully quiso contar esos problemas, y decir que el mal no es mas que la
ocasion del bien como dijo en los Destinos, poema grave, y que la justicia
es ley humana suma; que en lo mismo en que es violada se demuestra, y
1eina hoy, aunque parece a veces que no reina, y estd por cima de toda
inquietud y todo escandalo, lo cual dijo en su poema La Justicia, que es
su magna obra; jpero magna a2 modo de dguila que arrastra grandes
alas por la tierra! El verso, que se yergue unas veces arrogante, marcha
penosamente, en otras, como encadenado y desmayado. La poesia no es
como ley romana, escrita en piedra, sino como espuma de vino valioso,
que rebosa del vaso. El espiritu tiene necesidades terrenas a que el
raciocinio basta, y ultraterrenas vagas y extranas, a que acude la vaga
poesia. Blonda, perfume, nube: ;eso es poesia! No es que no hayan de
decirse en ella altas verdades, sino gue han de decirse en otra forma. La
verdad, como los cuerpos, tiene varios estados. La poesia es estado
vaporoso, nuboso, sumo. En forma de precepto da la verdad, el raciocinio
filosdfico. En forma de imagen da la verdad, la poesia. No nace de pensar
ni del que la eseribe. jNace escrital El poeta no ha de ser soberbio,
porque no crea lo que parece suvo. Lo que brota de él como llama sibita,
que en ¢l prende ya que es su craneo muro escaso, jeso es poesia! Lo
que incuba y trabaja con la mente, y pule con el estilo cuidadoso. y labora
con pena grandisima, esa es la mera jerga del oficio, hecho a calor de
estufa, que acabara con las pasiones que la engendran, y no soportard la
Tuz del sol.

Ya queda, pues, el generose poela, en busca de aquella imposible unién
enire el verso caliente y movible de sus primeros afios, en que llegd a
dar a sus ricas imagenes y ncbles afectos expresién acabada y las ideas
filoséficas que seducen, en esta edad de males descubiertos vy remedios
ignorados, a los austeros pensadores. Ya queda en su sillén de la
Academia donde le entienden su alto y rico lenguaje, que el vulgo tacha
de incomprensible y nebuloso, sin ver que no es defecto de la nube que
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el ojo vulgar no llegue a ella, sino defecto de 1a vista en el ojo. Ya queda,
de sus amigos muy amado, de si mismo contento, de sus palas verdes
justamente orgulloso, y de los criticos muy loado por su excelente y sincera
obrs, y por su vida serena, ingenua ¢ inmaculada.

¢Y el drama nuevo? Es un drama de esos dos vehementes sentidores,
& quienes finge la imaginacién como vestidos siempre de blusa de
campefia, y gorra roja; trémulos los iabios de santa ira, calientes las
mejillas del fuego del hogar, lucientes los ojos de fe viva y puesta la mano
en el gatiflo del fusil, que mira a la misera Lorena y a la triste Alsecia.
De Erckmann-Chatrian es el drama nuevo, y se llama Los Rantzau. Dicen
que ha sido cosa maravilloss, y que la casa de Moliére, que es el Teatro
Francés, era todo un solo hombre para aplaudir la noche del estreno.
Dicen que Got, que fue educado de caridad, ¥ sirvié luego de soldado, y
s hoy actor famoso, pasma y espanta cuando haciendo de Juan Rantzau,
que odia & su hermano Santiago, eabe de labios-de su hija que ama a
su primo, el hijo de su hermano, y la estruja y sacude, y amensza de
muerte, y echa a tierra, con rabia de Montesco; y se detiene luego
horrorizado y livido, de ver cémo la ira le ha puesto a punto de manchar
sus manos con sangre de su hija. Dicen que Worms, que es comediante
excelso, y dio realce al don Carlos del Hernani de Victor Hugo, que es
carcter magno—cuenta con singular ternura sus amores infortunados
con la hija del tremendo Juan,—porque es tal el odio que los hermanos
Rantzau se tienen, que la ville esti partida en bandos, que apoyan & uno
¥ otro hermano, y es ese odio cosa de fierss, y una de las leyendas tristes
de la villa. Pero vive entre los villanos un maestro de escoela que hace
de apéstol y Mercurio, y enfrena a Juan Ia célera y a Santiago arranca
lagrimas, y da a los enamorados traza de verse y salvarse; y va caldeando
squellas almas rudas, y desarrugando aquelios hondos cefios, lo que hace
el actor Coquelin sutil y airosamente hasta que vence el amor de los hijos
8l odio de los padres, y los hijos felices sonrien, y los hermanos vencidos
se abrazan, y el buen maestro dice cosas excclentes, y el testro ama y
llora. jAquél no es Coquelin sino el maestro! |Y aquél no es Got, eino
Juan Rantsau! Got tiene fama de ser actor eximio que se deja 5 i de lado
pare ser quien la comedia le hace ser. Y Coquelin es un travieso Figaro,
un revoltosisimo Marcarills, an ejemplar criado-de aquellos muy felices
que dibujé Moliére, y un Tabarin tristisimo, en aquella comedia de Paul
Ferrier, buen dramaturgo joven, en quien Tabarin es un payaso, cuya
mujer lo desams y burls, y hay una dolorosa escena en que, a Hempo
que Tabarin divierte al piblico contando como fingidas las penas propias,



270 MARTE / BUL. .

sabe en la escena que su mal llega a colmo, y su mujer le ha abandonado,
y rompe en ldgrimas terribles, lo cual toma a gozo el piblico, que aplaude
v rie, de aquel gracejo extremo del payaso. Y jqué propiedad, qué manera
famana, qué naturalidad la de los actores franceses! Regocija verlos por
las tablas. Es la verdad de la mentira. Y es que estudian: la propia
grandeza no es mas que el deber de acrecentarla con nuestras labores.
Recibir dones sumos no es mas que contraer ¢l deber de cultivarlos.
Porque es como quien recibe un caudal en depésito y o emplea mal.
sQuién que tiere alas, las deja caer en tierra?

JOSE MARTH
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Nueva York, 6 de mayo de 1882

Seitor Director de La Opinién Nacional:

Dias ha, era un poeta el que cefifa su talle con la casaca académica,
que en Francia suele ser premio a los talentos originales, y no, como en
otras Academias, & los que no lo son; y ahora acaba de caer en hombros
de un caballero de la ciencia la envidiada casaca. Ya, como Claudio
Bernard al lado de Hugo, se sienta ¢l médico Pasteur al lado de Sully
Prudhomme. Estaban los corrillos lietrarios de curiosidad y gorjs,
burlando de antemano las cortas gracias oratorias del admirable médico,
que sabe méds de hallar itomos de células, y matar enfermedades en &tomos,
que de ahilar en elegantes frases teorias sorprendentes, o lienar huecos
mentales con parafraseos de ingenio. Y como tocaba a Pasteur el elogio
de Lintré, en cuya silla se sienta ahors, parecia a los curiosos que habfa
de ser la fiesta como ver a un enano luchando trabajosamente por poner
en pie un gigante muerto, Erraron. Debiera siempre errar quien desea
mal. Fue el elogio del neoacedémico ingenuo y caluroso, y a trosos,
imponents, como coss que sale de alma honrada. Pinté Pasteur aguella
vida pura, puesta entera al servicio del descubrimiento de las leyes que
rigen la inteligencia de los hombres, y que no erré en lo que dejé de
hacer por miedo de errar. Piuté a aquel anciano benevolente, que vio en
cada palabra suma de historia humana, y en los hechos ds la mente
estados progresivos y fatales, y dibujé aquella vida pacifica y serens, para
quien fue el descubrimiento gozo diario, el trabajo alimento, carga el
reposo, ¥ la muerte recompense bien ganada. Pero Pasteur, encorvado
sobre loa dtomos, ha vivido penetrado. de asombro de las maravillas de
la obra viva; y ha sacado del examen del cerebro el respeto del Dios
gque o crea; y no la negacién del que concentra en aquel montén de mass
blanda todos los efluvios del Universo, todos los tonos de la lus, todo el
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oleaje de las fuerzas eternas. y todos los presentimientos, suaves como luz
de luna, que calman y fortalecen al magno ser' humano. Y afirmé sy
respeto y admiracion calurosa por el caricter sincero, habitos ejemplares
¥ clarisima mente del positivista, mas puso en alto las revelaciones de al;
propia ciencia, y llamé al positivismo enteco, e incompleto, lo que rematé
Rerdn, que era el académico que habia de responderle, acentuando con
c?rteses censuras y mundanas gracias la aspera y valerosa homilia del
cientifico. El comercio de lo pequeiio no hace mas que exaltar la fe en
lo grande. Aira y rebela el alma, que se aparta de lo ruin, piafa como
caballo arabe, y va a su centro.

Unos salian, contando elogios del académico nuevo, de la casa de las
letras, y otros venian en séquitos de féretro florido, camino de la cass
de una muerta. Pilido jacinto parecia, caido sobre nieve, la mano poco
ha viva vy nerviosa de Emilia Loisset, amazona brava, que yacia ahora
toda cubierta de rosas y coronas, en su atatid de seda, La mimaba Paris;
la querian de amores principes; era, en su circo de titiriteros, cortejada
como reina, y amiga de reinas, De abuelos y de padres le venia el habito
de cabalgar, y habian sido jinetes de circo, como su hermana, casada hoy
con un principe, sus padres y sus abuelos. Hace un mes, era de ver cémo
iban lado a lado, por las avenidas del Bosque de Boloia, seco y triste,
la emperatriz de Austria, enamorada del peligro y de quien lo ama y la
elegante Emilia, domadora del peligro.—Y el caballo de Emilia, co;'no gi
se sinliese nacer en el dorso alas, se revolvia en saltos febriles y se sacudia
la carga fragil; mas parecia la esbelta criatura hecha a sentarse sobre
alas; y el bruto rendia al cabo el animo rebelde; y caracoleaba en torno
al caballo de la emperatriz, espumoso y obediente. Al fin, la criatura
débil vino a tierra, de donde la alzaron livida, como azucena a quien se
hubiera escapade de sibito su aroma. Vacié Paris por ella sus jardines;
manos de viejos nobles, y de damas altisimas, le tejieron guirnaldas ),r
coronas, y a sus pies puso un hombre de casa real, en nombre de la sefiora
del palacio de Austria, su tributo de flores.

Ll circo estd de luto, y el teatro de la Renaissance, que semeja casa
de paganos, y lo es, estd de gozo. Tiene Paris a la Theo discreta, que
parece utia hetaira pudorosa, y a Ia Judic amable, cuya risa es sonar de
cascabeles, y a Jeanne Granier afamada,—que son todas como vasos de
alegria, resplandecientes y chispeantes, v llenan de curiosidad a los
transetintes, de placer francés, que es placer sumo, que tiene de griego ¥
de romano, a los sensuales parisienses.—v de copiosos francos las gavetas
de los que emprenden en farsas y operillas. Como el himno fue griego,
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v el villancico es espafiol. la cancién es francesa. La cancién embriaga.
como el vino: sus airecillos arrastran como brazes de moza descocada.
Aman mas a la cancién los franceses, que amé a Alexis el pastor de
Virgilio. El teatro mismo en que canta Jeanne Granier parece copa de
oro, cenida de gruesas ninfas, como las copas gentilicas de frondosos
pampanos. Y la que canta ahora es épera diabdlica, en que etla hace de
diablo, lo que le estd bien, por lo que va todo Paris a verla, y a Ilenarle
las tablas que pisa con muy costosas flores. A esa hora, mueren de
hambre nifios, y ciegan de excesos de labor doncellas puras, y sollozan
en cuartos sin luz enfermos solitarios. ;Tal vez ese dinero que ha comprado
las violetillas parmesanas que la Jeanne Granier pisa, habria vuelto la
vida a alguna martir de la labor, que muere de no poder ir a cobrar
fuerzas a tierra de violetas! Y la nueva operilla, que tiene de funcién de
magia y de Spera, se llama La sefora Diablo, que es esposa de Nick,
diputado del Averno, a quien envia el padre Luzbel, a que perturbe la paz
de alguna sencilla aldea, donde hace afios no suena una campana que
avisa a lIa ciudad cuando una esposa olvida su juramento de fidelidad a
su marido, lo cual no sucede en Paris, donde la campana eata sonando
siempre, Pero Nick es casado en el Averno, y su esposa viene con él a la
brillante tierra, envuelta en uno de los pliegues de su manto rojo. Y a
poco todo es campaneo en la iglesia, y alarma en el pueblo, y entrevistas
v citas en las casas y posadas del villorrio, por donde entra y sale, como
alada culebra, la desolada diablilla, que frustra al infiel Nick sus mas
secretos planes, y le trueca en agria fruta o piedra durs las manzanas
ajenas en que se dispone a clavar los dientes golosos. Y por un escotillén
s¢ hunde Jeanne Granier en traje de danza, y Aurea como espiga en
sazén, flotando como el maiz en su tallo, en velos verdes, y por otro
zgujero del tablado reaparece tocada como huri, con negra cabellera,
recamado vestido, y ojos suntuosos. Hasta que al cabo cae en trampa
la diabla, lo que acontece en un salén de casa de comer, donde Nick tiene
trabada incasta travesura, con lo que fina la épera, en la cual se cantan
en coplas muy licidas los vivaces nimeros de la misica traviesa de un
cancionero Tevoltoso, hijo de bulevares, y maestro nuevo, Gastén Serpette,
gue es por cierto buen nombre de opereta.

Mas no es alli sélo donde Paris revuelto afluye, ni da crédito a los
rumores de que la vida del grandioso Hugo estd en riesgo, ni le absorbe
tampoco la lectura de las cartas, nunca hasta hoy publicadas, en que Jorge
Sand cuenta, con su lenguaje apasionado, macizo y sereno, sus desamores
y apartamientos del barén Dudevant que fue su esposo: es la exhibicion



276 Marti / EUROPA

de cuadros magnos, de pintores de Francis y de toda la tierra, donde Paris
tiene lod ojos en este mes de flores. No estin slli este afio ni Gérome,
que dibujs sus figuras con alambre, y pinta cielos cirdencs, y esclavas
bechicerss, y cusdros que parecen envueltos en el coloreado humo del
baschisch; ni Meissonier, pintor micrégrafo, que da al relieve de la vida
la robustes de la verdad, y el calor de lo grande a lo pequefio; ni el
espafiol Madraso, que pinta al aire libre, y empapa su peleta en aire
Tieno de sol, y lo pone en el liento; mas si estin y brillan por entre dos
miliares de pintores, que vienen a batallar por lauros de Ia brumosa
Inglaterra, la gélida Rusia, la rota Polonia y la América lejana, ¢! mistico
Bougueresu, que pints en vezs do carnes nécares, y exhibe shora dos
limpidas figuras, de esas suyas gue parecen obra de quien ha visto mejor
mundo, donde el espiritu es més sereno, y &8 més bella y mas pidica la
carne:—y el delicado George Clairin, que ofrece & que le admiren une
mujercits traviesa y encantadors, a la que puso Fru-Fru por nombre,
y ha vestido de exquisitas y ligeras ropas, de las que surge, como miel
de fruta madura, el busto rico, rematado por picara cabess. Alli Benjamin
Constant, que no piuta con colores, sino con joyes, atrae todos los ojos
a su lienso rico, que llame “El triunfo de un rey moro” qmmuniaenla
Alhambra, donde cetaria bien y no cabe loa mayor, el

cuadro. Carolus Durand, maestro en sacar luces de sombra, envié al salén.
no sus retratos, quo parecen vivos, y tienen do Velizques y do Rembrandt,
como el mismo Durand tiens, sino “Un entierro de Cristo”, que es como
ensayo poderose de lienzo venidero, y como muestra de la fatiga de una
grande alma, cansada ya de hacer cuadros de paga, para provecho de la
bolss, asalto de la fama, y fruicién del vulge. Un pintor que ams a los
reyes, y retratd ha poco a Dumas, que vendis un cuadro suyo en més de
lo que dio por &l, como mercader judio, lo que causé en Paris escéndalo,
«—~exhibe en el salén una Francia gloriosa, que no es para &l esta de ahore,
laboriosa y pacifica, sino mujer cubierta de armadura, que lanza en
mano y escudo &l braxo, y plumado y luciente casco al aire, surge de
entre los aparatos de batalla de Rocroi, en densa nube de humo, que deja
ver rodando en tierra musicales trofeos y lauros verdes. Més cerca cuelga
un lienso bello y méximo, todo lleno de franceses en estos diss, que ven
pasar, como entre polvo de oro, a los soldados nuevos, portadores de Jos
lujosce estandartes que regalé la repiiblica a sus guerreros, un afio hace,
en ol gran dia de fiesta del catorce de Julio, en que ha un siglo la Bastilia
vino abajo, y se calentaron los franceses a nuevas hogueras en el campo
de Marts venerado. Roll pinté esto, y Laurens, que desdefia figurillas, y
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la fama que viene de pintarlas, porque hoy los hombres tienen pereza de
sentir y de pensar, como vergiienza de confesarlo, y acusan de vago o
crudo—aquello que les espolea ¢l sentimiento desmayado o el juicio torpe
y languido,—Laurens pinto aquella hora triste en que leyeron los jueces
de México la sentencia tremenda a aquel que se cifié manto de emperador
forrado de mortaja, incauto y ambicioso y misero Maximiliano. Y un
pintor cuenta en colores las bodas de Bretafia, y otro, que es Manet, que
no ve en los objetos lineas, sino masas, copia el mostrador lujoso de ese
teatro de locuras, que se llama de las Locuras Pastorales, donde de fijo
quedarian espantados de lo que viesen los pastores. Y Gustavo Doré, de
mente boscosa, cincel altivo, dramaética imaginacién y fantasia soberbia,
pasma en la Sala de Escultura con una obra de sus manos, esbelta y
grandiosa: un vaso de bronce.

JosE MaRT{

Le Opinién Nacional. Carecas, 1882



1. DUMAS Y CORNEILLE *

2. RACINE Y CORNEILLE

35 Este trabajo y ¢! que sigue son {ragmenios.



1
DUMAS Y CORNEILLE

iD. se creia superior a Corneille! ;Jamis lo fue! ;Cuéndo concibié
él la grandeza de una maners tan trigica y tan sobria! Dumas cs el
drama, que es un grado inferior a la tragedia. Tragedia quiere decir
accién simple y magnifica, desenvuelta grandiosaments por medio de
caracteres impacientes, profundos y hien sefialables, El drama, sin excluir
la grandiosidad, no Ia necesita permanente, antes la destruye, porque exige,
no la sublime naturalidad de la tragedia, sino una naturalidad que raya
en el realismo. La tragedia puede crear un personaje sobrenatural, y, si
lo desenvuelve consecuentemente y ata su fantasia logicamente, su obra
es buena, El drama quiere personajes humanos, y a ellos, y a humanas
relaciones hase de sjustar. El drama, y sobre tode el drama espafiol, ha
venido a ser un género mixto, que no es la comedia porque no toma su
lenguaje ni sus caracteres de la verdadera naturaleza, ni la tragedia,
porque no tiens ni severidad, sobriedad y majestad.

El teatro francés, el teatro moderno francés, ha roto toda regla, pero
no lograré establecer las propiss. No hardn clima en Francia ni fuera de
ella, los cantares de Victor Hugo, ni los fenémenos morales del hijo de
Dumas. Ahora se esti aspirando a una benéfica reaccién. Se ha querido
resucitar, Sardou lo ha querido, una tragedia sin 1égico decurso; y algunos
poctas nuevos llevan a la escena asuntos sencillos y patéticos, que consuelan
de las extravagancias imperdonables de la Femme de Claude, y..* Porque
pintar pasiones, que es el objeto del teatro, no es pintar una pasion
exclusiva, fenomenal, sislada. Eso que se presenta no es el gallardo cuerpo
humeno sino sus excrecencias, sus tumores, y los tumores se extraen: no
se poetizan, ni disimulan, cubriéndolos de flores. No hay nada como
dejar sano el espiritu. Literatura insana, que sdlo merecerd frases de

88 Dos palebras ininteligibles.
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desdén de los postreros. Literatura bizantina, y todavia menes que
francesa, parisiense. La literatura de Francia ha cometido un grave error:
ha creido que...37 al mundo, pintado los caracteres de Paris.

El munde ha sido ur esposo senil, v se ha creido de buena fe..’® en
este molde innoble. Destruyamoslo,

2

RACINE Y CORNEILLE

Racine, dedas las actuales diferencias enire tragedia y comedia, era
un poeta mas dramatico que tragico. Corneille haria carcter de marmol;
Racine haria caracter de cera. Aquelios eran fieros, sombszios, amantes
siempre altos: habia algo de grandeza intrinseca, de médula tragica. Falta
esto a Racine; en Corneille abundan més las sentencias potentes, los rasgos
heroicos, y a ellos ayudan el brio y la concisién del lenguaje. Ea Racine
el lenguaje es mas verboso, ¥ lo que gana en ilexibilidad y pasién lo hace
perder en grande trigico a los caracteres. El de Corneille es un mundo
de héroes; el de Racine es un mundo de hombres. Hay mas pasiones,
mis escena, mas mundo, mds verdad, en Racine; pero nunca alcanza
a la severidad majestuosa con que desenvolvia con regia sencillez una
simple accién. La poesia de Corneille era un exienso brazo de mar, la
de Racine un irritado ardiente rio.

Comenzé Racine por donde todos empezamos: por la imitacién de
los poelas anteriores a ¢l Corneille acababa de triunfar e imité a
Corneille. Tuvo éxito; pero su profundo genio se irritd contra aquelia
servidumbre. Naturaleza leal y ardiente, copié la verdad casi.

87 Palabra ininteligible.
&8 Idem.

COLON FRANCES



JEra francée Cristébal Colén? ;Nacido en Calvi, de Cércegn, y sibdito
de Francia? De cuanto se ha escrito recientemente sobre Colén, no hay
libro més curioso, ni més fundado en datos que el del abad Peretti;
impreso en Bastia: “Cristébal Colén, francés, y de Calvi: Estudio His-
térico sobre Ia patria del Gran Almirante del Océano.” Y no se apoya
sélo el abad en documentos, sino que los fortalece con buenas conside-
raciones histéricas, y un estudio vivo y sincero de aquellos caracteres y
aquella época. Tiene el don dramatico, y la pluma que pinta. ;No era
Goethe el que decia, a propésito del arte de escribir, que se debfa manejar
la pluma menos, y los pinceles més? El Almirante cefiudo, su hijo timido,
Fernando desconfiado, Isabel codiciosa: todos viven, aunque saliendo y
entrando, en el libro del abad. Se comparan los titulos de las ciudades
rivales, se estudia la vida del Almirante por su hijo, y la biografia
fantdstica de Casoni; se ponen frente a frente, con todas sus contradic-
ciones, el famoso testamento, y la carta famosa al Banco de Sen Jorge;
se da el hachazo de gracia al drbol genealdgico que levanté con tante
empeiio Antonio Colombo; se expurgan, y desechan, una por una, les actes
en que fundan su derecho Génova y Savona; y por palabras y escritos de
Colén, por discrepancias entre lo que resulta de ellas y los anales
contemporéaneos: de Génova, por la conformidad entre los antecedentes de
Colén y las crénicas de Calvi, por aquel célebre arranque de Colon,—sobre
que “é]l no era el primer almirante en su familia”, se induce que Colén
no nacié en Génova, ni en Savona, ni én Plasencia, ni en Nervi, ni en
Cugurco, ni en Cogoletto, ni en Buggiasco, sino en la ciudad que domé
Allonso v de Aragdn, en Calvi,

En los cronistas de los tiempos mas cercanos a Colén,—en Gallo, en
Giustiniani, en Toglietta,—s¢ habla de que “los dos hermanos de Colén
nacieron en Génova”, de que “Colén era ciudadano de Génova”, 1o cual
pudo ser, segiin Peretti, porque los calveses tenian en Génova derecho de
ciudedania, como que eran sibditos de la Repiblica. Don Fernando
Colén no sabe decir quién era su padre: el Almirante le imponfa de tal
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modo, con su fama y su majestad, que no tenia el hijo alientos para esas
confianzas, ni sabia mucho més que ¢l su madre espafiola, ni tiene mas
que burlas viriles para los que le quieren dar por antepasados a C.olén
ciertos grandes de Génova, cuando lo que don Fernando tiene por cierto
es que el Almirante venia de gente humilde del mar, resuelta y pf)bre:
ni averigué cosa mayor, en el paseo que se dio, por las ciudades rivales
de Liguria.

Casoni, no osa decir mal de don Fernando, que nunca tuvo a su padre
por genovés; pero todo lo tuerce y trabuca, sin citar auloridad'es, ni
especificar papeles para deducir que el Almirante era hijo de Génova.
Fn el testamento que dice “siendo yo nacido en Génova” mo hay que
pensar, segiin Perefti, porque ha de ser apécrifo un escrito de que no
llegd a tener noticia el propio hijo de! testador. Ni hay que poner la
menor atencién en contradictorias en que establecen sus titulos Génova
y Savona.

Lo primero que Peretti apunta en favor de Calvi es que, con admitir
que Colén nacié alli, ya no hay oposiciones ni extrafiezas, las que en la
vida del descubridor se tienen por tales, sino que sus palabras mas vagas
cobran sentido, y resultan en acuerdo con lo que dicen aquellas crénicas.
En Calvi habia, de tiempo atris, una familia de Colombos, La calle del
Hilo, e} Carrugio del Filo, se llamaba asi por los unos, y Colombo por
otros. Dicen de viejo en Calvi que Ja casa arruinada que en 1748 habitaba
alli una familia Colombo, es el telar en que nacié6 Colén. No hay asientos
de familia, porque “harto se sabe que cuando ya tenia canas Colén se
destruyeron los archivos de Calvi”. Y &i Calvi no era la ‘pstria de Colon
ipor qué el celo mal disimulado, que concede en lo mismo que ataca,
de los cronistas genoveses? Por los manuscritos del siglo xv1 se ve que
Jos calveses crefan que Colén era su compatriota. El barco de Colén iba
liene de apellidos de Calvi: ;¥ los perros de Corcega, y las bocinas corsas
que llevaba Colén en el viaje?

En Calvi se encuentra, y no fuera de Calvi, aquel de quien Colén hablé
cuando dijo: “No soy yo el primer almirante en mi familia”, el primer
“capitano di olto grido”. Don Fernando mismo cuenta de cuando su pa.dre
sirvi6, antes de venir a Portugal, en un barco que mandaba aquel temible
mesnadero del Mediterrdneo a quien llamaron Colombo el joven, para
distinguirlo de Colombo el viejo, que fue también marino de famt.t. A estos
corsarios patentados no se les conocia entonces por los apellidos, sino
por los nombres: Christéforo de acd, Christéforo de alla; y el abad
Peretti, que se ha pasado afios revolviendo los archivos de Génova, y
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estudiando las guerras de los genoveses cuando la invasién de Alfonso v,
ha hallado referencias de sobra a su Christéforo Calvo, que era capitan
célebre. 2 quien le tomaba en arriendo los barcos la Repiblice, en afios
er que debia estar en vida el abuelo del descubridor. En cuanto a
Colombo el joven, con quien Colén pasé gran parte de la mocedad, bien
pudo ser de su familia el Gidcomo Calvo, que alquilé su flotilla a Génova
en 1435 para ir a librar a Gaeta de Alfonso de Aragdn, si se atiende
a que este nombre de Giicomo lo llevaron el hermano menor del Almirante
y su segundo hijo, Colombo era hombre terrible, segin don Fernando:
de una pelea se quedd con tres galeras venecianas, y “de oir su nombre,
teml!aban los nifios en la cuna™. Peretti cree que este Colombo el joven,
cuyo nombre de pila no dice don Fernando, es el corsario a quien dejé
el rey René en 1442 la fortaleza de Népoles, con el permiso de entregarla
a Alfonso si no le pagaba el reino lo que le debia.

El Almirante mismo dice que estuvo al servicio del rey René: Y en
su tercer viaje trajo a América a un Juan Antonio Colombo. ;Quién,
dice Peretti, puede ser ese Colombo el joven, sino el corsario Antonio?
int doénde sino en las crénicas de Calvi, se hallan estos dos marinos
célebres de quienes escribe don Fernando? Y Casoni dice que el
Almirante y su hermano Bartolomé sirvieron en los barcos de su tio
Colombo el joven, hasta que naufragé uno de ellos cuando ya era capitan:
Bartolomé, el hermano de Colén, es, segiin Peretti, el naufrago a quien
lama Giustiniani “Bartolomé el corso™,

En la misma aversién de! rey Fernando al Almirante, halla el abad
prueba de raza para su lema, porque acaso adivinaba el rey en el
pretendiente al hijo de los enemigos de su corona. ;Y no seria ésa la
razén por que callaba a sus propios hijos el Almirante su historia de
familia, y la cailaron sus hermanos? Calvi, pues, seria la cuna de Colén:
Calvi, desde 1459, reconocié por su patria a Francia: de 1490 a 1492,
era Francia en la isla la sefiora: y en la guerra de Napoles, Colon tomé
bandera con los franceses. Francia ten-jfia entonces una gloria méas y
habria otra prueba patente del brio singular con que se acendra el
caracter del hombre en Jas islas.
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APUNTES™

3 Estos apuntes se hallan en el mismo cuaderno de nolas acerca de los cuadros
do Goya y otros pin.ores espaioles, Es de suponer que los escribiera Marti en Parie,
sl regresar & Amé ica por Francia, en 1879, después de su ssgunda deponacién.



Los asuntos morunos han inspirado desnudes hermosos a Gérome.
En “Le bain maure”, cuya mujer revela ya cémo marchitan Ias caricias
ardientes del sultin; en *“Un marché d’esclaves”, donde brilla con todo
sy pastoso relieve, y visible durez, la belleza no tocada,—en “La toilette
au bain”, donde el pintor ha desafiado bravamente la convencidn,
venciendo con la verdad de aquellos misculos, y la realidad de aquellas
carnes, y la sencillez de aquella hermosura,—la sitvacién excesivamente
humana; y sobrado natural de la abandonada mora;—en todas estas ricas
telas,—sobresale Gérome por la lisura de las carnes, fidelidad de la copia,
e irreprochable redondez de las figuras. Sobresalen estos méritos en “La
bacchante”; mujer amplia y robusta, menos clésica ya, y mis viva y
original ¢ue Ja Frinea.

C. S. de Beaumont hace largas y esbeltas mujeres. Tiende a la gracia,
mis que a la hermosura. Estudia los escorzos y los trata felizmente. No
hay, sin embargo, espiritu en su carne. Fruto de sus estudios, muy
celebrado, “Les femmes sont chéres!”

Evocacién parece, salida de los eternos senos de la beileza, “La
tentation de St. Antoine”, (Qué atrevido seno, mas desnudo por verse aiin
sobre los brazos el velo gue acaba de cubrir! ;Qué tenue voluptuosa
coloraciéon! jQué palmas de la mano, regalada copa dé calientes besoa!
iCémo la hendida curva que interrumpe y realza la figura en el lado
derecho, hace perdonar aquella implacable linea recta que afea, del
saliente globo a la rodilla, el lade izquierdo!

De Beaumont es también esa otra hermosa concepcién dramitica en
que a la puerta de una casa oscura, como e! alma delincuente de su
hermosa duefia, perdiéndose en la ancha lébrega calle, en magnifice
escorzo yace tendido, sin vida, & manos del vengador esposo, el caballero
geductor, y sobre €], la esposa adiltera.
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El espiritu de Delacroix, poniendo en el color toda la delicadeza y
tersura que Delacroix pone en las sombras,—asoma en la “Frangoise de
Rimini"” de Cabane! (Luxemburgo).

i{Gran niimero de dificultades vencidas! Admirable estudio de los
pliegues en el vestido de Francisca! ;Buen escorzo y buena manera de
morir la de Paolo! jQué péstuma ternura la de aquel brazo crispado
en derredor de la cabeza de la muerta! |Y como si Miguel Angel asomara
au cabeza en la obra de Rafael,—~el resignado esposo asoma por
entreabierta puerta la sombria cabeza!

No caen los ojos a menudo sobre cuadro tan bello como “La lune de
miel”, de Lecomte du Nouy. ;Qué afortunada compenetracién de los
afectos del alma y la expresion de la Naturaleza! Sélo el cielo debe
ser testigo de los afectos celestiales. Adivinase en la copia de este cuadro
una majestuosa noche azul. En la oscuridad, claridad vaga. Es luz de
astros. Lentamente resbala por el agua tersa la estrecha géndola; sin
que ojos profanos de tripulante alguno interrumpan el deleitoso arroba-
miento de aquella veneciana seducida, a cuyos pies tendido, murmura
ardientes frases sobre el seno el mozo enamorado.

iElla, no niega ya nada! jEl, obedece al encanto de prolongar la
hora ardorosa de la posesién!

iElla, ha tendido las manos! ;El, con ardiente ademan, las trae a si!
El viento, discreto complice, hincha apenas la vela elegante, como para
que haga ain mds armonia entre el murmuilo de la embarcacién sobre
las olas.—Y alla a lo lejos, majestuoso palacio en cuyas salientes aristas
se refleja una lejana rafaga de luz, contrastando felizmente con las aguas
dormidas, que brillan,—recamadas de plata por la luna...

Jules lLefebvie—uno de los mds notables maestros del desnudo
moderno:

La femme couchée-~de A. Dumas.

La Verité, atrevidisima ligura casi rectilinea.

La Cigale.

La Madeleine,—no indigns de los diversos cuadros en que ha sido
tratado este asunto.

Como agrupador de figuras:

La veille de Noél,
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Fatima—con el dorso vuelto, con el codo sobre una cabeza de leén,
cn la mano el redondo abanico de palmera,—y alld, la oriental sandalia,
la cincelada botell2, el humeante pebetero.—Y en Ia slfombra tendida,
la mas bella de las mujeres desnudas—Y aquel puro rostro, aquells
delicadisima cabeza, felizmente elegida,—roba toda la insinuante provo-
cacion de aquellas formas llenas y exquisitas.

Igual modelo usé Lefebvre para Cloe.—La gentilisima cabeza, la
céndida mirada, la pura linea de nibil criatura, mas excitan la carifiosa
compasion que los enérgicos sentidos. ;Cudn bien descansa todo el
erguido cuerpo sobre la encorvada pierna izquierda! ;Cémo por este
feliz movimiento, se hace resaltar la cadera derecha! ;Cuan bien reposa
sobre ella el delgado brazo! {Cémo recuerdan los nacientes senos la blanca
feche del coco,—los cabritillos gemelos del Cantar de los Cantares! Y
apenas hubo hombro més suave, ni cuello de mas puro contorno. Comeo
estd al borde de un arroyo, y hunde en él el delicado pie, y yergue la
cabeza, y echa adelante el seno, y en arrogante linea sefidlase en el lado
opuesto la redonda cadera, y es alba la magnifica figura—al ver a Cloe,
~~dlicese:-~-Cisne,

i la Baigneuse de Perrault, de robustas pomas, de nervuds muslo,
de gruesisima imperdonable pantorrilla, recargada en el conjunto, mas
hecha para provocar que provecativa después de hecha, hermosa si, pero
sin esbeltez, sin gracia y sin pureza, pidiendo a la flotante hamaca, a Jas
cercanas, abundantes flores, la fantasia que a la mujer desnuda falta,—ni
aquella otra Cigarra, graciosamente concebida, pero sin lamentosa ternura,
clamoross mirada, pidica desnudez y discreta colocacion de las piernas
del cuadro de lLefebvre,—demasiado paralelas y gruesas en la parte
inferior en el cuadro de J. Lefebvre, rendida al cansancio de lascivos
besos, recibiendo con delectacién voluptuosa esas anchas magnificas
caricias de las lamedoras olas del mar;—la de seno ya amado,—la de
cadera osada, desenvuelta en los misterios del ardiente amor;—-ni aquella
(alatea de Parrot, de separsdos globos, de irreprochable recogido rostro
—humana, viva, pasmosa, mas que por la invencién de la gentil postura,
por la verdad sefialadisima con que aquella figura real de la mujer
surge de la oscura tela:

ni la correcta Galatea,

ni la sensual Fille de POcéan,

ni la coqueta Cigale de Veillemot, que siente e taller y reveia el
modelo,
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ni Is fastuosa Baigneuse de Perrault, compiten dignamente con aquells

clegante y casta despudes, con aquella pureta inimitable del seductor
contorno de Fitima y Cloe de ]J. Lefebvre.

EDOUARD DETAILLE



He is but thirty, and hus already painted his thirtieth picture. Celerity,
vigor and truth in art—and sometimes in spite of art——these usre his
characteristics as a painter. To judge the man we need take but one
trait. When his country was in danger, and other artists were mourning
her misfortunes in safety, Detaille, already famous, flung aside his brush
to shoulder a musket and sacrificed his nascent renown to his country.
One of the first pictures which drew public attention to Detaille was “A
Rest during the Maneuvres at the Camp of St. Maur.” He was but
twenty years old when the “Rest” was exhibited. Three years later he
himself was resting at St. Maur from more arduous mancuvres, He had
already been highy spoken of for his “Cuirassiers Shoeing Their Horses.”
His first picture, like all first efforts, was a weak and cold piece of work,
[t was more of his master’s picture than his own.

Detaille was Meissonier’s pupil. It was with him that he improved his
drawing; with him, too, he traveled in the South of France. But his
best teacher was the South itself. It was thence that he drew his warmth
of tone, his youthful ease and his boldness of movement. The most striking
feature in Detaille’s works is, not correct drawing—for this is too often
neglected; nor carefully chosen color—for this he cares little about; nor
the mannerisin of overcareful finish--for this he hates; but it is the
perfect solidarity of the painter and his work. It makes you feel that
all you see upon the canvas lives and throbs in the artist’s heart. His age
and Lis tastes are shown in his works. You see that he is young, brave
and heedless; that he is a first-class soldier. He does not draw his
inspirations from his master, for the pupil disdains that which enchants
the teacher. Detaille considers thing as finished which Meissonier would
think scarcely begun. It is his highest merit that he worked under a
master like Meissonier and valiantly escaped his influence. Detaille’s
conceptions are quiet and complete. He paints with surprising rapidity.
He is carried away by his ideas. There is no trace of a slow or tardy hand
in his canvases, He has the fiery spirit of Gros, the bold grouping of



300 MARTE / EUROPA

Horace Vernet and the proud independence of Géricault. Détaille thus
enjoys the benefit of a worthy parentage. Is be a good son? Yes, but
he is rebellious. He admires his ancestors, but when he is at work forgets
them. He does not stop to ask how any of them would have done what
he has to do, but does it in his own way. He is too prolific to be minute.
His genius disdains his taleot, and he has sll the recklessness of youth.
Knowing that he can overcome dangers, he does not think of the risk,
and, instead of going round an abyss, leaps over it. But the incorrectness
of rapid work does not affect in him the charm of a frank and free nature.
You see on his canvans none of the artificial gloss of varnish, which takes
#0 much from the real strength of painting. His soldiers are really firing;
they smoke, also, real cigars; his dead are indeed dead, and his horses
are real horses, though sometimes he neglects them, as in a watercolor
belonging to Mr. Stebbins, and sometimes makes them somewhat
chimerical, as in the “Engagement between French Dragoons sand
Russian Cuirassiers.™

A glance at Detaille’s face is enough to open the heart to him. He
will remain always young, even if he lives to be an old man. There is a
savour of the bivouac as well as of the “Café Anglais” about him. When
the god of battles does not disturb his spirit with the rush of his blood-
stained wings, he paints charming types with a careful and caressing
hand. “The Interior of a Coffee-house,” “Reading the Papers,” “Exqui-
-sites in Luxembourg,” are among them. The faults of some of his military
pictures must be excused on the ground that he neglects color and drawing
only when engrossed by the fervid inspiration of war. Repose and
conventionality have no room in such cases. If his subjetc be paceful,
Detaille elaborates his figures, studies their drapery and arranges the
effects of light with loving attention. If Mars guides the brush, he goes
where the fiery god leads him. This is the reason of his shortcomings;
in him the artist does not control the man. Nearly all of his military
pictures are celebrated. Every one knows that most touching one, “Les
Vainqueurs,” wherein the suffering of the conquered French is told
almost with grandeur. The Prussians, celm and haughty, are leaving
Paris; they ride away smoking, and beyond, in the snow, lies the capital
silent and suffering. It is & sad picture. The “Infantry Regiment on the
Boulevard” has been much praised for the variety of the groups, the
enimation of the faces and the sober strength of the ensemble. “Saluting
the Wounded” is one of Detaille’s finest works. The figure of the general
js admirable, though Lis back is turned; but the group is so powerfully
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rendered that one can almost see his face. The position of the horses is
very happy. A “Reconnoitrering Party” is full of life. A soldier is
reporting what he has seen; the enemy is near; he signifies the direction
by a clever turn of the thumb; he is worn out and has just halted. The
officers, while listening to him, hastily mount their horses. All is action
and life—the soldier who speaks, the listening officers and the poor horse
exhausted with fatigue.

There is no room left here to speak at length of his other great
pictures: the “Charge of the Ninth Cuirassiers,” the “Dragoons of the
First Empire,” the “Scene in the Franco-Russian War,” “In Retreat,”
the “Defence of Champigny.” Modern painting can show few pictures as
true, as animated, as natural as the last-mentioned canvas. It is replete
with life, with not one detail out of place. The picture is full of figures;
some are only waiting—but what animated waiting it is! Those on the
wall opposite seize on everything that can forlify their barricade. Looking
at this canvas, one can count every heart’s beat and hear the words on
every lip. It is a pity that, yielding to modern prejudice, the picture
has been kept within so small a size. In our days lighiness and littleness
are too much sought aiter, and everything suffers from it. Detaille is a
patriot and an artist in the truest sense of the words. Nature has endowed
him with golden wings. His genius is a beautiful and eager child, caressed
by ever-smiling fairies and nursed at France’s breast,

The Hour. Nueva York, 28 de febrerc de 1880

Traduccion
EDQUARD DETAILLE

Tiene solamente treinta afios y precisamente acaba de pintar su
trigésimo cuadro. Agilidad, vigor y verdad en arte—y algunas veces a
despecho del arte—son sus caracteristicas como pintor. Para juzgar al
hombre sélo hay un camino. Cuando su patria estuvo en peligro y otros
artistas lloraban en lugar scguro sus infortunios, Detaille, ya famoso,
dejé 2 un lada sus pinceles y con el fusil al hombro sacrificé su naciente
nombradia por la defensa de su pafs. Uno de los primeros cuadros que
atrajeron la atencién sobre la obra de Detaille fue “Descanso durante
las maniobras en el campo de St. Maur”, Sélo tenia veinte afios, cuando
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“Descanso” fue exhibido. Tres afios mas tarde ¢l propio Detaille
descansaba en St. Maur, en el curso de otras maniobras aiin mas
agotadoras. Se ka hablade mucho de él por su “Cuirassiers Shoeing
Their Horses”. Su primer cuadro fue como son todos los primeros
esfuerzos. un trabajo débil ¥ friv. Tenia mas de su_maestro que de
mismo,

Detaille fue discipulo de Meissonier. Con ¢l mejoi6 el dibujo; en su
compafita, también viajo por el sur de Francia. Pero su mejor maestro
fue el propio sur. Lntonces fue cuando adquirié sus tonos célidos, su
juvenil facilidad y su desenvoltura en los movimienios. La caracteris-
tica sobresaliente en la obra de Detaille no es la perfeccion del dibujo
—que muy a menudo descuida;—tampoco la seleccidn de los colores—que
no le preocupa mucho—ni el amaneramiento de los iltimos toques
meditados en demasia,—porque detesta tal procedimiento; sino la perfecta
identificacion del pintor con su obra. Esta identificacién nos hace sentic
qu¢ cuante vemos en sus telas vive y alienta en ¢l corazén del artista. Su
edad y sus gustos se evidencian en su obra. Asilo vemos joven, enérgico
¢ impetuoso y descubrimos que es un soldado de primera. Ne ha recibido
la inspiracién de su maestro, porqie este discipulo desdefia lo que
entusiasma al profesor. Detaille considera terminadas las cosas en un
punto donde Neissonier apenas las estimaria iniciadas. Es sin duda un
gran mérilv que hsbiendo trabajado bajo la direccién de Meissonier,
valientemente haya escapado a su influencia. Las concenciones de Detaille
son apacibles y completas. Pinta con sorprendente rapidez. Se deja
arrastrar por sus ideas. En sus telas ne encontramos vestigios de
moviniientos lentos o retardados. Lo anima el fiero espiritu de Gros, la
libertad en la ejecucién de los grupos que distingue & Horacio Vernet v
la orgullosa independencia de Géricaunlt. Detaille goza de las ventajas
que reporta una familia en buena posicion econémica. ¢Es un buen
hijo? Si, aunque rebelde. Admira a sus antepasados, pero cuando esta
trabajando los olvida. No se detiene a preguntarse lo que ellos habrian
hecho en su lugar, ni lo que él decbiera hacer, sino realiza lo que le
corresponde, de una manera muy propia. Es demasiado prolifico para
scr minucioso. Su genio desdeiia su talento y posee la incansable actividad
de la juventud. Sabiendo que puede vencer los peligros, no se detiene a
pensar en los riesgos, y en lugar de bordear los abismos, prefiere
saltarlos, Pero la incorreccién nacida de la rapidez, no afecta, en sun obra,
el encanto de una franca y libre naturaleza. No vemos en sus telas nada
artificial ni barnizado, lo que roba mucho de su fuerza a la pintura. Sus
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soldados realmente estan disparando; fuman también cigarros de verdad,
:us muertos estan muertos realmente y sus caballos son verdadercs ca-
ballos, aunque algunas veces los descuida, como ocurre en una acuarela
perteneciente a Mr. Stebbins, y otras veces los pinta un tanto quiméricos,
como en el “Encuenltro entre dragones franceses y coraceros rusos”.

Uina mirada a la cara de Detaille es suficiente pars abrirnos su corazén,
Detaille siempre sera mejor joven, aun cuando viva hasta una edad avan.
zada. Hay en &l tanto sabor a vivaque, como a “Café Anglais”, Cusndo
el dios de las batallas no perturba su espiritu con el vuelo de alas
manchadas de sangre, pinta con cuidadosa y acariciante mano encan-
tadoras figuras. “Interior de una Cafeteria”, y “Leyendo los periédicos™
y “Delicias del Luxemburgo” estan entre ésas. Los defectos de algunos
de sus cuadros de asuntos militares deben ser excusados a tenor de que
Detaille desdeiia el coloride y el dibujo, dejandese guiar finicamente por
la férvida inspiracién de la guerra. Reposo, caima y convencionmalismo
no tienen cabida en cslos casos. Si el tema es apacible elabora
cuidadosamente las figuras, estudia sus ropajes y combina los efectos
de luz con amorosa atencién. Si Marte orienta su pincel, va hasta donde
el fiero dios lo conduce, Esta es la justificacion de sus defectos; en él,
el artista no controla al hombre. Casi todas sus obras sobre la guerra
son famosas. Todos saben que la mis emotiva entre ellas, “Les
Vainqueurs”, presenta con extraordinaria grandeza ei suf:imiento de los
franceses vencidos. Los prusianos calmudos y pesados aparecen saliendo
de Paris; marchan fumando, y alla lejos, en la nieve, descansa Ia capital
silenciosa y sufriente. Es un cuadro sombrio, El *“Regimiento de
Infanteria en el Boulevard” ha sido muy elogiado por la variedad de los
grupos, la animacion de los semblantes y la sobria fuerza del conjunto.
“Visitando a los heridos” es una de las obras més hermozas de Detaille.
La figura del general es admirable, aun cuando esté de spaldas; pero
el grupo es tan elocuente, que casi pudiéramos decir que le vemos la
cara. La posicién de los caballos es muy feliz. “El reconocimiento del
destacaments” estd lleno de vida. Un soldado informa lo que ha visto:
el enemigo esta préximo; el soldado indica la direccién en que sc acerca
con un elocuente movimiento de los dedos; ka liegado a tiempo de dar
el aviso y se refleja la ansiedad de su espiritu. Los oficiales, mientras
lo escuchan, montan ripidamente en los caballos. Todo es accién ¥
vida—el soldado que informa, los oficiales que lo oyen y los pobres
caballos exhaustos, fatigedos.
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No nos queda espacio para bablar extensamente de otras obras:
la “Carga del Noveno de Coraceros”, los “Dragones del Primer Imperio”,
la “Escena de la Guerra Franco-prusiana”, “En Retirada”, “Defensa de
Chempigny”. La pintura moderna puede preseniar muy pocas obras tan
tincerss, tan animadas, como la Gltima que hemos mencionado, pletérica
de vida y sin detalle slguno fuera de lugaz. El coadro estd lleno de
figuras; algunas estén solamente esperando, pero jqué espers més rica
de snimacién! Los que estdn en la pared opuesta aprovechan cuanto puede
servirles para fortificar la barricada. Observando esta tela, uno puede sen-
tir el Iatido de esos corasones y comprender las palabras que dan
animacién a sus lJabios. Es lamentable que, rindiéndose a los modernos
prejuicios, este cuadro haya sido realizado en tan escasas dimensiones.
En nuestra época, Jux y tamaiio reducido es lo que impera, y todo ee
resiente por esta tendencis. Detaille es un patriota y un artista en el
verdadero sentido de la palabra. La naturaleza le ha dado alas doradas.
Su genio e» un hermoso ¢ intrépido nifio, cuidado por todss las hedas
sonrientes y alimentado por la bravura francesa.

The Hour, Nuers York, 28 de fabrero do 1850

THE FRENCH WATER-COLORISTS



The last exhibition of the French Water Color Society (their second
one) was a success and no cloud obscured the brilliancy of a veritable
festival The French water-colorists have created a school of theit own
—ight, flexible rnd ethereal. Fortuny himself, with all the attractive
power which belongs to genius, could not control these fresh and original
talents. The two great opposing schools of genius and talent here, as
everywhere, contend for the mastery. In the water-color exhibition of
this year two artists, Jacquemart and Frar¢sis, carry on the strife.
Frangais is the more conscientious. Jacquemart the more spirited. To
Jacquemart nature is a lovely girl of twenty; to Frangais she is &
reasonably pretty weman; but beauty is at its best when it does not stop
to reason. Jacquemart's peculiarities are worthy of study. He does not
touch and retouch his outlines caressingly, he does not study dzeply, he
disdains the false effects produced by violently contrasted extremes, and
from this very truth and frankness arises, as with Detaille, a certain haste
and carelessness which, though not merits in themselves, bring out other
virtues. Jacquemart does not love, like Meissonier, to paint a horse hair
by hair or a tree leaf by leaf. Though he has not yet reached the heights
of art he is well on the way, observing with accurate eye all that he
encounters. When he looks at brilliant Genoa, at pretty Marseilles, at
the sunny road of San Carlo or the green valley of Gorbio, he does not
distinguish each objet around him. He sees a mingling of colors, shades
fading vaguely into one another, ail the ‘heauties of nature melting into
a wave of harmony. One line suffices to place a mountain ten leagues
away from another; we comprehend the space between and see the
summits, though there is before us only a little water, mixed with some
bluish-black and some dark green colors. We take refreshing walks in
these superb landscapes. Jacquemart secures all these effects by a method
at once simple, broad and transparent, Francais paints like an academi.
cian; his skill is remarkable, but his coloring, thoughtful, studied and
carefully prepared, inspires no entbusissm. They say, “He is a good
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painter”; but they do not say, as they do of Jacquemart’s work: “This
is nature.” Heilbuth's has been called the great picture of this exhibition;
it is entitled “Les Fouilles.” There is an English-looking old man, who
surrounded by ruins, pretty curiosity scekers and exaggerated tourists,
points out the site of vanished monuments. It is a new subject. These
stylishly dressed people are a bit of life in a forgotten cemetery. One
would think the sun itsef—very well painted, by the bye— a stranger
among that yellow rubbish. The melancholy of history is in the picture,
but it is a good representation of tourist life. Heilbuth does not idealize
his women, for the very good reason that they do not need it. There
are painters, Meissonier at their head, who never paint women, Others,
like Henner, paint women only. Heilbut makes faithful copies of them.
When he chances to come across a lovely young girl he makes her lovely,
but heaven help us when his model is not handsome.

There are two charming pictures in the exhibition by Detaille, much
less harsh than his previous works in this style. In some of his water
colors, as in some of his paintings, the figures look as if they bad been
cut out with a pair of scissors and grouped on the shining paper without
any softening shadows. This time the earnest artist has succeeded better.
He has an impressionable retina and never forgets what he sees. He saw
London, its gray sky, its wide streets, its cold coloring, and he seized on
the poetic side without adopting its monotony. Though true to his
subject, he has gallicized England and dressed her out to appear Parisian.
In his “Retour de 'Exercise,” one of Detaille’s most remarkable works,
we sec some pretty and very English-looking gizls on horseback, & lovely
mother running with her child to see the soldiers go by—those life-like
soldiers of Detaille—and a wretched-looking man, whose back is towards
us. Architecture is a quicksand for srtists—the best are often wrecked
on it. Detaille has escaped its dangers in his “Interior of the Tower of
London.” It is, as usual, a military subject, but these walls, with their
color of cld stones, so hard to render, how well they are done! As to

the figures, to make them live and move is one of gifts of Detaille’s

genius,

Louis Leloir is, as usual, the painter of voluminous and bizarre
costumes, well and strongly drawn. We have his ceptains in huge
feathered hats, his Flamands in yellow boots and his pompous men with
martiai moustaches. Rubens gave the full force of his genius to the
draperies of his colossal figures; and it is in the style of Rubens, thongh
without his grand inspirations, that Leloir dresses his mousquetaires. His
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mind always works in harmony with his fancy, and from this rare union
comes the much talked-of picture, “L’Assiégé,” which is neither more nor
less than the temptations of poor St. Anthony. A hermit at his window,
emaciated and solitary, throws restless glances from side to side as
beautiful visions appear before him.

Louis Leloir is not the only fan painter of the season; there are also
Jourdain, happy observer of the rustic beauties of Boujival, Villerville,
Maurice Leloir, brother of Louis, and Lambert, the painter of cats. His
“Congress of Cats” surpasses all his other works in the exhibition. This
fan recalls the “Voices of the Night,” & good picture, which is still to be
seen at our Academy of Design-—a picture which, in spite of the Flemish
gray tint of the whole, is of some merit. Lambert has studied cats
frolicking, cats quarrelling, cats fighting and cats making love; and he
has no rival in this odd specialty.

Mle. Lemaire’s flowers are also worthy of praise; they are not unlike
those lovely ones by Roubbie which enrich our Metropolitan Musenm.
One sees the caressing breeze lifting the rosy leaves and the drop of dew
is round as a pearl on the calyx. Mlle. Lemaire is said not to be so happy
in her figure painting.

The “Sombrero”™ and the “Torera™ are two pretty bits by Worms, who
has heated his imagination in the sun of Seville and Granada. Vibert has
dared and conquered the great difficulties of red and manages its different
shades with unsurpassed dexterity. Some of his Cardinals look as if
painted in blood, but this is in the dreaming hours of his fertile talent,
luckily, however, he is almost always awske. There was once a French
painter of rare merit, who lived under all the rulers of the first third of
his century and was loyal to each one in succession. Isabey was celebrated
for his miniatures and for his great talent as an ornamental painter, also
for his style of dressing and adorning the women whom he painted.
To-day we have another Isabey; he is full of fantasy, like those other
water-colorists: Lamy, Barou and de Beaumont. Jacquet, a fine artist,
first appeared in a study a la Watteau. It is true to the flowery age of
Boucher and Lebrun, but it is as yet impossible to judge of the force
and vigor of his coloring, or of the criginality of his talent,

To conclude, Gustave Doré sends a perfect gem, a caprice which only
connoisseurs will enjoy. It is a pity to fly too high, for at such an
elevation one can only be seen by the farsighted. Doré’s work is an
“Illustration de Moliére,” a panel, covered with boldly painted, vividiy
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colored birds. From its brilliant color and the bright harshness of its
contrast, it might be taken for the work of that much admired Russian,
Vereschagin.

The Hour. Nueva Yerk, 12 de junio Je 1880

Traduccion

LOS ACUARELISTAS FRANCESES

La ditima exhibicién ofrecida por la Sociedad de Acuarelistas Franceses
(la segunda) fue un éxito y ninguna nube oscurecié el brilio de la amable
fiesta, Los acuarelistas franceses han creado una escuela propia—lumi.
nosa, flexible y etérea. El propio Fortuny, can toda la fuerza de atraccién
que representa el genio, no pudo controlar estos frescos y originales
talentos. Las dos grandes escuelas antagdnicas de genio y talente, aqui
como en todas partes, contienden por la supremacia. En Ia exposicién de
acuarelas de este afio, dos artistas, Jacquemart y Frangais se destacan
por encima de los otros. Frangais es el més consciente. Jacquemart el
mas espiritual. Para Jacquemart }a naturaleza es una adorable muchacha
de veinte afios; para Frangais es una mujer bonita y razonable; pero la
helleza luce mais cuando no pretende enfrentarse con la razén. Las
peculiaridades de Jacquemart son dignas de estudio. No toca ni retoca
sus lineas esenciales, no estudia profundamente, desdeiia los falsos efectos
producidos por violentos contrastes, y desde su simple verdad y su fran-
queza, surgen como con Detaille, cierta prisa y descuido que, sin mérito
en si mismos, hacen resaltar otras virtudes, A Jacquemart no le entusiasma
como a Meissonier pintar un caballo pelo por pelo o un arbol hojs por
hoja. Aun cuando todavia no ha llegado a la cima del arte, se halla en buen
camino, observando con mirada perspicaz todo cuanto le rodea. Cuande
contempla la brillante "Génova, la linda Marsells, el soleado camino de
San Carlo o el verde valle de Gorbio, no distingue aisladamente los
objetos gue lo rodean. Ve una profusién de colores, de sombras que se
superponen unas a las otras, toda la belleza de la naturaleza convertida
en una onda armoniosa. Una linea le resulia bastante para situar una
montaita a diez millas de otra; vemos el espacic que las separs, y hasta
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las cumbres, aun cuando sdlo tenemos delante un poquite de agua mezclada
con negro azuloso y verdes oscuros. Se refresca el espiritu frente a
estos espléndidos paisajes, como si paseisemos por ellos. Jacquemart
consigue eatos efectus por un método que es a la vez semcillo, amplio
y transparente. Frangais pinta como un académico, su talento es notable,
pere su colorido muy meditado, estudiade y cuidadosamente preparado
uo inspira entusiasmo. De él dicen: “Es un buen pintor”, pere no
dicen como de la obra de Jacquemart: “Esta es la Naturaleza”. Una
obra de Heilbuth es considerada la principal de esta exposicién; se
titula “Les Fouillea”. Nos presenta a un viejo, aparentemente inglés, que
en medio de unas ruinas parece realizar una expedicién de turista y sefiala
el lugar donde en un tiempo se levantaba un monumento. El tema es
nuevo. Este personaje de ropas estilizadas es un punto animado en el
seno de un olvidado cementerio. Pensamos en el sol—muy bien pintado—
que nus parece un extrajic entre esos brochazos amarillos. Lo rmelan.
cdlico del cuadro de la historia lo hallamos en el cuadro que es una buens
expresion de la vida de los turistas. Heilbuth no idealiza a sus mujeres,
debido a que no lo necesita. Hay pintores, Meissonier al frente de éstos,
que nunca pintan mujeres. Otros, como Henner, sélo pintan mujeres.
Heilbuth hace fiel copia de ellas. Cuando la oportunidad le coloca en
¢l camino alguna joven encantadora, la hace ain mdés adorable; pero
Dios nos ayude cuando su modelo no es hermoso.

En la exposicién hay dos encantadores cuadros de Detaille, mucho
menos descuidados que sus anteriores trabajos en este estilo. En algunas
de sus acuarelas, al igual que en sus otras obras, las figuras parecen
haber sido cortadas con tijeras y agrupadas en &l brillante papel sin
ninguna sorabra que suavice los contornos. En esta ocasion el artista ha
tenido mas acierto. Su impresionable retina jamas olvida lo que ve. Vio
s Londres, su, cielo gris, sus calles anchas, su frio colorido y se adueiié
del lado poético sin olvidar su monotonia, Aunque fiel al tema, ha
sfrancesado a Inglaterra, vistiéndola como a una parisina, En su “Retour
de UExcercise” una de sus obras mds notables, vemos varias preciosas
inglesitas a caballo, una amante madre corriendo con sus hijos pars ver
a los soldados que pasan—éstos llenos de vida como todos los suyos—
v un individuo de espaidas 2 nosotros. Lo arguitecténico es uno de los
aspectos mas dificiles para el pintor,—aun los mejores a menudo fallan
en estos ternas, Detaille ha escapado a este peligro en su “Interior de la
Torre de Londres”. Es como siempre un tema militar, pero esos muzos
con ese color de las piedras antiguas tan dificil de copiaz, estin admira-
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blemente realizadas. En cuanto a las figuras, darles vida y movimiento
es une de las virtudes del genio de Detaille.

Luis Leloir es, como siempre, el pintor de vestuarios veluminoses y
bizarros, bien y fuertemente dibujados. Tenemos al capitin con su
enorme sombrero y su pluma, sus bolas amarillas, y sus hombres
pomposos, con marciales mostachos. Rubens puso toda la fuerza de su
genio en los ropajes de sus figuras colosales; y es en el estilo de Rubens,
aunque sin sy gran inspiracién, como Leloir viste a sus mosquetercs. Su
mente siempre trabaja de acuerdo con su fantasia y de esta rara unién
ba surgido su obra mds comentada, “L’Assiegé”, que es ni mis ni menos
gue la tentacion del pobre San Antonio. Un ermitafio en su ventana,
demacrado y solitarzo, mira sin descansc de un lado a otro, como si bellas
visiones lo persiguieran,

Luis Leloir no es el idnico pintor de la temporada; estd también
Jourdain, feliz observador de las rdsticas bellezas de Boujival; Villerville,
Maurice Leloir, hermano de Luis, y Lambert, el pintor de los gatos. Su
“Reunién de gatos”, supera a todos los otros trabajos que presenta en esta
exposicién. Recordameos también “Voces en la Noche”, un buen cuadro,
el cual podemos ver todavia en la Academia de Dibujo—un cuadre que,
pese a su gris flamenco, es de algin mérito. Lambert ha estudiado 2 los
gatos en todos sus momentos: gatos rifiendo, gatos peleando y gatos
haciéndose el amor, y no tiene rival en esta curiosa especialidad.

Las flores de Mile. Lemaire, son igualmente dignas de estimacién. No
son como esas lindas flores de Rubbie que enriquecen nuestro Museo
Metropolitano. Vemos la brisa acariciandolas y las gotas de rocio
descendiendo como perlas a los cilices. Mlle. Lemaire, nos dicen, no es
tan afortunadz en la pintura de personas.

“E] Sombrero” y “La Torera” son dos preciosos cuadritos de Worms,
que ha caldeado su imaginacién bajo el sol de Sevilla y de Granada.
Vibert tiene atrevimiento para conguistar y manejar shs diferentes
tonalidades con sorprendente destreza. Algunos de sus cardenales parecen
pintados con sangre, pero esto ocurre en las horas de ensuefio de su
fértil talento; sin embargo, casi siempre estd bien despierto. Hubo una
vez un pintor francés de rare mérito que vivié de acuerdo con todas las
reglas del primer tercio de este siglo, siendo leal a cada una de ellas a
medida que se sucedian. Isabey fue elogiade por sus miniaturas y su
talento ornamental, también por su manera de vestir y adornar a las
mujeres. Hoy nosotros tenemos otros Isabey; llenos de fantasia como esos
otros acuarelistas: Lamy, Baron y de Beaumont. Jacquet, un buen artista,
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te presentd por primera vez con un estudio a lo Watteau. Es fiel a la
floreciente época de Boucher y Le Brun, pero no es posible todavia
juzgar la fuerza y el vigor de su colorido, ni la originalidad de su
talento.

Para concluir, Gustavo Doré envia una gema perfecta, un capricho
que sdlo los conocedores pueden apreciar. Es lastima volar tan alto,
porque tanta elevacién sélo puede ser comprendida por los que tienen
miradas de Jargo alcance. La obra de Doré es una “llustracion de Moliére”,
un panel cubierto con gren libertad, animado por vivientes péajaros de
colores. A causa de su fuerza de color y sus espléndidos contrastes, pl:ldiera
ser tomado por una obra de ese ruso tan admirado, Vereschagin.

The Hour. Nueva York, 12 de junio de 1880



FROMENTIN



A man who acts frankly, thinks boldly, disdains the prejudice of
others and obeys faithfully the commands of his conscience, is always
sure to be honored and respected in the future, when the ghosts of servitors
of vulgar prejudices are forsaken. Such a man was Eugéne Fromeatin,
a close observer of nature, a careful delineator of its movements, and an
exquisite writer. He was conspicuous both as an artist and es a literary
man.

Meérilhat, Descamps and Delacroix painted Egyptian scenes, but that
country never had such a faithful interpreter as Fromentin. He never
painted badly, but he never did as well as when he transmitted to the
canvas the spiendid dawns, tempestuous forenoons and rudy twilights of
the land of the fellah. His soul, thirsty for vigorous impressions, hating
all things vulgar and extravagant, loving the sun, space and lLiberty,
revelled in that land of dreams and colors., Those far countries are the
natural resorts of romantic minds. Fromentin felt himself to be a ecn
of the Nile's divinities, and with filial passion and fidelity, honored their
memory with the most conscientious and attractive reproduction of their
splendors.

I{ one should try to mentally represent Madrazo, it would bs in the
shape of a charming boy, painting out doors, smoking, with hat thrown
back and palette covered with red and green colors. Munkacsy would be
thought of as hard traveller, crossing a wide forest, looking around with
large shadowy eyes. Fromentin appears to the imagination as a noble
Arab, mounted on a superb horse, the white burnous reflecting the
brilliant sun of Egypt, his deep eyes revealing the power of an inspired
soul.

Fromentin, when alive, was not praised enough. He saw the truth and
followed it; he never sought for a transitory success by flattering the
caprices of the public; he looked for that legitimate success the rewards
of which are found only in the solitude of the conscience and the truth
of the work. Brilliancy appeals strongly to our feelings, yet, when the
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surprise is past, it is disdained; but true merit recovers its power, too
late alas! for its possessors. The enthusiasm now evoked around the light
of Fortuny, the masked women of Madrazo, the little musketeers of
Meissonier, the soldiers of De Neuville and the madness of coler of these
painters, will, under the influence of a critical examination, be conside-
rably tempered; and then the artists who painted nature as they saw it,
with a firm hand, will occupy the chief places now stolen from them by
a capricious and blind fashion. There is many a famous master, the
whole of whose works cannot be compared in value to a single painting
by Fromentin.

Genius has its counterfeits. Fromentin was not one of them. He
harmonizes purity of lines with brightness of colors; the expression of
his figures with the exact representation of the surrounding nature. He
is as conscienticus towards his backgrounds as towards the dark eyes
of his charming heroines.

An astonishing blending of the beauties of other painters is his
principal characteristic. He has the delicacy of Meissonier, without his
minuteness; the light of Mérilhat, without his excesses; the softness of
Gérome, without his varnish; the excellences of his brethren in art,
without their faults. He was an honest and refined man and painted
accordingly. He had the noble haughtiness of the ancien régime and the
dash of & really artistic nature, and his brush follows the arrogant
movements of the mind which guides it.

Fromentin’s mastery of light in his “Canges sur le Nil,” of movement
and gest in “Sachki,” of the art of grouping figures in the “Village au
bord du Nil,” and of miniature painting in the delightful “Bac sur le
Nil"—are unequalled. “La chasse au héron™ raised him to the pinnacle
of art. His continuous success, his kindness to minor artists, his devotion
to work and his seasonable change of subjects, maintained him in this
high position. No one who ever called on him for good advice retired
without it.

“Arab Women,” one ol his best works, expresses in the most happy
way the majestic and indolent beauly of the daughters of the East. In
“A Marching Tribe” the caravan seems to be actually breathing the air
of the desert. “A Muleteer’s Inn” made a sensation. “The Country of
Thirst” is his masterpiece. The darkness of the sky, the gloomy clouds,
the whirling sand and the parching air give a frightful expression to those
unhappy souls, whose violent contortions and desperate looks revesl the
terrible anguish of thirst. The foreshortening is admirable. Even the
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hurnous folds are full of spirit. When life grew troublesome for
Fromentin, his powerful brush became sorrowful, and the striking colors
were replaced in his palette by dark tints. As he painted with his soul,
his painting followed his feelings. His pictures of Venice, not painted
in the conventional, loud, bright manner of Ziem, were considered
mournful and unreal. Critics judged them wrongly. Fromentin was too
sincere a man to represent Venice in a more poetical way than she
deserves. The city of canals is not slways the city of colors. The proximity
of death disturbed the impressionable soul of the painter; a dusky tini
covered his works in his late years. This state of mind influenced the
character of his painting; but the “Great Canal” and the “Mdle” do full
iustice to his stay in the famous city,

“Rhamadan” and “A Fire” were two of the last paintings projected
by Fromentin. The entire canvas of “Rhamadan” was never on the easel;
the conception was buried with the author. Only isolated sketches,
considered to-day as inestimable treasures, show the strength, originality
and extent of the intended work. The sons of Nature sre adoring their
mother in a lovely country. A golder light iluminates the figures. The
wild soldier, the poor fellah, the tired woman, throwing themselves on
the sandy ground, sing and pray. “A Fire”—another grand conception
-—never got out of its embrye.

Fromentin had the instincts of an adventurer, restrained by the habits
of a born cavalier. He had the boldness of genius, without its turbulence
and disorder. Ardent as an innovator, he was precise a3 an academician.
He improved the rules of art without breaking them;. He opened a new
path to the art of painting without forgetiing the old ones. As a creator,
he was a spiritualist; as a worker, he was a faithful copyist of Nature.
His imagination was always bridled by his supreme idea of the aesthetics
of art. His respect for the truth, his wise employment of colors, the
arrogant movements of his brush, his original views and fantastic travels,
and a literary refinement embellishing and purifying his poetical
impressions, are his great characteristics. The admirable painter of the
great Orient was the elegant writer of “Mustapha,” “Bridah™ and “Sahel”.

The Hour. Nueva York, 10 de abril de 1880
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Traoduccidn
FROMENTIN

Un hombre que actiia con franqueza, piensa audazmente, desdefia los
prejuicios de los demds, y que chedece fielmente & los dictados de su
conciencia, esti siempre segure de ser honrado y respetado en el futuro,
cuando los fantasmas de los servidores de vulgares prejuicios son
olvidados. Semejante hombre fue Eugéne Fromentin, observador acucioso
de la natursleza, dibujante cuidadoso de sus movimientos, y escritor
exquisito, Se destacd tanto entre los poetas como entre los literatos.

Meérilhat, Descamps y Delacroix pintaron escenas egipcias, pero ese
pais no tuvo ningin intérprete més fiel que Fromentin. Nunca pinté mal,
pero nunca estuvo tan feliz como cuando llevaba al lienzo los espiéndidos
amaneceres, las tempestuosas mafianas y los rojizos crepiisculos de la
tierra del felah. Su alma, sedienta de impresiones vigorosas, odiando
todas las cosas vulgares y extravagantes, amando el sol, el espacio y la
libertad, gozaba en aquella tierra de suefios y colores. Esas lejanas
tierras son los lugsres naturales para las mentes rominticas. Fromentin
se sintié hijo de las divinidades del Nilo, y con pasién y lealtad filial
honré su memoria con la reproduccién mas consciente y atractiva de
sus esplendores.

De imaginarse a Madrazo mentalmente, seria en la forma de un
muchacho encantador, pintando al aire libre, fumando, con el sombrero
echado hacia atrés y la paleta cubierta de colores rojos y verdes. Pensaria
uno en Munkacsy como un resistente viajero, cruzando un ancho bosque,
mirando a su alrededor con grandes ojos sombreados. Fromentin se
presenta a la imaginacién como un noble drabe montado sobre un eoberbic
caballo, su blanco albornoz reflejando el brillante sol de Egipto, sus
hondas pupilas revelando €l poder de su alma inspirada.

Fromentin no fue bastante elogiado en vida. Vio la verdad y la siguié;
nunca buscd el éxito pasajero satisfaciendo los caprichos del piiblico;
aspiré a ese éxito legitimo cuya recompensa sélo puede ser hallada en
la soledad de la conciencia y en la verdad del trabajo. La brillantez atrae
fuertemente nuestros sentimieatos; sin embargo, cuando ha pasado la
sorpresa, se desprecia; pero el verdadero mérito recobra su poder, jay!
pero demasiado tarde para sus poscedoces, El entusiasmo despertado
ahora aicededor de la luz de Fortuny, los soldados de De Neuvills, la
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explosion de colores de estos pintores sc atemperara considerablemente
hajo el influjo de un examen critico; y entonces los artistas que pintaben
la naturaleza como la veian, con mano firme, ocuparan los puestos
principales de que han sido despojedos ahora por la moda caprichosa y
ciega. Hay mais de un maestro famoso, cuyo total de obras no puede
compararse en su valor a un solo cuadro de Fromentin.

El genio tiene sus imitadores. Fromentin no fue uno de elloa. Armo-
niza la pureza de lineas con la brillantez de los colores; la expresion de
sus figuras con la representacion exacta de la naturaleza que las rodes.
Es tan concienzudo hacia los fondos de sus cvadros- como al pintar Jos
uscuros ojos de sus encantadoras heroinas.

Una asombrosa mezcla de las bellezas de otzos pintores es su carac-
teristica principal. Tiene Ia delicadeza de Meissonier, sin su minuciosidad;
la luz de Mérilhat, sin sus excesos; la snavidad de Gérome, sin su barnis;
las excelencias de sus compafieros en el arte, sin sus faltas. Fue un hombre
honrado y refinado, y pinté de acuerdo con ello. Tuvo la noble akivex
del ancien régime y el impetu de una naturalesa verdaderamente artistica,
y su pincel sigue los movimientos arrogantes de la mente que lo guia.

La maestria de luz de Fromentin en su “Canges sur le Nil”, de
movimiento y gesto en “Sachki”, del arte para agrupar figuras en el “Vi-
llage au bord du Nil”, y de pintura en miniatura en su encantador “Bac sur
le Nil” no tienen ignal. “La chasse au béron” lo elevé al piniculo det
arte. Su éxito continuo, su bondad hacia artistas menores, su devocién
al trabajo ¥ su cambio favorable de temas, o han mantenido en wna
alta posicién. Nadie que fue en busca suya para un buen consejo se
fue sin &l

“Mujeres arabes”, una de sus mejores obras, expresa de una maners
muy feliz la belleza majestuose ¢ indolente de las hijas del Oriente. En
“Una tribu en marcha” tal parece que la caravana esti respirando el aire
del desierto. “Una posada de muleteros” causé sensacién, “La tierrs de
la a¢d” es su obra maestra. La oscuridad del cielo, las somhrias nubes, la
arena en remolino, y el aire secante dan una expresion espantosa a
aquellas infelices almas, cuyas violentas contorsiones y miradas desespe.
iades revelan la terrible angustia de la sed. Los detalles son admirabies.
Hasia los pliegues del albornoz estdn plencs de vida. Cuando la vida se
torné molesta para Fromentin, su brocha vigorosa se puso triste, y los
colores vividos fueron reemplazados en su paleta por tintes oscuros. Como
pintaba con el alma, su piciura reflejaba sus sentimientos. Sus cusdroe
de Venecia, no pintados a la manera convencional, estridente, beillante
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de Ziem, fueron considerados ligubres e irreales. Los eriticos los
juzgaron equivocadamente. Fromentin era un hombre demasiado sincere
para presentar a Venecia de una maners mis poética de lo que merece.
La ciudad de los canales no siempre es una ciudad de colores. La
proximidad de la muerte perturbé el alma impresionable del pintor; un
tinte negruzco cubria Jas obras de sus dltimos afios. Este estado mental
influyé en su pintura, pero “El Gran Canal” y el “Mole” hacen plena
josticia a su permsanencie en la famosa ciundad.

“Ramadén” y “Un fuego” fueron dos de los diltimos cuadros
proyectados per Fromentin. El lienzo entero de “Ramadin” nunca estuve
en el caballete; la concepcion fue enterrada con el autor. Solamente
bosquejos aislados, hoy en dia considerados como tesoros inestimables,
demuestran la fuerza, originalidad y el alcance de la obra proyectada.
fo0s hijos de la Naturaleza estén adorando a su madre en un pais
encantador. Una luz Surea ilumina las figuras. El soldado salvaje, el
pobre felah, la mujer cansada postréndose sobre el suelo arenoso, cantan
y rezen. “Un fuego™—otra gran concepcion-——nunca pasé de su estado
embrionario.

PFromentin tenia los instintos de un aventurero, refrenados por los
hébitos de an caballero nato. Tenia la audacia del genio, sin su turbulencia
y desorden. Ardiente come un innovador, era preciso como un académico.
Mejoré las reglas del arie sin valnerarlas. Abrié una nueva senda al arte
de la pintura sin olvidar las antiguas. Como creador, era espiritualista;
tomo ejecutante, era un fiel copista de la Naturaleza. Su imaginacién
siempre estaba embridada por su suprema idea de esteta del arte. Su
respeto & la verdad, su sabio empleo de los colores, Jos movimientos
arrogantes de su pincel, sus concepciones originales y visjes fantisticos,
y un refinamiento literario, que embellecian y purificiaban sus impresiones
poéticas, son sus grandes caracteristicas. El admirable pintor del gran
Oriente fue ¢l eseritor elegante de “Mustafa”, “Bridah™ v “Sahel”

The Hour. Nueva York, 10 de abril de 1880

THE RUNKLE COLLECTION



Amongst the many rich collections of pictures to be found in New
York, none is more fastidiously chosen than that of Mr. Runkle. A glance
at its treasures suffices to prove Mr. Runkle a connoisseur in art and
an amateur of the poetic branch of painting illustrated in landscapes.
Rousseau, with all the mysterious repose which distinguishes him, Corot,
prolific of dreamy sylvan scenes peopled with nymphs, Daubigny, who
depicts nature wnder colors as sombre as those of Dupré are vigorous
and solid, Millet, who succeeds in giving stability to his own vagaries and
Diaz, at whose magical touch a peculiar blue light emanates from dense
shadow—all these illustrions masters of landscape art are represented
in M. Runkle's collection. Diaz, who has reproduced the nude women
of the Italian school, the blue draperies and the smile of nature in his
moments of tender revery, is the painter of two little pictures which recall
his works on exhibition at the Metropolitan Museum. They bear the
imprint of his favorite effects of light, of which the most notable is &
bit of blue sky, pure and limpid, in the midst of a derk canvas, whereof
the thick forest and the water which refiects the dense foliage of the
overhanging trees only serve to threw it into more vivid relief. Another
automnal sketch, filled with the subdued light of an QOctober day, and a
third picture, representing a woman recumbent on the grass, her back
furned, and, with a wave of her hand, dismissing & charmjng Cupid, who
steals from the trees in the vicinity, are full of interest and artistic merit.
The effect of light in the latter work, as it passes through a clearing in
the opaque foliage and falls on the figure of the woman and of the
little Cupid underneath, js reslly remarkable.

Between Millet’s two pictures it is difficult to make a choice. One
depicts a female figure, pure in drawing and harmonious in color, and
sketched with a bold, free hand, uniting at the same time the ease of Diaz
with the mysterious suggestiveness of Corot; the other, whose inexhaustible
beauties permit close inspection, is based on a effect of moonlight. A
woman advances slone from a dark background, her back turned to the
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moon, which illumines the horizon with steady and sustained light.
Detaille contributes a genre picture, “Les Incroyables™, to this collsction,
wlich is wanting in the easy grace and vigorous realism of his later
works, but in which he gives, nevertheless, a faithful copy of the fantastic
idlers of Barras’ day.

Mr. Runkle possesses one picture signed with the name of the great
Gérome. The painter of Moorish women was in London during the siege
of Paris, and whilst there executed this charming work, minute in the
treatment of figures and misty in perspective, The picture represents
the house of the English painter Turner, to whom three street musicians,
veritable and picturesque Ttalians, offer their salutations. The accurate
contour of their forms is well defined by the early morning light, which
illumines at the same time the ribbons and flowers of their hats. The
little Italian, his cheeks distended as he plays his pipe, abandons himself
with youthful delight to the pleasures of his art, his aged companion
is evidently less charmed with the treadmill of professional labor, Jacquet
contributes an interesting picture, which might be called “Réverie,” but
ts, in fact, “Autumn.” Similar to the charming female figures in the
work entitled “Réverie,” the subject of his sketch dreams under the trees,
which cast their autumn leaves at her feet. One hand rests on a book,
the other, neatly gloved, hangs listlessly at her side. An indescribable air
of dreamy melancholy pervades the features of this lovely woman, quite
in keeping with the subject of the piece.

One of the most charming elements of this collection, however, is a
little picture by Boldini. In color it suggests Madrazo, in light Passini.
A young woman, whose exquisite, dainty head peeps from a hammock,
and out of a cloud of white drapery, ornamented whith pink ribboas, is
gracefully swaying to and fro under the trees. A fairy foot protrudes
from the folds of her dress, and from the variegated mases of bright color
one would say that a butterfly had shaken over the canvas its wings of
mary hues, but these caprices of color only intensify the grace and
harmony of the drawing,

The Hour. Nueva York, 1880
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Traduccién

LA COLECCION RUNKLE

Entre las inuchas colecciones valiosas de cuadros que se encuentran
en Nueva York, ninguna ha sido escogida con mis cuidado que Ia del
sefior Runkle. Una ojeada a sus tesoros es suficiente para consagrar al
sefior Runkle como un conocedor de arte y un aficionado de la rama
poética de la pintura representada por los paisajes. Rousseau, con toda
ta quietud misteriosa que lo distingue; Corot, prolifico soiiador de
{antasticas escenas silvestres pobladas de ninfas; Daubigny, que presenta
Is naturaleza con colores tan sombries como son vigorosos y fueries los
de Dupré; Millel, que ha logrado darle firmeza a sus propios caprichos,
v Diaz, a cuyo toque maigico una extrafia luz azul emana de uns sombrs
oscura—todos estos maestros paisajistas estdn representados en lu
coleccion del sefior Runkle. Diaz, que ha reproducido las mujeree
desnudas de la escuela italiana, los ropsjes azules y la senrisa de la
naturaleza en los momentos de tieriros ensuefios, es el pintor de dos
pequeitos cuadros, que recuerdan sus obras en exhibicion en el Museo
Metropolita..o. Portan el sello de sus efectos favoritos de luz, de los
cusles el mis notabl. es un poco de cielo azul, pure y clarc, en medio
del lienzo oscuro, puesto air. en mas vivo relieve por un espesc bosgue
v el agua que refleja e! follaje espese de los arboles sobresalientes. Otro
bosquejo otofial, lleno de la luz tenue de un dia d¢ ectubre, y su tercer
cuadro, ur.« mujer recostada en la yerba, de éspaldas, que con un gesto
de la manc despide un Cupido encantador que sale de los &rboles
proximos, ectd lleno de interés y de valor artistico. El efecto de luz
en esta Gltima obra, al pas.r por un claro del follaje opaco y caer
sobre la figurs de la mujer y del pequeiio Cupido debaje, es verdadera-
mente maravilloso.

Es dificil escoger entre los dos cuadros de Millet. Uno representa una
figura femenina, de lineas puras y colores armonioses, y dibujada
con mano audaz y desenvuelta, uniendo al nismo tiempo la facilidad de
Diaz con la sugestiér. mistcriosa de Coret; el otro, cuya belleza inagotable
no impide un examen cuidadoso, se basa en los efectos de la luz de la
luna. Una mujer avanza sola de un fondo oscuro, de espaldas a la luna,



azg MABRTE / EUROPA

que ilumina el horizonte con upa luz firme y fija. Detaille contribuye
a la coleccion con un cuadro de género, “Les Incroyables”, que carece
ae la gracia facil y el realismo vigoroso de sus obras posteriores, pero
en el cual, no obstante, ofrece una copia fiel de los holgazanes fantasticos
de los tiempos de Barras.

El sefior Runkle posee un cuadre firmado por el gran Gérome, El
pintor de mujeres moras estuvo en Londres durente el sitio de Paris, y
mientras se hallaba alli pinté esta obra encantedora, minuciosa en la
presentacion de la figura y de perspectiva brumosa. El cuadro representa
la casa del pintor inglés Turner, a quien tres musicos callejeros, genuinos
y pintorescos italienos, ofrecen sus saludos. El contorno exacto de sus
figuras estd bien destacado por la temprana luz mafanera, que ilumina
simultdneamente las cintas y flores de sus sombreros. El pequeiio italiano,
las mejiilas dilatadas mientras toca la flauta, se entrega por entero con
goce juvenil a los placeres de su arte, pero su viejo compafitro
evidentemente se encuentra menos a gusto con los gajes de su labor
profesional. Jacquet contribuye con un cuadro interesante que podria
titularse “Réverie”, pero que en realidad se llama “Otofic”., Parecida
a la mujer encantadora del cuadro titulado “Réverie”, l2 figura de este
bosquejo suciia bajo los arboles, que dejan caer sus hojas de otofio a sus
pies. Uns maio descansa sobre un libro, la otra, bien enguantada, cae
languidamente & su lado. Un aire indescriptible de melancolia sofiadora
se extiende sobre las facciones de la hermosa mujer a tono con el asunto
del cuadro.

Sin embargo, uno de los cuadros mas atractivos de la coleccidn, es
una pequefia pintura de Boldini. Su color recuerda a Madrazo, su luz
a Passini. Una joven, cuys exquisita, delicada cabeza atisba desde una
hamaca, y entre una blanca nube de encajes adornados de cintas rosadas,
se mece graciosamente bajo los drboles. Un pie de hada sale de los
pliegues del vestido, y por la cantidad variada de brillantes colores se
podria decir que una mariposa habia sacudido sus alas multicolores sobre
el lienzo, pero estos caprichos del colorido sélo aumentan la gracia v 'a
armonia del cuadro. '

The Hour. Nueva York, 1830

EL PINTOR COURBET



Sigue un estudic soine Courbet, espiritu sincero en mente montafiess,
pintor feal de lo doloroso y lo pujante, enemigo rudo y burlon de lo
convencional y de sus criaturas, batallador de suyo, por no haber hallado
el mundo real conforme al idesl, y poner su impetu en echar abajo Jos
obsticulos que impiden 2 su juicio aquella final y maravillosa yuxtafor-
macién; batallador terco que, de ver tanto la lidia si, llegd a ver
siempre batalladora a la Naturaleza, y de ver las injusticias sociales, vicid
en ellas sus ojos, y a la Naturaleza misma pinté en sus horas devastadoras
y aparentemente injustas. En el estudio de Courbet estén su obra fandtica
en ia “Cormnune” de Paris, su “Muerte de] ciervo”, su “Lucha de Jos
ciervos”, sus burlas a los clérigos vinosos, su misico adolorido, su
“Entierro en el cementerio de Ormans”, donde sobre un lienzo que rebosa
figuras, tristes unas, otras groseras, otras indiferentes, como las que lleva
8 los enterramientos una préctica vulgar y vanidosa, se dilatan las colinas
serenas y espaciosas del valle del Loue. Y el estudio cuenta de prisa, sin
penetrar en la causa de las acciones, ni desfibrar los elementos del
carécter, como aquel hombre exuberante, seguro de si propio y turbulento,
batallé con lus comunalistas, los ayudé a echar abajo la columna de
Venddme, y murié triste en Suiza, envuelto acaso en squella colcha que
compré en un invierno & un judio, y agujereé por el centro pars que
le cupiese por el agujero la cabeza, con lo cual ayudé a su fama de
bombre original, y tuvo sobretode para el dure invierno.

La América. Nueva York, {ebrero de 1884



FRANCIA

Escultura



A STATUE AND A SCULPTOR



In the turmoil of Parisian life, where events distinct and varied
follow eack other in rapid succession, a young sculptor named Suchet
received at the last Salon his medal of honor, at the same moment when
a grateful public paid homage at Ville d’Avray to the commemorative
bust of the dead peinter Corot. A certain analogy is thus suggested
between the youthful débutant on the threshold of a brilliant career and
the old artist dying in the fulness of years and plenitude of distinction.
Around this bust is twined a branch whereon is perched a bird with
folded wings—touching souvenir connected with the burial of Corot.
As the friends of the great entist and man of genius stood by his grave,
teady to scatter over his remains the first handful of earth which separates
eternally the living from the dead, the vibrating note of a bird from
a neighhoring bough thrilled their souls with a seuse of undefined joy
and superstitious dread. This parting song seemed a fitting tribute to the
French painter, who was first to convey in his works that vague sense
of harmony, echo, perbaps, of past things, or forerunner of things to
come, such as leave in one’s heart the song of birds. Corot enveloped
his figures, as did Diaz, in a warm, luminous shadow; his oaks, viewed
too closely, are hut blots on the canvas, but, seen from afar, as they should
be, are bathed in the indolent glow of a great forest, where the winds,
laden with perfume, kiss lightly and reverently the leaves of the sturdy
tree. In all that the great and prolifie painter touches, one sees the
evidence of a nature true, dreamy and impassioned. He invests his trees
with life. They are filled with spirits lacking form, wandering amongst
the leaves, invisible, like those dwarfs of the Danube, who, the better to
see without being seen, carried for their protection the blue rose.

The Hour. Nuevs York, 1850
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Traduccion

UNA ESTATUA Y UN ESCULTOR

En ¢ tumulto de la vida parisiense, donde los acontecimientos distintos
y variados se siguen entre si en rdpida sucesién, un joven escultor,
llamado Suchet, recibié en el dltimo Salén su medaila de honor, al mismo
tiempo que un piblico agradecido rendia homenaje en Ville d’Avray al
busto conmemorativo del difunte pintor Corot. De esta manera se
sugiere cierta analogia epire el joven principiante en el umbral de una
brillante carrera y el viejo artista, muerto en la madurez de sus afios ¥
en la plenitud de Jos honores. Alrededor de este busto hay una rama
sobre la cual estd posade un péjaro con las alas plegadas—un recuerdo
emocionante relacionado con el entierro de Corot. Mientras Jos amigos
del gran artista y hombre genial se encontraban al lado de su tumba,
listos a regar sobre sus restos el primer pufiado de tierra que separs
eternamente a los vivos de los muertos, ¢l trino vibrante de un péjaro,
desde una rama cercana, exalté las almas con un sentimiento de alegria
indefinible y de temor supersticioso. Este canto de despedida parecia
un tributo apropiade al pintor francés, que fue el primero en llevar a
sus obras ese vago sentido de armonia, eco quizds de cosas pasades, o
precursor de cosas por venir, tal como lo deja en el corazén el canto de
las aves. Corot envolvia sus figuras, como lo hizo Diaz, en una sombra
cilida y luminoss, Sus robles, vistos muy de cerca, solamente son borrones
sobre el lienzo, pero vistos de lejos, como debe ser, estin baiiados
en ¢l resplandor indolente de un gran bosque, donde los vientos, cargados
de perfume, besan suave y reverentemente las hojas del robusto drbol.
En todo lo que pone su mano el grande y fecundo pintor revels una natu-
raleza pura, sofiadora y apasionada. Le da vida a sus drboles. Estin lienoa
de espiritus carentes de forma, vagando entre las hojas, invisibles, como
los enanos del Danubio, que, para ver mejor sin ser vistos, lievaban pars
sy proteccion la rosa azul,

The Hour. Nueva York, 1880
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CARTA SOBRE ARTE

El Cristo de Munkaesy.—Exhibicion en Nueva York del fomoso cuadro

“Cristo ante Pilatos”.—La gente hingara.—La vida de Michael Mun-

kacsy~—De pobrecillo Miska a rey de pintores.—Andlisis de su arte~—

Cardcter moderno, nacional y profunde de toda su obra—Influjo de

st esposa.—La Juerza de la idea, en Milton y en Cristo.~Originalidad ¥

encanio de su Cristo.—Descripeion del cuadro.—Roazones de su populs-
ridad.—El Cristo vivo, racional y fiero



Nueva York, Diciembre 2 de-1886

Sefior Director de La Nacion:

Iremes hoy adonde va Nueva York, a ver el Cristo del pintor hungaro
Munkacsy. “;Eljem, eljem!”.—que quiere decir jvival—gritan pintores,
poetas, periodistas, clérigos, politicos, dondequiera aparece Munkacsy,
que estd ahora de visita en Nueva York, como para ayudar la fama y
zenancia de su cuadro. Ayer le dieron un banquete los magnates de
la cindad, y en la pared decia en letras de flores, por sobre su cabeza
de cabello hirsuto, “Istem-Hozott”: “Dios te trajo a nosotros”. Recuerda
la suntuosidad de su viaje aquella manera de vivir de Rubens, que todo
lo queria de tisé y de oro, v aun en la misma carne femenina gustaba
de ver los resplandores y pompa de las joyas. En Washington lo celebran
con festejos grandes, manteles de brocado, candelabros de oro, salas
colgadas de damasco rojo, riquezas de reyes. Pero méis honores que él,
recibe en el humilde taberniculo en que se ensedia, su sublime Cristo,
de cuya tinica de lienzo blanco, por maravilla secreta del pincel, emerge
una Juz magna que domina y compendia todas las del contorno, concentra
en el reposo el vario movimiento del conjunto, e inviste de seductora
majestad un cuerpo escueto por donde cae gl lienzo en pliegues desairados.

iAh!, es preciso batallar para entender bien a Jos que han batallado:
es preciso, para entender bien a Jesis, haber venido al mundo en pesebre
oscuro, con el espiritu limpio y piadoso, y palpado en la vida la escasez
del ameor, el florecimiento de la codicia y la victoria del odio: es preciso
haber aserrado la madera y amasado el pan entre el silencio y la ofensa
de los hombres. Este Michael Munkacsy, casado ahora con una viuda
rica que da a su casa de Paris ¢l encanto de un palacio, era en los
primeros afios de su vida un pobrecille “Misks™ de la aldea de Munkacsy.
Nacié en una fortaleza en los tiempos en que los rusos devastaban a
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Hungrig, y todo el belio pais de selva y vifiedos parecia una copa de
colores quebrada por el casco de un caballo.

No salia el sol para las almas. La gente moria de hambre. De hambre
murié la madre de Munkacsy. Su padre murié preso. Los ladrones que
nacen de la guerra, dieron mueite a lo que quedaba de la casa y sdlo
a él lo dejaron vivo, junto al caddver de su tia. El nifio no sabia reir.
Un tio pobre lo puso de aprendiz de carpintero. Trabajaba doce horas,
por un pese a la semana. Unos nifios de escuela, apenados de ver aquella
cara avida y triste, le ensefiaron a leer y escribir las letras que acariciaba
con log ojos.

Sin saber por qué, empezé a pintar en las arcas de la carpinteria las
escenas heroicas de hingaros y servios, los morriones peludos, las botas
ajustadas, los sables corves. Al fin su tio mejord de fortuna y le envié
a recobrar fuerzas a un lugarejo que parecié a “Miska” béveda celeste,
porque alli vio & un pintor de retratos manejar los colores y se le pusieron
en pie, en la voluntad, todos los héroes de sus arcas, y con tanto fuego
rogé al retratista, que logré ir con ¢l para aprender a pintar, lo cual hizo
tan bien que a los pocos meses vivia de dar lecciones de dibujo y retraté
fa familia de un sastre tan a gusto del don Tijeras que le pagd los retratos
¢h un sobretedo,

Ya en aquel tiempo leia vorazmente, y los tipos heroicos y las épocas
lomaban puesto como invasiones de luz, en su alms, que la muerte, Ja
guerra y la orfandad habian vestido cual una cémara finebre de sombras.
Pero la gente de esas tierras de Hungria, de ojo negro y tenaz, adora la
naturaleza, la pasién desnuda, el hogar franco, el campo alegre y libre;
en miisica son Liszt, en poesia Petofi, Kossuth en oratoria; beben el vino
fresco de los odres: aman de modo que queman: cuando tocan sus
miisicas selvaticas tienen de crin de corcel revuelta por la tempestad, y
de voz de flor, ¥ de reclamo de paloma: de alli son los gitanos de colores,
con sus carevanas felices y pintorescas; sus amorios que huelen a fruta
primeriza, sus vagabundos de cabellos rizados que se enamoran de las
reinas,

La vida alli florece y se desborda, se sale de cdnones y reglas, ¥y
conserva aires regios aun en el vicio y la molicie: parecen principes todos
pquellos vagabundos, que se disfrazan, por capricho, de mendigos. La
idea ajena molestaba a Munkacsy como un freno: el amor de su raza
a la naturaleza le nacia; preferia la vida sl libro: crear le urgia; tenia
aquel apetito de verdad, desconocido de los eruditos, que produce a los
grandes hombres: Jos hombres son como los astros, que unos dan lus
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de si y otros brillan con i2 que reciben. ;Cor qué habia de pintar
Munkacsy sino con las tristezas de su alma, con sus recuerdos tétricos,
con aquellas tintas propias de quien no ha conocido la alegria? Se ve
en el mundo lo que se tiene en si; el hombre se sobrepone a ia naturaleza,
v altera con la disposicién de la voluntad su armonia y su luz.

Asi fue el pobre “Miska” ejercitando su impaciente mano; y como
era de aquellos que en ai tienen su ley y su color, con lo que le Tebosaba
de artista, buscéd lo pintoresco en el asunto, mas del alms no bien asoleads
sacé la tinta lobrega, fortalecida por su misma superioridad, de la que
s6lo el amor y la gloria que traen luces, habian de apartarle luego. ;Pero
brillaba en aquel betin oscurc el ojo del gitano!

Y ese hombre audaz, directo, hijo de si, ;habia de entretenerse en
vestir momias, en mimar trajes, en agrupar academias? No. La vida estd
lenz de encanto y de aspectos pictoricos: cuando sintié maduras sus
fuerzas, aplaudidas ya en exposiciones y concursos, lo que le ocurrié
pintar, con gran escandalo del plicido Knaus, fue una nota viva, un
cuadro famoso: El iltimo dia de un condenado. Ora el reo de bruces
sobre una mesa en cuyo mantel blanco se levanta entre dos cirios el
crucifijo: de pie contra la pared sombria gime la pobre esposa; la niiia
gueda entre ellos: el soldado contiene a la puerta del calabozo a la
muchedumbre que se asoma. Puso el pintor én aquella obra su piedad
de pobre, su color de alma sola, su osadia de hombre nuevo.

Le dio el premio Paris; y su arte y su existencia misma han crecido
con la hermosura y rapidez de las leyendas. Cada cuadro de Munkacsy es
un asalto. Fuera tiene la fama, en su casa tiene el amor de esposa que
da los brios para ganarla. Ella mima sus creaciones, vuelve a sus manos
la paleta que abandona la impotencia o ¢l despecho; se posa en su hombro,
como un colibri, para decirle al ofdo, de modo que él no note que Ia
voz viene de afuera, que aquel brazo esté slto, que aquel ojo estd tibio,
que aquel pie un poco brutal denupcia a “Miska”. Ella disipa sus filtimas
tristezas. Ella suaviza sus grupos atrevidos, ella trae al taller &l verde
y el aznl. La sombra no, no puede desvanecerla por completo: que cuando
la sombra bautiza un alma, la sal queda clavada sobre la frente, como
une rosa de diamantes: hay placer en la sombra. Y el blanco tampoco
lo atrae, porque éste lo saca de si el pintor con épico atrevimiento.

La fuerza de la idea fue cada dia poniendo mayor asombro en este
espiritu que ha tomado de si principalmente, con poca ayuda de libros,
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los seres palpitantes de sus lienzos: y por esta admiracién del poder
mental vino 8 caer en el amor de Milton. demscrado y ciego, como el
tipo mejor de la hermosura y pujanza de la idea, y luego subié al amor
del Cristo, ante cuya luz triunfante agrupa, para que resalten més su
mezquindad ¥ abatimiento, los poderes mds temibles y activos de le
tierra: el egoismo y la envidia. Ha acumulado de intento dificultades
que parecian insuperables, ha querido hacer triunfar por su propio fulgor
ja mente humana: ha logrado investir de suprema belleza una figurs
fea: ha conseguido dominar con una figura en reposo, toda la fiereza y
brillantez de las pasiones yue se la disputan en animado movimiento.

Ese es su Cristo. Esa es su extrafia concepcion de Cristo. El no lo
ve como la caridad que vence, como la resignacién que cautiva, como el
perdén inmaculado y abscluto que no cabe, no cabe, en la naturaleza
bumana: cabe el placer de domar la ira, pero seria menos hermosa y
eficaz la naturaleza dei hombre si pudiese sofocar la indignacién ante Ja
infamia, que es la fuente mas pura de la fuerza.

E! ve a Jests, como la encarnacion mas acabada del poder invencible
de 12 idea. La idea consagrs, enciende, adelgaza, sublima, purifica: da
una estatura que no se ve y se siente: limpia el espiritu de escoria, como
consume el fuego la maleza: esparce una beldad clara y segura que viene
hacia las almas y se siente en ellas. El Jesis de Munkacsy es el poder
de la idea pura.

Ah{ estd en un sayon, flaco, huesudo; trae las manos atadas, estirado
ol cuello, la boca comprimida y entreabierta, como para dar pasc a las
dltimas hieles. Se siente que acaban de poner sobre é! la mano vil; que
Ia jauria humana que lo cerca ha venido oteindole como a una fiera; que
lo han vejado, golpeado, escupido, traido a rastras, arrancado las
vestiduras a pedazos, reducide a ls condiciéon mas beja y ruin. ;Y ese
instante de humillacién suma es precisamente €l que el artista elige para
hacerle surgir con una majestad que domina a la ley que tiene en frente,
y & la brutalidad que lo persigue, sin ayudarse de un solo gesto, de un
misculo visible; de la dignidad del ropaje, de lo elevado de la estaturs,
del uso exclusivo del color blanco, de la aureols mistica de los pintores!

De la cabeza nada més se ayuda, de la mirada augusta bajo el ojo
céncavo, de la mejilla enjuta, de la boca contraida que ain revela la
bravura humana, de la serena y adorable frente, honda hacia las sienes
poco pobladas de cabellos y levantada en dosel sobre las cejas.

jLa mirada es el secreto del singular poder de esa figura! jLa angustio
v la aspiracion se ven claramente en efla; y la resurreccién y la existencis
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eterna! Los vientos pueden desnudar los arboles, los hombres pueden
derribar los tronos, el fuego de la tierra puede descabezar montafias,
pero se siente, sin estimulo violento y enfermizo de la fantasia, que esa
mirada, por natural pdder, continuard encendida.

Todo se postra ante esos ojos que concentran cuanto cabe de amor,
anunciacién, claridad, altivez, en el espiritu. El estd al pie de las cuatro
gradas que llevan al ibside de Pilatos; y Pilatos parece postrado ante él.
Blanca es la tinica de Pilatos, como la suya, pero de la suya brota, sin
ardid visible del pincel, una luz que no brota de la del juez cobarde.

A su lado se revuelve la colera, se atreve la insolencia, se discute la
ley, se pide a gritos Ja muerte; pero aquellos ojos curiosos o atrevidos,
aquellos rostros frenéticos y descompuestos, aquellas bocas que hablan
¥ que gritan, aquellos brazos iracundoes y levantades, en vez de desviar
la fuerza y la luz de su figura fulgurosa, se concentran en ella y la
realzan por el contraste de su energia sublime con las bajas pasiones que
lo cercan.

l.a escena es cn el pretorio, de austera y vasia arquitectura. Por la
entrada del fondo que acaba de dar paso a la multitud, se ve un rincén
de cielo delicioso que brilla como las alas de las mariposas azules de
Muzo.

El gentio alberotado se aprieta a la izquierda del lienzo sobre la
ligura de Jesis, Ni en el centro quiso ponerla el pintor, para tener esa
dificultad més que vencer. Un magnifico soldado echa atris con su pica
& un gafidn que vodifera con los brazos en alto: {figura soberanal! jtodos
los pueblos tienen ese hombre bestial, lampifio, boca grande, nariz chata,
mucho pémulo, ofa chico y viscoso, frente baja!: rebgsa en la figura
ese odio insano de las naturalezas viles hacia las almas que las deslumbran
y avergilenzan con su claridad; y sin esfuerzo alguno artificioso, ni
violencia en el contraste, resaitan en el cuadro en su doble oposicién moral
y lisica: el hombre acrisolado que ama y muere, y el bestial que odia
y mala.

A la derecha del lienzo estid el romano Pilatos, en su toga blanca
ribeteada del rojo de los patricios; se adivina la lana en lo blande de
los pliegues: pasma el relieve de Pilatos, que parece vivo en el nicho
del abside: en los ojos se le ve el trastorno de sus pensamientos, el miedo
a Ja muchedumbre, el respete al acusado, la vacilacion que fe hace ir
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jevantando una mano de la rodilla, como prezuntindose qué ha de hacer

con Jesis.

Comparable s la mejor creacién artistica et el fandtico Caifds, que
con el rostro vuelto hacia el pretor le sefiala en un gesto imperante el
gentio que reclama la muerte; aquella cabeza de la barba blanca'increpa
y apremia: de aquellos labios estin saliendo las palabras, ardientes y
duras.

Dos doctores sentados a la izquierda del abside miran a Jesis como
i no acabasen de entenderlo.

Al lado de Caifds clava un viejo los ojos en Pilatos, que tiene,baja
fa cabeza. Un rico saduceo, de turbante y barba cana, mira a Jesis de
lleno, rico el traje, arrellanado en el bance, en arco el brazo'derecho. el
izquierdo sobre el muslo: jes ese rico odioso de todos los tiempos!: la
fortuna le ha henchido de orgullo brutal: la humanidad le parece su
escabel: se adora en su bolsa y en su plenitud. Entre & y Caifas discuten
¢l caso juridico los sacerdotes, éste con ojos torvos, aquél con frialdad
de leguleyo; otro, reclinado en la pared, de pie sobre el banco, mira en
calma la revueltz escena. Detras del saduceo, junto mismo a Jesus, otre
«anan, de realidad que maravilla, se inclina sobre la baranda en postura
violenta para ver de frente el rostro al preso; por encima fie la cabeza
del gafin, junto al pilar del arco que divide la escena sabla’mente, una
madre joven, con su nific en brazes, tiene puestos en Jesils sus o;o?
piadosos, que como toda su figura recuerdan las madonas italianas; glla
al fondo, para quebrar la linea de cabezas, se alza entre eilas un beduino
barbudo que tiende el brazo brutal hacia Jesis.

Imposible es ver este lienzo gigantesco sin que asalte la mente, fat'fgadn
de tanto arte menor, de tanto arte retacero y sofistico, la meimnoria de
squella época de ideales fijos en que los pintores vestian las iglesias y
los palacios de composiciones grandiosas.

Aquella luz del Cristo avasalladora, que atrae a él los ojos como el
término inevitable de las excursiones por el lienzo: aquel arco robusto
y espacioso que en vez de robar efecto al Cristo lo realza ¥ co-mp]eta:
squella fuerza, novedad y viveza de los grupos: aquella ciencia para
destacar sin falsedad del fondo sombrio, los colores riquisimos, calientes
v pastosos, como los de la vieja escuela de Venecia: aquella ¢oncepci6n
arménica y segura, en que ninguno de los tipos secundarios ha perdido
en relieve y poder al subyugarse al tipo central y superior: aquella
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elocuencia de los rostros’ que estdr contando la pasidn que los enciende:
aquel brio magistral en los detalles, y desdén de ardides, oposiciones y
contraluces: aquella gracia, verdad y movimiento, y el punto aquel de
cielp que a lo lejos las inflama y corona, ensefian que el pobre “Miska"
de la aldea de Munkacsy que hoy vive en Paris como un rey de pintores,
era uno de aquelios magnificos espiritus, raros en esta edad de apremio
y crisis, que pueden pecho a pecho ebrazarse a una idea humana,
descomponerla en sus elementos, y reproducirla con la intensidad y
energia que requieren las obras dignas del aplauso de los siglos.

No en vano ha paseado el cuadro en triunfo por Europa entera. No
en vano dio Paris al admirable Valiner la medalls de honor por la
radiante aguafuerte de! “Cristo ante Pilatos”, No en vano, en este siglo,
cuya grandeza caética y preparatoria no ha podido condensarse en
simbolos, apasiona este cuadro de Munkacsy a los criticos y a las
muchedumbres, aunque alguna de sus figuras resulte violenta, aungue
cierta parte de él parezca afiadida como segundo pensamiento, por efecto
de decoracion, a la idea principal, aunque ya esté perdida la fe en la
religion que conmemora.

Nunca acude en vano el genio verdadero a la admiracién de los
hombres, necesitados a pesar suyo de grandeza, jPero serin sélo esa
facultad de componer grandiosemente, esa fuerza y fulgor de coloride,
esa armoniosa gracia de los grupos, esa pujanza de la obra entera, lo que
en este tiempo de creencias rebeldes y temas novisimos asegure tamafia
popularidad a ese asunto familiar de una religion vencida?

Alge mas hay en ese cuadro que el placer que produce una composicién
armonica y la simpatia @ que mueve el que emprende con impetu y corona
con esplendor una obra osada. Es el hombre en el cuadre lo que
entusiasma y ata el juicio. Es el triunfo y resurreccién de Cristo, pero
en la vida y por su fuerse humana. Es la visién de nuestra fuerza propia,
en la arrogancia y claridad de la virtud. Es la victoria de la nueva idea,
que ssbe que de su Juz puede sacarse el alma, sin comercio extravagante
y sobrenatural con la creacién, ese amor sediento y desdén de si que
llevaron al Nazareno a su martirio. Es el Jestis sin halo, el hombre que
s¢ doma, el Cristo vivo, el Cristo humano, racional y fiero.

Es la bravara con que el hingaro Munkacsy, presintiendo en su
intuicién artistica lo que el estudio corrobora, entendié y realizé, que
siempre fueron unas las pasiones y sus méviles, y desembarazindose de
leyendas y figuras canijas, estudié en su propia alma el misterio de la
divinidad de nuestra naturaleza, y con el pincel y ¢ espirity libre, escribié
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que ;lo divino estd en lo humanc! Pero el carifio por el dulce error e»

tan potente, y tan segura esté el alms de un tipo mis bello fuera de este
vida, que el Cristo nuevo no parece snteramente hermoso.

JOSE MARTE

Lo Necién. Buenos Aires, 28 de enero de 1887

INGLATERRA

Letras



BYRON®

40 Fragmentos.



1

Byron iba poniendo su vida en verso: de aqui la uniformidad de sus
héroes. Viaja por Espaita—Ch. Harold;—por Suiza—Manfredo; por la
Albania, Turquia y Grecia—el Corsario y Lara, Escribe Don Juan, y
el pobre Don Juan queda completamente eclipsado por el poeta: ¢l
protagonista es siempre lord Byron. La invencién de Byron era escasa:
lo que hacia era devolver con propio color las imigenes reflejas de lv
cxterno en su potente subjetivismo. Describe mejor que crea. El propio.
con los alifios de la poesia, es su mejor creacion. Por eso D. Juan no
tiene color propio: es invencién suya. Saliendo de su propia realidad.
Byron no hubiera sido un gran poeta. Don Juan comenzé siendo una
nueva edicion de sus viajes, donde con afectado deseo de desdefiar lo
clasico intenta y realiza descripciones clasicas. Pero, cuando las personales
luchas lo solicitaban, el personaje creado se hizo contribuyente del
personaje creador. Lo trajo a Inglaterra, trocé su naturaleza, educacion.
actividad y lengus, por migica arte y se valié de él para defenderse de
sus enemigos y para vengarse Je la hipécrita Inglaterra. Asi fue
consumada la inmortalidad para Don Juan, aunque todas Jas generaciones
hubieran leido con agrado, si no los amores con<Dofia Inés, que huelen
a Boccacio, los amores con Haydée, esta inimitsble idealizacion de las
apasionadas hermosuras de la Grecia.

Byran no fue tan independiente de la antigiicdad como afectaba ser.
Gusta de pintar naufragios, como Virgilio; y guerras, como Homero. La
prolijidad de los detalles, y las entretenidas y amargas burlas con que
(Iagela, a veces con soberbia elocuencia, las vanidades y los crimenes, han
quitado vigor a sus descripciones de la guerra turco-rusa. A mno ser por
sus largas digresiones politicas; por sus intencionadas y no siempre
sinceras burlas morales; por las menudas observaciones eruditas, y por
la mezcla de personajes incidentales en aquella descripcién esencial,
quedaria este troze de poesia como el tipo de la guerra de estos tiempos.
Sin pujos imaginativos, alcanza Byron una alta realidad.
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iQué es Maniredo? Una concepcién sencilla: inspirada en Goethe
sin duda, mis humana y menos importante que Fausto. Parece increible
que el talento ilegue a sospechar todas las torturas del espiritu humano
sin sentirlas. Fausto es, a mi juicio, la. mejor obra del hombre después
de Prometeo. Y, sin embargo, Fausto solo vivié en la imaginacién de
su autor. Manfredo, aunque no entero ni en su origen, vivié en el alma
misma de su poeta. Byron pinté alla su propia soledad, ¥ su remordimiento
inacabable: esto es lo vigorosc de su poema. Su reminiscencia de la
leogonia persa es débil.

2

Su intuitiva certidumbre de las..’ de la ciencia, y su intencién de
demostrar la impotencia de una religién para redimir de su intima tortura
a8 su alma inmenss, adaden variedad a la concepcién, y la completan
logicamente, pero son muche menos tipicas, durables y enérgicas que la
parte evidentemente cierta del poema. Aqui, como ¢n todas paites, Byron
tifie con sangre de sus heridas las creaciones literarias, a menude celosas,
de su inteligencia; es original hasta a despecho suyo. No pueds imitar,
eunque, sin querer aparentar que imita, en el misterio de su voluntad, lo
desee,

Yo spre. tuve por lo mejor de Byron, Manfred y Mazeppa. Me
parecian dos excelentes concreciones de los dolores de! alma humana, No
vi luego, sin pena, que el Manfred, que pasioné mi nifiez, nacié, antes
que en la contemplacién de los montes de la naturaleza y las del pecado
en la conciencia, de la lectura del admirable poema goético.—Ni con
menor pena vi que Mazeppa, mi otra maravilla, era-—no un espiritu
humano encadenado al corcel fiero y corredor imagen de la vida,—sino
el ropaje esplendidisirmo de un raro hecho real.

3

El estilo de Byron tiene una singular energia. No esti debilitado por
ta abundancia e hinchazén de las imagenes: sino fortificado por el vigor
y propiedad de las palabras,

Poeta eminentemente subjetivo, refleja en todas sus obras sus dolores:
s dolor sombrio, por causa oculta, de naturaleza no revelable ante los
hombres. Refleja esta grave pens, en El Corsario, en Lara, en Manfredo,

#1 Palsbrs ininteligible.
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en Ch. Harold. En Maniredo es Astarté, su hermana y smiga. En el
ler. canto de C. Har. es aquella a quien él amaba, aquells que no podria
ser jamds de él.

Su personalismo le inducia a errores, Es inglés, a pesar de su alma
universal, cuando llama a Inglaterra aliada benévola de Espaia contra
Napoleon. Es ligero cuando imagina que no hay apelacion al juicio
erréneo que se forma del pueblo portugués.

Sin haber ahondado en las ciencias, consigue por intuicién ver la
desolacion que queda en el espiritu después de haberlas estudiado. [Gastar
toda una vida para confesar & nuestra Gltima almohada que no sabemos
de qué depende nuestra vida!

Sus obras, sin perder nada de su mérito, podrian haber sido mas
regulares. No entiendo por regularidad el rigorismo escolastico: sino la
constante elevacion en la grandeza. Son elementos del carcter byroniane:
#u educacién sajona enfrente del ardor del Mediodia; el natural contraste
que tesulta de pintar con una lengua sobria accidentes de pasion mno
comunes en !a tierra em que se habla aquella lengua; la podeross
individualidad del poeta, acrecida con la ruda censura, y el profundisimo
dolor intimo, que atrae a si, y tifie con su pardo color todas las sensaciones
v los objetivos. Byron tuvo en favor de su originalidad: la de su caracter,
fa de su pais, la de su lengua, y la de su dolor.

No se ha de juzgar & un poeta por lo que pudo hacer, cuando hay
abundante copia de lo que hizo.



OSCAR WILDE



Vivimeos, los que hablamos lengua castellana, llenos todos de Horacio
v de Virgilio, y parece que las fronteras de nuestro espititu son las de
nuestro lenguaje. ;Por qué nos han de ser fruta casi vedada las literaturas
extranjeras, tan sobradas hoy de ese ambiente natural, fuerza sincera y
espiritu actual que falta en la moderna literatura espaiiola? Ni la huella
que en Nifiez de Arce ha dejado Byron, ni lIa que los poctas alemanes
imprimieron en Campoamor y Bécquer, ni una que otra traduccion palida
de slguna obra alemana o inglesa, bastan a darnos idea de la literatura
de los eslavos, germanos y sajones, cuyos poemas tienen a la vez del
cisne niveo, de los castillos derruides, de las robustas mozas que se
asoman a su balcon lleno de fiores, y de la luz placida y mistica de las
auroras boreales. Conocer diversas literaturas es el medio mejor de
libertarse de ls tirania de algunas de ellas; asi como no hay manera de
salvarse del riesgo de obedecer ciegamente a un sistema filoadfico, sino
nutrirse de todos, y ver como en todos palpita un mismo espiritu, sujeto
& semejantes accidentes, cualesquiera que sean las formas de que la
imaginacién humana, vehemente o menguada, segiin los climas, haya
revestido esa fe en lo inmenso y esa snsia de salir de si, y esa noble
inconformidad con ser lo que es, que generan todas las escuelas filoséficas,

He ahi a Oscar Wilde: es un joven sajon que hace excelentes versos.
Es un cismaético en el arte, que acusa sl arte inglés de haber sido cismatico
en la iglesia del arte hermosc universal. Es un elegante apostol, lleno
de fe en su propagands y de desdén por los que se la censuran, que
recorre en estus instantes los Estados Unides, diciendo en blandas y
discretas voces cémo le parecen abominables los pueblos que, por el culto
de su bienestar material, olvidan el bienestar del alma, que sligera tanto
los hombros humancs de la pesadumbre de la vida, y predispone
gratamente al esfuerze y al trabajo. Embellecer la vida es darle objeto.
Salir de si es indomable anhelo humano, y hace bien a los hombres quien
procura hermosear su existencia, de modo que vengan a vivir contentos
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con estar en si. Es como mellar el pico del buitre que devora a Prometeo.
Tales cosas dice, aunque no acierte tal vez a darles esa precisién ni a ver
todo ese alcance, el rebelde hombre que quiere sacudirse de sus vestidos
de hombre culto, la huella olecsa y el polvillo de carbén que ennegrece
el cielo de las ciudades inglesas, sobre las que el sol brilla entre tupidas
brumas como opaco globo carmesi, que lucha en vano por enviar su color
vivificante a los miembros toscos y al cerebro aterido de los édsperos
nortefios. De modo que el poeta que en aquellas tierras nace, aumenta suv
fe exquisita en las cosas de] espiritu tan desconocido y desamado. No
hay para odiar la tirania como vivir bajo ella. Ni para exacerbar el fuego
poético, como morar entre los que carecen de él. Sélo que, falto de almas
£n quienes verter la suya desbordante, muere ahogado el poeta,

iVed a Oscar Wilde! Es en Chickering Hall, casa de anchos salones,
donde ¢n Nueva York acude el piiblico a oir lecturas., Es la casa de los
lectores aristocriticos que ya gozan de fama y de fortuna para Hamar
desahogadamente a ella. En esas salas se combate y defiende el dogma
cristiano, se estd a lo viejo y se predica lo nuevo. Explican los viajeros
sus viajes, acompafiados de vistas panorimicas y dibujos en una gran
pizarra, Estudia un critico a un poeta, Diserta una dama sobre o
conveniencia o inconveniencia de estos o aquellos trajes. Desenvuelve un
fililogo las leyes de la filologia. En una de esas salas va a leer Wilde
su discurso sobre el gran renacimiento del arte en Inglaterra, del que
Je Haman maestre y guia, cuando no es mds que bravo adepto y discipulo
activo y ferviente, Kl propaga su fe. Otros hubo que murieron de ella.
Ya llegaremos a esto. La sala esté llena de suntuosas damas y de selectos
caballeros. Los poetas magnos faltan, como temerosos de ser tenidos por
complices del innovador. Los hombres aman en secreto. las verdades
peligrosss, y sélo iguala su miedo a defenderlas, antes de verlas aceptadas,
Ia tenacidad y brio con que las apoyan luego que ya no se corre riesgo
en su defensa. Oscar Wilde pertenece a excelente familia irlandesa, y ha
comprado con su independencia pecuniaria el dere¢ho a la independencia
de su pensamiento. Este es uno de los males de que mueren los hombres
de genio: acontece 8 menudo que su pobreza no les permite defender la
verdad que los devora e ilumina, demasiado nueva y rebelde para que
puedan vivir de ella. Y no viven sino en cuanto consienten en shogar
la verdad reveladora de que son mensajervs, de cuya pena mueren. Los
carruajes se sgolpan a las puertas anchas de la solemne casa de las
lecturas. Tel dama Hleva un lirio, que es simbolo de los reformistas. Todas
han hecho gala de elegancia y riqueza en ¢l vestir. Como los estetas. que
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son en Inglaterra los renovadores del arte, quieren que sean siempre
arménicos los colores que se junten en la ornamentacién o en los vestidos,
el escenatio es simple y nitido.

Una sifla vacia. de alto espaldar y gruesos brazos, como nuestras
sillas de coro, espera al poeta. De madera oscura es la silla, y de marrequj
oscuro su respaldo v su asiento. De castafio mas suave es el lienzo que
ocupa la pared del fondo. Junto a la silla, una mesa elegante sostiene una
artistica jarra, en que brilla, como luz presa, el agua pura. jVed a Oscar
Wilde! No viste como todos vestimos, sino de singular manera. Ya
enuncia su (raje el defecto de su propaganda, que no es tanto crear lo
nuevo, de lo que no se siente capaz, como resucitar lo antiguo. El cabello
le cuelga cual el de los caballeros de Elizabeth de Inglaterra, sobre el
cuello y los hombros; el abundoso cabello, partido por esmerada raya
hacia la mitad de la frente. Lleva frac negro, chaleco de seda blanco,
calzén corto y holgado, medias largas de seda negra, y zapatos de hebilla.
El cuello de su camisa es bajo, como el de Byron, sujeto por caudalosa
corbata de seda blanca, anudada con abandone. En la resplandeciente
pechera luce un botén de brillantes, y del chaleco le cuelga una artistica
Jeopoldina. Que es preciso vestir bellamente, y él se da como ejemplo.
Sélo que el arte exige en todas sus obras unidad de tiempo, y hiere los
ojos ver a un galdn gastar chupilla de esta época, y pantalones .de la
pasada, y cabello a lo Cromwell, y leontinas a lo petimetre de comienzos
de este siglo. Brilla en el rostro del poeta joven honrada mobleza. Es
mesurado en el alarde de su extravagancia. Tiene respeto a la alteza de
sus miras, e impone con ellas el respeto de si. Sonrie como quien esta
seguro de si mismo. El auditorio, que es granado, cuchichea. ;(Qué dice
el poeta?

Dice que nadie ha de intentar definir la belleza, luego de que Goethe
Ia ha definido; que el gran renacimiento inglés en este siglo une al amor
de 1a hermosura griega, 1a pasidn por el renacimiento italianc, y el anhelo
de aprovechar toda la belleza que ponga en sus obras ese espiritu moderno;
dice que la escuela nueva ha brotado, como la armoniosa eufonia del amor
de Fausto y Helena de Troya, del maridaje del espiritu de Grecia, donde
todo fue bello, y el individualismo ardiente, inquisidor y rebelde de los
modernos romanticos. Homero precedié a Fidias; Dante precedié a la
renovacién maravillosa de las artes de Italia; los poetas siempre preceden.
Los prerrafaelistas, que fueron pintores que amaron la belleza real,
natural y desnuda, precedieron a los estetas, que aman la belleza de todos
los tiempos, artistica y cuita. Y Keats, el poeta exuberante y pléstico,
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precedic a los prerrafaelistas. Querian estos sectarios de los modos de
pintar usados por los predecesores del melodioso Rafael, que hiciesen o
un lado los pintores cuanto sabian del arte y venian enseiiando los maestros
¥ con la paieta llena de colores, se diesen a copiar los objetos directamente
de la Naturaleza. Fueron sinceros hasta ser brutales. Del odic a la
convencion de los demds, cayeron en la convencién propia. De su desdén
de las reglas excesivas, cayeron en el desdén de toda regla. Mejorar no
puede ser volver hacia atrés; pero los prerrafaelistas, ya que fueron
incapaces de fundar, volcaron &! menos idolos empolvados. Tras de ellos,
y en gran perte merced a ellos, empezaron a temerse por buenas en
Inglaterra la Libertad y la verdsd del arte. “No preguntéis a los ingleses
~decia Oscar Wilde—quiénes fueron aquellos beneméritos prerrafaelistas:
no saber nada de sus grandes hombres es uno de los requisitos de Ja

_ educacién inglesa. Alld en 1847, se reunian los admiradores de nuestro
Keats para verle sacudir de su lecho de piedra la poesia y la pintura.
Pero hacer esto es perder en Inglaterra todos sus derechos de ciudadano.
Tenian lo que los ingleses no perdonan jamis que se tenga: juventud,
poder y entusiasme. Los satirizaron, porque la sétira es el homensje
que la mediania celosa paga siempre al genio, lo que debia tener muy
contento de si a los reformadores, porque estar en desacuerdo con las
tres cuartas partes de los ingleses en todos los puntos es una de las mas
legitimas causas de propia satisfaccién, y debe ser una ancha fuente de
consuelos en los momentos de desfallecimiento espiritual.”

Oid ahora a Wilde hablar de otro armoniosisimo poeta, William
Morris, que escribié El Paraiso Terrenal, y hacia gala de su belleza suma
y condicién sonore de sus versos, vibrantes y transparentes como porcelana
japonesa. Oid a Wilde decir que Morris creyé que dopiar de muy cercs
a la Naturalezs es privarla de lo que tiene de mas bello, que es el vapor,
que 2 modo de halo luminoso, se desprende de sus obras. Qidle decir
que a Morris deben las letras de Inglaterra aquel modo preciso de dibujar
las imégenes de la fantasia en la mente y en el verso, a tal punto, que
no conoce poeta alguno inglés que haya excedido, en la frase nitida y
en la imagen pura, a Morris. Oidle recomendar la practica de Teéfilo
Gautier, que creia que no habia libro mas digno de ser leido por un
poeta que el diccionario. “Aquellos reformadores-—decia Wilde—venian
cantando cuanto hallaban de hermoso, ya en su tiempo, ya en cualquiera
de los tiempos de la tierra.” Querian decirlo todo, pero decirio bellamente.
La hermosura era el inico freno de la libertad. Les guiaba el profundo
amor de lo perfecto.
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No ahogaban la inspiracién, sino le ponian ropaje bello. No querian
que fuese desordenada por las calles, ni vestida de mal gusto, sino bien
vestida. Y decia Wilde: “No queremos cortar las alas a los poetas, sino
que nos hemos habituado a contar sus innumerables pulsaciones, a calcuiar
su fuerza ilimitada, a~gobernar su libertad ingobernable, Cantelo todo
¢l bardo, si cuanto canta es digno de sus versos. Todo estd presente ante
el bardo. Vive de espiritus, que no perecen. No hay para él forma
perdida, si asunto caducado. Pero el poeta debe, con la calma de quien
se siente en posesion del secreto de la belleza, acepter lo que en los
tiempos halle de irreprochablemente hermoso, y rechazar lo que no
ajuste a su cabal idea de la hermosura. Swinburne, que es también gran
poeta inglés, cuya imaginacién inunda de riquezas sin cuento sus rimas
musicales, dice que el arte es la vida misma, y que el arte no sabe nada
de la muerte. No desdefiemos lo antiguo, porque acontece que lo antiguo
refleja de modo perfecto lo presente, puesto que la vida, varia en formas,
es perpetua en su esencia, y en lo pasado se la ve sin esa ‘bruma de
familiaridad’ o de preocupacién que la anubla para los que vamos
existiendo en ella. Mas no basta la eleccién de un adecuado asunto para
conmemorar las almas: no es el asunto pintado en un lienzo lo que

_encadena a ¢l las miradas, sino. ¢l vapor del alma que surge del hébil

empleo de los colores. Asi el poeta, para ser su obra noble y durable, ha
de adquirir ese arie de la mano, meramente técnico, que da a sus cantos
ese perfume espiritual que embriaga a los hombres. [Qué importa que
murmuren los criticos! El que puede ser artista no se limita a ser critico,
y los artistas, que el tiempo confirma, sélo son comprendidos en todo
su valer por los artistas, Nuestro Keats decia que sdlo veneraba a Dios,
a la memoria de los grandes hombres y a la belleza. A eso venimos los
estetss: a mostrar & los hombres la utilidad de amar la belleza, a excitar
al estudio de los que la han cultivado, a avivar el gusto por lo perfecto,
y el aborrecimiento de toda fealdad; a poner de nugvo en boga la
admiracién, el conocimiento y la practica de todo lo que los hombres han
admirado como hermoso. Mas, ;de qué vale que ansiemos coronar la forma
dramitica que intenté nuestro poeta Shelley, enfermo de amar al cielo
en una tierra donde no se le ama? ;De qué vale que persigamos con
shinco la mejora de nuestra poesia convencional y de nuestras artes
pilidas, el embellecimiento de nuestras casas, la gracia y propiedad de
nuestros vestidos? No puede haber gran arte sin una hermosa vida
nacional, y el espiritu comercial de Inglaterra la ha matado. No puede
haber gran drama sin una noble vida nacional, y &sa tembién ha sido
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muerta por el espirite comercial de los inglesea,” Aplausos calurosos
Aanimaron en este enérgico pasaje al generoso lector, objeto visible de lo
curiosidad afectuosa de su auditorio.

Y decia luego Oscar Wilde a los norteamericanos: “Vosolros, tal vez,
hijos de pueblo nuevo, podréis lograr aqui lo que a nosotros nos cuesta
tanla labor lograr alla en Bretafia. Vuestra carencia de viejas instituciones
sea bendita, porque es una carencia de trabas; no tenéis tradiciones que
os aten ni convenciones seculares e hipéeritas con que os den los criticos
¢n rostro, No os han pisoteado generaciones hambrientas. No estdis
obligados a imitar perpetuamente un tipo de belleza cuyos elementos ya
ban muerto. De vosotros puede surgir el esplendor de una nueva
imaginacién y la maravilla de alguna nueva libertad. Os falta en
vuestras ciudades, como ¢n vuestra literatura, esa flexibilidad y gracia
que da la sensibilidad a la belleza. Amad todo lo bello por el placer de
amarlo. Todo reposo y toda ventura vienen de eso. La devocién a la
Lelleza y a la creacién de cosas bellas es la mejot de todas las civiliza-
ciones: elia hace de la vida de cada hombre un sacramento, no un ntimero
en los libros de comercio. La belleza es la tinica cosa que el tiempo no
acaha, Mueren las filosofias, extinguense los credos religiosos; pero lo que
es bello vive siempre, y es joya de todos los tiempos, alimento de todos
v gala eterna. Las guerras vendrdn a ser menores cuando los hombres
amen con igual intensidad las mismas cosas, cuando los una comin
atmésfera inteleciual. Soberana poderosa es afin, por la fuerza de las
guerras, Inglaterra: y nuestro renacimiento quiere crearle tal soberania.
que dure, aun cuando ya sus leopardos amarillos estén cansados del
fragor de los combates, y no tifia la rosa de su escudo ia sangre derramada
en las batallas. Y vosotros también, americanos, poniendo en el corazén
de este gran pueblo este espiritu artistico que mejora y endulza, crearéis
para vosotros mismos tales riquezas, que os haran olvidar, por pequefas,
estas que goziis shora, por haber hecho de vuestra tierra una red de
ferrocarriles, y de vuestras bahias 6l refugio de todas las embarceciones
gue surcan los mares conocidos a los hombres.”

Esas nobles y juiciosas cosas dijo en Chickering Hall el joven bardo
inglés, de luenga cabellera y calzén corte. Mas, ;qué evangelio es ése,
que ha alzado en torno de los evangelistas tanta grita? Esos son nuestros
pensamientos comunes: con esa piedad vemos nosotros las maravillas
de las artes; no la sobra, sino la penuria, del espiritu comercial
hay en nosotros. ;Qué peculiar grandeza hay en esas verdades, bellas,
pero vulgares v notorias, que, vestido con ese extraiio traje, pasea Qscar
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Wilde por Inglaterra y los Estados Unidos? ;Serd maravilla para los
demis lo que ya para nosotros es cdigo olvidado? ;Sera respetable ese
atrevido mancebo, o serd ridiculo? jEs respetable! Es cierto que, pos
temof de parecer presuntuoso, o por pagarse mas del placer de la
contemplacién de las cosas bellas, que del poder moral y fin trascendental
de la belleza, no tuvo esa lectura que extractamos aquella profunda mira
y dilatade alcance que placerian a un pensador. Es cierto que tiene algo
de infantil predicar reforma tan vasta, aderezado con un traje extravagante
que no afiede nobleza ni esbeltez a la forma humana, ni es mas que una
timida muestra de odio a los vulgares habitos corrientes.

Es cierto que yerran los estetas en buscar, con peculiar amor, en Ja
adoracién de lo pasado y de lo extraordinario de otros tiempos, el secreto
del bienestar espiritual en lo porvenir, Es cierto que deben los reforma-
dores vigorosos perseguir e! dafio en la causa que lo engendra, que c$
el excesivo amor al bienestar fisico, y no en el desamor del arte, que es
su resultado. Es cierto que en nuestras tierras luminosas ¥ fragantes
tenemos como verdades trascendentales esas que ahora se predican a los
sejones como reformas sorprendentes y atrevidas. Mas, jcon qué amatrgura
no se ve ese hombre joven; cémo parece aletargado en los hijos de su
pueblo ese culto ferviente de lo hermoso, que consuela de Ias mas grandes
angustias y es causa de placeres inefables! ;Con qué dolor no ha de ver
perdida para la vida permanente la tierra en que nacid, que paga culto
% idolos perecederos! ;Qué energia no ha menester para sofocar la
censura de dibujantes y satiricos que viven de halagar fvs gustos de un
piblico que desama a quien le echa en cara sus defectos! iQué vigor vy
qué pujanza no son precisos para arrostrar Ja célera temible y el desdén
rencoroso de un pueblo fifo, hipéerita y calculador! ;Qué alabanza no
merece, a pesar de su cabello luengo y sus calzones cortos, ese gailardo
joven que intenta trocar en sol de rayos vividos, que hiendan y doren
la atmésfera, aquel opaco globo carmesi que alumbra a los melancélicos
ingleses! El amor al arte aquilata al alma y la enaltece: un bello cuadro,
una limpida estatua, un juguete artistico, una modesta flor en lindy
vaso, pone sonrisas en los labios donde morian tal vez, pocos momentos
ha, las lagrimas. Sobre el placer de conocer lo hermoso, que mejora y
fortifica, esti el placer de poseer lo hermoso, que nos deja contentos
de nosotros mismos. Alhajar la casa, colgar de cuadros las paredes, gustar
de ellos, estimar sus méritos, platicar de sus hellezas, son goces nobles que
dan valia a la vida, distraccién a la mente y alto empleo al espiritu. Se
siente correr por las venas una savia nueva cuando se contempla una
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nueva obra de arte. Es como tener de presente lo venidero. Ea como
beber en copa de Cellini la vida ideal.

Y iqué pueblo tan rudo aquel que maté a Byron! ;Qué pueblo tan
necio, como hecho de piedra, aquel que sego los versos en los labios
juveniles del abundoso Keats! El desdén inglés hiela, como hiela los rios
y los lagos ingleses el aire frio de las montafias. El desdén cae como eacta
despedida de labios frios y lividos. Ama el ingenio, que complace; no
el genio, que devora. La hiz excesiva le dafia, y ama la lus tibia. Gusta
de los poetas elegantes, que le hacen sonreir; no de los poetas geniosos,
que le hacen meditar y padecer. Opone siempre las costumbres, como
escudo ferrade, a toda voz briosa que venga a turbar el sueic de su
espirite. A ese escudo lanzan sus clavas los jévenes estetas; con ese escudo
intentan los crilicos ahogar en estos labios ardientes las voces generosas.
Sell6 cse escudo, antes que la muerte, los labios de Keats. De Keats viene
e¢se vigoroso aliento poético, que pide para el verso misica y espiritu, y
para el enncblecimiento de la vida el cultc al arte. De Keats vino
A los bardos de Inglaterra aquel sutil y celoso amor de la forma, que ha
dado a los sencillos pensamientos griegos. En Keats nace esa luchs
dolorosa de los poetas ingleses, que lidian, como contra ejército invencible,
por despertar el amor de la belieza impalpable y de las dulces vaguedades
cspirituales en un pueblo que rechaza todo lo que hiera, y no adule o
adormezca sus sentidos. ;Adonde ha de ir en aquella tierra un poeta
tino 2l fondo de si mismo? ;Qué ha de hacer, sino plegarse en s alima,
como violeta herida de casco de caballo? En Keats, las ideas, como agua
de mar virgen, se desbordaban de las estrofas aladas y sonantes. Sus
imagenes se atropellaban, como en Shakespeare; =élo que Shakespeare
ias domaba y jugueteaba con ellas; y Keats era a veces arrebatado por
sus imdgenes. Aquel sol interior calciné el cuerpof Keats, que adoraba
la beileza, fue 8 morir a su templo: a Roma. ;Puede su fervoroso
discipulo, que con desafiar a sus censores da pruebas de majestuosa
entereza, y con sus nobles versos invita a su alma a abandonar él mercado
de las virtudes, y cultivarse cn triste silencio, avivar en su nacién
preocupada y desdefiosa el amor al arte, fuente de encantos reales' y de
consuelos con que reparar al espiritu acongojado de las amarguras que
acatrca la vida!

El Ailmendares. La Habana, enero de 1882
La Nocion. Buenos Aires, 10 de diciembre de 1882

DARWIN HA MUERTO

El jardin del naturalista—Sus libros Jamaosos.—"El or‘igen de las
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sobre nuestra América.—-Lo que vio en el Brasil—Lo que vio en Buenos

Aires—Darwin en Patagonia—En la Tierra del Fuego.—En Chile.—
En la abadia de Westminster



Darwin era un anciano grave en quien resplandecia el orgullo dc
naber visto. El cabello, cual mante blanco, le caia sobre la espaida,

La frente remataba en monticulos en las cejas, como guien ha cerrado
mucho los ojos para ver inejor.

Su mirada era benévola, cual la de aquellos que viven en trato fecundo
con ja Naturaleza, ¥ su mano, blanda v afectuosa, como hecha a cuidar
pajaros y plantas.

£n torno suyo liabia consagrade un minimo universo. el que levaba
en su ancha mente, y acd era un cerrillo de polve himedo en que
observaba cémo ios incectos van elaborando la capa de tierra; alld.
en grupo elocuente, una familia de plantas semejentes, en que por varios
y continusos modos, habia venido a parar en ser planta florida la que al
principic no lo ers; bajo aquella urna, era una islilla de coral que le
habia revelado la obra magna del insecto minimo; en aquel rinconcillo
del jardin, era un grupo de plantas voraces, que se alimentan de insectillos,
como zaueila terrible planta de Africa que acuesta sus hojas en la tierra.
y atrae asi, coms ledn sl hombre, al que recoge, como con labios, con
sus hojas, y estruja y desangra a manera de boa, para dejarle caer, ya
yerto, en tierra, abriendo sus hojas anchas luego que hz satisfecho el
hambre matadora, con lo que van juntos en la vida humana, por apetecer
lascinar y estrujar, ei arbusto, el 4rbol, el ledn y la serpiente; ya se le
veia, sentado junto a un copioso ¥ pintoresco invernadero, memorando
iaboriosamente, y poniendo en junto los habitos de los cuadrumanos y
los del hombre, por ver si hallaba razén nueva que afiadir, con la de
criginacién de la mente de los simios, a su teoria de la originacién del
ser humane er el cuadripede velloso, de orejas y cola puntiagudas,
habionte de arbotes, de quien imaginaba. en sus scledades pobladas de
hipétesis, sue podria venir el hombre.

Yooee ¥ +oinba en su hermosisimo cuarto de estudiar, repletc de
v de cieria luz benigna que tienen los cuartos en que
& pener hosestemente. holesado con respeto los libros de su padre, que
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fue poeta de ciencia, y estudid cor cels y ternura los amores de las plantas,
v los ensayos de su abuels, que ardié e~mo €l en sacar respuestas vivas
de la muda tierra; o penia en junto sus obras magnas, humildes en el
estilo, {idelisimas en la ohservacién, fantaseadoras en la teoria que eaca
de eflas, y luego de dejar hueco para dos, ponia primero El origen de
las especies, en que mantiene que los seres vivos tienen la facultad de
cambiar y modificarse, y mejorar, y legar a sus sucesotes su existencia
mejorada, de lo cual, examinando analogias y descendiendo de la escala
de los seres vivos, en que todos son anilogos, va a parar en que todos los
animales que hoy pueblan la tierra, vienen de cuatre ¢ cinco progenitores,
y todas las plantas, con ser tan numerosas y varias, de otros cuatro o
cinco; las cuales primitivas especies, en lucha permanente por la vida
con los seres de su especie o especies distintas que quieren vivir a
expensas de ellas, han venido desarrollindose y mejordndose y reprodu-
ciéndose en vistagos perfeccionados, siempre superiores a sus antecesores,
v que legaban a sus hijos superioridades nuevas, merced a las cuales, Io
creacion sucesiva, mejorada y continus, ha venido a rematar, de las
méneras, que son masa albuminosa e informe, o del batibin, que es
mucilago vivo, en el magnifico hombre; cuya ley de creacién, que asigna
a cada ser Ia facultad de vencer, en la batalla por la existencia, a los
seres rivales que se oponen a su poder de modificarse durante su vida,
y reproducir en su vastago su modificacién, es ésa la ley, ya famoss,
de 1a seleccion natural, que inspira hoy a los teorizantes cegables y noveles,
que tienen ojos ligeros y silo ven la faz de las cosas, y no lo hondo, ¢
influye en los pensadores alemanes, que lIa extreman y dan por segura,
¢ ilumina, por lo que la exagerada tcoria lleva en si de fundamentos de
hechos lealmente observados, el seno oscuro de la tierra a todos los
estudiadores nobles roidos del apetito eternador de la verdad. Y al lado
de este Origen de las especies, que fue tal fiesta y asombro para el
pensamiento humano como el Reino animal, de Cuvier, donde se cuentan
cosas épicas y novélescas, o la Historia del desarrollo, de Von Baer, que
reveld, a luz de relampago, las maravillas de la tiniebla, o los kibros de
geologia del caballero Carlos Lyell, que ponen de nuevo en pie mundos
caidos, Ia mano blanda del sereno Darwin ponia su Originacién del
hombre, en que supone que ha debido existir el animal velioso intermedio,
de quien cree que el animal velloso se deriva, lo cual movié' a buena
parte de los hombres, no hechos a respetar la liberiad del pensamiento
soberano y los esfuerzos del buscador sincero y afanoso, a céleras injustas,
que no siente nunca ante el error el que posee la fuerza de vencerla, Por
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de contado que la semejanza de todos los seres vivos prueba que son
semejantes, sin que de eso sea necesario deducir que vienen fos unos de
los otros; por de contado que existe semejanza de inteligencia entre el
hombre y el resto de los animales, como existe entre ellos semejanza de
forma, sin que por eso pueda probarse, con lo que no hay alarma para
los que mantienen que el espiritu es una brotacién de la materia, que e
espiritu ha venido ascendiendo en los animales, en desarrollo paralelo
& medida que ascendia su forma. La alarma viene de pensar que cvsas
tan bellas como los afectos, y tan soberbias como los pensamientos, nazcan,
a modo de flor de la carne, o evaporacion del hueso, del cuerpo acabable;
el espiritu humano se aira y se aterra de imaginar que seran vanos tus
barbaros dolores, y que es juguete ruin de magnifico loco, que se entretiene
en sajar con grandes aceros en-el pecho de los hombres, heridas que nadie
ha de curar jamds, y encender en la sedienta mente, pronta siempre
a incendio, llamas que han de consumir con lengua impia el craneo que
lamen y enilagan.

Mas no revela la Naturaleza esa superior suma de espiritu en acuerdo
con cada superior grado de forma; y quien mira en los rios del Brasil,
ve que el cerdo de mar, como madre humana amorosa, lleva a su espalda,
cuando neda, a todos sus hijuelos; y que el mono de América, mas lejano
en su forma del hombre que el de Africa, estd méds cerca de él en su
inteligencia; y que una menudisima arafia construye, y recompone con
singuiar presteza si se las quiebran, redes para cazar insectos, en que
estd resuelto el problema de los encagonos, de forma no revelada ain a
los hombres. Y ;es que es loca la ciencia del alma, que cierra los ojos
@ las leyes del cuerpo que la mueve, la aposenta y la esclaviza, y es loca
la ciencia de los cuerpos que niega las leyes del alma radiante, que llena
de celajes, dosela y arrebola y empabellona Ia mente de los hombres?

El pensamiento puede llevar a hacer saltar en pedazos el crineo, y
puede hender la tierra, y llenar ‘de mar fresco la sarena ardiente del
Sahara, y el crdneo frio enfria para la tierra ¢l pensamiento, y ¢l polve
del Szhara puede ahogar en su revuelto torbelline &l cuerpo en que anida
el espiritu de un héroe. La vida es doble. Yerra quien estudia }a vida
simple. Perdéon joh mis lectores! por esta lengua mia parlera que se
va siempre a cosas graves.

Estibamos en el gabinete de Darwin, y le vimos sllf-—poniendo de
lado lo que el aspero Flourens y Haeckel, gue lo venera y adiciona, y ¢}
respetuoso Koellicker han dicho de sus vbras--ahilar en un hueco de en
estante, tras sus dos libros ‘maximos, tantos ctros suyos: Las plentas
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insectivoras, que parecen fantasticos cuertos; La antefertilizacién del reino
vegetal, que saca de si mismo loa elementos de su vida; Las formas
diferentes de las flores en plantas de los mismas especies; ¢l Poder del
movimiento de las plontas, donde se narran maravillas, y travesuras, y
misterios de Arboles, -arbustos y algas, las cuales suelen, en la cstacién
dei amor, disputar una parte de si a que busque en sn hogar retirado la
esposa apetecida; y La estructura y distribucion de las rocas de coral;
las Observaciones geoldgicas en las islas volednicas; y su monografia
liens de revelaciones y sorpresas de los animales de la familis
cirripeda, y ese altimo libro suyo, que mueve a agradecimiento, por
la ternurs que revela su inefable amor a lo pequefio, y por la nueva
zala de ciencia, siempre grata a la mente, que a él se debe; en el cual
libro dice cémo los gusanmillos generosos van labrando, para habitacion
y sustento de los seres vivos, aquella parte de la tierra en que surgen
después, perfumasos y frutados, los prévidos vegetales. Y allé por entre
sus libros, rebosabanle muestras de la admiracién humana, y diplomas,
v collares de Prusia, medallas de Inglaterra y titulo de maestro honorario
Je las academias que ha poco le burlaban, y de Jas universidades que
vonen en duda su teoria, mas inscriben los hechos varios y numercsos
ot éi descubiertos—que son tantos, que parecen bosque que enmaraiia
+ sfusca & quien entra en ellos—en la cuenta de las mds grandes, ingenuas
v venerables conquistas humanas. Y ;aquellos dos libros primeros, para
iz= gue dejé hueco en su estante? Pues ;jno lo sabiais? El genio de
£7¢ hombre dio flor en América; nuestro suelo incubé; nuestras maravillas
v rvivarom; lo crearon nuestros bosques suntnosos; lo sacudié y puso
ri pie nuestra naturaleza potentisima. El vino acd de joven, como
atyralista de una expedicion inglesa que salio a correr mares de Africa
v América; se descubrié, movido de respeto, ante nuestras noches; se
s2ntd, asombrado de la universal hermosura, en nuestras cispides; loé
ena altas voces a aqueilos indios muertos que un pueblo romantice y avaro
sogd en su primera flor; v se sentd er medio de las pampas, en medio de
smestros animales antediluvianos. Aed recogit en las costas pedrezuelas
sauy ricas y de muy fino esmalte, durss como conchas, que imitaban a
maraviila plantas elementales; sllé observé pacientemente, escarbando y
zhondando, cémo fue haciendo el mar los valles de Chile, llenos ain
de inscrustaciones salinas; y cémo la tierra ilana de las pampas se fue,
grano tras grano, acumulando en la garganta de la desembocadura
primitiva del viejo rio Plata; y estudié en Santa Cruz lavas basalticas,
maderas salificadas en Chiloé, fosiles cetdceos en la Tierra del Fuego, ¥y

lade del oric 'L . e
América; y cémo Lima, del lado del ocasa. ha subidy cchzzin v Lo
pies de tierra desde que puso planta en eliz el hombre ¥ c5m . 57 6 v
tierra americana, de un lado y del otro. ha ido ascendient. g :
lentament2, ¥ no per catastrofe, ni de sibito: y todo esti seccil~:
dicho, ne como autécrata que impone, sino como estudigdir o dests, o
su libro de Observaciones geologicas sobre Sud América. ¥ ez 3! it Je
sus libros sabrosisimo romance, en que las cosas graves vau dichas Ji¢
modo clare y airoso, y cuenta a la par las gallardias del gachy y Jos
hébitos de los insectos, y cudndo huho caballos en s visis .
cénio los doman ahora. Es un jinete sabio, que se baja de su ca!
a examinar las cuentas azules que cifien, a modo de brazalete, lso nufevus
de las indias de la cordillera, y a recoger el maxilar de urn oo E oL
en cuya piel se ven clavadas aln las ufias de lus condores, Nu Iy =a
ese diario de investigaciones de la geolog’s e historia nain-' #:
varios peises visitados por el bugue de Su Majestad Beagle, Lajo 2
del capitin Fitzroy, de 1832 a 1836, esa arrogancis presuntussa, =i . se
culpable {antaseo de los cientificos apasionados, que les muever: a ral.z
los hechos de la Naturaleza que contradicen sus doctrinas, v exagerar
las que las favorecen, y a completar a las veces con hechos imagina=ioe
aqueilos reales que necesiten de ellos para serles beneficiosos. Fi ithre
no es augusto, como pudo ser, sino ameno. Ni es profundo, sinc sin-

via cudn luptamente ce fue levanta . ds en el
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No se ve al sectario que violenta el Universe o ilama a él con manus
impacientes, sino al veedor pacifico que dira implacablemente lo cue ba
vislo. En cosas de mente no ve mas que lo que le sale a la faz, v no
profundiza hombres, ni le mueven mucho a curiosidad, ni s cuida de
penetrar su mundo rico. En cosas de afectos siéntase venerador a fa
sombra de los térboles de tronco blanco de honda selva brasilefis, v
esgrime marcador de hierro conira los que azotan a su vista esefavos.
a quienes tiene por miserables. Es un fuerte que no perdons bastarte
a los demds que sean débiles.

Y que, sobre haber nacido en Inglaierra, lo que hace soberbios 2 ios
hombres, porque es como venir al mundo en la cuna de la Libertad, -:
Darwin mancebo feliz, de espiritu primerizo, y no conocia esa ciencia do!
perdon que viene con una larga, o con una triste vida. La tristeza non:
en el alma prematura vejez. Y desde su cabalgadura, o desde su choz:
ruin, media la tierra, hundia su mano en la corteza de los arboles, bajaba
a abruptas criptas, subia a fragantes montes, recogia insectos, huesos,
hojus, semillas, arenas, conchas, cascos, flores; comparaba los diencs
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del caballo nuevo de la pampa rica con las mandibulas colosales, como
cedidor del tronco de drbol, del cabalio montuoso de la pampa primitiva,
que muri6 tal vez de hambre, ante los arboles subitamente secos en que
saciaba su apetito; tal vezr de sed, junto al gran cauce enjute del rio
viejo. Y fue aparejendo hechos, pintando semejanzas, acotando en indices
la suma de animales de que hallaba restos en diversas capas térreas;
viendo como las razas de animales de la tierra propia crecen y prosperan,
¥ como las de los traidos de otras tierras se empobrecen y avillanan;
cémp hay plantas que tienen de repiiles; cémo hay minerales que tienen
de plantas; como hay reptiles que tienen de ave. Y pone en suelta en
el libro lo que después aparecié con El origen de las especies, puesto en
su mente en cerrado conjunto. A caballo, anduvo la Américe frondosa;
vio valles como recién hechos de fango; vio rios como el Leteo; navegéd
bajo toldo de mariposas, y bajo toldo de truenos; asistié en la boca del
Plata 5 batallas de rayos; vio el mar luciente, como sembrado de astros:
pues ;las fosforescencias no son como las nebulosas de los mares? Vie
la noche lujosa, que llena el corazén de luz de estrella; gusté café en
las ventas del Brasil, que son nuestras posadas; vio reir a Rosas, que
tenja risa terrible; atravesdé la Patagonia himeda; la Tierra del Fuego
desolada; Cbile arido; Perii supersticioso. Agudrdase a monarca gigan-
tesco cuando se entra en la selva brasilefa, e imaginale el espirity
sobrecogide con gran manto verde, como de falda de montaiia, coronado
de vistagos nudoscs, enredada la barba en lianas luengas, y apartando a
su paso con sus manos, velludas como piel de toro afioso, los cedros
corpulentos. Toda la selva es béveda, y cuelgan de los drboles guirnaldas
de verde heno. De un lado trisca, en manada tupida, el ciervo alegre;
de otro, se alzan miles de hormigas que parecen cerros, y como aquellos
volcanes de lodo del Tocuyo que vio Humboldt; ora, por entre los pies
de! caminante, salta ¢l montén con el hocico horadador, el taimade
tucutuco; ora aparece brindande sosiego, un bosquecillo de mandiocas,
cuya harina nutre al hombre, y cuyas hojas sirven de regalo a la fatigada
cebalgadura. Ya el terrible vampiro saja y desangra, con su cortante
boca, el cuello del caballe, que mas que relincha, muge; ya cruza
traveseando el guainumbi ligero, de las alas transparentes que relucen y
vibran. Abrese un tanto el bosque, mojado recientemente por la Iluvia,
y se ve, como columna de humo, alzarse del follaje, besado del sol, un
vapor denso, y alla se ve la espléndids montafia, envuelta en vagas
brumas, Mezclan sus ramas mangos y canelos, y el érbol del pan prévido.
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y la jaca que da sombra negra, ¥y el alcanfor gallardo. Esbelta es Ja
mimosa; elegante el helecho; la trepadora. corpulenta.

T en medio de la noche, lucen los cjos del cocuvo airado que dan
viva lumbre como la que enciende en el rostro humano la ira generosa.
Y grazna el cuct vil, que deja sus huevos en los nidos de otros pajaros.
Ll dia renace, y se doblan, ante la Naturaleza solemne y coloreada, las
trémulas rodillas. Y luego del Brasil, vic Darwin a Buenos Aires. Salianle
al paso, ingenuos come nifios, y le miraban confiados y benévolos, Jes
ciervos campestres; los braves ciervos americanos, que no temen al
ruido del mosquete, mas huyen despavoridos luego que ven que [a bala
del extranjero ha herido un arbol de su bosque.

Leyenda es el viaje; hoy esquivan el timido rostro de los indios:
manana ven lucir en medio de la noche los ojos del jaguar colérico. a
guien irrita la tormenta, y afila sus recias ufias en los arboles; aver fue
dia de domar caballos, atindeles una pata trasera a las delanterus, v a
éstas la cabeza rebelde, v la lengua al labio, y echandolos a andar.
sudorosos y maniatados, con la silla al lomo, y el jinete en ella
por el llano ardiente, del que vuelven jadeantes y sumisos; el almuerzo
es con Rosas, que tiene en su tienda de campafia, como los seiiorcs
teudales, cortejo de bufones; la comida es con gauchos, con los esbeltos
v febriles gauches, que cuentan ¢dmo el tirano de la pampa, que tuerce
arboles, y con ponerles la mano en el lomo, doma potros, hace tender a
los hombres, como cueros, a secar, atades en alto de pies y manos a cuatro
estacas, donde a veces mueren.

De un lado veia Darwin el arbol sacro de Gualeguaychi, de cuyos
hilos, que en invierno hacen de hojas, cuelgan los indios piadoses, porque
la naturaleza humana goza en dar, va el pan que llevan, ya el lienzo que
compraron para los usos de la casa, ya ls musiquilla con que divierten
los ocios del camino, porque aquel é&rbol espinoso estd al terminar
sus prendas vy cabalios, tras de lo.cual cree que ni sus cabalgaduras se
cansardn, ri la desgracia Hamard nunca a éi; y que se sienten felices.
con ese gozo penetrante que deja siempre en el alma el noble agradeci-
miento; que es tal en ellos el arbol. que si no tienen cosa que darle. re
sacan de sus ponchos un hilo del tejido, v lo cuelgan a un hilo del arbol.

Y mas alli, jqué magnifica sorpresa! Alli estan los roedores
gigantescos, testigos de otros mundos; restos de megalornis; huesos de
megaterio, vestigio del gran caballe americane. Y jqué ancas las de
esas bestias montafosas! jqué garras, que parecen troncos de arbol! Y
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-« sentaban & vie de aguellos drboles colosos, y abrazados a ellos, traian
. <@ ias ramas won estruendo de monte que se despefia, y comian de ellas.
cn mai hora revuelven un nido de avestruz; que el avestruz staca ein
mwedo a los viajeros de a pie o de a caballo que revuelven sus nidos.
“age el jaguar que pasa, seguido de gran nitmero de zorras, como en
!2 adia siguen al tigre los chacales; que lo que en otras tierras es chacal,
am América es zorra. O es el ganado airoso de las pampas, que sorprende
.} vizjero par su elegancia y perspicacia, porque parece el rebaio una
varvada de escolares traviesos. O son los indios mansos de la cordillera,
Tie brillan come genios del Ilano, en sus corceles recamados de plata.
;Jue ellos guian con fuertes e invisibles riendas de alambre; y al sol lucen
el estribo fuigente, el cabestro enjoyado, la gruesa espuela, el mango dei
cunlillo. O son ya los eunucos del llano, que guardan ovejas, los nerros
pastores.

Ya i caimino desmaya v la tierra se entristece; ei gaucho, como
raunte que anhela ver a su amada, mira a }a pampa que abandona. Andan
¢« horda los pacificos guanacos, celosos de sus hembras, que cuando
sienten liegada la hora de morir, van, como Ios hombres de la Tierra del
"iego, a rendir la vida donde la rindieron los demés guanacos de su
serda. Y de sibito la comitiva tiemble, y los guanacos huyen: es que
viene rugiendo el puma fiero, que es el leén de América, que se pasea
del Ecuador fogoso a la Patagonia hitmeda, y que no gime cuando se
siente herido; jbravo leén de Américal Y mas alld estin guanecos
wnertos, y en medio de ellos, como corona del puma, bandadas de buitres
gue agnardan las migajas de la fiesta del leén.

Los visjeros andan silenciosos; los arbustos estin llenos de espinas;
las plantas son enanas; secas yacen las piedras de sus margenes; en
gotas de rocie apagan su sed los roedores famélicos del bosque.

Asi fue para Darwin la drida Patagonia,

7 jqué negra la Tierra del Fuego! Poco sol, mucha agua, perpeino
pantano: turbie todo, todo logubre, tode himedo y pencso. Los drboles
sin flores; las plantas, alpinas; las montafias, enfermas; los abismos,
como fétidos; la atmésfera, negruzca.

Y a8 poco, como divinidades del pantano, los fueguinos asoman, fangosa
la melena, listado el rostro de bianco y encarnado, de piel de guanaco
amparada la espalda, desnudo el pardo cuerpo. Mas, a poco que se les
mira, surge de agueila bestia el hombre.

Golpean en el pecho a sus visitantes, como para decirles que confian
en ellos, y les ofrecen su pecho Juego, & que los visitantes golpeen en él.
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Tienen magos, y tribus, y excelente memoria. El homicidio ¢s crimen de
que se vengan los elementos desatando sobre los fueguinos sumisos su
cotera. Han oido hablar del diablo, y dicen gue alli no hay diabio. Saben
de amar y agradecer, que es saber bastante. Se entré de alli el viajero
en mares, y luego en tierra de Chile, donde todas las montafias estém
volas, per la busca de oro. Ya no acompaiaba al laboriose inglés, ni
cargaba su gran caudal de ciencia, ef gaucho romantico, temible v alegre,
suelto y luciente como un Satdn hermoso, sino el ganso presumido, con
su espueia pesada, sus botas biancas ¥ en negras o verdes calzonéras, y
muy anchos calzones, y el chilpe rojo y burdo ponche. Asi pasaron por
montaiias mondas, esmaitadas con breves bosques verdes, como esme-
reldas perdidas en ceniza, por los puentes bamboleantes que cuelgan
sobre el turbio Maipo, con su inseguro pavimento de cueros secos y
de cailas; por las islas flotantes del lago Taguatagua, que son come
erandes costras de raices viejas en que han racido raices nuevas, sobre
fas que cruzan los caminantes, como en cémoda lancha, de una a otra
margen del lago. Y a las faldas de aquellos montes mondos leia el viajere
a Molina, que cantd los usos de los animales de la tierra; a Azara, cuya
obra es tesoro; al buen Acosta, que dijo de las Indias cosas no sabidas.
Y emprendia nuevo viaje a ver de cerca los palidos mineros con sus
luengas camisas de oscura y ruda lana, sus delantales de piel curtida, sus
ceiidores de color vivo, y sus airosos gorrillos rojos; y ve espantado a los
miseros apires, que son hombres y parecen bestias, comc monstruos
moribundos, hasta que echan a tierra la gran carga, que es de doscientas
o mas libras, y emprenden viaje riends y gracejando, cuando que sdio
comen carne uns vez a la semana. Y ya salia de Chile el viajero, y ya
tocaba las minas de nitrato de sosa en el solitario Iquigue; y aun veia
ante sus ojos, como aparicién permanente y radiante, aquel valle de
Quillota, que da gozo de vivir; aquellos [lanos verdes y apacibles, que
parecen morada natural de la mafiana; ‘aquelios bambiles risticos, que
oscilan como los pensamientos en la mente; aquel Ande niveso, que el
alma enrubia y dora, y el sol poniente tifie de vivida grana. Cargada asi
la mente, volvié el sabio a Europa. Ni dia sin labor ni labor sin {ruto.
Revolvia aquellos rccuerdos. Echaba, con los ojos mentales, a andar a
la par los animales de las diversas partes del globo. Recordaba, mds con
desdén de inglés que con perspicacia de penetrador, al barbaro fueguino,
al africano rudo, al 4gil zelandés, al hombre nuevo de las islas del Pacifico.
Y como no ve el ser humano en lo que tiene de compuesto, ni pone
miettes cabales en que importa tanto saber de dénde viene e efecto que
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le agita y el juicio que le dirige, como las duelas de su pecho o las murallas
de su crirneo, dio en pensar que habia poco del fueguino a los simios,
y no mas del simio al fueguino que de éste a él. Otros, con ojos desolados
y lienos de dulcisimas ligrimas, miran desesperedamente a lo alto. Y
Darwin con ojos seguros y mano escrutadora, no comido del ansia de saber
a donde se va, se encorvd sobre la tierra, con dnimo sereno, a inquirir de
dénde se viene. Y hay verdad en esto: no ha de negarse nada que en el
solemne mundo espiritual sea cierto: ni el noble enojo de vivir, que se
alivia al cabo por el placer de dar de si en la vida; ni el coloquio inefable
con lo eterno, que deja en el espiritu fuerza solar y paz nocturna; ni
fa certidumbre real, puesto que da gozo real, de una vida posterior en
(Jue sean plenos los penetrantes deleites, que con la vislumbre de la verdad.
o con la practica de la virtud, hinchen ¢l alma: mas en lo que toca a
construccién de mundos, no hay modo para saberla mejor que pregun-
tarsela a los mundos. Bien vio, a pesar: de sus yerros, que le vinieron de
ver, en la mitad del ser, y no en todo el ser, quien vio esto; y quien
pregunté a la piedra muds, y la oyo hablar; y penetré en los palacios
del insecto, y en las alcobas de la planta, y en el vientre de la tierra, y
en los talleres de los mares. Reposa bien donde reposa: en la abadia
de Westminster, al lado de héroes.

La Opinién Nacional. Caracas, Julio de 1982

CARLYLE, ROMANOS Y OVEJAS



Procwug, de Carlile, que sscribié a la luz de los ojos de una

ertre fos hombres como montado sobre ella, y
a3 mufados de luz; Sartor Resartus cnenta, en una
bles v pistorescas, cémo se suelen ver en los
cawzos de Holanda, dende inté animales Potter, vacas muy bien vestidas
pastando mexzzamente, gur-'ides de! tiempe himedo por laiques ¥
sayuelss.

Leemos ahera gue duder, sie razédn, de lo que cuenta Carlyle, sin
ver que rw gra & kombre de decir lo que no viese, sun cuando para ver
hubiters de ir, con delores s espantos, al fondo de sus mismisimas entrafias,
Lo Suswses hicen boy con las ovéjas le que dice €l que vio hacer en
Huiunds con las vacas) y no sblo las visten en Sussex de saya y chaqueta,
¢ine gue las lavan, peinam y calzan, como hacian en otro tiempo los
rompres, pate que la lana, con el cuidado, fuese para el tiempo de la
cmquila Bien sedosa y suelta, o como en Grecia y Asia hacian, para que
fos que llamaban ovejas “suaves” o “‘cubiertas” no fuesen a ser tenidas
ca tan pocz estima como las descuidadas, no vestidas y de lana 4spera
¢ hirsata,

Y quien iee el Talmud, que por cierte tendra con eso exquisitos y
profundoes goces y magnas revelaciones, ino ve en él que también era de
uso entre los vieios hebreos, para proteger a los corderillos recién nacidos,
cubrirles con lienzos ajusiados al cuerpe por tenazas y broches, de modo
-que el aire hiimedo o la yerba aspera no les lastimase?

Lo cual quiere decir que quien quiere que las ovejes le rindan buena
lana ¥ las vacas buenos terneros, las ha de gbrigar y cuidar bien, y
tratarlas con caridad y ciencia, para Gue no se le enfermen per incuria,
o le den hijos ruines y entecos, como todos los del abandono y la tristeza.

La América. Nueva York, {ehretc de 1884
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HERBERT SPENCER

Por su cerrada logica, por su espaciosa construccién, por su lenguaje
antido, por su brillantez, trascendencia y peso, sobresale entre esog varios
tratados aquel en que Herbert Spencer quiere enseiar como se va, por la
sxcesiva proteccion a los pobres, a un estado socialista que seria a poco
un estado corrompido, y luego un estado tiranico. Lo seguiremos de
cerck en su raciocinio, acd extractando, alld supliendo le que apunta;
aculli, sin decirlo, arguyéndolo. Pero jcomo reluce este estilo de Spencer!
No es ese estilo de parpura romana de Renin, sino cota de maila
impenetrable, llevada por robusto caballero. Muévese su lenguaje en
ondas anclias, como las que imprime en el océano solemne un imponente
vapor trasatlaniico., Es su frase como hoja de Toledo noble y recia, que
le sirve a la par de maza v filo, y rebana de veras, y saca buenos tajos,
v tanto brilla como tunde: derriba e ilumina. Su estilo no iiene muchas
plezas, ni las ideas le vienen de pronto y en racimo. y ya en la familia ¥
dispuestas a expresion, sino que las va construyendo lentamente, y con
trabzjoso celo leyéndolas en los acontecimientos. Se inflama a ocasiones
en generoso fuego; pero la ilama, que brilla entonces intensa, dura poco.
Es un estilo de curenia de artilleria, hecho como para soportar las
andanadas certeras que desde ¢l dispara el pensamiento, Habla, ecomo
otres en cuadros, en lecciones; tanto, que a veces peca de pontifice. Como
en una idea agrupa hechos, en una palabra agrupa ideas. Sus adjetivos
le ahorran parrafos. El funcionarismo, que tiene intereses comunes, es
“coberente™; €l piiblico, que anda suelto y se pone raras veces al habla,
ea “incoherente”, “Agencias™ son las fuerzas sociales. Ve el flujo y
reflujo peridgdico de la vida en los pueblos, como un anatémico ve en
las venas ¢l curso de la sangre. Escarda cuidadosamente, enire los hechos
diversos, los analogos; y los presenta lnego Lien liados y en hilera, como
soldados mudos, que van defendiendo lo que él dice. Anda sobre hechos.
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Puede descontar de su raciocinio, como sin duda le scontece, un grupo
de sucesos que debiera estar en €, y le hace falta para que nc manque;
perc no traera nunca a su milicia formidable revelaciones que no recibe,
ni especulaciones tedricas que con razén desdefia. De fijarse mucho en
la parte, ze le han viciado los ojos de manera que ya no abarca con
facilidad natural el todo; por lo que, con tanto estudiar las armonias
humanas, ha llegado como a perder interés, y fe, por consiguiente, en
las mds vastas y fundamentales de la Naturaleza. Y este aspecto le viene
de su gran cordura y honradez; pues ve tanto que hacer en Jo humano,
1ue el estudio de lo extrahumano le parece cosa de lujo, lejana e infecunda,
a que podra entregatse el hombre cuando ya tenga conseguida su ventura;
en lo que yerra, porque i no se les alimenta en la ardiente fe espiritual
que el amor, conocimiento y contemplacién de la Naturaleza originan,
se vendran los hombres a tierra, a pesar de tedos los puntales con que
los refuerce la razon, como estatuas de polvo. Preocupar a los pueblos
exclusivamente en su ventura y fines terrestres, es corromperlos, con la
mejor intencién de sanarlos. Los pueblos que no creen en la perpetuacion
y universal sentido, en el sacerdocio y glorioso ascenso de la vida humana,
te desmigajan como un mendrugo roido de ratones.

2

“LA FUTURA ESCLAVITUD”

Tendencia al socialismo de los gobiernos actuales—La accion excesiva
del Estado—Habitaciones para los pobres—La macionalizacion de la
tierra—E! furicionarismo

La Futura Esclavitud se llama este tratado de Herbert Spencer. Esa
futura esclavitud, que a manera de cindadano griego que contaba para
poco con la gente baja, estudia Spencer, es el socialismo. Todavia se
conserva empinada y como en ropas de lord la literatura inglesa; y este
desdén y sefiorio, que le dan origiralidad y eardcter, la privan, en
cambio, de aquella msis deseable influencia universal a que por la
profundidad de su pensamiento y melodiosa forms tuviera derecho.
Quien no comulga en ¢l altar de los hombres, es justamente desconecido

por ellos.
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+Cémo vendra a ser el socialismo, ni ¢omo éste ha de ser una nueva
esclavitud? Juzga Spencer como victorias crecientes de la idea socialista,
y concesiones débiles de los buscadores de popularidad, esa nobilisima
tendencia, precisamente para hacer innecesario el socialismo, nacida de
todos los pensadores generosos que ven como el justo descontento de las
clases llanas les lleva a desear mejoras radicales y violentss, y no hallan
més modo natural de curar el daflo de raiz que quitar motivo al
descontento, Pero esto ha de hacerse de manera que no se trueque el
alivio de los pobres en fomento de los holgazanes; y a esto si hay que
encaminar las leyes que tratan del alivio, y no a dejar a la gente humilde
con todas sus razomes de revuelta,

So pretexto de socorrer a los pobres—dice Spencer,—sicanse tantos
tributos, que se convierte en pobres a los que no lo son. La ley que
establecié el socorro de los pobres por parroquias hizo mayor el namero
de pobres. La ley que cred cieria.prima a las madres de hijos ilegitimos,
fue causa de que los hombres prefiriesen para esposas estas mujeres
~ las jovenes honestas, porque aquéllas les traian la prima en dote. Si
los pobres se habititan a pedirlo todo al Estado, cesaran a poco de hacer
esfuerzo alguno por su subsistencia, a menos que no se los allane propor-
cionéndoles labores el Estado. Ya se auxilia a los pobres en mil formas.
Ahora se quicre que el gobierno les construya edificios. Se pide que
asi como el gobierno posee el telégrafo v el corres, posea los ferrocarriles.
E} dia en que el Estado se haga constructor, cree Spencer que, como que
los edificadores sacardn menos provecho de las casas, no fabricaran, y
vendré a ser el fabricante dnico el Estado; el cual argumento, aurque
viene de arguyente formidable, no se tiene bien sobre sus pies. Y el dia
en que se convierta el Estado en dueiio de los ferrocarriles, usurpari todas
las industrias relacionadas con éstos, y se entrari a rivalizar con toda la
muchedumbre diversa de industriales; el cual raciocinio, no menos que
el otro, tambales, porque las empresas de ferrocarriles son pocas y muy
contadas, que por si mismas elaboran los materiales que usan. Y todas
esas intervenciones del Estado las jusga Herbert Spencer come causadas
por la marea que sube, e impuestas por la gentusila que las pide, como
si el loabilisimo y sensato deseo de dar a los pobres casa limpia, que
sanea a la par el cuerpo y Ja mente, no hubiera nacido en los rangos
mismos de la gente culta, sin Ja idea indigna de cortejar voluntades
populares; y como si esa otra tentativa de dar los ferrocarriles al Estado
no tuviera, con varios inconvenientes, altos fines moralizadores; tales
como el de ir dando de baja los juegos corruptores de la bolsa, y no
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{uese alimentada en diversos paises, a un mismo tiempo, entre gentes que
ne andan por cierto en tabernas ni tugurios.

Teme Spencer, no sin fundamento, que al llegar a ser tan varia, activa
y dominante ia accién del Estado, habria ésie de imponer considerables
cargas a la parte de la nacién trabajadora en provecho de la parte
piupera. Y es verdad que si llegare la benevolencia a tal punto que
los pauperos no necesitasen trabajar para vivir—a lo cual jamas podrin
liegar,—ae iria debilitando la accién individual, y gravando la condicién
de los tenedores de alguna riqueza, sin bastar por eso a acallar las
necesidades y apetitos de los que no la tienen. Teme ademas el ctmulo
de leyes adicionales, y cada vez més extensas, que Ja regulacién de las
leyes anteriores de paupercs causs; pero esto viene de que se quieren
legislar las formas del mal, y curarlo en sus menifestaciones; cuando e
lo que hay que curarlo es en su base, la cual estd en el enlodamiento,
agusanamiento y podredumbre en que viven las gentes bajas de las
grandes poblaciones, y de cuya miseria—con costo gue no alejaria por
cierto del mercado a constructores de casas de mds rico estilo, y sin los
riesgos que Spencer exagera-—pueden sin dudz ayudar mucho a sacarles
las casas limpias, artisticas, luminosas y aireadas que con razén se trata
de dar a los trabajadores, por cuanto el espiritu humano tiene tendencia
natural e la bondad y a la cultura, y en presencia de lo alto, se alza, y
en la de lo limpio, se jimpia. A més que, con dar casas baratas a los
pobres, tritase sdlc de darles habiticiones buenas por el mismo precio
que hoy pagan per infectas casucas,

Puesto sobre estas bases fijas, a que dan en la politica inglesa cierta
mayor solidez las demandas exageradas de los radicales y de la Federacion
Democratica, construye Spencer el edificio venidero, de veras tenebrose,
v semejante al de los peruanos antes de la conquista y al de la Gelia
cuando la decadencia de Roma, en cuyas épocas todoe lo recibia el
ciudadano del Estado, en compensacién del trabajo que para el Estado
hacia el ciudadano.

Henry George anda predicando la justicia de que la tierra pase a
ser propiedad de la nacion; y la Federacion Democritica anhela la
formacién de “ejércitos industriales y agricolas conducidos spor el
Estado”. Gravando con mas cargas, para atender a las nnevas demandas,
las tierras de poco rendimiento, vendra a ser nulo el de éstas, y a tener
menos frutos la nacién, a quien en definitiva todo viene de la tierra, y &
necesitarse que el Estado organice el cultivo forzoso. Semejantes empresas
aumentarian de terzible manera la cantidad de empleados piblicos, ya
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exceziva, Con cada nneva funeidn, verd:is una casta nuevr J# funeio

naries, Ye en Inglaterra. ecrin en casi todas partes, se gusta demasiado
de gtipar puestos pablices, tenidos come mas distinguidos que cualesquiera
¢tres. v on los cuales se logra remuneracién amplia y cierta por un trabajo

celativamenie escaso: con lo cual clare esta que el mervio nacional se
vizide  ;Ma! va un pueblo de gente oficinista!

iude ¢l poder gue iria adquiriendo la casta de funcionarios, ligados
por fa necesidad de mantenerse en una ocupacidn privilegiada y pingiie,
la iria perdiendn el pueblo, que no tiene las mismas razones de complicidad
#n esperanzas y provechos. para hacer frente a los funcionarios enlazados
nor iulereses comunes. Como todas las necesidades piblicas vendrian
a ser satisfechas por el Estado, adquiririan los funcionarios entonces la
intiLencia erocne que naturalmente viene a los que distribuyen algin
dereche o Leneficio. El hombre que quiere ahora que el Estado cuide de
el pawra no tener que cuidar él de si, tendria que trabajar entonces en la
medida. por el tiempo y en la labor que pluguicse a! Estado asignarle,
puesto que a éste, sobre quien caerian todos los deberes, se darian
naturalmente todas Jas facultades necesarias para recabar los medios de
cumplir aquéllos. De ser sierve de si mismo, pasaria el hombre a ser
siervo del Estado. De ser esclavo de los capitalistas, como se llama ahora,
iria a ser esclave de los funcionarios, Esclavo es todo aquel que trabaja
para otro que tiene dominio sobre él; y en ese sistema socialista dominaria
la comunidad al hombre, que a ia comunidad entregaria todo su trabajo.
¥ ccmo los funcionarios son seres humanos, ¥ por tanto sbusadores,
<pberbtos y ambiciosos, y en esa organizacion tendrian gran poder,
apoyados por todos los que aprovechasen o esperasen aprovechar de los
abusos, ¥ por ajuellas fuerzas viles que siempre compra entre los oprimidos
el lerror, prestigio o habilidad de los que mandan, este sistema de
distribucion oficial del trabajo comin llegaria s sufrir en poco tiempo
de los quebrantos, viclencias, hurtos y tergiversaciones que el espiritu de
individuaiidad, la autoridad y osadia del genio, v las astucias del vicio
originan pronta y fatalmente en toda organizaciéon humana. “De mala
humanidad—dice Spencer-—no pueden hacerse buenas instituciones,” La
miseria plblica serd, pues. con semejante socialismo, a que todo parece
tender en Inglaterra, palpable y grande. El funcienarismo autocrético
abusara de la plebe cansada v trabajadora, Lamentable sera, y gereral,
ta servidumbre.

Y en todo este estudic apunta Herbert Spencer las consecuencias
posibles de la acumulacién de funciones en el Estado, que vendrian a dar
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en esa dolorosa y menguada esclavitud; perc no sefiala con igual energia,
al echar en cara a los pauperos su abandono e ignominia, los modos
naturales de equilibrar la riqueza piblica dividida con tal inhumanidad
en Inglaterra, que ha de mantener naturalmente en ira, desconsuelo y
desesperacion a seres huranos que se roen los puiios de hambre en las
mismas calles por donde pasean hoscos y erguidos otros seres humance
gne con las rentas de un afio de sus propiedades pueden cubric a tuda
Inglaterra de gnineas.

Nosotros diriamos a la politica: jYerra, pero consuela! Que el que
consuela, nunca yerra,

La América, Nueva York, sbril de 1884

LIBRO NUEVO Y CURIOSO

“Registro de las faculiodes de la familia”.—Caracteres transmisibles.—
La ley de heredacion.—Vanidad de la nobleza



Se intenta en estos tiempos lo que parece posible conseguir: la
reduccién del hombre, con todas sus facultades espirituales y agencias
fieicas, a un ente regular cientifico; la prediccién exacta de lo futuro
por el conocimiento exacto de lo pasado; la previsién de las accionee
bumanas, como se prevén ya las tormentas y el curso de los astros; la
supresion de lo maravilloso y extrarregular en la existencia; la reduccién
a leyes fijas de los movimientos humanos,

La filosofia materialista, que no es mas que la vehemente expresién
del amor humano a la verdad, y un levantamiento saludable del espirita
de anélisis contra la pretensién y soberbia de los que pretenden dar leyes
sobre un sujeto cuyo fundamento desconocen; la filosofia materialista,
af extremar sus sistemas, viene a establecer la indispensabilidad de estudiar
las leyes del espiritu. De negar el espiritu—la cual negacién fue provocada
¢n estos tiempos, como ha sido ¢n todos, por la afirmacién del espiritu
excesiva,~~viene a parar en descubrir que el espiritu estd sujeto & leyes
¥ se mueve por ellas, aceleradas o detenidas en su cumplimiento por las
causas mecinicas y circunstancias rodeantes que influyen en la existencia
v suelen ser tan poderosas que la tuercen o determinan.

No hay contradiccion entre reconocer las leyes genetales que se
deducen de la observacién de los actos de los hembres, ¥ la hermosa
majestad, originalidad fructifera y fuerza propia y personal que hace
interesante, novadora y sorprendente la persona humana.

Observando a los hombres, se ve que no es cada uno una entidad
definitivamente aistada v con un caracter exclusivo, que venga a ser una
combingcién original de los elementos humanos comunes; sino un tipo
de una de las varias especies en que los hombres se dividen, segin exista
en elios dominante el amor de si, o no exista, o coexista con el amor
2 los demds, y segun, de los accidentes usuales que influyen en los hombres,
les haya tocads vivir entre algunos determinados que en personas de
clerta manera constituidaz han de producir una conocida impresion
cierta.
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La gran divisién que pone de un lade a unos seres humanos, y conserva
a otros, como ornamentos, de otro lado, es la division entre egoistas y
altruistas, entre aquellos que viven exclusivamente para su propio beneficio
y el pequeiio grupo de seres que dependen directamente de ellos, egoistas
estos Ultimos en grade menor y con circunstancia atenuante; y aquellos
& quienes méas que el propio bien, o tanto por lo menos, preccupa el bien
de los demas. El avaro es el tipo esencial del egoista; el héroe es ol
tipo esencial del altruista.

Y siendo una en todos los hombres la naturuleza humanz, y uno
giempre en torno de ellos el resto de la naturaleza en que el hombre influye,
¥ que influye en él, unos han de ser los actos humanos cada vez que el
mismo grupo de datos, el misme estado nacional, la misma penuria
econdmica, la misma jrregularidad politica, la misma concurrencia en
el espiritu de elementos semejantes se presenten.

Los arrebatos mismos de magnifica genialidad con que esa especie
de hombres acumulados a quienes se llama grandes hombres rompen en
Jos momentos supremos de angustis, por enire los mas duros obsticulos,
y ponen de un solo golpe a mucha mayor distancia en el camino de la
altura la bandera humana, son también una ley del espiritu; que jamas,
cuando hay condiciones generales que hagan posible vy neceseria la
intervencion del grande hombre, deja de levantarse debajo de slgin pecho
a su natural eminencia el espiritu buniano,

La vida espiritual es uma ciencia, como la vida fisica. Esta época
nuestra es grande, no por lo que ha aprendido, sino porque ha descubierto
lo gue se tiene gue aprender. En cuanto el hombre, nacide en 1793,
aunque venia ya encinta desde tres siglos antes, comenzdé a entender Ia
libertad y a ejercitarla, comenzé a ser luminoso. Ha tomado con mano
segura la razon, y la estd paseando, absorto y jubiloso, ante las bellezas
que descubre, por las profundidades de si mismo.

Esas lineas que van delante las hemos escrito pensando en el titulo
de un lbro nuevo, inglés, que acaba de reimprimir un editor norteame-

ricano. El autor del libro cree demasiado en aquello en que hay que.

creer bastante: en la heredacion de las cualidades de familia. “Dadme
—dice—ires generaciones de parientes, y os daré todas las cualidades de
su descendiente.”

Esta teoria es errénea, puesto que’se ven surgir, sin transicién ni
antecedencia, sin progresién ni acumulacién visible, de vientres bastos
como una cueva de troglodita, espiritus lucientes como un diamante,
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acabados como una empufiadura florentina, blandos y calurosos come
una boca que el amor enciende. Quedan en el espiritu del hombre las
huellas del caracter de sus padres; pero, ;quedan porque las traiga del
sermen paterno ¢ las entrafias maternales, desde antes de salir a la
vida, o porgue los adquiera en €l intimo roce con sus padres después de
Laber nacido? ;Y las muestras constantes de caricter enteramente
original, y ruda y hurafanente desligado de toda virtud patema? ;Y
las muestras sublimes de poderosisimo amor y brios heroicos, nacidas de
antegenitores notoriamente groseros de uno y otro lade, y padres
egoistas? ;Y todos esos ejemplos, méds numerosos que las anpgustias de
un hombre virtuose en la vida diaria, de cristuras dotadas de cualidades
excelsas opuestas a las ruines de sus padres, como si fueran indignaciones
vivas de la naturaleza y ensefianza Jde que las criaturas no engendran
sus semejantes, sino sus opuestos? Las cualidades de los padres quedan
en el espiritu de los hijos, como quedan los dedos del nifio en las alas
de la fugitiva mariposa.

Francis Salten quiere que su libro ses una especie de prontuario de
profecias, merced al cual, dados los caracteres de nuestros abuelos y Jos
Ruestros propios, podemos predecir cémo seran nuestros hijos, |'Y nosotros,
que vemos a los nuestros oscilar a nuestros ojos como la superficie det
mar a diversos vientos, segin sea amorosa u odiadora la persona que va
¢jerciendo en ellos dominante influencia! “Para los que deseen condcer
de antemano las facultades mentales y cosperales de sus hijos, y contribuir
al adelanto de la ciencia de la heredacisn”, esta dispuesto el Registro de
las facultodes de lo familia, de modo que puedan escribirse en el libro
la descripcién y actos de los quince antecesores directos que constituyen
las tres generaciones que inmediatamente preceden a una familia de
hijos. Hay espacio también para descripciones de los hermanos y hermanas
do estos antecesores, y de otros parientes mas lejanos cuyo influjo pueda
haberse hecho sentir en su descendencia. Describense en e Registro, en
las easillas correspondientes, el modo de vida de cada persona, en cuanto
pudo afectar el desarrollo o la salud; sus =)titudes mentales y morales, y
su energia, y el grado en que las tuvo, y si fue mayor o menor que el
grado en que se tienen cominmente; sus padecimientos menores y
enfermedades graves; la causa y fechs de la minerte ¥ edad en que vino a.
morir. Y con todos esos datos, cree Salter que se podra predecir cémo
seran los hijos; de lo cusl no importa tener conocimiento previo para.
saber que serin de esie modo o aquél, sino para dirigir su educacién
conforme a las cualidades que en ellos existan, o a las virtudes de que-
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carezcan; con lo que viene la filosofia materialista a reconocer que el
espiritu viene & la tierrs con cardcter marcado prehecho, y a aceptar eo
ana de sus formas la verdad de la preexistencia, que arguye la necesidad
¥ racionalidad de posteristir.

Tiene el autor del Registro de las facultades de la familia tal opinién de
la conveniencia de estudiar los caracterea de los antecesores, como medio
de conocer y guiar el de nuestros descendientes, que a los ingleses que
antes de determinade dia le entreguen los mejores extractos de los
caracteres de sus familias propias, ofrece un regalo de 500 libras esterlinas.
Y entre otras cosas buenas, dice una el libro, para castigo de las gentes
que en Europa y América andan fabricindose ascendencias de conquis-
tadores; como si un soldado humilde y pobre, que ha engendrado y criado
a up hijo bueno, no fuera iguel, o superior, por la virtud de ese udltime
mérite dificil ¥ excelencia del resultado, al descendiente de mejor cass
que en condiciones naturales y holgadas, y sin sacrificio ni trabajo, logra
educar bien a su hijo. Dice esto el libro, a propésito de los que se
enorgullecen en Inglaterra de su abolengo noble: “;No ha de ser pueril
pretender que hay alguna virtud especial en descender de alguno de
los conquistadores normandos, =i, dado el caso de que no hayan venido
celebrando matrimonios entre su propia parentela, ensefia la ciencia de
la heredacién que sélo tiene cada conquistador normando una parte en
dieciséis millaves de partes en la produccién de un hombre de estos
tiempos?”

De manera que no es irracional suponer que con el germen de vida
el padre transmite al hijo sus cualidades primitivas y esenciales; ni &
cuerdo exagerar esta doctrina hasta afirmsr que con el germen se
transmiten, no sélo las sutiles esencias y peculiaridades del espiritu, sino
todas aquellas meras accidencias que van amoldandelo en su vida por ls
tierra como los dedos del escultor el yeso blando, y llegan por lo comin,
si 0o dan con un individuo prominente, 2 ofuscar y oscurecer con las
preccupaciones adquiridas ¥ coleras y simpatias de contagio, el vigor y
la originalidad del espiritu nativo. La individualidad es el distintivo del
hombre. Se pueden conacer [as leyes de la vida, como se conocen las de
Jos astros, sin poder por esc ni afladir ni quitarles luz, ni torcerlos de
au €Urso,

{a América. Nueva York, mave de 1884

DARWIN Y EL TALMUD

Cnversicicn sobre Centroamérice y las hormigas



Un paciente leedor de libros antiguos ha hallado en ¢l Talmud pruebas
namerosas de que los escritores hebreos eran perspicaces cbservadores de
Ia Naturaleza; y acaba de publicar una coleccion de escritos del libro
sagrado de los judios que demuestran que ya en aquel tiempo se tenian
ideas semejantes a las que ahora pasan como novisimas y nacidas de
Darwin,

Un escritor hebreo hebla muy minuciosamente de lo mucho que
liene que hacer ¢l que la cresta del gallo esté entera en su capacidad cotno
jefe del serrallo, y diserta sobre la pérdida visible de dnimo y vigor que
sc nota en las aves cuando van perdiendo aquellos ornamentos que
constituyen su hermosura; asi el quetzal de ahora, en la América del
Centro, que es fama que muere cuando se le quita Ia larga y tornasolads
pluma que le hace de cola. Y cuando lo cautivan también muere; por
eso hace el quetzal gallarda figura, como simbolo de independencia, en
el escudo de Guatemala: sélo que no siempre obran los pueblos en
conformidad con lo que establecen sus escudos,

Salomén seialé a la hormiga como ejemplo de criaturas cuerdas e
industriosas, y un observador hebreo de agquellos tiempos viejos afirma
que Salomén tuvo razén, pues la hormiga es animel que fabrica sus
casas en tres pisos y almacena sus provisiones, no en ef piso més alto
de la casa, donde estarian expuestas a las lluvias, ni en el piso bajo,
donde podrian sufrir de la humedad, sino en el piso del medio, donde
deposita todo lo que puede recoger.

Ese mismo escritor se entretiene contando que ia hormigs es, ademie,
muy honrada, y nunca toma lo que pertenece & sus vecinos, cuya propiedad
ayunda y respeta. También esto nos trae a ia memoria &8 un hombre de
hermoso corazon, clarisimo pensamiento y notable culturs, de Centroamé-
rica; al que sacudié al pais de su apatia conventual, y lo eché a vivir
como hubiera podide con un hijo, sin entristecerse grandemente el dia
en que la fortuna le quité el premio de su valor, previsién y atrevimiento
de las manos; sl mantenedor brioso, en parlamentos y batallas, del dacoro
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v librepensamiento humanos, que de Thiers tuvo tanto, que hubiera sido
en Francia o compaiiero o rival suyo, y fatigado de la pequefiez de lo
comun de los hombres, se senté al fin a ver correr la vida, y murid sin
entusiasmo, sin fe y sin quejas; al caudillo civil y militar de la revolucion
liberal que sacd, para siempre acaso, de las manos de la Compaiia de
Jesis y sus servidores laicos, a su patria Guatemala, y a Centroamérica
tal vez: a don Miguel Garcia Granados. Era profundo pensador, estratégico
consumado, ajedrecista notabilisimo, y tan curioso en cosas de ciencia,
que habia llegado a formar una teoria nueva, fundada en muchos hechos,
zobre la inteligencia, dotes de administracién y gobierno y lenguaje de
las hormigas. Para aquella vasta mente, servida por una razén limpia v
un corazén sencillo, nada habia indigno del mas atento estudio.

Entre aquellos hebreos de que hablamos hubo uno que se llamé Simén
ben Chalafta. E! “Experimentador” observé también mucho los habitos
de las hormigas. Un periédico de ahora, hablando de él, dice que Simén
hizo, entre otros, un experimento digno de Lubbock, que los ha hecho
tan buenos: en un dia muy caluroso, puso una especie de toldo sobre un
hormiguero. Salié una hormiga, que iba como de centinela avanzada;
vio la cubierta, y se volvid a contar ei caso a sus compafieras. Asomironse
todas enseguida, visiblemente contentas de la sombra que les daba el
toldo, y de cuyo recinto no salian. Pero aqui viene lo que demuestra que
la naturaleza humana no es distinta dé la de los demés seres vivos, en
todos los cuales, como en e] hombre, se mezelan a fos instintos maés tiernos
los mds injustos y feroces: quité Simén el toldo, para ver lo que las
hormigas hacian, y éstas entraron en tan gran célera, que creyéndose
engaiiadas por la hormiga centinela, y que con un falso informe las habia
sacado a los rigores del Sol, cayeron sobre ella y la dejaron muerta. En
cambio, Simén cuenta otros muchos sucesos en que se ve que la hormiga
gusta de contribuir, y aun de sacrificarse, al bien de sus semejantes,

El lector de libros hebreos a quien nos referfamos el comenzar estas
lineas cita pasajes del Talmud que dejsn creer que ya para entonces se
tenia como dJdiferente sdlo en cantidad 1a inteligencia del hombre y la de
los demas animales.

Pero parece que el Talmud, después de observar mucho, habia haliado
que cuando se ha explicedo todo lo que se ve, todavia no se sabe todo lo
que se desea, ni se explica lo que no se ve y se siente, como no entenderia
la naturaleza del vapor, ni podria méis que deducir la necesidad de su
existencia, aquel que conocieras soiamente, aunque de un modo acabado,
todas tas partes de una locomotora. Asi dice el Talmud, con mis
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prudencia de la que debe guiar & los hombres, que tienen el derecho de
investigar lo gque entrevén, y de apagar la sed que les inquieta. Asi dice
el Talmud: “No procures alcanzar lo que estd demasiado alto para ti, ni
peneirar lo que esta fueta de tu conocimiento, ni descubrir lo que ha sido
colocado mads alld del dominio de tu mente. Encamina tu pensamiento
kacia aquello que puedas llegar a conocer, y no te inquiete el deseo de
ilegar a conocer las’cosas escondidas.”

Pasa el positivismo como cosa nueva, sin ser mds que la repeticién
de una época filesdfica conocida en la historia de todos los pueblos;
porque ese que hemos transcrito del Talmud no es mis que la timorata
doctrina positivista, que con el sano deseo de alejar a los homhres de
construcciones mentales ociosas, estd haciendo el dafio de detener a la
bumanidad en medio de su camino,

Se debe poner tierra primero antes de adelantar ur pase en ciencia;
pero no se puede hacer calzada al cielo.

El viaje humano consiste en Megar al pais que llevamos descrito en
nuestro interior, ¥ que una voZz constante nos promete.

Sin querer, hemos llegadc a este punto del extracto de la noticia de
un periddico,

Ls América, Nueva York, maye de 1884



RUSIA

Letras



PUSHKIN

A memorial to the man who blazed the pathway leading to Russion liberty



Moscow has had her festival in the erection of a monument to
Pushkin, the Russian apostle and poet. A due tribute has been paid with
solemn éclat, great orators have spoken and memorable verses have been
read, but ominous voices were heard. Do the people both adore and
detest him? Is the East shaken to her very vitals, preparing, with more
firmness and practical common sense than its prototype, its terrible *89?
Ii the monarchy will not make a revolution, the revolution will unmake
the monarchy. A prudent chieftain will make himself the leader of forces
that cannot be held back.

The recent festival at Moscow was a political agitation, marked with
terrible accusations and popular bitterness. The people knew Pushkin by
heart, but they wanted to punish his lack of character. It was a merciless
chastisernent. In becoming the historiographer of the Czar, he was no
longer the outspoken friend of the people. He had kissed the whip that
he had tried to break. Russians insist that the actions of geniug must
correspond with the promises of its songs. The hand must follow the
inspiration of the intellect. It is not enough to write a patriotic strophe:
you must live it. In the sombre politics of Rusia there are only two
parties, the whipped serfs, and their masters. He who has not the courage
to be honest in Russian politics cannot be regarded as an honest man.
After weeping over the wrongs of his countrymen, Pushkin finally
caressed and lauded the hand that inflicted them.

The poet’s talent was fresch, rich, and powerful. Prosper Mérimee,
who translated his works into elegant French, speaks of him as “the
first poet of his time.” Mérimée, the connoisseur of all literature, spoke
these words in the days of Alfred de Musset and Victor Hugo. With a sad
smile Alfred had plunged his heart into a glass of absinthe after it had
been wounded by a woman. A sea of new poetry, fresh and sparkling,
was pouring from Hugo’s boundless imagination.

Byron had died with his sword across his lyre. As a poet, Pushkin
was his superioz, but not 2s a man. Trus, he did not reach the mysterious
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magnificent heights in which the Englishman soared. Byron saw injustice
and lashed it. Pushkin raised his voice against it, and then became its
chamberlain and historian. He was more humane, more fluent, more
imuginative, more spontaneous, and more national than Byron, but less
hrave. and totally undesirous of dying in the cause of liberty. Pushkin
might have lived to an old age: Byron could not. Death is a right
belonging to lives devoted ta the rights of man—Ilives full of passion,
resigned and proud, Pushkin has been compared to Victor Hugo. It is
not an apt compariscn, Both were essayists at an early age. At fifteen,
the Russian wrote verses in French as charming as the lines of La
Fontaine, and as cutting as those of Moliére, The two styles were especially
adapted to the Russian character, That of La Fontaine was primitive good
sense, and that of Moliére marked by hatred of the privileged classes. At
the age of fifteen Victor Hugo abandoned the student’s promenade, rushed
up the steps of the Academie Frangaise, and with trembling hands placed
on the Secretary’s table his ode on “Les Plaisirs de I’Etude” which won
an accessit. Beyond this there was no similarity between the poets, except
in the power of imagination. With romance Hugo vindicated murdered
liberty.

Pushkin aroused a people, lifted a Nation, and put life into a corpse.
The people whom he aroused have indeed hecome a people. The advanced
parties owing him their existance, are breathing and growing, because
he did not do all that he allowed them to see that he could de. The
French revolution owes its existance to Mirabean, despite the stains on
his brilliant career; the approaching Russian revolution owes its existence
to Pushkin, despite his relations with the Court.

“Away with darkness! Hail to the sunlight!” eried the poet fifty years
2go, when his liberal ideas had buried him in the Caucasus, when nobody
but he dared with such a cry. Today, anybody stands in the path that he
opened, and cries “Hail to the sunlight! Away with darkness!”

But the people whose applause is sought assume the right to punish,
It would have been better not to think of the weakness of the man on
the day of his glorification. ¥t was hardly proper to cross swords over
his cold body. It was a strange festival. The masters whom he flattered
in the waning of life, and the people, whose songs and aspirations vibrated
in the chords of his lyre, both claimed the dead man’s shroud as their
battle flag,

It is impossible to say how far this man would have gone. He died
in time to prevent the effacement of all the glories of his early life. His=
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generous soul, had he lived, might have begun to hate and to lash the
Court that he had served. And then again, aristocrat that he was, living
a fast life and accustomend 1o all its prodigal and luxurious surroundings
sr.} its pecuniary demands, he might have become still more strongly
attached to his imperial tempter. His life was the career of a race horse.
He had all the impulses and vagaries of nervous creatures. Like all
geniuses, he was exireme—extreme in boldness and extreme in weakness,
He allowed his reason at times to be guided by his impulses. Poets are
like seas, they ebb and flow. When almost a boy, Pushkin reigned in
drawing rooms. He was adored by women, and honored and feared by
men. His imagination perfumed the palace. His wonderful flow
of wit warmed all hearts. True men are always true, despite the
surroundings of a capricious life. If perchance they fall away from truth
of virtue, it is only for a short time. They are sure to again return. Love
of justice and the hatred ignited by hatred and tyranny, forced young
Pushkin to write biting satires.

Forbidden to be printed, they found their way into the hands of the
people in manuscript. These satires were a rumbling in distant clouds,
that forecast a tempest. The people began to murmur. The cup of souls
in distress indicated a moral revoit. Farseeing poets are always ahead
of the times. Pushkin wrote in the generous language of youth, and with
all the freshness that characterizes political pamphlets forced to the surface
by the oppression of tyranny. Monarchy unites itself with religion. When
one is struck the other staggers. Pushkin wrote the “Gabriellade,” in
which libertine gods, marshalled by the archangel Gabriel, did deeds that
were anything but divine. He tickled the public ear with a Voltairean
sneer that greatly amused the philosopher Bielinski.

The poet was banished; but when nourished with the bitter bread
of exile, his sarcasm became more powerful. His verses cracked like whips
over the head of Prince Vorontzov. He was driven to the forests, where
he could sing his strophes afar from men. The monarchists did not want
him to put life into the dead masses.

The universities were the intellectual valets of the Czar. The possession
of a foreign book was a crime.

How blessed was Pushkin’s enforced solicitude! Beautiful are the
songs of poets who suffer. To make them suffer is to make them sing
more sweetly. [t was in exile that Pushkin wrote his “Prisoner of the
Caucasus.” His “Fountains of Bajchisarai” and his “Freies Brigands.”
Then also he wrote the superb and rich popular tragedy “Boris Godunov”
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in which a genius proud and free, with no power to flatter, no school to
follow, and no success to strive for, enlarged by solemn solitude, poured
out in full the great passions and inmortal sentiments by which it was
inspired. Liberty, the mother of genius being absolute, the child was
healthy, Pushkin himself said that “Boris” was his best work.

Nicholas ascended the throne. With the hand that opened the
universities to the people, and the frontier to books, he signed the pardon
of Pushkin, The fierce yearnings that torment a poetic soul in exile,
were limitless when the unexpected hour of happiness arrived. Pushkin
again embraced old friends. He drank the good old wines, and again
paid homage to beauty. He feverishly drained the cup of pleasure. Talent
like a pretty woman is sought, flattered and caressed. It is crushed when
it rebels: it is adored when it submits. Nicholas praised his poet, and
lavished money upon him, after appointing him historiographer of the
Court. He promenaded with him, and paid his debts, but in assuaging
his grief he broke his lyre. His friendship debased the poet. Time
abruptly broke the degrading association. A duel with one said to be
the lover of Pushkin’s wife, stretched the poet dead upon the ground—dead
at the age of 37!

But what a work was the work of that stormy life! True, Pushkin’s
odes and epistles, like the first works of all men of letters, were imitations
of the earlier masters, but they were very happy imitations. Byronic
outcries with Shakespeare profundity. When the true sorrows of life tock
the seat usurped by artificial grief absorbed from foreign literature a
new epoch was opened for the talent of the poet. Abandoning individual
sufferings, and romantic reminiecences laden with traits of his genius, he
produced “Ruslan and Liudmila” and astonishing legends, popular stories,
and Russian tragedy. Man is a magnificent unity, composed of individual
varieties, The Eternal Man was revealed to Pushkin in his ardent study
of the cruelties and misfortunes of humanity, The poet, for the time
being, was the creature tormented and the creator of torments,

By the divine power of his poetry he created magnificent human
types.

He took his “Convidado de Piedra” from the Speniard Tirso de
Moling. His “Mozart” from the German and his “Chevalier Avare” and
his “Scénes du Temps de la Chevalerie” from the good old times when
men rode on saddled horses, with swords in their hands, beneath moonlit
gothic windows filled with pretty ladies. Nationalities passed before his
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eyes like clouds in the sky. He was a man of all times and all countries
~—the intrinsic man—the universe in a single breast.

Russian newspapers have described the splendid monument and great
processions at Moscow. They have sketched the decorations and
enumerated those who were present at the inauguration of the memorial,
but they have not mentioned the magnificent literary congress that
honored the occasion. All that Russia has not yet exiled, and all that the
fermenting country still possesses among the famous and illustrious, were
there to consecrate Pushkin as the National poet. We must throw aside
the bitterness against the dead cherished by the Russian Liberals. It is
like the bitterness of the Poles against Mickiewicz. All of the literary
coteries, except that of the humorist Saltykov, representatives of all
political parties, and all Russian men of letters were scated there, like
good sons, to honor their father, The debris of the polite Qccidentals and
of the ferocious Slavophiles, who on the one hand made so much noise
after Pushkin’s death by their sympathy with the revolution of ’48, and,
on the other made Moscow the unpregnable fortress of the gemius of
Russia were among them. The Congress lasted two days, Turguenev, so
well known in Paris, so dear to his country, and so famous through his
“Mes de Gentilhommes” and his sweet “Liza” was a member.

There also was Count Tolstol, the deposed Minister of Public
Instruction. At the side of Ostroski, the most celebrated among the sorry
modern dramatists of Russia. Potiekhine, the charming novelist and the
genial Dostoievski, who handles a pen with a steel point, and who hu
the eye of an eagle and the heart of a dove, sat on the same bench. Yuriev,
Katkov and Aksakov of historic fame, all editors of powerful journals
were not absent and the list included Polonski, & poet in love with
humanity, and Maykow, a poet devoted to old Russian manners and
customs.

This Congress did not discuss the merits of Pushkin. While paying
tribute to the poet, they sifted his claims as the maternal bard of Russia.
Potiekhine asserted that great as was Pushkin, he did not, like Gogol,
study and denounce the evils of society.

His assertion was controverted by quotations showing that the intuitive
foresight of Pushkin had outlined the footpath leading to Russian free.dom.
Yuriev, the journalist, asked the convention to honor the extraordinary
genius, who although a Russian, was the poet of the world. He added
that Pushkin personified the one thing lacking in Russia—the solidarity



414 MARTE / EUROPs

of the people. Kathov, a journalist famed for intellectuality, and a
vindictive spirit, made a conciliatory speech. He besought both parties,
separated through his agency, to forgive and unite. He forgot that there
can be no pardon, when there has been no justice. Aksakov, the fiery
Slavophile, praised Pushkin for rescuing the Russian spirit from the
current that was bearing it towards France. He is still the warrior who
fought from 1838 to 1848, the battle signalled by the death of Pushkin.
He flourishes the sabre and poises the lance of the preznant Russian idea,
but he does not attack Bielinsky with the old-time fury. He is the
man-at-arms as Koniekov is the book, and Kvojivsky the encarnation of
the Russian idea,

Ostroski, the dramatist, glorified Pushkin for his love of sincerity
and his hatred of exaggeration. He said that his romances were as clear
as the biue sky in a cold wind. Presemsky extolled the dead author as
the true master of the greatest Russian prose writers.

Turguenev speaks with the neatness of & Frenchman. His sentences
are ornate, and he has the style of an academician intensified by the
sharpness which so well becomes Russian talent. He would not pronounce
Pushkin as great a poet for Russia as Dante for Italy, Shakespeare for
England, or Moliére for France, because he did not have the time nor
the opportunity to do what those poets did. The unfortunate period in
whick be wrote was barricaded with insurmountable difficulties and
obstructions,

In response to Turguenev another romancer delivered a speeck so
eloguent and brilliant that it won for him, by a unanimous vote, an
honorary membership in the Russian Society of the Friends of Literature.
It is an honor highly prized in Russiz. This orator, however, was nc
parvenu. He did not come then, like Castelar when he made his maiden
speech at the Teatro de Oriente, after timidly threading his way through
a crowd, absolutely unknown to those whom he was about te dazsle and
astonish. Dostoievaki came to Moscow with fresh laurels won in the
Assembly of Nobles. He came there loaded with his literary effects.

After writing books so severe as “Crime and Punishment” so rich in
imaginations as “Demons,” so sweet as the “Brothers Karamasov,” he
had acquired the right to judge Pushkin. He put in bold relief the genuine
character, the virginal freshness, the absolute originality, and the exquisite
literary polish of the works of this great writer. He spoke of Titiana as
the most thorough Russian woman created by Russian poets, and of
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Fugene Oneguin as a sad hero, a Russian Cavalier containing all the
germs of vice and virtue, hating wrong and still travelling with it arm
in arm. In spezking of that splendid poem, the “Tzigane,” he pointed
out Aleko as a2 Russian type of good alloy. He warmly praised the tragedy
of “Boris Godunov” in which was portrayed all the sorrow, the pride, the
strength, and all the weakness of Oriental character. He closed amid a
whirlwind of applause by asserting that Pushkin was the creator and
guardian of the new intellectual life of Russia.

Dostoievski was the mounth-piece for all who appreciate Pushkin.
The great poet is so throughly Russian, so truely the son of that proud
land so little known, and has come so naked from the bossomn of Nature,
that on reading his “Ode to God” you would imagine that ts writer was
iying in the frozen snow beneath the northern sky, wrapped in a bearskin,
pouring out his wild notes far from the habitations of man. His is the
poetry of Nature in a new country, where the breath of a long life, and
the poison of cities have not yet poliuted hearts, blasted forests and wilted
fieids. In this “Ode to God” you hear the moaning of the sea, the
rumbling of the earthquake, the roaring of the tempest, and the thunder
2f man’s rebeliion,

In it you see the living East. It is whitened with the foam of the sea,
and it sparkles like Persian gems.

Nobody accused Pushkin’s antagonist of crime for killing him in a
duel.

The people said that he had previously been killed by the court of
the Czar.

Its seductions had destroyed the rich source of his inspirations. Love
of justice and of truth was regarded as a crime by the society that had
perverted his nature. His life was & battle. A battle follows his apotheosis.
But the praise of the poet cannot be excessive. He is not universally
kiown because he wrote in Russian; but once known he can never be
forgotten. He had extreme eloquence. a surprising literary fecundity, a
precise intuition, a healthy love of truth, and the unalloyed sentiment of
Nature. His faults, both of life and of poetry, came from the extreme
ferninine sencibility which almost invariably weakens the natural energy
of genius.

The Sun. Nueva York, 28 de agosto de 1880
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Traduccion
PUSHKIN
Un monumenso al hombre que abris el camino hacia la libertad rusa

Mosct: ha estado de fiesta con motivo de la ereccién de un monumento
a Pushkin, el apéstol y poeta ruso. Un tributo merecido ha sido rendido
con solemne brillantez; han hablado grandes oradores y se han leido
versos memorables, pero se oyeron voces ominosas. ;Lo adora y lo
detesta a la vez el pueblo? ;Esté el Este, sacudido en sus propias entrafias,
picparando con més firmeza y sentido comin practico que su prototipo,
su terrible 89? Si la monarquia no hace una revolucién, la revolucién
deshara la monarquia. Un jefe prudente se hari jefe de las fuerzas que
no pueden ser contenidas.

El festival reciente en Moscii fue una agitacién politica, marcado por
terribles acusaciones y acritud popular. E] pueblo conocia a Pushkin de
memoria, pero desesha castigar su falta de caricter. Fue un castigo sin
piedad. Al convertirse en historidgrafo del zar ya dejé de ser el amigo
abierto del pueblo. Habia besado el litigo que habia tratado de quebrar.
Los rusos insisten en que las acciones del genio deben corresponder a las
promesas de sus cantos. La mano debe seguir la inspiracién del intelecto.
No basta escribir una estrofa patritica: hay que vivirla. En la politica
sombria de Rusia solamente hay dos partidos: los siervos azotddos y sus
duefios. El que no tiene el valor de ser honrado en la politica rusa no
puede ser considerado como un hombre honrado. Después de lamentarse
de las desventuras de sus compatriotas, Pushkin finalmente acaricié y
elogié la mano que las causaba.

El talento del poeta era fresco, rico y poderoso. Prosper Mérimée,
quien tradujo sus ohras a un francés elegante, se refiere a €l como “el
primer poeta de su tiempo”. Mérimée, conocedor de toda la literatura,
pronuncid estas palabras en los dias de Alfredo de Musset y de Victor
Hugo. Con una triste sonrisa Alfredo habia sumergido su corazén en
un vaso de ajenjo, después de haber sido herido por una mujer. Un mar
de nueva poesia, fresca y efervescente, brotaba de la imaginacién sin
limites de Hugeo,
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Byron habia muerto con la espada puesta sobre su lira. Como poeta,
Pushkin le era superior, pero no como hombre. Verdad que no llegé a
las alturas magnificas que alcanzé el inglés. Byron veia la injusticia, y
la azotaba. Pushkin alzé su voz contra ella, ¥ luego se convirtio en su
chambelin e historiador. Era més humano, mais fluido, més imaginativo,
mas espontineo y mas nacional que Byron, pero menos valiente y sin
desear en lo absolute morir por la causa de la libertad. Pushkin pudo
haber llegado a viejo: Byron no. La muerte es un derecho que tienen
las vidas dedicadas a los derechos del hombre—vidas llenas de pasién.
resignadas y orgullosas. Se ha comparado a Pushkin con Victor Hugo.
Esta no es una buena comparacién. Ambos fueron ensayistas a temprana
edad. A los quince, ¢l ruso escribia versos en francés de estrofas tan
encantadoras como las de La Fontaine, y tan mordaces como las de
Moliére. Ambos estilos estdn especialmente adaptados al cardcter ruso,
El de La Fontaine era de buen sentido primitivo, y el de Moliére se
destacaba por su odio a las clases privilegiadas, A la edad de quince,
Victor Hugo abandond el paseo de los estudiantes, subio las escaleras de
la Academia Francesa, y con mano temblorosa puso sobre la mesa del
secretario su oda sobre “Les Plaisirs de I'Etude™ que gané un accésit.
Fuera de esto, no hay ninguna similitud entre estos poetas, con la excepcién
de su fuerza de imaginacién. Con novelas Hugo vindico la libertad
asesinada. Pushkin desperté un pueblo, levanté una nacién, y puso vida
en un cadiver. El pueblo que él desperté se ha convertido efectivamente
en un pueblo. Los purtidos avanzados que le debieron su existencia, viven
v crecen porque & no realizé todo lo que él les hizo ver era capaz de
hacer. La revolucién francesa debe su existencia a Mirabesu, a pesar
de las manchas en su brillante carrera; la revolucidén rusa que se avecina,
debe su existencia a Pushkin, a pesar de sus relaciones con la corte,

“iFuera la oscuridad! ;Salve la luz del scl!” grité el poeta hace
cinctuenta afios, cuando sus ideas liberales Io habian enterrado en el
Céucaso, cuando nadie fuera de él se atrevia a lanzar semejante grito.
Hoy, cualquiera se yergue en el camino que él abrié y grita: “iSalve la
luz del sol! ;Fuera la oscuridad!”

Pero la gente cuvos aplausos se buscan asumen el derecho de castigar.
Hubiera sido mejor no pensar en la debilidad del hombre en el dia de
su glorificacién. Realmente no era propio cruzar las espadas sobre su
frio cuerpo. Fue un extrafio festival. Los amos a quienes lisonjeé en
el ocaso de su vida, y el pueblo, cuyos cantos y aspiraciones vibraban
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en las cuerdas de su vida, ambos reclamaron la mortaja del muerto como
su estandarte de guerra.

Es imposible decir hasta donde hubiera Hegado este hombre. Murié
a tiempo para evitar que se borrasen todas las glorias de su primera
juventud. Su alma generosa, de haber estado él vive, pudiera haber
romenzado a odiar el laligo de la corte que &l sirvié. Y luego, aristéerata
como era, viviendo una vida disipada y acostumbrado a tode su ambiente
prédigo y lujoso, y a sus exigencias pecuniarias, puede que se hubiess
vnido aln mas fuertemente a su tentador imperial. Su vida fue como la
de un caballo de carrera. Tenia todos los impuises y caprichos de los
seres nerviosos. Como todos los genios, era extremado-—extremadamente
audaz y extremadamente débil. A veces dejaba que sus impulsos guiaran
su razén. Los poetas son como los mares, fluyen y refluyen. Casi un
nifio, Pushkin reinaba en los salones. Fue adorado por las mujeres, y
honrado y temido por los hombres. Su imaginacién perfumé el palacio.
Su maravillosa fluencia de espiritu calentaba todos los corazones. Laos
hombres veraces son siempre veraces, a pesar del ambiente de una vida
caprichosa. Si alguna vez se separan de la verdad o de la virtud, es
solamente por poco tiempo. Es seguro que retornan de nuevo. El amor
2 la justicia y el odio encendido por el odio y Ia tirania, llevaron al joven
Pushkin a escribir sativas mordaces.

Prohibida su publicacién, ilegaron a manos del pueblo en manuscritos.
Estas satiras fueron el estruendo en nubes lejanas, que pronostican una
tempestad. La gente comenzé a murmurar. La copa llena de almas en
desgracia indicaba una revuelta moral. Los poetas videntes siempre e
anticipan a sus tiempos. Pushkin escribié en el lenguaje generoso de la
juventud, y con toda la lozania que caracteriza a los panfletos politicos
llevados a la superficie por la opresion de la tirania. La monarquia se
une a la religién. Cuando una es golveada la otra se tambalea. Pushkin
escribié “La Gebrielada”, en que los dioses libertinos a jas érdenes del
arcéngel Gabriel realizaban obras que nada tenian de divinas. Agradaba
al oido pitblico con una mofa volteriana que divertia mucho al filésofe
Bielinski.

El poeta fue desterrado. pero al nutrirse con el amargo pan del exilio,
su sarcasmo resulto mas fuerte. Sus versos chasqueaban como latigos
sobre la cabeza del principe Vorontzov. Fue llevado a los hosques donde
podia cantar sus estrofas. lejos de los hombres. Los monédrquicos no
querian que é Jes infilirase vida nueva ¢ las masas muerias.
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Les universidades eran los ayudas de ciamara intelectuales del zar.
La posesion de un libro extranjero era un crimen,

;Cuan bendecida fue la soledad obligada de Pushkin! Hermosos son
los cantos de los poetas que sufren. Hacerlos sufrir es hacerlos cantar
més dulcemente. Fue en el exilio que Pushkin escribié su “El prisionere
del Caucaso”. Su “‘Fuentes de Bajchisarai” y su “Freies Brigands”.
También escribié una soberbia v preciosa tragedia “Boris Godunov” en
aue un genio orgulloso y libre, sin tener que halagar ningin poder,
sin tener que seguir ninguna escuela, sin tener que perseguir ningar
éxito, engrandecide por la soledad solemne, volcé de lleno las grandes
pasiones y sentimientos inmortales por lus cuales estaba inspirado. Siendo
fa libertad la madre absoluta del genio, el nifio era saludable. El propic
Pushkin dijo que “Boris” era su mejor obra.

Nicolas ascendié al trono. Con la mano que abrié las universidades
al pueblo y la frontera a los libros, firmé el perdén de Pushkin. Los
fieros anhelos que atormentaban un alma poética en el exilio no tenian
limites cuando Hegé la hora inesperada de felicidad. Pushkin abrazé de
nuevo a sus viejos amigos. Bebié los buenos vinos viejos, y rindié
nuevamente homenaje a la belleza. Apurd febrilmente la copa del placer.
El talento, como una linda mujer, es solicitado, halagado y acariciado.
Se le aplasta cuando se rebela: se le adora cuando se somete. Nicolas
elogi6 a su poeta, y lo colmé de dinero, después de nombrarlo historiégrafo
de la corte. Se paseé con él, v pagd sus deudas, pero al mitigar su pena
rompié su lira. Su amistad envilecié &l poeta. El tiempo rompié
abruptamente esta amistad degradante. Un duelo con quien se decia
ora el amante de la esposa de Pushkin, tendié al poeta sin vida sobre la
tierra— muerto a la edad de 37 afios!

iPero qué obra fue la de esta vida tormentosa! Verdad que las
odas v epistolas de Pushkin, como las primeras obras de todas los
hombres de letras, eran imitaciones de maestros anteriores, pero eran
muy felices imitaciones. Clamores byronianos con profundidad shakes-
periana. Cuando las verdaderas penas de la vida ocuparon el puesto
usurpado por el dolor artificial absorbido de la literatura extranjera, una
nueva época se abrié para el talento del poeta. Abandonande congojas
individuales, y reminiscenciss romanticas cargadas con rasgos de su
genio, produjo “Ruslan y Liudmila” y leyendas asombrosas, cuentos
populares y tragedias rusas. El hombre es una magnifica unidad,
compuesto de variedades individuales. El Hombre Eterno se le reveld
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a Pushkin en su estudio spasionado de las crueldades y desventuras de
la humanidad. E! poets, por el momento, era la cristura atormentada, y
el creador de tormentos.

Por la fuerza divina de su poesia creé magnificos tipos humanos.

Tomé su “Convidade de Piedra” del espaiiol Tirso de Molina, Su
“Mozart” del alemdn y su “Chevalier Avare” y su “Scénes du Temps de
la Chevaleric” de los buenos tiempos antiguos en que los hombres pasaban,
montados en caballos ensillados, con las espadas en las manos, bajo las
ventanas géticas, iluminadas per la luna, llenas de lindas damas. Laa
nacionalidades pasaron ante sus ojos come nubes en el cielo. Era un
hombre de todos los tiempos y todos los paises—un hombre intrinseco,
el universo en un aclo pecho.

Los periédicos rusos han descrito el espléndido monumento y la gran
procesién en Mosci. Han resefiado las decoraciones y enumerado a los
que estaban presentes en la inauguraciéon del monumento, pero no han
mencionado el magnifico congreso literario que honré este acontecimiento.
Todo lo que no ha sido atin deportado por Rusia, y todo lo que este pats,
en fermento aiin, posee, entre lo famoso e ilustre, se encontraba alli para
consagrar a Pushkin como el Poeta Nacional. Debemos echar a un lado
la amargura contra los muertos, fomentada por los liberales rusos. Es
como la amargura de los polacos contra Mickiewicz. Todos los corrillos
literarios, exceptuando el del humorista Saltikov, representantes de todos
los partidos politicos, y todos los hombres de letras rusos tomaron
asiento alli, como buenos hijos, para honrar a su padre. Los restos de
los corteses occidentales y de los fieros eslavéfilos, que por una parte
Jevantaron tanto ruido, después de la muerte de Pushkin, por su simpatia
con la revolucion del 48 y, por la otra, hicieron 8 Mosci el baluarte
inexpugnable del genio de Rusia, se encontraban entre ellos. El congreso
durdé dos dias. Turguenev, tan bien conocide en Paris, tan caro a su
pais, y tan famoso por su “Mes Gentilhommes” y su dulce “Liza”, fue
uno de los miembros. También estaba el conde Tolstoi, el depuesto
Ministro de Instruccién Piblica. Al lado de Ostroski, el mas célebre entre
los tristes dramaturgos modernos de Rusia. Potiekhine, el novelista
encantador y el genial Dostoievski, que maneja la pluma con punta
acerada, y que tiene mirada de dguila y corazén de paloma, estaban
sentados en el mismo banco. Yuriev Katkov, y Aksakov, de fama
histérica, todos editores de poderosos periddicos, no estaban ausentes, y
la lista incluia a Polonski, un poeta enamorado de la humanidad, y
a Maikov, un poeta dedicado a los viejos usos y costumbres rusas.
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Este congreso no discutié los méritos de Pushkin. Mientras se le
rendia tributo al poeta, se discutian sus derechos de padre de la poesia
rusa, Potiekhine aseguré que por grande que fuese Pushkin él no estudié
ni denuncié los males de la sociedad, como Gogol.

Su afirmacién fue refutada por citas demostrande que la videncia
intuitiva de Pushkin habia delineado la senda conducente a la libertad
rusa. Yuriev, el periodista, le pidié a la convencién que honrase al
extraordinario genio que, aunque un ruso, era ¢l poeta det mundo. Agregé
que Pushkin personificaba la sola cosa que no existia en Rusia—la
solidaridad del pueblo. Katkov, periodista famoso por su intelectualidad
v su espiritu vindicativo, hizo un discurso conciliador. Le rogé a ambas
partes, separadas por su intervencion, que se perdonaran y se uniesen.
Se olvidé de que no puede haber perdén, cuando no ha habido justicia.
Aksakov, el fiero eslavéfilo, elogié a Pushkin por haber rescatado el
espiritu ruso de la corriente que io Hevaba hacia Francia. Todavia es
¢l guerrero que dio, de 1838 a 1848, la batalla sefialada por la muerte de
Pushkin. Blande el sable y enristra la lanza del pensamiento ruso, pero
no ataca a Bielinski con la furia de antafio. Es el hombre en armas asi
como Koniekov es el libro y Kvojivsky la encarnacién del pensamiento
TUsSo.

Ostroski, el dramaturgo, glorifico a Pushkin por su amor a la sinceridad
v su odio a la exageracion. Dijo que sus novelas eran tan difanas como
el cielo azul en un aire frio. Presemsky exaltd al autor muerto come cl
verdadero maesiro de los grandes prosistas ruses.

Turguenev habla con la nitidez de un francés. Sus frases estén
adornadas, y posee el estilo de un académico, intensificado por la agudeza
que tan bien viste al talento ruso. No consideraria a Pushkin un poeta
tan grande pare Rusia como el Dante para Italia, Shakespeare para
Inglaterra, o Molidre para Francia, porque no tuvo el tiempo ni la
oportunidad para realizer lo que estos poetas hicieron. La época
desventurada en que escribié estaba erizada de dificultades y obsticuios
invencibles.

En contestacién a Turguenev, otro novelista pronuncié un discurso tan
elocuente y brillante que le gand, por voto unénime, un puesto de miembro
honorario en la Sociedad Rusa de Amigos de la Literatura. Este es un
honor altamente apreciado en Rusia. Sin embargo, este orador no era
un advenedizo. No vine, por lo tanto, como Castelar, cuendo hizo su
primer discurso en el Testro de Oriente, después de abrirse timidamente
paso por la muchedumbre, absolutamente desconocido para aquellos a
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quienes estaba a punto de deslumbrar y asombrar. Dostoievski vino a
Mosci con laureles frescos, ganados en la asamblea de nobles. Llegé alli
cargado con sus pertenencias literarias.

Después de escribir libros tan severos como “Crimen y Castigo™, tan
ricos en imaginacién como “Demonios”, tan dulces como “Los hermancs
Karamazov”, habia adquirido el derecho de juzgar a Pushkin. Puso
en alto relieve el cardcter genuino, la frescura virginal, la absoluta
originalidad y el exquisito lustre literario de las obres de este gran
escritor. Se refirié a Tatiana como la mujer mas completa rusa, ereada
por poetas rusos, y a Eugenio Oneguin como un triste héroe, un c¢aballero
ruso que poseia todos los gérmenes del vicio ¥ de la virtud, odiando el
mal, y sin embargo, paseindose con él de brazo. Al referirse a aquel
espléndido poema, “El Zingaro”, destacé a Alejo como un tipo ruso de
buena liga. Elogié calurosamente la tragedis de “Boris Godunov” en
que se retrataron toda la tristeza, el orgullo, la fuerza y toda la debilidad
del caricter ortental, Termindé en medic de un torbellino de aplausos,
asegurando que Pushkin fue el creador y guardidn de la nueva vide
intelectual de Rusia.—Dostoievski fue el vocero de todos los que aprecian
a Pushkin. El gran poeta es tan enteramente ruso, tan verdaderamente
bijo de esa tierra orgullosa tan poco conocida, y ha surgido tan desnudo
del seno de la Naturaleza, que al leer su “Oda a Dios” se imagina uno
a su autor acostado en la nieve helada, bajo el cielo nortefic envuelto
en una piel de oso, elaborando sus notas silvestres, lejos de los lugares
habitados por los hombres. Su poesia es la de la Naturaleza en una tierra
nueva. El transcurso de una larga vida y el veneno de las ciudades no
han manchado aln los corazones, talado los bosques, y marchitade los
campos. En esta “Oda a Dios” se oye ¢l gemido del mar, el estruendo
del terremoto, el rugir de la tempestad, y el trueno de la rebelién del
hombre.

En éi se ve el Este viviente. Lo blanquea la espuma del mar, y chispea
COmo gemas persas.

Nadie acusd al adversario de Pushkin del crimen de haberle matado
en duelo,

El pueblo dijo que habia sido muerto previamente por la corte del zar.

Sus seducciones habian destruido la rica fuente de su inspiracién.
El amor a Ia justicia ¥ a la verdad eran considerados como un crimen
por la sociedad que pervirtié su ser. Su vida fue una batalla. Una batalla
sigue a su apoteotis. Pero el elogio al poeta no puede ser excesivo. No
es conocido universaimente porque escribié en ruso; pero una vez conocido
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no puede ser olvidado. Tenia una gran elocuencia, una fecundidad literaria
sorprendente. una intuicién precisa, un amor sano a la verdad, vy el
centimiento no adulterado de la Naturaleza. Sus faltas, tanio en la vida
como en la poesia, nacian de su extrema sensibilidad femenina, que casi
siempre invariablemente debilita la energia natural del genio.

The Sun. Nueva York, 28 de agosto de 1880
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LA EXHIBICION DE PINTURAS DEL RUSO
VERESCHAGIN

Alma, arte y tiranis.—La protesta en los colores.—El color natural:
cuadros al sol—La procesion de los elefantes—Cuodros sagrados,
militares, de arquitectura, de costumbres, de naturaleza—El cielo aznl



Nueva York, Enero 13 de 1389

Seior Director de La Nacion:

De afuers se oia, como invitando a comparecer, la misica suave. A
la puerta llegaba, del cuchicheo de adentro, como un ruido de iglesia.
Artistas, ricos, novios, cuiqueros, desocupados, artesanos, todos han ido,
han ido dos veces, a la exhibicién de los cuadros del ruse Vereschagin.
Por su color lo saludé Paris; por su Maria, madre de Jesis, lo
maltrataron los austriacos, Por su intensidad, por su abundancia, por
su eandor épico, se reconoce en él su patria.

El ruso renovarad. Es nifio patriarcal, piedra con sangre, ingenuo,
sublime. Trae alas de sangre y garras de piedra. Sabe amar y matar.
Fs un castillo, con barbas en las almenas y sierpes en los tajos, que tiene
adentro una paloma. Debajo del frac, lleva la armadura. Si come, es
banquete: si bebe, cuba; si baila, torbellino; si monta, avalancha; ei
goza, frenesi; si manda, satrapa; si sirve, perro; si ama, pufial y alfombra.
La creacion animal se refleja en el ojo ruso con limpidez matutina, como
si acsbase de tallar la naturaleza al hombre en el lobo y en el ledn, y a
la mujer en la zorra y la gacela. Da luces al ojo ruso, un ojo que tiene
algo de llama y de oriente, tierne como la codorniz, cambiante como el
galo, turbio como la hiena. Es el hombre con pasién y color, con grunidos
y arrullos, con sincerided y fuerza. Se mueve con pesadez, bajo su capa
francesa, como Hércules barbudo con ropas de nifio, Se sienta de guante
blanco a lz mesa donde humea un oso.

Artistas, ricos, movios, cudqueros, desocupados, artesanos, clérigos,
todos han ido a ver dos veces la exhibicion de Vereschagin. Y dicen que
esos cuadros sombrios, filgidos, crudos, lividos, amarillos, pintados con
loche, pintados con sangre, se destacan, radiantes y enormes, de entre
lapices blandos y discretos, por entre cuyos profundos pliegues, como
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pajaros que buscan asilo, se extinguen, trinando guerellosas, las notas de
la masica, ;Como un telén que se descorre, un telon del color silencioso
del anochecer, que revela con sus grietas de nieve desiumbradoras, los antros
del Cducaso! “La exhibicién, dice uro, de un caballo cosaco con freno
de seda.”

Cede el gentic a la puerta. Un grupo de ancianas ricas se echa sobre
un tapiz, y le palpa, y lo huele, y dice que es mejor que el suyo, que era
el mejor hasta que vio éste. Otros compran el retrato del pintor, frente
honda y bruiiida, ojo aguilefio, nariz de presa, fuertes las quijadas, la
barba de hilos negros, un pueblo de barba. Otros entran primerc & ver
las curiosidades: el cuarto donde dos mujiks, de bota y blusa, sirven té,
pasado por el samovar de bronce, con azicar y un gajo de limén; Ia
copa labrada en un crineo; la plata como encaje, de alld de Cachemira;
la lana del Tibet, donde los sacerdotes, con gorros de payasos, hieden, y
los santos llevan mascaras, y hacen flata de los huesos de las piernas,
como e} indioc enamorado del Perdi, y las ovejas son sedosas; la raiz,
abierta como en flor de un cedro de Jerusalén; ur rincon de la celosia
de mirmol del mausolec de Tamerldn terrible; el sombrero picudo del
derviche; la fuente donde los héroes de Bokhara presentaron las cabezas de
los rusos vencidos al emir de Samarcanda. Y marfiles y encajes, y cruces
¥ lisiis, ¥ casullas y paramentos,

Se alza el tapiz de entrada, de ramas de azul y humo, y alli esta la
ciudad de Jeypore, Jeypore suntuoso, en todo el fuego del mediodia. Las
flores a los pies, arriba el cielo ardiente, el gentio en las ventanas, los
palacios, de color de rosa, la comitiva de elefantes que en el howdak de
oro y marfil cargan al principe de la tierra y a sus conquistadores, jEsa
es la pintura deseada, la pintura al sol, sin ardides de sombra y de barniz!
jEsoa son los tonos francos y firmes de la naturaleza, sostenida con aliento
épico, con mano de domadar, en una tela que va de pared a pared, y nos
hace saludar y pestafiear! jEs el color fresco, el color sin brillo de la
verdad, ¢l color seco de los objetos al aire libre, y no eso de academias,
retorice y meloso! Tal sorpresa causa aquel poder de expresidn, aquelios
claros superpuestos sin dafiarse ni unirse, aquellos oscuros suavizados, v
como aclarados, por el conjunto esplendente, aquel como rescaldo de ia
mucha luz, y el vaho del sol por sobre la masa de cabezas, que se tarda
en hallar el defecto del lienzo, y acaso de todo el arte de Vereschagin.
procesional y frio. E! alma ha de quemar, para que la mano pinte bien.
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Del corazén no ha de sacarse el fuego, y poner donde él un libro. Ll
pensamiento dirige. escoge ¥y aconseja; pero el arte viene, soberlio ¥
asolador, de las regiones indémitas donde se siente. Grande es asir la
luz, pero de mode que encienda la del alma.

Alla, en el howdah de oro y marfil, van en paz jparece increibie que
vayan en paz! el raja de Jeypore, con barbas initiles, y el principe de
Gales, de casco y cota roje; pero van sobre el howdah, confusos y
menudos, sin que se adivine que aquel triunfo es la procesién funeral de
la India.

Y asi fue la procesﬁén, por de contado; pero el arte no ha de dar la
apariencia de las cosas, sino su sentide. Cuando da la apariencia. como
aqui, aunque como aqui la pinte con sol, falla. Alld va el séquito pomposo
con los infantes por héroes, y los recamos de los pafios de oro y las
mazas de plata cincelada. Primero van abanderados y clarines, con las
banderss de cuatro colores, y el clarin de cafio largo. El elefante todo
es jeyeria: la gualdrapa, al peso de las piedras, le cuelga de los lados;
la testera es de realce, con rosas de amatistas y zafiros, y laberintos de
perlas, y sartas de perla mayor por las orejas; bajo la testera estd el
fromtil, con sus dibujos de terciopelo rojo y verde: y los colmillos con
argollas . oro, y la trompa pintada hasta la mitad de colorado. Cinco
elefantes se ven, y el de delante se va a salir del lienzo. Al pie de cade
uno marcha el macero rojo, y los de blanco, que llevan abanicos de plumas,
y el caballo a todo jaez, de frenos de colores y copete de plumas; enjoyade
¢l petral verde y plata la manta, al pecho y Jos costados plumajes azules,
con su caballero de coselete y manopla, rodela al ijar y lanza en la
cuja, al cinto el montante y el casco de florén, la pierna de tibial y de
quijote, y el estribo de mano de joyero, de esmeraldas y fina argenteria.
Marchan al sol. Esplende el polvo.

Y ese cuadro iba a ser el Wltimo de una tragedia en colores. Porque
Vereschagin, como toda mente de verdadero poder, tiende ya en le
madurez a lo vasto y simbélico. Le riza, le para, le desata la sangre en
las venas una ejecucion; y pintard, como los ve o como serian si los
hubiese visto, los varios modos de matar, la crucifixién romana, el caioneo
del Indostin, la horca de Rusia. Asiste a la campaita de Plevna,.—y la
pintara en péginas copiosas, desde la primera trinchera de nieve hasta
el hospital verdinegro donde muere cara a tierra el turco.

Va a Palestina en busca de color,——y pintara en cuadros que parecen
joyeros desde las tumbas de Hebrén, cuyo populacho le tira piedras,
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para que no profane el reposo de Abraham, hasta los ermitafios trogloditas
que entre sapos y aspides viven tallando cruces como harapos y liendres
de Ia religion vencida en les cuevas del Jorddn avieso. Copia un edificio
de fama; y arrostrara peligros, ohsticulos, largas travesias para copiar
los mausoleocs, los palacios, las mezquitas rivales,

Como con alambre mas que con pincel, retrata un fondo carnoso a
plena luz, un rabino de espejuelos y casquete, un rabino tipico; y se va
por brefias y profundidades, buscando los tipos que interesan y rodean
al ruso,—el magiar mostachudo, el sirio narigén, el armenio togado, el
circasiano de fez en pico, el de Mingrelia, con su aire principal, el kurdo
de perfil de oveja, el turco enjuto, el bilgaro, bello y triste, el valaco
abotinado, ¢! moidavo ostentose. Es un arte en capitulos, jay! pern no
en cantos,

Porque salta a la vista en este pintor, como en todos Jos de su raza,
aquel pecado universal del arte contemporineo, que en Rusia aparece
maés de bulto por el contraste de su niiiez enérgica con su cultura traida
de pueblos viejos, y es el exceso, constante en el hombre, de la facultad
de expresar sobre la de crear, del poder de esparcir colores sobre el de
concebir asuntos dignos de ello, de la habilidad del artesano sohre el
arrebato y condensacién del artista, de la pintura de lo exterior, que sdlo
exige ojo para observar, juicio para elegir, gracia para agrupar color,
para reproducir, sobre aquella otra pintura en que lo exterior se usa
verazmente en estado y formas que produzcan aquella caricia intima,
mezcla de sumisién y orgullo, con que el hombre en presencia de la
beldad, animada o inerte, se reconoce y estima como porcién viva y
hermana de las demés del universo.

Y en Rusia se agrava esta desazén del hombre moderno, porgue de
los tipos birbaros y conquistadores que se han fundido en el eslavo
hercileo, originanse a la vez esta fuerza de mano, pujo de cardcter, nece-
sidad de extensién que heredan de sus padres feudales y batailadores, fieros
como las cumbres, melancélicos como la llanura, y este asombro terrible
con que se ven, podridos por una civilizacién extrafia, antes de condensarse
en otra propis. El principe como el mujik, el kaiaz como el isvotchik, el
palacio que bebe champafia como la isbe que bebe vodka, sienten que Ja
harba les cae sobre un pecho desesperado porque en él vive el corazén
sin libertad.

No creen en nada, porgue no creen en si, pero el knout esta perenne-
mente suspendido, con sus garras picudas, sobre la espalda del lab:iego,
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1oca que anda, y del barina que la posee y desdefia: padecen del peso
de la vida sin e} decoro del albedrio, mayor que el peso del amor ultrajado,
mayor que el de la soledad del aima del poeta; padecen, roscados des
regocijo de la emancipacién universal, del dolor del hombre esclave,
comparable sélo al dolor de los eunucos; y con el frenesi de la mutilacién
irremediable, y el iinpetu de su raza de jinetes, vierten sobre los que les
parecen mis infelices. con rabia y encarnizamiento, la compasién que
sienten por si propios.

¢Y qué arte hay sin sinceridad ni qué hombre sincero empleara su
fuerza, sea de fantasia o de razém, sea de hermosura o de combate, en
meros escarceos, adornos e imaginaciones, cuando esta enfrente, sobre
templos que parecen montes, sobre las circeles de donde no se vuelve,
sobre palacios que son pueblos de palacios, sobre la pared que se levanta
en hombros de cien razas nnidas, la hecatombe de donde saldra, cuando
la podredumbre llegue a luz, el esplendor que pasme al mundo, cuando
esta enfrente “la piramide del mal” de Herzen?

;La justicia primero, y e! arte después! jHembra es el que en tiempos
sin decoro se entretiene en las finezas de la imaginacion, y en las elegancias
de }a mente! Cuando no se disfruta de la libertad, la tdnica excusa del
arte y su Unico derecho para existir es ponerse al servicio de ella. jTodo
sl fuego, hasta el arte, para alimentar la hoguera!

;Ni de qué vive el artista sino de los sentimientos de la patria?
;Empléese, por lo mismo que invade y commueve, en la conquista del
derecho! Y como la defensa dirccta de la justicia. el comentario
dramatico, la composicidn elocuente, estin vedadas al ruso, por su propio
terror, tanto como por la ley, jel medio inico, la osadia Gnica, la protesta
¢nica, Ja defensa Gnica e indirecta, la plegaria, sin alas ¥ sin voz, del
yuso desolado, es la pintura, fea si puede, fétida si puede, de las miserias
que contempla. de la verdad desgarradoral “Yo espero,—dice Veres:
chagin con los versos de Pushkin.—yo espero que los hombres me amen,
porque mi arte sirve a la verdad. y ruega por los vencidos!” Después,
para reposar, para recobrar bries. pintard. libre y grande, por primera
vez, la majestad de la naturaleza.

En Rusia jay de! que ruega por el vencido en alta voz! Y el cuadro,
no va de casa en easa como los manusecritos veraces de Tolstol, que
necesita del rmodelo vive, el cuadro ruso, a lo que mds se atreve, con 1a
sancién acaso del monarca, afligido, es a implorar la gracia de los
hombres, por el horror de la pintura, para los centinelas muertos de frio,
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para los mujiks cercenados en masa de un vuelo del alfanje, para los
miles de muertos de Plevna, desangrindose en las charcas de luvia.

¢Cémo, con ese caricter nacional contemplativo, del objeto, con ese
hibito de la observacién y de la copia, refleja este pintor. con el drama
elevado a sacerdocio por la santidad de los franceses y el impetu de los
espafioles, ¢l movimiento del combate, la rabia de }a caballeria, el
encuentro de la trinchera, barba a barba? Si pinta una batalla, la velara
en humo espeso jacaso para decir que es toda humo! come cuando su
zar, desde la colina en que o rodean, sentado en la siila de campaiia, aus
generales de banda lila al cinto, ve a lo lejos, por la humsreda que les
va detras, que huye Rusia del turco, que Ali les va cortando las colas
a los potros cosacos. O pintara la batalla antes, con los soldados tendidos
en el trigal, mano al gatillo, a las espaldas la manta amarillosa, como el
cielo, y 2 un lado los jefes, en pie, de galén rojo en la gnrra. O luege que
de los turcos enemigos ya no queda en Shipka més que los montones de
cadiveres, apilados en la nieve por el villorrio mudo, pasea a Skobelev,
seguido del pabellon, a escape en caballos blancos frente a las tropas que
al pie del monte que brilla como seda, echan al aire frenéticos los gorros.
O después del combate, pintara, con sangre acabada de derramar, los
heridos de bruces, encuclillados, enroscados, moribundos. El centinela,
de capote gris, tiene la cara deshecha, Un general, con la cabeza bsja,
como guien va a recibir Ia hostia de la muerte, esta, casaca al hombro, a
los pies del que acaba de expirar, cor ef rostro como barro. Otro muerto
también, encogidas las piernas, y los brazos abiertos, se rie, con la cara
verde. Este aiza con cuidado, come a un amigo, la pierna en tablillas.
Ese se sujeta el brazo que le pende. Aquél aprieta los labios, al tratar en
vano de levantarse entre mochilas, cantinas y fusiles rotos. Entre los
muertos vy herides otros fuman.

Un oficial, como para animar e! cuadro frio, habls al paso con una
cantinera. En la tienda replets, un herido pide en vano entrada. Uno
vuelve hacia atrds la cara sin ojos, La serrania, amarilla; el cielo, lanudo,
Y el corazén no se conmueve ante aquella pinturs de pensamisnto
commpuesta como para aleccionar, porque la calma visible del artista, 1a
madera de aquellos cuerpos, la mudez de aquel cuadro, donde falta la
agitacién de la agonia y la dignided de Ja muerte, contraslan con un tema
que pide miradas que desgarran, cuerpos que se hundan al abandonar el
espiritu, lineas rotas y crespas, escorzos fugaces y violentos, y un aparente
desorden de método que reaice y contribuya al de! asunto.
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Mas donde impera la muerte solitaria, v el hombre ha cesado de
padecer, halla Vereschagin la sublimidad que falta siempre, acaso porque
desprecia a los hombres que conoce. en los Jienzos, donde se quiere algo
rrds de grupo v color de las figuras: tal «i +unino solemne del Danubio.
sembrado aci y alla, como Gnico color en la nevada maravillosa, de los
radéveres de turcos que el ejército triunfante fue abandonando por la
ruta, sin mas vigias que los postes de telégrafo, elocuentes en tanta soledad,
ni mas amigos que jos pajaros que picotean sus mantas, o se posan en
sus botas: tal aquel atro tiempo, lleno de majestad y de ternura, en fue,
de pie en el verbal cubierto de muertos blanquecinos, bajo el cie'lo que
sube por el Este sombrio y Huvioso, los dos amigos postreros, el jefe en
traje de batalla. y el sacerdote con su casulla sepulcral, entierran, con un
doior que entra en los huesos, murmurando la oracién al compis del
incensario, al escuadrén que de una arremetida segé el turco. La milsica,
alli de entre los tapices, Mega tenue. como con manos, doliente,
desesperada, El gentio quiere luz y contento. El gentio va a ver los
enadros sagrados.

Son rayos de color, patios musgosos, muros sin cascara, pozos y
puertas negras, y mares fosforescentes, a cuyas orillas, con su tunfca
blanca y su cabellera rubia, vaga Jesiis, o conversa con Juan, o maldice
a las ciudades impuras, o llora desconsolado. ;Qué es la religion, més que
historia? ja nuestro lado anda Jesis, y se muere de angustia porque
no le ayudan a hacer bien! ja nuestro lado predica Juan, con el sayo
de piel de camello y la palabra terrible, y los buenos lo saludan de lejos,
v los mercaderes se rien de él, entre sus hogazas, y sus érforas! Como
hombres los entiende Vereschagin y como hombres los pinta, o como
figuras de paisajes, donde mis tiene de divino el azu) del agua que la
congoja del “cordero de Dios”, o a la fieresa del apéstol, o a la manse-
dumbre de aquellos almuerzos del Jordan, a la sombra de los tamarindos,
con langostas y mieles,

Y acaso seria, a no haberse quedado como en boceto, uno de los
cuadros més notables de nuestra época, por lo francé de la concepcion,
+ Ia habilidad con que por el contraste natural con lo que le rodea resalta
en Jesiis el alma sublime, aquel de Vereschagin en que pinta la familia
de José, en un patio pobre, con el padre y su aprendiz ensamblando por
un lado, y Maria saciando a sus pechos el hambre de su recién nacido,
con otro hijo al pie, ¥ uno que viene deshecho en ligrimas, el brazo &
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los ojos, en tanto que de codos en tierra, dos mas, ya en sus diez aiios,
habian de cosas no mds graves que trompos y boliches; sobre la cabeza
de Maria se seca, al aire, el lavade de la casa; con el zallo a la cola
comen al pie de [a escalera de piedra las gallinas, y en los peldafios de
abajo, de modo que parece mas alto que todos los demds, Jesis lee.

Tienen matices de amatista, y flores como sangre, y sombras como
de violetas, y paredones como la carne desollada, y verdes como de orin,
los lienzos, menudes todos, donde, como quien toma el pulso en la vena
abierta, copié a pleno color aquel mar muerto, con sus ‘drboles que dan
fruta de ceniza; aquel monte, ya & media flor, donde murié Moisés frente
a la tierra prometida; aquel valle de Jerico, que ers syer de jardines, y
hoy es marafias de escorpiones y culebras; aquella tumba de Samuel,
donde citaba a guerra contra los filisteos; aquel pozo donde probé Gededn
a sus soldados, y dej6 por flojos a los que metieron la boca en el agua
pare beber. Alli estd en lienzos que pueden llevarse de medallén en las
sortijas, el pozo de Jacob, donde Jesis hablé con la samaritane de los
tiempos olvidados; Beisan la fuerte, que jamas se abrid a Israel; Cafar
naum famosa, toda hoy maleza y ruinas, donde vivio Jesis en casa suya,
y curd a tantos; Bethsaida ingrata, donde multiplics el pan y los peces,
y dio le vista al ciego; los campos de betin inflamable donde perecieron,
a la furia de las llamas, Sodoma y Gomorra; y una lanura desde donde
se ve el Tabor, con el castillo que lo coronaba cuando cuentan que
desaparecié por él Jesiis; y el monte de Ia Tentacién, en cuya gruta,
antes rica y cubierta de frescos, viven hoy, haciendo caridad de su
pobreza a los pdjaros y a los beduinos, los buenos monjes que no tiencn
para comer mis que judias y aceitunas, con su cebolla vy su ajo, ¥y un
poco de pan negro.

Y en un lienzo como sin fondo, donde las figuras del calvario,
raquiticas y a estilo de panorama, dan cara a un mure de cantos rojos
¥ musgosos, estd la gente de Galilea, como quien va de fiesta, mirando
a las cruces, Un caballo da el anca. Un arabe, con ¢l bordén atravesado,
mira desde su burro. Por el fonde vienen, en cabalgaduras de mucho
paramento, unos moros ricos. Falta como lazo a aquella sencillez fingida.
A un lado del enadro, no por tierra deshecha, como madre que ve a su
hijo en la cruz, sino de pie, cubriéndose el rostro con las palmas, esta
Maria. Una moza robuste, de manto blanco como ella, la implora, con
bello dolor. A otra mujer, por el entrecejo que se distingue, se le ve
rlara la pena. A un judio gue parece inglés le esta hurtando la bolsa
un ratero de barbaza rubia, con blusa de listas,
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Y alli los curiosos se detienen, no para ver una pintura de admirable
trabajo, un porton de piedra bermeja, con césped y florecillas 2 la entrada,
donde al pie de dos bellos brutos, blanco uno y negro otro, esperan, de
jaique y brial, los drabes palafreneros; ni para celebrar como lo merecen,
los retratos del butanés grefiudo y rosicobrizo, con ojos como de hiel y
esreraldas en los 1obulos, y su butanesa belfuda, con el hijo 2 la espalda.

Lo que los curiosos ven, tomando por arte el mero tamafio, es una
lamina de diario coloreada con vigor, que representa, sin mas cosa de
poder que el cuerpe vivo de un soldado, el suplicio del caifioneo en el
Indostén, donde el hindi culpable, atado a un poste a la boca del caiién,
muere en pedazos. Ni es de arte, ni mueve al horror solicitade, por faltarle,
en fuerza de realidad, el grado intenso que constituye, en lo bello como
en lo feo, lo artistico, otro lienzo donde la muchedumbre, como en
ruedo blanco con costra de colores, se agolpa en plena nevada que salpica
de copos caftanes y pellizas, a ver, colzando de la horca, dos sentenciados,
como dos gusanos,

Pero {qué modo el de Vereschagin, en esos lienzos infeliz, de sacar,
con mases de color, blanco sobre blanco; de pintar, de manera que se ve
de veras el méirmol transparente, la famosa ventana que levanté Akbar,
el gran Mogol, en honra de su santo consejero Selim-Shirti!; y acurrucados
en el poyo, al fuego del cenit, conversan, en togas y turbantes albos como
la celosia, los guardianes del templete, de rostros cobrizos.

Luego es el Taj, puro como la leche, que refleja sus clipulas ligeras,
labradas como con aguja, en el lago cercado de cipreses y ramas otoiiales,
a cuyo arrullo, en su soberbia tumba blanca, duerme baje follaje de
mairmol aéreo, aquella favorita que amé el sha Jehan. Y ya es la mezquita
de la Perla, que invita a entrar por sus nobles arquerias,—mds que
de perla de marfil tallado, con sus hileras de musulmanes reverentes
que evocan al creador invisible, de pie, hombro a hombro, con las cabezas
bajas. Ya es, con su aljibe de doble boca y las babuchas a la puerta, el
vestibulo, fresco como las mananas, de la mezquita donde &l otomano en
traje verde o amarillo, pide el amparo de Ala contra el judio, que llora
y comercia. Ya es, con sus domos dorados y verdes; con su palacio de
orujingia, lleno de tesoros; con la soberana torre de Ivén que preside la
vasta maravilla; con la puerta del Salvador, por donde nadie pasa
cubierto; con el panteén de los zares, erizado de espiras; con su masa
de pisos superpuestos, como el palacio habilénico; con sus bastiones por
valladar y su Moskova al pie,—el Kremlin colosal, el Kremlin rosado.
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¢ Y qué importan ahora, ya al salir con el gentio, ni el tigre que al
pie de una palma ve venir sobre el cadaver en que se apresta a regalarse
el buitre que se lo disputa; ni un lienzo como velo. que es un amanecer
en Cachemira; ni aquella palma sola, centinela negro de las ruinas de
Delhi, que se mira en el lago Amarillo, a la puesta del sol?

Bien hace shora la musica, de alld de entre los tapices, en enviar,
como gargantillas de diamantes, notas sueltas de himno. Jamés en tap
vasto lienzo creé el hombre con mis verdad y poder el cielo luminoso.
/A qué pintarlo? ;Quién no ha visto el cielo? Abajo, donde el buitre
negro, habitante unico de aquella pureza, se cierne, anchas las alas, en
busca del soldado insepulto, las pefias terrosas, como gigantescos hicaros,
ievantan en las cumbres sus flores de nieve. Las nubes dormidas despiertan
al sol; y vagan ligeras, cual si las moviesen, con dulce pereze, como
cendzles de la mafana, doncellas invisibles, Con tajos de sombra se
empinan por io alic los picos nevados. La nube aérea flota, afloja sus
vapores, se mece v deshace, el cielo arriba triunia, sereno v azul,

Asi corona la luz a los artistas fieles, adelorides por la caremcia de
ideal amable en estos tiempos de muda, que, a despecho de escuelas y
graméticas, ponen su caballete al sol, y hallan en la naturaleza, consoladora
como los claros del amanecer, la paz y la epopeya que parecen perdidas
para el alma. Come con puiales pinta Vereschagin sus retratos: como con
zafiro desleido hasta dar deseos de morir en él, pinta el mar samaritano;
reproduce o que ve como si le hubiera levantado la corteza, para poseerlo
mejor; sus mdarmoles relucen, y su aire indio irradia; hijo fuerte de
un pueblo espantade y deforme, no sabe usar del hombre en sus lienzos,
sino cuando, lejos de se pais sombrio, o halla dgil y gracioso; cuando
pinta al hombre, es para servirle; ni compone ni condensa, ni crea: su
espiritu no parece haberse abierto al arte sumo, que es el que sabe gacar
¢l alma de las cosas, producir con el detalle Ja emocién de la armonia,
inundar las entranias de deleite, sino en aquellos lienzos vastos y solitarios,
con montes, Rusia, como tu dolor, con valles, Rusia, helados como tus
esperanzas.

JOSE MARTS

La Nocién. Buenes Aires, 3 de marzo de 1889
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LA LENGUA CASTELLANA EN AMERICA



Lo que Am. pone en la lengua.—Lo q. por fza.'ha de ser la 1. en
Am.—Reflejo de n/caricter autéctono, de n/clima y abundancia, de
o/educacion mezclada, de n/ cosmopolitismo literario, de n/habitos fieros
e independientes, de n/falta de costumbre de reglas largo tpo. imperantes,
de n/amor natural, como reflejo de n/naturaleza, s la abundancia, lujo
y hermosura. Tiene n/prosa, jcomo no ha de tenerlos? los caracleres
indecisos, y heroicos dé la juventud. Eso tomado en masa, que eniresa-
cando de acd y de alli, vaya si hay prosa cientifica, v espléndidos
maestros.—Otro elemento: la influencia literaria de Francia, y de Espaia,
De Francia, V. H. sobre todo, y ahora las poesias, cosa natural por
nuestrs gran tendencia literaria, y los coloristas, cosa natural en pais
tan rico de matices varios y especticulos hermosos.—De Espaiia, como
g. no hay modelos modernos, y sélo lo poderoso se impone, los espiritus
tumildes, y los literarios, seducidos los unos por la fuerza y los otros
por la pasion, 8 més de Ia vanidad, por ser premiados los que ese estilo
imitan con honores y nombramientos, se prestan a los modos viejos, a la
prosa revuelia y discreta, a lo q.%, po. no falta a lo esencial y germinal
de €], porque entonces queda cadtico, y sin el abolengo que lo constituye
literario. Los idiomas han de crecer, como los paises, mejorando y
ensanchando con elementos afines sus propios elementos.

Del donaire. El donaire excesivo es el ridiculo discreteo. Lleva al
encaramiento de la frase. Pero una de las condiciones de la lengus,
como de n/caracter mas francés y serio en América que en Esp., ese
donaire que entre nosotros es la caricia, el regalo de la palabra, Ia
galanteria, como quien va desenvolviendo despacio wna joya pa. que la
atencion se fije mias y se la vea mejor, asi en paisajes ricos se va
desenvolviendo lz idea, mas no ha de ir con frases indtiles, sino con las
necesarias y graduadas para excitar el interés, sin quitarle precisamente
con lo q. parece que lo da, esto es, con el sobrecargamiento de palabras.

43 Dos palabras ininteligibles.
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Muchos creen g. esta el innovar en usar frases o palabras nueva:.
Cierto q. donde son expresivas, y crecen naturalmente del influjo de
n/caracteres en n/idioma, las frases y palabras locales deben registrarse
en la Literatura y venir a aumentar el idioma, pero no estd en cso®®
americanc sine en poner en Jo Literatura n/espiritu.—

“ D'ulabras inintcligibles. Parcce deeir: “n/gran deber™.

GUATEMALA EN PAR{S*

#  Apuntes de Marti para alguna revista o algin periédico del cual era
corresponsal.



Sonrisas de incredulidad acompaiiaron a su anuncio, el pensamiento de
presentar a Guatemala en la Exposicién que actuaimente da celos a Viena
y Philadelphia, y trae de fiesta a Paris: jgenerosos franceses, que llevan
siempre las grandes ideas encendidas en su corazdén!—Decian entonces
los incrédulos: ;Qué enviaremos? ;Maiz de fuego y panela? ;Cacao y
harina de salsa?

Aunque no hubiera habide mis que eso, eso se hubiera debido enviar;
pero se ha enviado mas que eso. Por centenares se cuentan los objetos
que Guatemala, gracias a la decision del Gobierno y al celo de la Sociedad
Economica, presenta en Paris.

Buscando andabamos para ofrecer al piblico, una resefia de los objetos
enviados, cusndo leimos el nutrido catilogo, en que después de juiciosas
reflexiones y descripciones oportunas, el Director de la Sociedad Econé-
mica enumera los frutos guatemaltecos, naturales, indusiriales y artisticos
que figurarén en la Exposicién. Con lo cual no haran los vanidosos hijos
de Paris preguntas cindidas acerca de la civilizacion y medios de vida
de este pueblo, que como tantos otros de América, les es desconocido.
;Francés hubo y redactor de periddico, que en Paris haya preguntado
al que esto escribe si en América se andaba en coche!

Ahora, merced a los trabajos del fotégrafo Somegliani, verén los
extranjeros la elegante Universidad, la Catedral hermosa, la conecta
Escuela Normal, el atrevido San Francisco, el artistico castillo de San
José, el poético cerro del Carmen, el esbelto cimborrio de la Recoleccién.
No tendran, es verdad, el limpio musgo sobre que se deslizan los breves
pies de los moradores de Utatlan, ni el cielo azul de América, en nuestras
mujeres reproducido, sobre n/ cabezas suspendido, come promesa eterna
de que, sobre todas Ias tormentas de los hombres, premiaran los dolores
de estos pueblos eterna bienaventuranza y claridad. Nunca es maés belia
la luz que después de tenebrosa noche. Hay injusticia en pedir a una
época de aurora todo el vigor y claridad del dia,

Pero esos mismos efectos prueban &
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Pero ¢l renomhre sélido que ya ha adquirido Chile; la inesperada
sancién que obtuvo en Philadelphia la industria mexicana; el adelanto
en cierto modo explosivo, que en pocos afios ha realizado Venezuela; las
obras que se abren paso, echan puentes de riqueza sobre los abismos de
inquietudes de Peri,—van reparando con gran prisa aquella en cierto
modo metecida y en cierto modo injusta fama que tenian todos nuestros
pucblos de revolucionarios indomables. Guatemala, modestamente armada,
ha ido a reclamar su puesto en esta cruzada de vindicacién.

¢Con qué armas? Con las que este siglo quiere. Con el arte, que
empieza; con la industria, que balbucea; con la agricultura, que promete;
con veteadas maderas, con ttiles fibras, con medicinales cortezas, con
balsamos que curan, con blanda cera, con ricos granos, con excelentes
harinas, con abundantes productos minerales, que presentaran los sbun.
dantes frutos de la tierra a par de los ceprichosos bordados y elemental
industria de los indios. Con productos quimicos, con productos indus-
triales, con objetos varios que demuestran que si no todo ha podido ya
lograrse, todo lo Gtil y bello se va intentando en esta Repiblica naciente.—
Y cuenta que Ja fuerza de un pueblo no debe medirse por lo que ha
adelantado en absoluto, en tiempos de trabas y oligarquias, sino por lo
que ha adelantado con sus propias fuerzas, en determinado periedo de
tiempo.—Compérese la Guatemala actual con la Guatemala anterior al
aiio 1871: ;cabe dudar que estos ultimos afies han sido para la Repiiblica.
en todo concepto, verdaderamente redentores?—

Las nifias de Paris se entretienen noblemente en dar, mediante unos
sueldos, libertad a las golondrinas enjauladas:—aqui, como que sc ha
abierto la jaula de las aimas, y mais libres que antes, vuelen ya por los
aires cntonando cénticos de alabanza al progreso.

Loa hombres, salve los grandes accidentes que tuercen los caracteres
mejor definidos, no hacen sino aquello que de sus actos anteriores resulta
que deben hacer. Haciendo una exacta biografia de hombres politicos, sc
tendrd un elemento seguro para juzgar de la politica probable en tanto
ellos influyan en eila, A pesar de cuanto digan los pésimistas de los
hombres, las apostasias son mds raras que las grandes firmezas. De
manera que un Diccionario de biografias viene a ser, no sélo un libro
de gran utilidad para el erudito, de distraccién para el ocioso, y de
aprovechamiento para el escritor piblico, sino una base muy digna de
tenerse en cuenta para augurar el resultado de los sucesos en que tomen
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parte los hombres biograliados. La biografia posterior de un hombie no
es mas que el resultado de su biografia anterior,

La casa de Dreyfus acaba de publicar una obra que la prensa europea
elogia, porque libre ya el autor de las trabas que el muerto imperio del
pequefio Napoleén, monstruosa comedia incomprensible, impuso a Va-
pereau, ¢l nuevo Diccienario general de biografias francesas y extranjeras
excede en mucho al Diccionario de los contemporineos publicados por
aquél en tiempos en que las verdades no lo eran, sino en la forma y
cantidad en que el Emperador queria que lo fuesen.

No es el nuevo libro, a lo gue parece, una obra monumental como de
s titulo debiera desprenderse; pero e} ojo editorial de la casa de Dreyfus,
que sélo fatiga sus prensas con lo que cree merece fatigarlas, la erudicién
y precisiéon del bidgrafo y las condiciones de independencia politica en
que se ha hecho el libro, garantizan que i bien breve, seri en la mesa
de los periodistas gran auxilio, en la de los aficionados a politica un
buen elemento para juzgar. y en toda biblioteca Gtil adorno.



RECUERDOS DE *“NOS GRANDS POETES™
DE STRAUSS®

+3 Es de suponer que csios apuntes de Marti son parrajos copindos del libro
# aue hace mencién.



Elle est la seule, (la langue allemande), parmi tant de langues parlées
qui posséde la faculté de rendre la poésie de tous les autres peuples, anciens
ou modernes, dans le rhytme primitif.

Pour les anglais, Pope a traduit Homére en iambes rimés de cing
pieds;

pour les francais, Delille a traduit Virgile dans 1% alexandrin,

Ce métre étant celui de la scéne, c’est lui qu'échouent Eschyle et
Sophocle, por lesquels an moins, PAnglaterre a le ressource des jambes
de cinq pieds non rimés.

Pour rendre Horace, Pindare et les autres lyrigues, on ne dispose que
du vers qui sert égalemente au chansonnier,

Au contraire, depuis que pour Homere et 4 W. Schlegel pour Shakes.
peare & Calderon ont ouvert la loi, les allemands peuvent lire tout ce qui
depuis prés de 3,000 ans a eté produit dans le domaine poétique.

La langue frangaise est devenue la langue du monde, en ce sens gu’elle
a su s’imposer comme la langue de relation, moyen de relation:

la langue allemande, parce qu’elle & su s’assimiler pour elle et pour
son peuple les plus puissantes productions des litteratures étrangéres.

La poésie allemande a eu deux périodes florissantes;

la 1re., dans le Moyen Age, au temps des empereurs souabes;

" autre, depuis la 2éme, moitié du siécle 188me, jusqu’an commen-
coment du 198me.

la periode chevaleresque et historique, a aujourd’hui besoin d’8tre
traduite et ne parle sux besoins ni aux gouts du monde moderne; Le
poéme des Nibelunges, les proverhes de Walther de Vogelweide, et quelque
chose de Tristan et Isolde: celui qui connait cela, peut bien se passer du
reste.

Lessing... “la bonne fortune de ce qu’un homme comme Lessing
apparut a la naissance de la litterature classique allemande.” Clest peu
encore qu'il se soit montré universel, critique et poéte; archéologue et

1¢  Palabra ininteligible,
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philosophe; dramaturge et theologien; c’est peu qu'il ait trouvé dans tous
les domaines des points de vue nouveaux, qu'il ait indiqué des voies nou-
velles qu'il ait sondé des couches profondes: ce qui est glotieux en lu:,
c'est cette unité de Pécrivain et de Thomme, de Vesprit et du coeur.—Ses
sentiments sont elevés, a 'égal que ses pensées ses aspirations sont ardentes
comme son style.—C’est amour méme de la verite qui veille en sa
personne au seuil de notre litterature.”

Lessing.—Dans ’ensemble de ses oeuvres il y a, 4 la verité, maintes
choses, ou bien qui sont trop savantes pour le grand public, ou bien qui
écrites sous la pression des nécessités quotidiennes, sont viellies avec les
évenements du jour auxquels elles étaient consacrées: néanmoins, il n'est
rien de plus erroné que cette opinion encore trés répanduce, qu’ en ce
qui concerne Lessing, il suffit de s’en tenir a ses drames.

Au contraire, si nous en exceptons Nathan, bien gue ses deux autres
drames principaux soient des modéles et qu’ils aient fait époque, on n’a
pas du tout le vrai Lessing si on ne connait pas de lui que ses drames.

Et le Nathan lui méme n’est entiérement compréhensible, dans son but
et sa significaction, que par les écrits de polémique theologique dont il
fut, pour ainsi dire, comme [’épanouissement final,

Mais combien de sources vives et limpides jaillissent de ses autres
écrits de critique et de polémique!—Quel baume et quel stimulant pour
le collégien qui, aprés avoir commencé a lire Horace avec son professeur,
ferail connaissance avec le ¥ade Mecum du pasteur Lange de Sanblingen!
Comme nous apprenons a discerner la vraie et la fausse erudition avec ses
Lettres archéologiques dirigées contrte Klotz. Comme nos yeux se desillent
quand nouvs voyons les limites de I'art tracées dans le Laocoon avec une
perspicacité et une profondeur merveilleuse! Quelle lumiére jaillit pour
nous, de sa Dramaturgie, sur la nature de la tragédie, sur le faux
classicisme du théiitre en France, sur la gigantesque grandeur de Shakes.
peate! Comime nous retrouvons le bibliothécaire parmi ses trésors, en
méme temps que le champion de la liberté dans les Entretiens avec nos
grands ancétres, dans le Berengarins Turesnensis, qui nos raméne insen-
siblément du terrain de la critique archéclegique sur celui de la critique
théologique.

Clest 12 aussi que nous pénétrons dans les profondeurs les plus intimes
auxquels Lessing sut attendre dans tout le cours de sa carriére.

Les suppléments aux Fragments de Reimarus annoncent sans efiroi,
derriére la ruine de [a lettre biblique, une religion de Pesprit qui en sera
independante.
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Les écrits polémiques contre Goeze sont des modiles eternels du genre,
sans ménagements pour I'adversaire, mais inspirés uniquement par amour
de Ia vérité, dont le polemiste s’est constitué le prétre, et non par un vein
désir de gloriole lilteraire, comme on le voit trop souvent dans ces sortes
d’écrits,

Et quelles perles linipides et brillantes s’ajoutent a la charme de zes
écrits de combat

(poesia pesada y soiiolienta, de movimientos dificiles y lineas imper-
fectas; Schack, Strauss; Fastenrath: no es poesia limpida, sino como
infantil, velada y trabajosa)

avec UEducation de PHumanité et le Testament de Jean.—Le premier
est nne douce et tolerante lumiére sur toute Phistoire réligieuse: Iautre,
malgré son cadre restrcint, se ticnt comme valeur a coté de Nathan, par
In grande beauté de la forme et la merveillense profondeur de la pensée.

Parler plus particuliérement de celui-ci semblerait superflu,—en effet,
si toute religion devail avoir a son origine des Jivres saints, le Nathan de
Lessing serait le livre saint fondamental de la religion de 'humaenité ot
de la moralité.

Goethe.—Le sentiment de la pature, de son inépuisable abondance de
vie, de son développement qui s’accomplit dans le silcnce et selon des lois
fixes, ce sentiment influe sur tout ensemble des oeuvres de Goethe.

Beaucoup de puissant et rien de violent, parmi toute cette diversité,
nul desorde dans toutc cette profondeur, point d’obscurité,

..“comme lyrique, il est peut ére le plus grand podte de tous les
temps”.

Ballades.—Le Chanteur, repoussant la coupe d’or que lui offre son
roi, c’est Jui méme.

Le Pécheur.—image de la Nature.

I.e Rot des Aulnes.—inspiration des brumes du Nord.

La Figncée de Corinthe—art grec.

Ie Diex et la bayadére -éclat méridional.

Hymnes.—Ma déese

Formes de I'hurianité.

..“ni les sages maximes, les chants d'anizur du Divan, qui respirent
toute Pardeur orientale, et qui alteignent a la sublimité dans le merveilleux:
Sous mille formes & ol le poMe ravi transporie la bien aimée dans
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P'inmense infini,—ni les stances incomparables des deux dédicaces, du
poéme et de Fausto, I'épigramme vénitienne, si attrayante et si varice, les
Elegies, aussi bien la tendre et touchante Euphorosive. que Féxuberante
Romaine, oil le poéte a vaincu Properce et Tibulle sur leur propre terrain.

—Mas il n’y venait pas {au drame) de sa propre nature, et dans res
poémes ne donnait du diam. que la forme extericure.

—Parmi ces piéces dramatiques. seul Ciavijo, et en partie Egmont,
ont une réelle action dramatique.

—Le dialogue, la représentation ct les discours des personnages
n'étaient pour lui que le moyen de donner aux objets plus de vivacité ot
de realité,

Sur la lre. partie du Faust:—

..c'est un podme bel qu'aucune autre nalion ne peut en montrer un
semblable.

Sur la 2me. partie du Faust. )

..I1 est naturel que la pensée de compléter son oeuvre principale I'ait
euivi dans toute sa vie, comme il est naturel que, tentant cet accomplis-
sement lors qu'il était devenu veillard, il ne pouvait plus reussir, et ne
devait parvenir qu’a mettre au jour une allégorique fantasmagorie.

Le roman principal de Goethe, qui réfidte toute, ne fut pas I'oeuvre
d'un seul jet.

Decia de él Goethe: “Je devais penser qu'une vie féconde en événe-
ments qui se déroulent a nos yeux serait quelque chose par elle méme, sans
le secours d’une tendance préconcue et poursuivig. L’homme, malgré
toutes ses sotlises et ses erreurs, dirigé par une main supéricure. finil par
arriver a un résultat heureux: c'est tout le livre.”

Goethe composa son ceuvre de la maticre de sa propre vie,

Sur la lme. partie:

Quelques choses excellentes que contient cette suite au point de vue
des pensées et des intuitions, la forme poétique ne répond pas a la pensée;
Iinteret aux personnages du roman et de leur destinée ne se mantient
pas, et comme pour la seconde partie du Faust. nous trouvons de plus en
plus transportés dans un monde simbolique de fantémes---On devra
toujours regretter que Gocthe n’ait pas achevé des récits comme I'Homme
de cinquante ans, et avant tout, le charmant Pas trop loin, plutét que de
poursuivre au dela de sa conclusion un roman deja fini.
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Les Parentés Electives:

Comme le Werther, Goethe, dans son 60 me. année, d'un seul jet,
reproduisant encore une impression de son coeur, compose son dernier
roman, les Pareniés Electives,

Cette impression, on Je sait, &ait une passion pour Minna Herzlieb.
passion qui s’était allumée en lni un an aprés qu'il eut donné une tardive
consacration ecclésiastique a sa liaison avec Christiane Vulpius, et quj,
bien que vaillamment combattue et bientdt maitrisée par unme puissante
volonté morale, avait laissé en lni une douleur profonde.

De méme qu'il avait exprimé son inclination dans une serie de sonnets
bien connus, aussi longtemps qu'il s’était abandonné a elle, joyeux et
sans crainte, de méme il ressembla dans le cadre d’un roman tout ce qu'elle
fit naltre en lui de douloureux quand il la combsttit, s’en delivrant ainsi
d’une fagon réellement artistique.

Les Parentés Electives ont ceci de commun avec Werther, que, con-
trairement a Meister, un amour malheurcux forme tout leur contenu; mais
dans la forme elles possédent le caractére objetif et épique au méme degré
que Werther possedait le caractére subjectif ¢t lyrique.

L’exposition, surtout, est un morceau de maitre.

Unicque ausst est la langue des Parentés, ofi le poéte ne dissimule pas
sa profonde émotion, bien que son langage conserve le calme de I’épopée,
et puise dans cette retenue, dans cetle ardeur etouffée, de merveilleux
effects.

A Hermann & Dorothée

Platen a nommé avec raison I'orgueil d’ Allemagne, la perle de Vart.

Poésie et Verité. “Dans I'histoire de Sesenheim comme dans les
“Parentés electives”, il n'est pas un trait qui n’ait été vrai, mais il n'en
est pas an non plus qui soit conservé tel qu'il a eté.vécu,

H a donné a son livre ce nom, parce qu’il s'eléve par des tendances
supérieures, au dessus des regions d’une realité vulgaire, et ne rappelle les
faits particuliers que pour servir de confirmation a des verités plus hautes.

Correspondence

Avec Schiller:—qu’il “offrait ainsi un don considerable aux aliemands,
4 'humanité méme.
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Les lettres de Goethe a la femme dont la puissante influence n'a pas
peu contribué & Pélever au degré de perlection o il se rencontra plus tard
avec Schiller, ces letires & Mme. de Stein nous importent et nous attachent
a un autre titre que sa correspondance avec son émule.—E!es nous per-
mettent de jéter un regard grandement instructif sur ce coeur de poite
aux sentiments si tendres et si vifs, qui pour ee reposer de son immense
activité dans le domaine de la poésie et de la science, eut le besnin
ronstant du doux foyer d’un noble amour,



