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A MISERIA DE LO FEMENIN
O LA HORA DE LA ESTRELLA

Roxana Hidalgo Xirina

1. Macabea: entre la fascinacion
y el terror a 1o femenino

A comienzos del siglo XXI nos encontramos
con enormes retos y paradojas que desbordan las
fronteras que han dominado las diferencias entre
los géneros a través de los siglos. Las experiencias
humanas sobre la feminidad y la masculinidad dejan
de estar demarcadas por lugares, espacios y valores
rigidamente preestablecidos y, al mismo tiempo,
siguen determinadas insistentemente por madscaras,
roles y fantasfas endurecidas desde tiempos
legendarios. La incertidumbre, la inestabilidad y
la angustia marcan los encuentros cotidianos entre
hombres y mujeres diversos, que ya no se reconocen
con facilidad en los espejos nebulosos que los
reflejan de manera distorsionada. La ambigiiedad
y las contradicciones empiezan a poblar las vidas
cotidianas, las practicas institucionales y las
manifestaciones culturales mds diversas, sin que
lo podamos evitar, sin que podamos ocultarnos en
algdn rincén intocable. Una mezcla de terror, rabia y
asco hacia estos cambios en gran parte inesperados
e incontrolables, imponen acercamientos defensivos,
que tifien las relaciones entre los géneros de ritmos
siniestros que se aferran a los muros tejidos durante
los miles de afios que estuvieron marcados por el
horror de los poderes patriarcales.

Para acercarnos a estas paradojas de una
modernidad supuestamente posmoderna, todavia
profundamente anquilosada en précticas arcaicas,
voy a retomar la novela La hora de la estrella de
Clarice Lispector, publicada hace casi treinta afios.
Una mujer escritora del siglo XX que decide, en su
época de madurez, poco antes de su muerte, escribir
una historia narrada por un hombre, Rodrigo, nos
habla de forma apasionada, trdgica y, a la vez, con

dulzura de otra mujer, Macabea. Una joven del
nordeste brasilefio, desconocida, fragil y fuertemente
silenciada socialmente:

Grito puro que no pide limosna. Sé que hay chicas
que venden el cuerpo, inica posesién real, acambio
de una buena comida, en lugar de un bocadillo de
mortadela. Perola persona de quien hablaré ni ain
tiene cuerpo que vender, nadie la quiere, es virgen
e innocua, no le hace falta a nadie. Ademds —y lo
descubro ahora— tampoco yo hago la menor falta;
hasta lo que escribo lo podria escribir otro. Otro
escritor, si, pero tendria que serhombre, porque una
mujer escritora puede lagrimear tonterias (15).

Lagrimear tonterfas, las mujeres no somos de
confianza, nos dice la autora, para escribir sobre los
hechos de larealidad que son duros como las piedras.
Nuestra sensibleria nos nubla la vista, nos hace
incapaces de narrar la vida en toda su intensidad,
con la crudeza o dureza que se necesita. No obstante,
la autora, mujer, narra la historia sin palabras, sin
literatura, sin adornos, sencilla y duramente:

De pronto me apasioné por los hechos sin litera-
tura; los hechos son piedras duras, y obrar me estd
interesando mds que pensar, de los hechos no hay
como huir (17).

Un material opaco, sin estrellas, incluso des-
preciable para todos, va a conformar los hilos con los
que se va a tejer una historia dolorosa y fascinante
a un mismo tiempo. Una realidad que supera a la
autora y al lector, que se desborda entre las palabras
que no la saben contener, que habla mds alld de lo
dicho, entre el silencio y la oscuridad de la noche.
Un motivo de fuerza mayor, un fracaso, un deber,
un grito que insiste en salir del hueco del silencio en
el que un mundo siniestro lo ha dejado acallado. Un
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grito que no puede ser dicho, indecible, insostenible,
pero que debe ser narrado o murmurado. Se trata
de escribir una historia gutural, corporal, sensual,
que no pertenece a la historia oficial. Una historia
que no sabe sobre si misma, que no habla sobre
lo que debe ser dicho o escuchado, sino sobre los
secretos ocultos que han quedado mudos en las
profundidades del alma. No es el saber veraz de
la ciencia, del conocimiento certero que se impone
como erudicién consagrada, es el saber profundo de
una vida tragada por las tinieblas del dolor humano.
Un vivir ralo, despreciable, un palpar lo invisible en
el lodo de un mundo excluyente. Una fuerza vital
que puja por nacer vibrante, explosiva, en medio del
mutismo que la privacién de la pobreza femenina
encarna. Una mujer joven, pobre e incompetente para
la vida, a quien le faltaba la habilidad de ser hdbil, surge
como un susurro que lentamente se transforma en
grito, como un ruido ensordecedor que explota hasta
reventar las cadenas que lo encierran.

Con una vida insignificante, Macabea era fea,
sucia, porque casi nunca se lavaba, y ademds no
comia bien. Era una mecanégrafa que trabajaba por
un salario miserable en Rio de Janeiro, absolutamente
sustituible, que pasaba desapercibida para todos.
Un cuerpo enfermo, no fértil, que olia mal, con
ojos enormes, saltones e interrogativos (tal vez por
un problema de tiroides), con manchas en la cara
(tal vez por un problema del higado) y que parecia
idiota, sin serlo. Nadie la miraba en la calle, ella era café
frio. Proveniente del sertdo brasilefio, habia nacido
raquitica, y habia quedado huérfana a los dos afios.
Una tfa beata la cri6 a punta de golpes y carencias,
trato que le provocé la costumbre de llevar la cabeza
gacha. Ademds, no podia jugar, porque la tia le exigia
constantemente hacer labores domésticas:

Le pegaba, pero no sélo porque al pegar experi-
mentaba un gran placer sensual —su tfa, que no
se habia casado por repugnancia—, sino también
porque consideraba que era su deber evitar que la
nifia un dia llegara a ser una de esas muchachas
que en Macei6 iban por las calles con un cigarrillo
encendido y esperando algtin hombre (28).

Con estos malos precedentes, Macabea tenia Ia
mirada de quien tenia un ala herida. Esta nifia huérfana,
proveniente de privaciones masivas, surge en el relato
con la fuerza vital que la oscuridad de un amanecer
temprano nos ofrece con gratitud. Encerrado en
su cuerpo femenino, el miedo se fue instalando en
sus entraflas para domesticar sus pasiones mads
tempranas. Algunas veces, la protagonista alcanzaba
a ofr de madrugada el canto del gallo a la vida que le
recordaba con nostalgia el sertdo. La vida brotaba
alegre entre las piedras. En medio de la miseria y
la carencia extremas que la pobreza brasilefia (el

pais mds desigual de América Latina y el Caribe) le
ofrece a sus habitantes, una mujer joven brota entre
las piedras secas de una ciudad que la excluye con
brutalidad de sus ofrecimientos civilizatorios. Los
muros adormecidos de la desigualdad social, ciegos
ante el sufrimiento humano, logran ignorar que alli
donde se niega la vida cotidianamente, ésta nace con
el empecinamiento de una pulsién de vida que se
resiste a ser asfixiada por el asfalto.

La existencia de los sectores empobrecidos y
desheredados que se han multiplicado por millones
en los dltimos afios en el mundo y, en particular,
en América Latina y el Caribe, llenan las enormes
ciudades atiborradas de seres humanos explotados
hasta niveles cercanos a la esclavitud, desechados
de los regimenes de bienestar e invisibles ante la
mirada enceguecida de los sectores medios y altos.
La pobreza y la miseria extremas, consideradas
como un mal necesario del progreso y el desarrollo
de las sociedades modernas, incorporadas al proceso
de globalizacién, aparecen treinta afios después de
la publicacién de este texto como una necesidad
legitima, incuestionable e inevitable. Paliar la
pobreza, acallarla o silenciarla son las posibilidades
mads utilizadas por los gobiernos latinoamericanos
y caribefios. Las politicas econémicas neoliberales
siguen produciendo estragos para las grandes
mayorfas expulsadas del bienestar social y
econémico, que sin embargo ha seguido creciendo,
pero de forma exclusiva, para grupos cada vez mads
reducidos de la poblacién. Mientras los niveles de
explotacién econémica, de desigualdad social y de
discriminacién cultural crecen aceleradamente, los
grupos subordinados siguen estando al margen del
desarrollo econémico, de la creacién cultural y del
poder politico hegeménicos.

Macabea, una mujer joven, migrante del campo a
la ciudad y pobre, encarna, como personaje literario,
una sintesis siniestra de esta realidad inabordable
que los sectores sociales desheredados nos tiran en
la cara diariamente, aunque nos neguemos a verlos,
olerlos o escucharlos. La feminizacion de la pobreza
aparece como un concepto moderno para explicarse
cémo la todavia no tan lejana esclavitud de las mujeres
sigue presente y asociada de manera indiscriminada
con la explotacién brutal de las grandes mayorias
empobrecidas del continente americano —ya no
solo latinoamericano y caribefio—. Una mujer sin
vocaciéon cobra vida en la narracién, nifia pobre,
maltratada y explotada: “Un feto abandonado en el
cubo de la basura, envuelto en un periédico”. Asi
describe la autora, narrador masculino, a nuestro
personaje, Macabea:

Porque ni aun el hecho de ser mujer parecia for-
mar parte de su vocacién. La feminidad le naceria
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tarde, porque hasta el capin errante desea el sol.
Los golpes los olvidaba porque, si se espera un
poco, el dolor acaba por pasarse. Pero lo que més
le dolia era verse privada del postre de todos los
dias: dulce de guayaba con queso, la tinica pasién
de su vida.

Lafeminidad le naceria tarde. El cuerpo femenino
infantil de la nifia quedaria tefiido de aquellos rasgos
y gestos que han marcado la feminidad por siglos
eternos. El silencio, la obediencia, la culpa por
ocupar demasiado espacio en un mundo hecho en su
contra, el miedo a la excitacién sexual de su cuerpo
marchito, pero floreciente, y la locura contenida de
una feminidad amansada, marcaban la cotidianidad
de Macabea. Una vez al mes se compraba una rosa,
iba al ciney se pintaba las ufias de rojo. Ademas, todas
las marianas sintonizaba Radio Reloj para escuchar el
tic-tac de las gotas que caen en el silencio y las noticias
culturales que le hablaban de mundos desconocidos
y fascinantes. Estas pequefias pasiones llenaban su
vida de una pulsién vital que le abria un espacio de
gratificacién contenida que le permitia experimentar
cortos momentos de explosidn, que le recordaban que
estaba viva, en medio de tanta muerte acechando sus
dfas.

A pesar de su sencillez y de la estrechez de su
vida cotidiana, Macabea tenfa vida interior, aunque
no lo sabia. Nos encontramos con una santa, una
mujer sin vocacién, que dedicaba su vida a meditar
sobre la nada, un soplo de vida que brotaba del
asfalto, como la vida brota alegre entre las piedras
secas y duras de la ciudad. Una loca mansa, callada,
obediente y opaca, que de pronto brillaba como
una estrella en medio de la noche ennegrecida. Una
mujer que habitaba un mundo peligroso, violento y
descarnado, donde la soledad y el desamparo tefifan
sus dias de una niebla pegajosa que le cubria el
cuerpo de telarafias.

Macabea, un mujer pobre, enferma y sucia, que
parecia idiota, se convierte en aquello abyecto que
brota de las tinieblas de la civilizacion, del corazén
de la ciudad para provocarnos el repudio, el asco y el
miedo terrorificos de aquello propio que deseamos
desechar de la vida. La muerte infestando la vida,
afirma Kristeva, el caddver, los desechos, los restos
del cuerpo y de lo vivo invaden la cotidianidad de
experiencias mundanas que han sido expulsadas
hacia el reino de la abyeccién, de la expulsién y la
humillaciéon. Mientras tanto, las fronteras del si
mismo se sostienen frégiles sobre hilos delgados que
amenazan con romperse ante el menor movimiento
de vida que abruma la comodidad endurecida de la
vida cotidiana:

Hay enlaabyecciénuna de esas violentas y oscuras
rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y

que le parece venir de un afuera o de un adentro
exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo
tolerable, de lo pensable. Allf estd muy cerca, pero
inasimilable. Eso solicita, inquieta, fascina el deseo
que sin embargo no se deja seducir. Asustado, se
aparta. Repugnado, rechaza, un absolutolo protege
del oprobio, estd orgulloso de ello y lo mantiene
(Kristeva, 1980, 7).

La fascinacion y el horror se fusionan en la
experiencia de la abyeccién. La atracciéon y la
repulsién de algo que estd en el limite, ni adentro,
ni afuera, ni en el si mismo, ni en el otro, sino en
el borde, en las fronteras permeables del sujeto
que se ve amenazado por su propia ambigtiedad,
indeterminaciény oscuridad. Laescasez y laestrechez
de la pobreza extrema, la fragilidad y la suciedad del
cuerpo femenino infértil y la estupidez del inculto o
del ignorante, rebotan en los rostros endurecidos de
los lectores que se revuelcan en los comodos sillones
del bienestar. No es la ausencia de limpieza, de salud
o de vida lo que convierte en abyecto, es mds bien lo
que trastorna los limites o las fronteras de un orden,
un sistema o una identidad. Es aquello ambiguo,
mezclado, turbio que amenaza con desbordar las
fronteras de lo normativo e institucionalizado:

Eltraidor, el mentiroso, el criminal conla conciencia
limpia, el violador desvergonzado, el asesino que
pretende salvar... Todo crimen, porque sefiala
la fragilidad de la ley, es abyecto, pero el crimen
premeditado, la muerte solapada, la venganza
hipécrita lo son atin mds por que aumentan esta
exhibicién de la fragilidad legal... La abyeccién
es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia:
un terror que disimula, un odio que sonrie, una
pasién por un cuerpo cuando lo comercia en lugar
de abrazarlo, un deudor que estafa, un amigo que
nos clava un pufal por la espalda (ibid., 11).

La feminizacién de la pobreza que se personifica
en Macabea nos evoca una mezcla terrorifica entre
indigencia, ignorancia e infortunio representados
en el cuerpo femenino de la protagonista. La
explotaciéon econémica, la dominacién cultural y
la sujecién corporal de los desheredados de los
regimenes de bienestar en América Latina y el
Caribe, son experiencias inmorales y tenebrosas,
crimenes premeditados y muertes solapadas que se
ocultan bajo las cifras anénimas de aquellos sectores
de la poblacién que se ubican debajo de la linea de
pobreza.
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2. Feminidades y masculinidades

entrelazadas en abismos insond-
ables

Para continuar este acercamiento a esta figura
femenina trdgica, voy a abordar a continuacién la
breve experiencia de enamoramiento vivida por
la protagonista. Escuchemos al narrador sobre el
encuentro inicial entre Macabea y Olimpico de
Jests:

...en medio de un aguacero encontré (explosion)
la primera clase de novio de su vida, mientras el
corazénlelatia como sihubiese tragado un pajarito
que revoloteara prisionero. El muchacho y ella se
miraron en medio de la lluvia y se reconocieron
como dosnorestinos, animales delamismaespecie
que se adivinan. El la mir6 enjugdndose la cara
mojada con las manos. Y a la muchacha le bast6
verlo para convertirlo de inmediato en su dulce de
guayaba con queso (42).

De inmediato convirtié al norestino en su dulce
de guayaba con queso, el postre de todos los dfas
de su infancia, tinica pasion de su vida. El placer oral
por la comida se fusiond con el placer sexual por
un cuerpo masculino que la mir6 bajo la lluvia en
medio del anonimato que habia marcado su vida.
De pronto brot6 de su cuerpo un deseo apasionado
por este hombre que la miraba y la nombraba por
su nombre; de pronto su vida tenfa significado
para alguien: “Nunca olvidarfa que en el primer
encuentro €l la habia tratado de ‘sefiorita’, él la habia
convertido en alguien” (52). Salir del anonimato, ser
nombrada y deseada por la mirada masculina, vienen
a convertirse en experiencias intensas que evocan en
la protagonista el deseo sexual acallado en un cuerpo
socializado para el silencio y la sumision.

Por su parte, Olimpico de Jesus era un obrero de
una fabrica metaldrgica, que no se presentaba a si
mismo como un simple obrero, sino como metaliirgico.
Ademds, se presentaba como Olimpico de Jesus
Moreira Chaves, teniendo que mentir porque era
uno de esos que nacen sin apellido, o mds bien que
llevan el apellido de los que no tienen padre.

Habfa sido criado por un padrastro que le ensefié
modales finos para tratar a las personas y apr-
ovecharse de ellas y también le habia ensefiado a
pegédrsele a las mujeres (43).

Unjoven oriundo de la pobreza extrema del sertdo
brasilefio, igual que ella, pero con convicciones sobre
la vida y el futuro muy diferentes. El se consideraba
un triunfador a pesar de las condiciones de miseria
y carencias severas de las que provenia. Como gallito

de rifia que era, se encrespé furioso cuando Macabea
no entendi6 su nombre y él no supo que responderle.
Caminaba orgulloso de su sexo, con un diente de oro
deslumbrante que se hizo poner especialmente para
que le diera una posicién en la vida. Ademds, el haber
cumplido con el ritual de haber matado a otro hombre
lo convirtié en un hombre verdadero, auténtico, en
un cabrito desvergonzado que se iba imponiendo por la
vida con el odio y la sed de venganza que marcaron
su infancia.

Laminusvalia, laingenuidad ylainseguridad que
marcaban dolorosamente la identidad de Macabea,
contrastan con la prepotencia, el don de mando y
la malignidad de su amado. La protagonista se deja
fascinar por el discurso de la certeza y la confianza
masculinas:

Pensar era tan dificil, ellano sabia cémo se pensaba.
Pero Olimpico no sélo pensaba sino que ademads
usaba palabras finas (52).

La misma experiencia de analfabetismo
compartida por ambos personajes es vivida desde
lugares distantes que no se reconocen el uno en el
otro. El, duefio del saber y la fuerza, apropiado del
uso de la palabra, se enfrenta con el titubeo vacilante
de la protagonista. Ella, como mujer callada y timida,
se enfrenta con un hombre que asume la palabra como
el lugar primordial de su discurso, como propiedad
de su masculinidad y como simbolo de su virilidad:

.Y acaso no le daba por decir discursos? Tenfa un
canto al hablar y usaba palabras engordadas, pro-
pias de quien abre la boca pidiendo y ordenando
los derechos del hombre. En el futuro, que no toco
en este relato, acab¢ siendo diputado y exigia que
los demas le llamaran doctor (45).

Olimpico, como hombre que es, se apropia
del saber y de la palabra. Su masculinidad
encarna el ejercicio de la accién, la gestualidad y
la corporalidad propios de las interacciones en el
espacio publico, como hdbitos internalizados en
un cuerpo masculinizado desde su mds temprana
infancia (Bourdieu, 1998). Aunque su vida brota
de las piedras y hojas secas del sertio brasilefio, de
alguna forma misteriosa y siniestra su posicién ante
el mundo se coloca del lado de los que dominan y
terminan triunfando en la vida. Hablar en ptblico,
dar la cara y enfrentar al otro como contrincante, para
derrotarlo o si es necesario aniquilarlo, se convierten
en virtudes masculinas dominadas por Olimpico.
Al respecto, este le dice a Macabea: “La cara es mds
importante que el cuerpo, porque la cara muestra los
sentimientos de la persona” (50).

La distancia entre ambos surge en la narracién
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como irreconciliable, como una enemistad turbia,
vidriosa, que opaca toda posibilidad de empatia.
La guerra entre los sexos cobra vida como un
desencuentro inabordable, como un desamor
indecible que amenaza con desbordar el delgado
filamento que los mantenfa unidos:

Macabea, a decir verdad, era una figura medieval,
en tanto que Olimpico de Jests se consideraba
una llave maestra, de esas que abren cualquier
puerta (45).

La masculinidad en Olimpico se manifestaba
como una lucha contra el mundo en la que los juegos
asociados con la guerra dominaban sus experiencias
de vida: enfrentar, dar la cara, atacar, derrotar, vencer
y triunfar. Escuchemos al narrador:

Haber matado y robado hacian que él no fuese un
simple tonto cualquiera, le daban una categoria, lo
convertian en un hombre con el honor ya lavado
(55).

Siguiendo de nuevo a Bourdieu, recordemos que
la nobleza y la defensa del honor son caracteristicas
fundamentales de la masculinidad hegeménica. Los
hombres deben luchar cotidianamente por demostrar
que poseen ciertas disposiciones consideradas como
nobles: la dignidad que el prestigio, el éxito y la fama
les otorgan, la fuerza fisica y moral, y la valentia
para defender su superioridad frente al enemigo o
contrincante, entre otros aspectos. La masculinidad se
presenta como una serie de exigencias practicamente
inaccesibles que los hombres deben sostener y
demostrar cada dia mediante la defensa delallamada
virilidad.

De acuerdo con el autor, la defensa del honor
y la vergiienza de perderlo implican una exigencia
social que se convierte en autoexigencia implacable
para los hombres que desean pertenecer al grupo
de los “hombres auténticos”. Ambas experiencias
dependen de dos condiciones centrales. En primer
lugar son relacionales, es decir, existen ante y para los
restantes hombres, y en segundo lugar son reactivas,
es decir, existen contra las mujeres, surgen del miedo
terrorifico e insondable a la feminidad.

El deseo masculino en Olimpico se manifiesta
como un goce por el poder econémico, el poder de la
palabra y el poder fisico implacable utilizado contra
el otro, aquello vivido como abyecto que puede ser
destruido o extirpado deliciosamente en un acto
de valentia despiadada y cruel. En otra escena el
narrador nos corrobora de nuevo esta diversidad
de placeres en nuestros personajes, al entrar juntos
a una carnicerfa:

Para ella el olor de la carne cruda era un perfume
que la hacia levitar toda, como si hubiese comido.

En cuanto a él, lo que queria era ver al carnicero
y su cuchillo afilado. Tenia envidia del carnicero
y también queria serlo. Hundir el cuchillo en la
carne le excitaba. Ambos salieron de la carnicerfa
satisfechos. Sin embargo, ella se preguntaba: ;qué
gusto tendrd esa carne? El se preguntaba: jc6mo se
logra ser carnicero? ;Cudl era el secreto? (51).

El hambre y el placer oral que el olor de la
carne cruda evocaban en Macabea, contrastan con
el placer que la fria violencia del carnicero evocaba
en Olimpico. El instrumento félico del cuchillo
incrustado en la carne cruda y sangrienta o de la
espada penetrando en la carne caliente del toro
moribundo, aparecen en las fantasias sddicas de
nuestro personaje impregnadas de un goce triunfal
sobre la impotencia de una otredad siniestra. La
pasividad, la vulnerabilidad y la suavidad de la
carne penetrada violentamente, evocan el corte o la
discontinuidad que el asesinato implica. Experiencia
intensa vivida como derrota, como conquista y, al
fin, como triunfo sobre el otro. Aqui aparece el terror
a la feminidad, a esta fragilidad y pasividad que las
mujeres en tanto alteridad por excelencia encarnan.
Lo hdmedo, blando y fluido de la carne sangrante
alude a estas cualidades legendarias de la feminidad
que se oponen a la dureza, fortaleza y actividad que
lo masculino ha encarnado histéricamente desde la
Antigiiedad. El deseo masculino en Olimpico surge
como un deseo de poder como dominio del otro;
surge como control, sometimiento y sujecién del otro
experimentado como objeto de deseo. Este otro no es
reconocido como sujeto de deseo, ni en la semejanza
ni en la diferencia.

La paradoja del reconocimiento mutuo que
propone Benjamin (1988), esa tension constante
entre reconocer al otro y afirmar el st mismo, entre la
identificacién y la separacion, la dependencia y la
autonomia o la continuidad y la discontinuidad entre
los géneros, se quiebra trdgicamente en la relacién
entre Macabea y Olimpico. El repudio psiquico de la
feminidad y la negacién de la continuidad con el otro,
con la mujer, que observamos en nuestro personaje
masculino, implicaelnoreconocimiento del otrocomo
sujeto. Macabea, por su parte, ubicada en el lugar de
objeto de intercambio simbdlico y material frente a la
mirada masculina de Olimpico, muestra una mayor
capacidad de sentir empatia, compasién y cercania
afectiva con el otro, con el hombre. Més abierta a
expresar su vulnerabilidad, sus suefios y temores,
no logra, sin embargo, trascender las murallas que
ambos llevan internalizadas. Escuchemos un didlogo
quebrado, doloroso y aparentemente insensato entre
ambos personajes para acceder al limite extremo que
tifie la distancia y desigualdad en la comunicacién
entre los géneros:
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El: —Pues si.

Ella: —;Pues si, qué?

El: —Yo dije pues si!

Ella: —;Pero, “pues si” qué?

El: —Mejor cambiemos de conversacién, porque
td no me entiendes.

Ella: —;Entender qué?

El: —;Virgen santa! jMacabea, vamos a cambiar de
tema ahora mismo!

Ella: —;Y de qué hablamos?

El: —De ti, por ejemplo.

Ella: —j;De mi?!

El: —;Por qué tanto susto? ; Tt no eres gente? La
gente habla de la gente.

Ella: —Disculpa, pero no me parece que yo sea
muy gente.

El: —Pero si todo el mundo es gente, Dios mio!
Ella: —Yo no me he habituado.

El: —;No te has habituado a qué?

Ella: —Ah, no sé explicarme.

El: —;Entonces?

Ella: —;Entonces qué?

El: —Oye, yo me largo, porque td eres imposible.
Ella: —Es que s6lo sé ser imposible, no sé otra
cosa.

(Qué puedo hacer para lograr ser posible?

El: —Deja de hablar, que sélo dices estupideces!
Di lo que quieras.

Ella: —Me parece que no sé qué decir.

El: —;No sabes qué? Ella: —jAy!

El: —Mira, si estoy suspirando de agonia. Mejor
serd que no hablemos de nada. ;Vale?

Ella: —Si, vale, como quieras (46-47).

Las preguntas insistentes de Macabea evocan
en Olimpico, justamente, un no saber, un no tener
respuesta a sus preguntas ingenuas y sabias a la
vez. Ella, desde su deseo de acercarse a su postre
de guayaba y desde su ingenuidad de estar en el
mundo sin mayores pretensiones, le pregunta a
Olimpico cosas que él, desde su desconocimiento
de los vaivenes de la vida cotidiana no comprende.
El no se entera de la simplicidad e inocencia de las
preguntas de Macabea, y radpidamente se coloca a la
defensivaensulugar de gallito derifia, al ataque, para
evitar una derrota. Este lugar lo obliga a colocarse
en el campo de batalla frente a una mujer que sin
querer, sin enterarse siquiera, no le devuelve una
imagen engrandecida de si mismo. El desconcierto
y la ofuscacién que las preguntas ingenuas de
Macabea le provocan se convierten en una especie
de falla, defecto o grieta que se vuelve insoportable
y que hay que silenciar o rellenar de inmediato. Que
aquella figura indefensa, que ni siquiera es gente, le
cuestione su sabiduria de macho cabrio se vuelve
algo imperdonable que hard que nuestro personaje
pronto pierda todo interés en la protagonista.
Recordemos de nuevo lo que nos dice el narrador
sobre el contraste entre ambos personajes:

El hablaba de grandes cosas, pero ella prestaba
atencién a las cosas insignificantes, como ella
misma (50).

Pareciera que la distancia que los separa es
tal, que la comunicacién se vuelve imposible, un
laberinto de desencuentros y resentimientos que los
acercan a un abismo. Escuchemos una vez mds esta
lucha casi imperceptible en estos didlogos tristemente
accidentados:

— ...Y un dfa todo el mundo va a saber quien
50y.

— ¢S1? — ;No te lo estoy diciendo? ;No me
crees?

— Si que te creo, te creo, te creo, no quise ofend-
er...

Cuando €l hablé de hacerse rico, una vez, ella le
dijo:

— ¢No serd una locura tuya?

— jVete al infierno! Tt sélo sabes desconfiar. Y
no suelto unos cuantos tacos, porque ti eres una
joven respetable.

— Cuidado con las preocupaciones, dicen que
producen tlceras de estémago.

— De preocupaciones, nada, porque estoy seguro
de que voy a vencer. Vaya, ;y tu tienes preocu-
paciones?

— No, no tengo ninguna. Creo que no necesito
vencer en la vida (48).

De nuevo, laingenuidad e inocencia de Macabea,
sus dudas, sus preguntas y la perplejidad que las
afirmaciones triunfalistas de €l le producen, evocan
en nuestro pequefio héroe una herida narcisista que
sélo la posicién belicosa del soldado logra aplacar.
Las preguntas de Macabea: ;517... ;No serd una locura
tuya?, son simples preguntas que en el contexto de
la guerra entre los sexos se convierten en dagas que
le punzan a nuestro personaje la herida abierta de
una virilidad falica expuesta permanentemente a
la vergiienza. El temor a la vergiienza surge, de
acuerdo con Bourdieu (op. cit.), como la contraparte
de la defensa encarnizada del honor masculino. Las
respuestas de Olimpico: ;No te lo estoy diciendo? ;No
me crees?... jVete al infierno! Tii sélo sabes desconfiar,
expresan la rabia narcisista de aquél que necesita
verse engrandecido por la mirada femenina y que,
muy por el contrario, lo que recibe es laincertidumbre
y el titubeo que la sinceridad de nuestra protagonista
evocan. Recordemos lo que Virginia Woolf afirmaba,
muy acertadamente, alld por el afio 1929, en relacién
con la funcién especular de las mujeres en la guerra
entre los sexos:

Durante todos estos siglos, las mujeres han sido
espejos dotados del mégico y delicioso poder de
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reflejar una silueta del hombre de tamafio doble
del natural (1989: 51).

En seguida, en relacién con el papel fundamental
que los espejos tienen en el desarrollo de las
civilizaciones, afirmaba la autora: “Sea cual fuere
su uso en las sociedades civilizadas, los espejos son
imprescindibles para toda accién violenta o heroica”
(idem). Pero, en nuestro caso, Macabea no sélo no
agranda la imagen de su amado, sino que no logra
reconocer su forma heroica. Su potencia viril le parece
algo incierto y hasta cierto punto inabarcable desde
el lugar de marginalidad desde el que ella habita
el mundo. Desde este lugar inesperado, Macabea
mads bien cuestiona la potencia félica de Olimpico,
la pone en duda mostrando las grietas siniestras de
su virilidad. Pone en evidencia momentdneamente
aquellos huecos o faltas de la masculinidad que para
el hombre se convierten en lo abyecto y se proyectan
justo en la feminidad. En la imagen del espejo que
Macabea le devuelve a Olimpico se muestra con
crudezalavulnerabilidad, laincertidumbre del futuro
y la posible falta de veracidad de sus afirmaciones.
Ya nos decfa el narrador, a nuestra protagonista la
feminidad le naceria tarde, y en este caso no alcanzé
para cumplir a cabalidad la funcién especular que
socialmente se le habia asignado.

Si la virilidad fédlica representa desde la
Antigiiedad aquella fantasfa de una totalidad sin
limites ni fracturas, de una unidad absoluta que lo
abarca todo y es indivisible, y un poder ilimitado,
invencible e indestructible, cualquier hueco,
vacio o divisién, cualquier asomo de fragilidad,
incertidumbre y falta de veracidad implican una
amenaza terrorifica que pone en duda la imagen
misma dela potencia félica. La separacién excluyente,
bipolar y organizada jerdrquicamente entre una
masculinidad félica, dura y cerrada en si misma, y
una feminidad abierta, blanda y expuesta al cambio,
incierto e impredecible, pareciera que produce un
abismo insondable dificil de atravesar. Mientras
la masculinidad se construya como una virilidad
basada en el miedo a la feminidad, asociada esta con
la vulnerabilidad, la inseguridad o la muerte, vivida
como pasividad y ausencia, no es posible construir
un puente, un espacio intermedio que nos acerque
como seres humanos semejantes y diferentes a un
mismo tiempo. De una forma muy sabia y adelantada
para su época, ya Virginia Woolf hacia referencia a
una especie de bisexualidad alternativa e irreverente
frente a esta separacion bipolar entre los géneros:
Es funesto ser un hombre o una mujer a secas; uno debe
ser “mujer con algo de hombre” u “hombre con algo de
mujer” (op. cit., 143). De inmediato hacia referencia
a las condiciones esenciales que hacen posible la
creacion artistica de la siguiente manera:

Alguna clase de colaboracién debe operarse en la
mente entre la mujer y el hombre para que el arte
de creacién puedarealizarse. Debe consumarse una
boda entre elementos opuestos (idem).

Una boda, un encuentro o un mestizaje entre
feminidad y masculinidad aparecen como opciones
potenciales que hacen posible un acercamiento
inédito en la historia de la cultura occidental. Me
refiero a un espacio intermedio entre aquellos
componentes  humanos,  deshistorizados y
naturalizados como femeninos y masculinos, que se
han visto enfrentados en una guerra milenaria que
ha borrado insistentemente las posibilidades de un
reconocimiento mutuo entre hombres y mujeres.
Pero, volvamos una tltima vez a Macabea para
explorar estos espacios potenciales que nos acercan
con una otredad desconocida e incierta que habita
todos los huecos y agujeros que la vida nos ofrece:

De nifia ella habia visto una casa pintada de rosay
blanco, con un huerto en el que habia un pozo con
agua y todo. Era bonito mirar adentro. Entonces
su ideal paso a ser ése: llegar a tener un pozo sélo
para ella. Pero no sabia cémo hacer, de modo que
pregunté a Olimpico: — ;Sabes si una persona
puede comprar unagujero? — Oye, sttt hastaahora
no has pensado, no te has dado cuenta de que todo
lo que preguntas no tiene respuesta? Ella se qued6
con la cabeza inclinada sobre el hombro, tal como
se queda triste una paloma (47- 48).

Unpozo,unhuecoounagujerosonespaciosdonde
los bordes y las fronteras muestran continuidades y
discontinuidades, cercanfas y distancias. Son algo
que puede estar abierto o cerrado, lleno o vacio, algo
que tiene un adentro y un afuera. Justo mediante
esta metdfora, Lispector, la autora del texto, hace
referencia a este espacio potencial que en la fantasia
de la protagonista aparece como una experiencia
propia, intima e interior que adquiere realidad
mediante un elemento externo que ella desea comprar
o simplemente tener para poder disfrutar. El pozo de
agua aparece como una metdfora espacial que hace
referencia a un espacio de encuentro, acercamiento
o confluencia de experiencias. Un agujero, una
abertura o un hoyo evocan también una experiencia
en movimiento, en trdnsito, un traslape de momentos
y sucesos que se transfiguran a partir de la ruptura
o la fragmentacién de una continuidad que se ve
intervenida. Es como si este pozo de agua invocara
un espacio intermedio en el que la protagonista
se encuentra con la posibilidad de apropiarse del
mundo. De pronto, se imagina la posibilidad de
apropiarse de un pedazo del mundo que le ha sido
robado de manera brutal por las experiencias de
exclusién vividas. La casa de colores, la huerta y
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el pozo lleno de agua evocan un lugar en el mundo.
Implican de alguna forma la posibilidad de estar en
el mundo méds alld de las experiencias de abandono,
despojo y desarraigo vividas desde la infancia como
mujer pobre y emigrante. Son imdgenes que nos
hablan del encuentro de Macabea consigo misma, de
su posibilidad de crear un espacio potencial donde
sus deseos tengan espacio. Sin embargo, su pregunta:
;Sabes si una persona puede comprar un agujero?, no
tiene respuesta. Sus preguntas no tienen respuestas,
son palabras que caen en el vacio, en un agujero
negro que se las traga, en un hueco sin fondo que no
devuelve nada. Y ella se queda pensativa, con una
nostalgia profunda que proviene de su naturaleza
interior, de anhelos lejanos que la han acompafiado
desde siempre. De aquel encanto que la infancia por
mds mala que halla sido siempre nos provoca, a pesar
de lo siniestro que esto pueda parecernos.

Macabea aparece como una mujer ausente,
muda, invisible, misteriosa, un continente oscuro
que no se ha habituado a ser gente, que no sabe
explicarse, que sélo sabe ser imposible y ademds
no sabe qué decir. No obstante, esta es la mujer que
se enfrenta con la virilidad furibunda de Olimpico,
quien por su cuenta va a luchar por imponerse con
violencia ante una sociedad que le ha negado la
posibilidad de ser seducido para la vida desde la
solidaridad, la empatia y la compasién por el otro.
Esta mujer ausente también surge en la narracién
como un sujeto de deseo que suefia con poseer un
pozo de agua, un agujero donde poder encontrarse
con la vida y consigo misma. Macabea, desde la
inocencia e ingenuidad que la vida le ha ofrecido,
busca comunicarse con Olimpico, busca entender
un didlogo quebrado, un discurso fragmentado que
no tiene una continuidad empdtica. Ella pretende
poder acercarse al mundo a través de su dulce de
guayaba, a través de un deseo insatisfecho que no
tiene asidero en el mundo. Ella no sabe que la vida
le tiene negado ese agujero sofiado, ese pozo lleno de
agua cristalina donde su vida podria fluir levemente
y brotar con voluptuosidad desde la sequedad
mortal de las piedras duras de Rio de Janeiro. Con
todo, nosotros si sabemos que nuestra protagonista
encarna un sujeto fragmentado, diverso y mdltiple,
una subjetividad femenina llena de contradicciones
y ambivalencias indefinibles. Una mujer con algo de
hombre, 0 un hombre con algo de mujer. O, mds bien, una
subjetividad bisexual donde las fronteras entre lo
femenino y lo masculino, los bordes entre ser objeto
de intercambio simbdlico y material y ser sujeto de
deseo, son fluidos, permeables y blandos, més alld de
las murallas heredadas histéricamente. Podriamos
decir que Macabea personifica un sujeto femenino
en proceso, un sujeto en movimiento que no puede
ser reducido a una identidad con fronteras rigidas,

rasgos inmdviles o potencialidades preestablecidas.
Siguiendo a Butler (1990), el concepto de un
sujeto auténomo, con una identidad clara, estable y
definida, debe ser trastocado a partir de la propuesta
de un sujeto en movimiento, es decir, de un sujeto
en proceso, inacabado e indefinido. Un sujeto
que se construye permanentemente a partir de la
confusidn subversiva, la movilizacidn, la disonancia,
la hipérbole y la proliferacién de géneros diversos,
multiples y no binarios, asi como de elecciones
sexuales diversas y plurales. El género no serfa un
atributo fijo o permanente de la identidad individual,
sino mas bien una variable fluida con rupturas y
cambios de acuerdo tanto con los diferentes contextos
sociales o culturales como con los diferentes tiempos
histéricos. En esta misma linea, Braidotti (1994) se
refiere al género como una ficcion reguladora, en la
que las identidades se construyen como experiencias
multiples y diversas marcadas por discontinuidades,
contradicciones, transformaciones, experiencias
ambivalentes y desplazamientos de localizaciones.
Mediante el concepto de identidades multiples o
sujetos ndmades se refiere a la posibilidad de construir
la subjetividad a partir de la no pertenencia, de un
desarraigo fundamental que permita el fluir continuo
de unas experiencias a otras. Propone la posibilidad
de la interconexién o la fusién de experiencias
diversas, contradictorias y ambiguas que trasciendan
las fronteras de la jerarquizacién o la exclusién de
otras experiencias vividas como alteridad. En otras
palabras, mediante la propuesta de la filosofia del
como si, la autora realiza una critica de la filosofia falo
y logocéntrica a partir de la afirmacién de fronteras
fluidas en las que puedan surgir encuentros, flujos y
acercamientos diversos de experiencias multiples.
En este sentido, el personaje de Macabea hace
referencia a una identidad femenina compleja e
irreductible, una mujer reducida a la ausencia,
descartable e ineficiente en una sociedad de mercado,
se nos presenta, a un mismo tiempo, como una mujer
con suefios elevados y deslumbrantes. Estos eran
suefios que, sin embargo, de tanta interioridad que
tenfan estaban vacios de éxtasis. Ella no sabia que
meditaba porque no sabia lo que querfa decir esa
palabra, perosuvidaeraunalargameditaciénsobrela
nada. Lispector nos ofrece comolectoreslaposibilidad
fascinante de que la fealdad y promiscuidad de la
pobreza, la escasez y la miseria humana adquieran
una sensualidad y una belleza inauditas. La
posibilidad de una proximidad empdtica y de una
fusién de experiencias que trasciendan la abyeccién
de la alteridad, aparece como un espacio potencial
o intermedio entre la comodidad siniestra del lector
y la monstruosidad que evoca la exclusién social en
nuestra protagonista. La abyeccién que un personaje
como Macabea provoca en el lector, se transforma en
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el relato de Lispector en compasién, identificacién
y complicidad, en un encuentro de experiencias
diversas que trastocan las convenciones establecidas.
El odio y el terror que la otredad de la pobreza, la
feminidad y el mestizaje de nuestra protagonista
evocan, se transforma en una continuidad de
experiencias vitales que fluyen a través de fronteras
que se vuelven permeables. El reconocimiento social
de la humanidad en Macabea, de su subjetividad y su
potencia femeninas, aparecen en la narracién como
una estrategia discursiva y estética que subvierte
las normas, los prejuicios y los mitos estereotipados
sobre aquellos componentes que abyectamos de
nosotros mismos. La paradoja de la otredad, de la
continuidad entre el nosotros y los otros, aparece
como potencialidad real e ineludible en el ambiguo,
contradictorio y desgarrado personaje de Macabea.
La fluidez entre lo propio y lo extrafio se encarna en
la imposibilidad de definir a la protagonista, en la
dificultad para encerrarla en lugares preestablecidos
que no dan cuenta de la diversidad y complejidad
de lo humano. Macabea personifica este espacio
intermedio o potencial entre el si mismo y los otros
que surge como metdfora de posibles encuentros
utépicos entre los géneros, entre clases sociales y
entre culturas diversas.

3. Mestizaje, feminidad
y miseria social

En América Latina y el Caribe, los indigenas, los
negros, las mujeres y los pobres se fusionan en cuerpos
mestizos que llevan la marca de la estigmatizacion,
la denigracién y humillaciéon de lo abyecto. Son
aquello que nos caracteriza, que nos identifica
como latinoamericanos y caribefios, la negritud,
la indianidad, la feminidad y la pobreza, pero que
expulsamos de nosotros mismos para crear murallas
imaginarias que nos protejan de la denigracion
traumdtica de nuestros origenes colonizados. El
mestizaje, la mezcla étnica y cultural, como rasgo
fundacional de los pueblos latinoamericanos y
caribefios, al estar directamente asociada con estas
experiencias que oscurecian nuestros origenes sociales
y culturales, va a sufrir un proceso de invisibilizacién
y deformacién sistemdticas en la memoria colectiva.

En Las venas abiertas de América Latina, Galeano
nos hablaba, ya hace unas décadas, mediante una
metdfora sangrante, de las experiencias trdgicas
que han marcado nuestra historia de sometimiento
y resistencia. Mds recientemente, Paramo (1992/93)
hace referencia al trauma colectivo que nos une como
producto de las experiencias de violencia indecibles
que el genocidio de los procesos de conquista y

colonizacién produjeron en América Latina y el
Caribe:

Nuestrainterminable condicién de subdesarrollo se
encuentraintimamente relacionada con los efectos
altamente traumdticos de la hecatombe cultural
que represent6 la irrupcién del mundo europeo
en nuestras tierras. El trauma ha sobrevivido en
las mentalidades, en la memoria colectiva y en
las instituciones. Nuestra mds grande herencia es
la herencia de contenido traumaético. Los efectos
traumdticos de orden sociopsicolégicos distan
mucho de ser superados y tienen que ver con
contenidos inconscientes... El esclarecimiento de
estos factores representa un ineludible inicio de
posibles cambios (30).

La invisibilizacién de nuestra indianidad y
negritud, de nuestro mestizaje cultural, se fusiona
con el repudio que nuestra feminidad encarna como
producto de las practicas y los discursos patriarcales.
La destruccién sistemdtica de la cultura indigena y
negra mediante la imposicién de un lenguaje y una
religiéon comunes posibilit6, al lado de un proceso
de sujecién cruel y violento de las mujeres y la
feminidad, una experiencia comiin de contenidos
traumaéticos todavia no asimilados ni elaborados:

Nos une, pues, no una exaltacién, sino un dolor;
no un triunfo, sino una derrota; no un motivo de
orgullo, sino de humillacién; no un sentimiento de
superioridad, sino de inferioridad (ibid., 40).

Las experiencias traumaticas que la esclavitud
de los negros, la explotaciéon despiadada de los
indigenas y la sujecién brutal de las mujeres
provocaron en nuestra historia comdn vienen a
coexistir, en nuestras identidades individuales y
colectivas, por medio de componentes subjetivos
expulsados de la consciencia y la memoria colectivas.
En este sentido, Erdheim (1988) hace referencia a la
produccién social de inconsciencia como esta forma de
distorsionar, invisibilizar o naturalizar experiencias
humanas intensas surgidas de sucesos violentos y
traumadticos colectivos que han marcado la historia
de los pueblos. La fusién entre la impureza, el tabd
y el pecado encarnados por el cuerpo humano y la
feminidad, gracias al cristianismo, y la demonizacién
de una naturaleza cruda y bdrbara que se convirtio en
el monstruo de la modernidad, encarnada por los
indigenas, los negros y las mujeres, conforman una
alteridad innombrable e inabordable hasta el dia de
hoy. Lo impuro, lo mixto y lo ambiguo se condensan
en nuestra historia latinoamericana y caribefia
mediante las experiencias del mestizaje, la pobreza y
la feminidad. Estas condiciones sociales entrelazadas
entre si de modo indisoluble, se convierten en
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aquellos lugares intratables que amenazan con
desbordar las identidades culturales mistificadas
mediante purezas raciales y masculinidades féalicas
inexistentes.

La separaciéon necesaria pero fragil entre lo
propio y lo extrafio, entre el adentro y el afuera o
entre el si mismo y el otro, se construye miticamente
por medio de implacables muros imaginarios que
ocultan nuestro mestizaje inefable e impronunciable.
Siguiendo a Cixous (1975), lainevitable paradoja dela
otredad no ha podido ser aceptada por la historia de
la cultura occidental. La alteridad ha sido expulsada
violentamente fuera de las tenues fronteras de lo
propio, para protegernos de la fragilidad objetiva
del orden simbdlico, del cuerpo humano y de la
vida misma. La fluidez ineludible, la ambigiiedad
e incertidumbre incuestionables que la vida
humana conlleva, se pretenden controlar mediante
separaciones inexorables que abyectan la vida
misma. Las oposiciones bipolares y jerarquizadas
entre cultura y naturaleza, dia y noche, vida y muerte,
logos y pathos, masculinidad y feminidad, se nos
presentan deshistorizadas y naturalizadas a través
de los grandes mitos heroicos de aquellos hombres
blancos y poderosos que se supone construyeron
nuestra historia. Una historia oficial que oculta con
vergiienza otra historia silenciada, enla que maltiples
sujetos histéricos son expulsados hacia las tinieblas
tenebrosas que cubren los discursos hegemoénicos. La
ignorancia e ineficiencia del indigena, la sensualidad
desbordada y la improductividad del negro y la
voluptuosidad mortifera encarnada por las mujeres,
se fusionan en el imaginario social latinoamericano y
caribefio, para dar paso a experiencias de humillacién,
vergiienza y culpa colectivas. El dafio sistematico a
la autovaloracién, la autoconfianza y al autorrespeto
(Honneth, 1992), producto de la estigmatizacién y
denigracién de nuestros origenes mestizos, marcan
de manera profunda las experiencias identitarias de
los latinoamericanos y caribefios, inclusive mas alld
de las fronteras entre clases sociales. Asi mismo, una
identificacién generalizada con el agresor europeo
o norteamericano y una tendencia resistente hacia
el fatalismo y la subordinacién, constituyen sélo
algunas de las implicaciones subjetivas que marcan
a las culturas latinoamericanas y caribefias (ver
Paramo, 1992/93).

La historia de Occidente, construida desde
un falo y logocentrismo exacerbados, nos ha
marcado profundamente a través de una milenaria
identificacién enceguecida por los valores de la
modernidad y del cristianismo. Identificacién enla que
la otredad —la naturaleza, el pathos, la feminidad y la
muerte—, encarnada en nuestras propias identidades
latinoamericanas y caribefias, se expulsa con violencia
como aquello abyecto que amenaza con desbordar

los diques construidos culturalmente. Recordemos el
significado de lo félico en la Antigtiedad y su intima
relacién con el logos griego:

Enaquellalejanaépoca, el faloen ereccién simboliz-
abala potencia soberana, la virilidad trascendente,
maégica o sobrenatural y nola variedad puramente
pridpica del poder masculino, la esperanza de la
resurreccién y la fuerza que puede producirla, el
principio luminoso que no tolera sombras ni mul-
tiplicidad y mantiene la unidad que eternamente
mana del ser (Laurin, cit. por Laplanche /Pontalis
1968, 137).

Esta virilidad trascendente de la resplandeciente
unidad fdlica, sin falla, ni ausencia, sin hueco ni
abertura, se opone a esta historia donde pensar es un
acto y sentir es un hecho, donde no hay un comienzo
ni un final, donde las fronteras se quiebran en voces
diversas que se fusionan en una autora que necesita
escribir desde la voz de un narrador hombre. Ella,
él, coexisten en una narracién y un lenguaje que no
excluyen las voces silenciadas de aquellos cuerpos
enfermos, pequefios, débiles y hambrientos que
se atragantan en gritos no escuchados. Macabea,
una joven migrante e indefensa que habita una
ciudad toda hecha contra ella, cobra vida, se vuelve
visible en medio del lodo oscuro que la aplasta
inmisericorde. Aquello abyecto, repudiado, que
nos acosa en la oscuridad de la noche, adquiere por
medio de la narracién una dignidad de mujer santa,
una luminosidad dolorosa de estrella nocturna y una
sensualidad explosiva que brota de las piedras duras
de una realidad mortecina que nos asfixia sin darnos
cuenta.

Retomando a Piramo (1992/93), recordemos
de nuevo que el trauma que nos une como
latinoamericanos y caribefios, producto de la
humillacién brutal de una derrota histérica, nos
ha dejado otra herencia profunda. Una ingeniosa
capacidad de improvisacién, una enorme creatividad
en las estrategias desarrolladas para sobrevivir, una
excepcional resistencia ante la adversidad, y una
extraordinaria imaginaciéon artistica, constituyen
algunos de los rasgos que nos unifican en nuestras
identidades muiltiples. Macabea, personaje mitico
de una feminidad humillada y aparentemente
derrotada, surge de las cenizas de su silencio para
gritar su deseo de ser ella misma, su necesidad de
existir en un mundo interior que se desbordaba
mds alld de aquellos hechos duros como piedras
que marcaban su vida. Encontramos en la literatura
latinoamericana y caribefia una escritora y una obra
que desbordan la realidad traumadtica que nos une,
para construir un mundo posible donde la impureza
de la opacidad silenciosa del desheredado grita en
medio de destellos tenuemente resplandecientes.
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