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INTRODUCCIÓN

Con este primer libro iniciamos la colección “20 años del Instituto de Estudios Ca-
ribeños y de la Sede Caribe de la Universidad Nacional de Colombia” que comprenderá 
varios tomos publicados a lo largo de los años 2016 y 2017.

Esta colección quiere celebrar con entusiasmo y alegría nuestra presencia en las is-
las y para ello nada mejor que presentar una muestra de la producción académica que 
la Universidad Nacional ha garantizado para contribuir a la construcción de comunidad 
académica caribeña. Como muchas personas recordarán, comenzamos a funcionar 
inicialmente con el Instituto de Estudios Caribeños (IEC) que fue creado formalmente 
mediante el Acuerdo 013 del Consejo Superior Universitario (CSU) del 15 de marzo de 
1995. A partir de ese momento el rector de la época, Guillermo Páramo, comenzó las ne-
gociaciones para garantizar las condiciones que aseguraran una presencia adecuada 
de la Universidad en el archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina. Esto 
se logró cuando se creó la Sede San Andrés mediante el Acuerdo 006 del 30 de enero 
de 1997 del CSU, como parte del desarrollo del componente de descentralización de la 
Universidad Nacional. En el nuevo proceso se designó como director al profesor San-
tiago Moreno, se inició la construcción del edi�cio del IEC y se vincularon los primeros 
docentes por concurso internacional de méritos.

Durante muchos años la Sede San Andrés funcionó a través del Instituto como su 
única Unidad Académica Básica que tenía como propósito estratégico la proyección de 
la Universidad y del país hacia el Caribe entendido en tres escalas: Gran Caribe1, Caribe 
continental y Caribe insular colombiano.

Las funciones del IEC de�nidas en su primer momento fueron:
1. Promover, orientar, coordinar y dirigir estudios en las diversas áreas relacionadas con 

la región Caribe.
2. Colaborar con las diferentes unidades académicas en la incorporación de los estu-

dios caribeños en sus diversas áreas cientí�ca, social, cultural, política y económica.

1 El Gran Caribe es un concepto político-cultural que ha sido propuesto por académicos caribeñistas 
y que incluye, además de islas y territorios dentro o alrededor del mar Caribe, islas y territorios que 
comparten la cultura Caribe como las Guyanas y las islas Bahamas (en el océano Atlántico). Abarca el 
Caribe como tal, el Golfo de México, la costa del océano Atlántico hasta Carolina incluyendo las Baha-
mas y la desembocadura del río Orinoco.



Yusmidia Solano Suárez, Editora10

3. Prestar servicios investigativos docentes y de extensión a las unidades académicas 
que lo requieran.

4. Promover proyectos académicos de carácter interdisciplinario, interinstitucional y/o 
multinacional de la región Caribe.

5. Desarrollar los estudios que se consideren necesarios para la defensa del patrimonio 
y la identidad culturales de la región. (Acuerdo 13 del CSU de 1995).

Las mencionadas funciones debían traducirse en una incorporación de la “dimen-
sión caribe en el proceso de consolidar la nación colombiana a partir de sus regiones y 
espacios periféricos y sobre la base de una nueva institucionalidad y concepción del 
Estado” (Acuerdo 13 del CSU de 1995).

Las áreas de actuación de�nidas a partir de esa misión asignada fueron:

1. Salud y medio ambiente
2. Economía y geopolítica del Caribe
3. Cultura y educación
4. Estudios afrocaribeños
5. Gestión pública
6. Ciencia y tecnología apropiada
7. Ciencias del mar
8. Producción de alimentos
9. Asentamientos humanos

Con esta orientación se estableció un programa de investigaciones acorde a la ca-
pacidad del reducido cuerpo docente frente al cual cada profesor y profesora desplegó 
sus capacidades de acuerdo a su experiencia. Así se abrieron básicamente dos áreas, 
la de investigación en Ciencias Biológicas y Ambientales y la de investigación en Cien-
cias Sociales y Humanas. En razón de la formación académica de la mayoría de los 
docentes, en principio la parte ambiental y biológica adelantó la mayor parte de las 
investigaciones.

En el año 1999 se creó la Maestría en Estudios del Caribe, que también fue adscrita 
al IEC, e inició su primera cohorte en el año 2000. En el año 2003 con el fortalecimiento 
del área de ciencias sociales a cargo de dos profesoras y un profesor se empezaron a 
desarrollar investigaciones en Estudios del Caribe propiamente dichas. Como resulta-
do, además de las investigaciones a cargo del profesorado se han alcanzado a producir 
más de 35 tesis de la maestría entre el año 2000 y el 2015.
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Como una forma de rea�rmar el carácter regional de la Sede, integrar las dimensio-
nes continental e insular del Caribe colombiano y ampliar la proyección de Colombia 
hacia el Gran Caribe, en el Acuerdo No. 026 del 2005 del Consejo Superior Universitario 
se hace el cambio o�cial de nombre pasando de Sede San Andrés a Sede Caribe, si bien 
al mismo tiempo se remplazaron los Consejos de las Sedes de frontera, por los Comités 
Académicos Administrativos de las mismas, que de ahí en adelante pasaron a llamarse 
Sedes de Presencia Nacional. Esto en el fondo signi�caba someterlas al tutelaje perma-
nente del nivel central a través de la Vicerrectoría General de la Universidad, que pasó a 
presidir este organismo en cabeza del funcionario/a de turno en ese cargo.

A partir de esta reforma la Sede se convirtió en la �gura institucional principal y el 
Instituto de Estudios Caribeños se orientó a desarrollar el currículo de la Maestría de Es-
tudios del Caribe, a editar la Revista Cuadernos del Caribe y a sostener formalmente los 
dos grupos de investigación que desde 1998 se formaron: Estudios Ambientales del 
Caribe y Estado y Sociedad del Caribe, a los cuales se agregaría en el año 2005 el gru-
po Nación, Región y Relaciones Internacionales en el Caribe y América Latina. La pro-
ducción de estos grupos está expresada en cerca de 40 textos que se han editado en 
la Sede Caribe, la edición y publicación de 20 números de la Revista Cuadernos del Ca-
ribe y un alto número de artículos en revistas nacionales e internacionales. A partir de 
2008 se adscribió a la Sede Caribe el Centro (ahora Instituto) de Estudios en Ciencias 
del Mar, CECIMAR, que funciona en Santa Marta y en el Acuerdo 180 del 24 de febrero de 
2015 que de�nió la nueva estructura interna académico-administrativa de la Sede, se 
reconoció como otra unidad académica básica el Jardín Botánico que se creó y viene 
funcionando desde 1998.

Actualmente el IEC adelanta un proceso de re-institucionalización que en alguna 
medida depende de la nueva reglamentación. El proyecto actual del Instituto busca 
darle un estatus propio dedicado fundamentalmente al desarrollo de las ciencias socia-
les y ambientales, dentro del marco de los Estudios del Caribe desplegados a través de 
investigaciones, proyección social y docencia.

A partir de considerar estas nuevas condiciones, hemos de�nido que debemos 
trabajar para que “hacia el año 2032 el Instituto de Estudios Caribeños (IEC) se haya 
consolidado como una Unidad Académica Básica con proyección e incidencia local, re-
gional, nacional e internacional, líder en Estudios del Caribe”. Para alcanzar esta meta 
nos proponemos “promover el trabajo en redes y la transdisciplinariedad en el desa-
rrollo de programas de investigación, formación y extensión propia de las líneas de tra-
bajo como una manera de difundir conocimientos que contribuyan a la comprensión y 
transformación de la realidad caribeña” (extracto de la visión del Instituto, 2013).
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Consecuente con este enfoque, la misión entonces establece lograr que funcione 
como “un centro de pensamiento que sea referente a escala internacional en investiga-
ciones, proyección social y posgrados en el campo de los Estudios del Caribe, para lo 
cual trabaja en problemáticas estratégicas de esta macroregión” (extracto de la misión 
del Instituto, 2013), para de esta manera contribuir a que la Sede Caribe y en su conjun-
to la Universidad Nacional de Colombia haga parte de proyectos socio-ambientales que 
procuran sociedades más justas y equitativas en el Caribe.

En la práctica, actualmente hacen parte del Instituto de Estudios Caribeños, ade-
más de los tres grupos de investigación antes mencionados, la Revista Cuadernos del 
Caribe, el Observatorio de Procesos Sociales que funciona con tres salas situacionales 
de observación (mujeres y géneros, procesos juveniles y procesos étnicos) y el Obser-
vatorio del Mercado del Trabajo ORMET-Archipiélago, que funciona a partir de un Acuer-
do de Voluntades suscrito con el SENA, el INFOTEP, la gobernación del departamento, el 
ministerio del trabajo, la cámara de comercio, el Departamento para la Prosperidad So-
cial –DPS– y el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo-PNUD.

La Sede Caribe, por su parte, ha realizado importantes aportes a la sociedad isleña 
en los campos de la investigación, la extensión y la docencia, a través de todas las labo-
res que realizan el Jardín Botánico, el programa especial de admisión y movilidad, PEA-
MA, y las inmersiones en inglés que se han desarrollado a lo largo de varios años, por 
mencionar solo las más visibles y sin entrar en detalle de estas y muchas más como 
las adelantadas por el CECIMAR, localizado en Santa Marta, pero cuyo radio de acción 
también se extiende al resto del Caribe.

Como recuento se puede concluir entonces que la presencia del Instituto y de la 
Sede Caribe de la Universidad Nacional durante 20 años ha garantizado la formación 
de la masa crítica necesaria para la existencia de comunidad académica en las islas y 
en el Caribe colombiano en general. La instalación de estas instituciones en la isla de 
San Andrés, aunque en principio obedeció a la visión centralista en boga en esa época, 
de garantizar soberanía allende los mares, en la práctica permitió que un grupo no muy 
numeroso de profesoras y profesores nos dedicáramos a escudriñar y resaltar los apor-
tes que desde siempre las gentes de estos territorios hemos hecho a la construcción de 
nuestras propias territorialidades y culturas y de paso a la construcción de Nación. No 
hemos sido funcionales a las pretensiones de seguir ejerciendo la colonialidad en las 
islas sino que hemos contribuido a la formación de investigadoras e investigadores críti-
cos que tienen la capacidad de hacer profundas re�exiones sobre su entorno inmediato, 
pero también situándolos en perspectiva respecto al resto del Caribe y del mundo. Como 
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muestra de ello nos enorgullecemos de presentar como autores de los artículos de este 
libro a varias/os egresadas/os de la Maestría en Estudios del Caribe, a académicas/os 
que han desarrollada estadías académicas en la Sede o han participado en los eventos 
que hemos organizado a lo largo de estos 20 años de continuo trasegar en las islas.

Este primer libro es una especie de balance sobre lo que ocurre con varios aspec-
tos nodales de los estudios del Caribe como son las movilizaciones sociales, las polí-
ticas de gobernanza, el devenir de la música como un re�ejo de ciertos reacomodos 
sociales, las perspectivas de la literatura y el accionar del movimiento de mujeres y 
los feminismos así como la re�exión sobre las autonomías territoriales. De ahí su título 
Cambios sociales y culturales en el Caribe colombiano: perspectivas críticas de las 
resistencias que pretende abrir debates, posicionar temas y, en algunos casos, sentar 
precedentes para construir genealogías de los estados del arte de la producción acadé-
mica de la región. Al mismo tiempo quisimos que abarcara las tres escalas en las que 
acostumbramos trabajar y que ya mencionamos antes (Gran Caribe, Caribe insular y 
Caribe continental colombiano).

En orden de aparición en el texto, tenemos en primer lugar el artículo que conside-
ramos referido al Gran Caribe, porque trata de dos países de esta macro-región, escrito 
por el intelectual caribeño Agustín Laó-Montes, Cimarrón, nación y diáspora. Contra-
punteo de estados raciales y movimientos afrodescendientes en Colombia y Cuba, 
el cual documenta con argumentos de fondo la relación existente entre esclavitud, ci-
marronaje y abolición. El autor muestra cómo la institución de la esclavitud es un hito 
central en la constitución y desarrollo de la modernidad capitalista y cómo los legados 
de la esclavitud transatlántica viven no solo en la memoria colectiva sino también en 
los componentes culturales y en las condiciones desiguales del tejido social a través 
del sistema Atlántico y más allá. Caracteriza la esclavitud como un régimen brutal de 
explotación del trabajo y deshumanización que además instaló mentalidades racistas 
y prácticas discriminatorias junto con formas de servidumbre que persisten hasta hoy 
día. Describe el abolicionismo como un movimiento antisistémico complejo compuesto 
por múltiples aristas desde las resistencias de las esclavizadas, el cimarronaje, y las 
acciones colectivas de negros libres y mulatos, hasta corrientes anti-esclavistas en la 
intelligentsia liberal europea. Sustenta cómo el abolicionismo fue pilar para la gesta-
ción de formas democráticas, las luchas de clase, la emergencia de los movimientos 
por la emancipación femenina, el combate del colonialismo y el racismo en el siglo XIX, 
todo lo cual nos sirve de contextualización histórica y conceptual de los demás artícu-
los que conforman este libro.
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En un aparte del texto Laó-Montes hace una distinción muy útil entre el cimarronaje 
como hecho histórico entendido como fuga individual de los esclavizados/as y el cima-
rronaje como práctica decolonial de carácter tanto político como epistémico, de la cual 
señala, existe una larga tradición crítica afrocaribeña desde Aimé Césaire y Edouard 
Glissant, hasta Ángel Quintero Rivera, José Luciano Franco y Ana Cairo. Después de la 
fundamentación conceptual el artículo ofrece, como el propio autor lo señala, “una lec-
tura contrapuntal de políticas raciales en Colombia y Cuba, a través de un diálogo pasa-
do y presente entre el siglo XIX y el momento actual, enfocado en lo político”.

Sobre el Caribe insular colombiano presentamos cuatro artículos. El primero de 
ellos, Dinámicas de las movilizaciones y movimientos en San Andrés isla: entre la 
acción pasiva y la regulación nacional (1910-2010), de Francisco Avella, Fady Ortiz, 
Sally Ann García-Taylor y Osmani Castellanos, trata del proceso de movilización en el ar-
chipiélago, uno de los lugares más alejados del territorio continental de Colombia, pero 
también uno de los más activos en la reivindicación de sus derechos desde el siglo XIX. 
Estudia su trayectoria y la reacción del Estado frente a estos procesos durante el siglo 
XX por medio de una periodización en función de los movimientos sociales y termina 
analizando la desmovilización generalizada en pleno siglo XXI, frente al control territo-
rial que las “bandas criminales emergentes” ejercieron por medio de intimidaciones, 
pan�etos y asesinatos ante la mirada impávida de sus dirigentes y la mirada atónita de 
sus ciudadanos.

Las autoras y autores describen con detalle la transición de una paz largamente 
disfrutada en una pequeña isla de solo 27 km2, mientras el resto de la Colombia conti-
nental se debatía en la guerra, y muestran cómo las islas eran la contraparte de la “pa-
radoja colombiana, que supone la permanencia en el tiempo de una importante macro 
estabilidad económica y política, combinada con elementos de violencia persistente. 
Violencia en el nivel de la guerra, la delincuencia y la protesta social”. Solo que esto 
fue así hasta el año 2009, cuando siguió el mismo destino de la Colombia continental, 
pues estas “bandas” empezaron a manejar las rutas de exportación de drogas. Así, la 
paradoja empieza a cumplirse, ya que la estabilidad política continúa en medio de la 
violencia que atemperó, con una de las movilizaciones más importantes del país, la 
del Movimiento Raizal “en su lucha por la autonomía y la autodeterminación”, sin que 
el Estado tuviera que intervenir para contrarrestar la protesta, “que atentaba contra la 
soberanía nacional”.

El artículo, Mares, fronteras y violencia: multiculturalismo y seguridad fronteri-
za en el Archipiélago de San Andrés y Providencia, de Inge Helena Valencia, analiza 
desde otra perspectiva, pero con temáticas comunes con el primero, los efectos de las 
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políticas impuestas desde el centro andino, sede del gobierno nacional, y la violencia 
reciente; además explora las tensiones existentes entre las políticas multiculturalis-
tas, y las políticas antinarcóticos implementadas en el archipiélago habitado en su 
gran mayoría por población afrodescendiente. Razona la autora que mientras el mul-
ticulturalismo puede ser entendido como una modalidad de gobierno en razón de la 
diferencia étnica-cultural, las políticas antinarcóticos securitizan las sociedades donde 
se implementan y muestra cómo estas situaciones re�ejan la necesidad de analizar 
las contradicciones que emergen entre diferentes formas de gobernanza aplicadas en 
Colombia: aquellas propias de la multiculturalidad que potencializan formas de auto-
nomía y aquellas propias de la seguridad que contribuyen a securitizar y estigmatizar 
estas poblaciones.

Por su parte, el texto Entre lo viejo y lo nuevo: tradición, reivindicación y turismo 
en la música contemporánea sanandresana, de Dario Ranocchiari, es una versión edi-
tada para este libro de uno de los capítulos de la tesis doctoral del autor. El tema de la te-
sis es el papel de los diferentes ámbitos músicas practicados en la isla en los procesos 
activos de negociación de la etnicidad (Ranocchiari, 2013) y aborda la música coral 
religiosa, la música urbana y la música “típica”. En este artículo se presenta este último 
ámbito musical sanandresano siguiendo el rastro de tres agrupaciones musicales: el 
histórico conjunto Bahía Sonora; el Creole Group, el más importante grupo activo duran-
te el período del trabajo de campo; y la agrupación juvenil Red Crab.

Como cuarto artículo referido al archipiélago presentamos Perspectivas críticas 
sobre la literatura en San Andrés Isla / Colombia, de Mónica María del Valle Idárraga. Es 
una contribución a la cartografía de la producción escrita, con intención literaria, en San 
Andrés Isla, sobre ella o desde ella. Desde supuestos de la crítica caribeñista, la autora 
de�ende la idea de que tales escritos han de ser leídos desde perspectivas más cerca-
nas a la problemática de la isla, y no desde preceptos generales y tradicionales de la 
crítica literaria, que no solo los ignoraría sino que podría desactivar sus reclamos en la 
tensión con Colombia. Se hace un recorrido por escritores, escritoras y textos de crítica 
hasta el momento.

Sobre el Caribe continental hemos seleccionado dos artículos. El primero de ellos 
Re�exionando desde adentro: periodización de la acción, organización y protagonis-
mos del movimiento de mujeres y los feminismos en el Caribe colombiano (siglos XX 
y XXI), es de mi autoría y en él hago una periodización del quehacer del movimiento 
de mujeres y de los feminismos en el Caribe colombiano en su búsqueda de recono-
cimiento y del ejercicio de los derechos de las mujeres en su diversidad y en resisten-
cia a las políticas neoliberales y a las consecuencias del con�icto armado colombiano. 
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En este recuento histórico menciono de paso las elaboraciones documentales y políti-
cas que han aportado las feministas de distintos grupos e instituciones, dirigidas casi 
siempre a ofrecer soportes teóricos para respaldar las acciones del movimiento.

El artículo La autonomía del Caribe colombiano: pasado, presente y perspectivas, 
de Aroldo Guardiola Ibarra, es una re�exión sobre la búsqueda de la autonomía de la 
región Caribe en las cuatro décadas anteriores y sus perspectivas de concreción en el 
presente, a partir de tomar en consideración la diversidad regional y étnica que caracte-
riza a la nación colombiana y el reconocimiento que de esta realidad sociocultural hace 
la actual Constitución Política. Así mismo, se asume la existencia inobjetable de la Cos-
ta Caribe como una región cultural, con subregiones en su interior. Se presenta además 
un análisis referido a tres periodos constitucionales anteriores que, en gran medida, 
están relacionados con el tema planteado: el periodo de la Confederación Granadina; el 
periodo de los Estados Unidos de Colombia y el periodo de La Regeneración.

En su artículo, Guardiola analiza el proceso de regionalización emprendido por di-
versos actores en las décadas de los años ochenta y noventa de la pasada centuria jun-
to con la dimensión y los alcances de la autonomía regional en el actual ordenamiento 
constitucional y legal (Ley orgánica de ordenamiento territorial). Se precisa que no se 
trata hoy de levantar la bandera de la autonomía para propiciar el ensimismamiento y la 
endogamia cultural, como tampoco se trata de allanar el camino al separatismo de las 
diversas regiones del país. Lo que se argumenta con énfasis es que el reconocimien-
to de la diversidad étnica y regional, como realidad multicultural, es fundamental para 
diseñar políticas, programas y estrategias interculturales para la unidad y la cohesión 
de la Nación.

Estos son pues los artículos que hacen parte de este primer tomo de nuestra colec-
ción por los 20 años del IEC y la Sede Caribe. Con el contenido de cada uno y del con-
junto del libro esperamos haber introducido el debate sobre algunos de los cambios 
sociales y culturales acaecidos en el Caribe colombiano durante el siglo XX y lo que va 
del XXI, sobre los sentidos que han tenido, hacia dónde nos conducen, qué lecciones 
podemos extraer, en cuáles podemos y debemos seguir incidiendo y cuáles transfor-
maciones nos hace falta documentar y promover.

Por la documentación rigurosa de casos que presentamos en las siguientes pági-
nas, podemos con�rmar que siempre han existido y se han expresado diversas formas 
de resistencia por parte de las poblaciones sometidas, explotadas y racializadas por 
las dinámicas del colonialismo y la colonialidad. Estas resistencias se mani�estan ya 
sea mediante la creación musical, como argumenta Dario Ranochiari en su artículo, la 
producción literaria, como sustenta Mónica del Valle en el suyo, mediante el accionar 
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colectivo o la conformación de movimientos por las autonomías territoriales que des-
criben Francisco Avella et al. para el caso del archipiélago y Aroldo Guardiola para el Ca-
ribe continental.

Las estrategias de resistencia utilizadas por las mujeres son muchas y muy varia-
das: manejaron la contracultura, la migración, el desafío legal, el sistema de justicia a 
su favor, se apoyaron en redes de solidaridad familiar y en las relaciones de patronazgo 
y parentesco durante el período colonial y las luchas de independencia. Más reciente-
mente despliegan la autogestión, buscan formarse, realizan alianzas, crean cooperati-
vas, gestionan movilizaciones e integración comunitaria, fundan barrios, negocian con 
las autoridades, gestionan escuelas comunitarias y conforman organizaciones y redes 
de mujeres por su emancipación que parten de reconocer los saberes diversos y la ne-
cesidad de articular una praxis colectiva como se describe en mi artículo. La resistencia 
también se expresa con la existencia del cimarronaje como práctica decolonial en el 
Caribe, como propone Laó-Montes en el suyo.

Todas estas movilizaciones colectivas han logrado conquistar importantes recono-
cimientos de derechos para los afrodescendientes, indígenas, mujeres, personas LGT-
BI, trabajadores y trabajadoras del campo y las ciudades. Incluso se ha logrado alguna 
representación en organismos del Estado, aunque la redistribución de los recursos bá-
sicamente ha avanzado poco y la colonialidad del poder, del saber y del ser está vi-
gente en nuestra región. Sigue siendo así porque, entre otras cosas, a muchas de las 
manifestaciones de resistencia que se reseñan en los artículos se ha respondido por 
partes de las élites económicas y políticas, desde el proceso de independencia hasta 
nuestros días, con políticas estatales y privadas de contención, algunas veces con re-
formas institucionales, muchas veces con represión, prohibiciones y desestabilización 
y casi siempre utilizando la violencia como se muestra en los artículo de Laó-Montes, 
Avella et al., Solano y Guardiola. En los últimos tiempos la gran excusa para la militari-
zación de la vida civil es la aplicación de las políticas antinarcóticos que impulsan, �-
nancian y aplican los gobiernos de los Estados Unidos con la anuencia de los nuestros, 
que como lo documenta Inge Valencia en su artículo, “securitizan y estigmatizan a las 
poblaciones donde se aplican”.

Con tales evidencias tenemos que reconocer que es mucho el camino que nos falta 
recorrer para lograr transformaciones sustanciales en nuestras sociedades, pero por lo 
expresado en los siguientes escritos, los legados culturales y políticos para hacerlo es-
tán a la mano. Ahora: la consolidación y cuali�cación de los movimientos sociales para 
enfrentar la magnitud de estas tareas son nuestro desafío.
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Animamos a nuestras lectoras y lectores a participar en estos o en otros debates 
de su interés. Sus artículos, argumentaciones y aportes pueden ser recogidos en los 
siguientes libros.

Yusmidia Solano Suárez
Editora del tomo I

Colección “20 años del Instituto de Estudios Caribeños  
y de la Sede Caribe de la Universidad Nacional de Colombia”

San Andrés, 31 de Marzo de 2016

Foto de mural Nuestra imagen histórica de Naguasá a North end–2014
Autora: Áurea Oliveira
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Perspectivas críticas sobre la literatura  
en San Andrés isla, Colombia1

Mónica María del Valle Idárraga2

La isla, un objeto incierto
La imaginación de un posible futuro debe construirse  

y hacerse posible por el análisis del presente3

L a caracterización de lo regional en Colombia ha pasado por diversas fases de re-
parto territorial desde la época colonial. Su versión reciente se ha dado por sen-
tada en razón de la cartografía geofísica enseñada y respaldada oficialmente4 

y que la campaña Colombia, país de regiones quizá terminó de encasillar. Académica-
mente, sin embargo, desde hace décadas se ha venido cuestionando la naturalidad de 
una correspondencia directa e inmediata entre lo geográfico y lo cultural. El concepto 
de región ha sido problematizado por efecto de hechos sociales: por ejemplo, la tur-
bulencia bipartidista desde los años 40, el enfrentamiento armado, el narcotráfico, los 
desplazamientos forzados, por mencionar algunos, crean agrupamientos territoriales 

1 Este texto es resultado de la investigación Desde la otra orilla: identidades (trans) nacionales y en 
conflicto en la literatura de San Andrés (1984-2010), realizada entre junio de 2010 y junio de 2011, en el 
Departamento de Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana. Una aproximación inicial se presentó 
a modo de ponencia en el I Congreso Internacional de Estudios Caribeños, organizado por la Universidad 
Nacional, sede Caribe, y realizado en San Andrés isla del 4 al 9 de octubre de 2010.

2 Ph. D. en estudios culturales e hispánicos, Magíster en literaturas hispánicas, ambos en Michigan State 
University; profesional en idiomas inglés-francés-español (Universidad de Antioquia). Es profesora asociada 
de la Facultad de Ciencias de la Educación y de su doctorado en Educación y Sociedad, en la Universidad de 
la Salle, Bogotá. Como caribeñista, se ha ocupado de temas cubanos y de temas martiniqueños, del campo 
literario de San Andrés isla, y de la relación vudú-literatura haitiana. Entre sus últimas publicaciones están 
La poética política de José Lezama Lima. Imagen y vacío en sus críticas de arte (Editorial Universidad de 
Antioquia, 2010), Estudios culturales, trabajo académico y acción política. Entrevista a Víctor Vich (Tabula 
Rasa, No. 20, enero-junio 2014), Casas desoladas: una imagen de San Andrés isla (revista Sombralarga, 
abril 2014, No. 1. En línea: http://www.sombralarga.com/articulos/primero/casas_desoladas.html y El  jardín 
de Jamaica: una voz entre paréntesis (Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica. No. 18, julio-
diciembre 2013). Correos electrónicos: mmdvalle@unisalle.edu.co y monicatraductora@gmail.com

3 Lawrence Grossberg. El corazón de los estudios culturales. Contextualidad, construccionismo y complejidad 
(13-48). En Tábula rasa, Bogotá, (ene/jun 2009). p.47.

4 cfr. Instituto Agustín Codazzi.
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y de imaginarios que desbordan las fronteras regionales. Han concurrido en la revisión 
del concepto trabajos desde el ámbito teórico que desdicen la homogeneidad y equi-
dad del proyecto nacional (la colombianidad) y, por el contrario, muestran los cismas 
y las desigualdades a raíz de diseños en los que tienen preponderancia algunos focos 
capitalinos. En esta línea, y en pugna con una visión multiculturalista simple, numero-
sos estudios en Colombia —entre ellos Historia doble de la costa (Fals Borda, 2002), 
Nación y diferencia (Arias Vanegas, 2005), Genealogías de la colombianidad… (Cas-
tro-Gómez y Restrepo, 2008), Etnización de la negridad… (Restrepo, 2013)— se han 
unido a pesquisas similares en otras partes del continente (Briones, 2005). Como re-
sultado, se han ido delineando otras escalas que ayudan a fracturar la continuidad de 
las correspondencias geográfico-político-culturales, con lo que paulatina y creciente-
mente se desdibujan los nítidos bordes del mapa regional.

En el caso de la historiografía de la literatura, varios grupos de trabajo e investigación 
(principalmente “Historia y Literatura” de la Universidad Nacional sede Bogotá; 
“Colombia, tradiciones de la palabra”, de la Universidad de Antioquia; “Centro de estudio 
e investigación literaria del Caribe —Ceilika— y el “Grupo de Investigación literaria del 
Caribe —Gilkarí—”, ambos de la Universidad del Atlántico) han venido construyendo 
otros referentes para la discusión de la literatura en Colombia. También en esta área la 
tendencia coincide con la de otros países del continente: se reconocen los fundamentos 
excluyentes del proyecto de país respaldado sobre una idea unificadora y sesgada 
de la lengua, la historia y la literatura nacionales (Guzmán, 2009); se ve la necesidad 
de trabajar otros frentes excluidos de esa triada letrada, y se empieza a pensar, por 
ejemplo, el papel de sucesos como la migración forzada o voluntaria de intelectuales y 
escritores a otros países, al pulso de las dictaduras5, entre otros factores. Otro elemento 
concomitante en estos reajustes de visión ha sido la muy reñida expansión de los 
temas pertinentes para el campo de los estudios literarios en Latinoamérica6, desde 
géneros como el testimonio y la producción oral hasta la relevancia de imaginar las 

5 Con su característica lucidez lo planteó Rafael Gutiérrez Girardot al cierre de su ensayo Literatura y política 
en Insistencias (1998): “¿Y la literatura de los exiliados políticos hispanoamericanos? Quienes se exiliaron 
en países hispanoamericanos ¿fueron exiliados realmente? […] Muchos de los exiliados latinoamericanos 
en Latinoamérica fueron ‘peregrinos en sus patrias’: descubrieron por experiencia propia la plural unidad 
de Hispanoamérica. Como en la fábula del burro al que le sonó la flauta por casualidad, los dictadores 
militares hispanoamericanos lograron, con el exilio de quienes les incomodaban intelectualmente, 
una desprovincialización, una depotenciación del nacionalismo. Pero es muy temprano para juzgar 
adecuadamente ese fenómeno” (283, énfasis añadido). El tema de la producción de la diáspora colombiana 
es un frente de trabajo todavía muy novedoso en el país, desde donde lo veo.

6 cfr. Adorno (1998), Fernández Retamar (1995), Rincón (1978), Pacheco (1995), Pizarro (2009b).
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fronteras culturales7 de un modo más flexible y congruente histórica y culturalmente, 
por ejemplo con la sugerente noción de zona cultural8.

En el Gran Caribe, estos debates han tenido también un gran momento durante las 
últimas décadas, como parte de un proyecto por deshacer el mapa tremendamente 
fragmentado (en general y en casos extremos aún dentro del cuerpo de una misma isla: 
Saint Martin/Sint Martin, Haití/República Dominicana) heredado de un pasado colonial. 
En este plano, la conocida frase de Florencia Bonfiglio (2010) “la unión es submarina” 
—compartida de una u otra manera y tematizada de un modo u otro por escritores 
como Jamaica Kincaid (1999), José Lezama Lima (1953), Maryse Condé (1993), Derek 
Walcott (1998), Kamau Brathwaite (1971/81), Antonio Benítez Rojo (1989), Jean 
Bernabé, Raphaël Confiant y Patrick Chamoiseau (1989) o Édouard Glissant (1997)— 
sugiere dinámicas supranacionales, móviles, históricas, densas y contradictorias.

Con estas aclaraciones en mente, se comprende que la inserción del archipiélago 
de San Andrés, Providencia, Santa Catalina y los cayos Quitasueño, Roncador, Bolívar, 
Serrana y Serranilla en una idea de región es también una pugna donde intervienen 
múltiples intereses. En la medida en que “la ‘realidad’ es absolutamente social y las 
clasificaciones más ‘naturales’ se apoyan siempre en rasgos que no tienen nada de 
natural y que en parte son producto de una imposición arbitraria, es decir, de un estado 
anterior a la relación de fuerzas en el campo de las luchas para la delimitación legítima” 
(Bourdieu, 1985), el archipiélago entra y sale de mapas “regionales” diversos. En el 
Museo del Caribe9, y en otros proyectos intelectuales recientes en la costa norte 
colombiana como la Oraloteca10 y el Observatorio del Caribe11 por ejemplo, hace 
parte de la llamada (no sin controversias) región Caribe colombiana; naturalmente, 
esta no es una posición unificada y hay quienes discrepan: el desencuentro entre 

7 Una historización contrastada de los sentidos de la palabra “región” en la historiografía literaria, más allá 
del referente geográfico, quizás nos mostraría algunos desencuentros y especificidades de sentido. Es 
lógico que lo que un crítico entiende por región (en relación con una configuración histórica concreta que 
pauta sentidos sociales amarrados a lo geográfico) en un lugar latinoamericano (Rama, por ejemplo, desde 
Uruguay), difiera de lo que entiende, y siempre implícitamente, con la misma palabra otro crítico en otro 
lugar (Cândido, para poner como punto de comparación dos países tan distintos en todo respecto).

8 Pizarro la caracteriza, en su estudio particular sobre el Amazonas, como un área transnacional, con 
referentes geográfico-culturales comunes, donde los componentes “despliegan una común relación de 
intensidad con la naturaleza y el medioambiente, [y] participan de una comunidad del imaginario que sólo 
cambia las denominaciones” (Pizarro, 2009a, 15). Una noción que conviene explorar a fondo en contraste 
con los planteamientos de Glissant y Benítez Rojo en relación con el Caribe. 

9 Ver en: http://www.culturacaribe.org/museo_del_caribe.html 

10 Ver en: http://oraloteca.unimagdalena.edu.co/ 

11 Ver en: www.ocaribe.org 
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dos economistas locales12 sobre el tema de la integración regional es un buen indicio 
al respecto. En el sumamente vigente trabajo de Parsons (1956) e incluso en el de 
Wilson (1973), el archipiélago y, más en concreto, las dos islas grandes, San Andrés 
y Providencia, se muestran como un compuesto dispar en lo geológico, lo político y 
lo social, que pese a su pertenencia política “después de casi dos siglos” a Colombia, 
tienen un lazo (también complejo y ambiguo) con otras latitudes caribeñas: “[aunque 
la posición de las islas de San Andrés y Providencia] indica que debieran pertenecer 
más bien a Nicaragua; sus afinidades culturales han sido históricamente con las Indias 
Occidentales inglesas y con Norteamérica” (Parsons, 1956). Este es también el sentir 
de numerosos habitantes del archipiélago.

En este trabajo, y consciente de las provisiones anteriores y de la consecuente ar-
bitrariedad de este mapa que yo misma utilizaré, en lo que toca a la historiografía litera-
ria considero la isla de San Andrés como un lugar con una formación social con pugnas 
por lo menos de cuatro frentes en lo intelectual; aprovecho la delimitación de lo insular 
como un cerco para separarla de Providencia y también de Colombia, así como del resto 
del Caribe, pero en concordancia con los planteamientos caribeñistas, reconozco a la 
vez como algo de grandes consecuencias para la isla vínculos pretéritos y presentes, 
incluso imaginados (aunque no serán mi foco de trabajo) con territorios aledaños. Así, 
la veo distinta aunque inserta en ese Gran Caribe, con lo que ella misma tiene mayor 
movilidad dentro de esa cartografía más amplia.

Aunque en este gesto de delimitación aprovecho la física función del mar y reconoz-
co que la isla está, como bellamente escribió Parsons (1956), “aislada en la inmensidad 
del mar Caribe”, también reconozco que es preciso a la vez señalar, como dice Gombaud 
(2007) en su extenso estudio sobre las ideas de isla, insularidad e islidad, que “la isla 
[es] un objeto incierto”, en cuya delimitación nosotros mismos podemos actuar sobre 
la base de privilegiar la tierra (si hablamos de islidad) o privilegiar el mar (si hablamos 
de insularidad) (Gombaud, 2007). En el plano simbólico y literario grancaribeño hay es-
critores en uno y otro lado y muy a menudo en vaivén entre uno y otro. Chamoiseau 
(McCusker, 2011), Virgilio Piñera (1998), Ramabai Espinet (1991), Dulce María Loynaz 
(1958), entre muchos otros, han abordado el significado de la isla. Podemos tomar las 
palabras del escritor haitiano contemporáneo Lyonel Trouillot (entreveradas con las del 
prólogo a su Éloge de la contemplation) como un croquis de ese espectro sentimental li-
terario asociado a los dos polos y hablar del “equilibrio inestable entre deseo de evasión 
y el apego a una tierra y a quienes la habitan. En un inquietante juego de espejo una voz 

12 Jairo de Jesús Parada Corrales y Adolfo Meisel Roca (agradezco a Clinton Ramírez haberme señalado este 
contraste).
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parece denunciar el encierro insular ‘los barrotes son una frontera’; y más adelante, a 
modo de respuesta: ‘mis veintisiete kilómetros cuadrados me bastan’” (Trouillot, 2009).

Siendo la delimitación territorial un efecto de representación (Bourdieu, 1985), los 
textos y los discursos hacen parte importante de negociaciones y confrontaciones en 
la apropiación del territorio, trabajan vigorosamente en pro del posicionamiento de otro 
tipo de imaginarios. En coyunturas como la que vive actualmente el archipiélago tras 
el fallo de La Haya, discusiones como la que me ocupa aquí redoblan su pertinencia.

Aparejada a la complejidad de la delimitación de lo regional viene —lo sabemos— 
la dificultad de delimitar lo literario sanandresano. En este texto consideraré la isla 
simplemente como abstracción geopolítica (como departamento), sin ahondar sus 
relaciones literarias con la zona cultural en que la veo inscrita (en gran parte porque 
esta inscripción precisa un trabajo pendiente, mancomunado y atento a otros focos 
—Nicaragua, Panamá, Jamaica...). Me centraré por ahora sólo en su confrontación con 
Colombia; más adelante habría que agregar otros enlaces menos sesgados y unidirec-
cionales como —intuyo— la curiosa relación de varios escritores caleños o barranqui-
lleros con la isla y de escritores sanandresanos con otros centros del país.

En esta dirección que he privilegiado, aunque cada escritor, isleño o no, responde a 
impulsos distintos, podemos sostener sin errar que la necesidad de afirmar el suelo y 
situar a la vez la isla en comunicación con la tierra firme tiene que ver con el imperativo 
de mapear y fijar, estratégicamente en las relaciones de fuerza, una tierra que se es-
capa o sobre la que no se tiene ya propiedad, como resultas de la paulatina alienación 
que, de acuerdo con estos discursos, comienza en 1953 con el nombramiento de la isla 
como Puerto Libre. Sus textos se la apropian en recorridos imaginarios, mientras com-
baten en lo político para no perderla legalmente.

Los dos apartes siguientes van por rutas que se comportan como ejes reflejos y 
puntos simétricos de tensión políticos y escriturales: para empezar, un levantamiento 
sobre el estado de la producción escrita pensada como literaria en la isla, y luego, más 
brevemente, algunas anotaciones sobre la historiografía y la figura del puerto.

Pensar la literatura: algunas premisas de trabajo

Durante los años 60 y 70 se produjeron en Latinoamérica transformaciones sociales 
vertiginosas e imprevistas, y a menudo violentas, que no sólo alteraron la faz de estas 
sociedades en lo político y lo económico, sino también en lo cultural y —como en los 
años 20 y 30, cuando el dominicano Pedro Henríquez Ureña (1928) perfiló algunos ca-
minos que una historia de la literatura latinoamericana tendría que seguir para servir 
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plenamente a su contexto— estimularon una nueva ola de pensamiento crítico que re-
flexionando seriamente sobre su papel en el medio replanteó una vez más los marcos 
teóricos de comprensión del mundo a su alrededor. En el plano de la crítica literaria, este 
giro suscita preguntas como ¿qué funciones cumple la literatura en este medio y, así 
mismo, qué tipo de crítica y de historia literaria conviene a las producciones literarias 
alumbradas en el turbión social de esos años. Entre 1972 y 1975, Roberto Fernández 
Retamar resumía los acopios valiosos del trabajo crítico latinoamericano de cincuenta 
años, pero llamaba vivamente a circunscribir y corregir los fundamentos del mismo al 
ritmo de reflexiones acordes con la condición en principio colonial de estos territorios. 
Así, sostenía que si “toda teoría es una hipótesis de trabajo, sugerida por el interés en 
los hechos mismos” (Fernández Retamar, 1995, p.81), entonces “una teoría de la lite-
ratura es la teoría de una literatura.” (p.82) (Cursivas en el original), y en consecuencia 
“las teorías de la literatura hispanoamericana […] no podrían forjarse trasladándose e 
imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relación […] con las literaturas 
metropolitanas” (p.81). Estos planteamientos habían sido apuntalados ya por el traba-
jo de escritores como Lezama Lima (1953b), y a partir de los años 80 y 90 reciben más 
sedimentos desde el Gran Caribe también, gracias a obras como las de Antonio Benítez 
Rojo, Édouard Glissant, Wilson Harris (1999) o Sylvia Wynter (2012) en los años 60 y 70. 
Desde estas proposiciones, una aproximación teórico-crítica que se adapte a las peculia-
ridades de la producción literaria de esta geopolítica implica sin excepción no definir lo 
literario de modo inmanente e inmutable, sino como un hecho dinámico y en función de 
necesidades sociales, de tal manera que “lo que es un ‘hecho literario’ para una época, 
será un fenómeno lingüístico perteneciente a la vida social para otra, e inversamente” 
(Tinianov, citado por Fernández Retamar, 1995, p.107). Esto no desecha los usos sim-
bólicos del lenguaje con fines sensibles en esas producciones; más bien les reconoce 
adicionalmente la dimensión social en que el escritor está inmerso, y la admite como una 
dimensión determinante tanto en la producción como en la recepción del texto.

La noción de Latinoamérica (Hispanoamérica en ese autor) subyacente a las 
afirmaciones de Fernández Retamar no es esa noción vaga y polivalente que a menudo 
circula en los proyectos de políticas de la identidad de esos años. Muy concretamente, 
alude al territorio en tanto identificado por un factor común, de orden neocolonial; es 
decir, heredero de nociones, supuestos, comportamientos implantados durante la 
colonia y perpetuados por los dirigentes siguientes. Alejandro Losada, teórico literario 
contemporáneo de Fernández Retamar, lo enuncia en el marco de un proyecto de 
investigación de la historia social de la literatura en este lado del mundo. Buscando 
un acercamiento que explique los fenómenos literarios diacrónicos comunes al 
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continente y también la manifestación de fenómenos muy distintos entre sí aunque 
sincrónicos (como el indigenismo y el vanguardismo), subraya que es indispensable 
considerar en el caso de estas literaturas el tipo de relación que sostienen con el 
resto de los países del mundo, después de su independencia. Losada explica que 
“la perspectiva que controla la producción literaria latinoamericana no depende de la 
extracción de clase del sujeto social productor, sino del proyecto básico con que un 
determinado grupo produce una determinada cultura, frente a los requerimientos de 
la cultura de los países industrializados, frente a las demandas de la sociedad regional 
o nacional (Estado, clase, posibilidad de evolución histórica, dependencia económica) 
y frente al mercado popular de la cultura” (Losada, 1976, pp.207-208). A este “modo 
de comportamiento de un grupo minoritario frente a los estímulos y demandas de un 
proceso social complejo” (p.208), Losada lo llama “praxis de un grupo social”; dicho en 
otras palabras: es “un modo de comportamiento, que establece relaciones reales con 
su sociedad en el hecho mismo de su producción literaria” (p.208)13.

Las directrices epistemológicas enunciadas por Fernández Retamar se vuelven 
lineamiento concreto de investigación en este modelo sumamente versátil que 
resuelve los típicos obstáculos organizativos y analíticos de época, generación y 
nacionalidad. Ambos marcos son propicios para situar mi objetivo de reflexionar sobre 
la literatura en la isla de San Andrés y el tipo de crítica que, bajo esta luz, exige.

Desde la isla (no así desde el continente) es una perogrullada decir que San Andrés 
tiene con Colombia una relación de amor-odio, por lo demás justificadísima. En el 
imaginario raizal, 1953, año en que San Andrés se convierte en Puerto Libre, es el momento 
del derrumbe del paraíso14. Así lo describe, verbigracia, Walwin Petersen (2007):

13 Énfasis añadido. Esta particular división me parece un aporte de Losada que permite seccionar con cierta 
delicadeza en el plano literario las relaciones de fuerza dentro de una formación social, cuando no se trata de 
tensiones dentro de un mismo discurso, como en el caso de las literaturas heterogéneas, y cuando la discusión 
se centra sobre obras y escritores concretos y no en grandes marcos, como sería el caso de anotaciones de 
Glissant en torno a la Historia y la literatura en el Caribe, de todo punto pertinentes para otros debates.

14 Esto no es una simple frase retórica, sino que se puede rastrear como tropo o locus tanto en textos históricos 
(como The Province of Providence, de Walwin Petersen), como literarios (abundan las imágenes de la isla 
como paraíso intocado en los poemas de Naked Skin, de Juan Ramírez Dawkins, e incluso, aunque sin asidero 
cronológico puntual, en algunos de los cuentos de Lenito Robinson. Es muy evidente en No give up, Maan!). 
Y ese paraíso que figura allí tiene un sustrato o un sentido bíblico: la religión precede la vida social, no existe 
la degradación que describen hoy en día los periódicos y que fustigan algunos autores como Eviston Forbes 
Bernard y Jimmy Gordon Bull. Esta semblanza del paraíso se opone fuertemente al paraíso como locus turístico 
que prima hoy en los catálogos de viaje a la isla y que sería el responsable de esa especie de contrapartida 
infernal que sería la vida del sanandresano nativo o de antaño hoy allí, como sostiene Petersen en el fragmento 
citado. Este tema ocupa varios trabajos para el Gran Caribe, entre ellos: Sun, Sex and Gold: Tourism and Sex 
Work in the Caribbean editado por Kemala Kempadoo. Un giro bien interesante de esta discusión recién sale 
en la canción “El fallo”, cantada a dúo por Jiggy Drama y Creole New Generation (cfr. http://www.elcolombiano.
com/jiggy_drama_protesta_con_su_cancion_el_fallo_contra_el_gobierno_y_la_haya-AAEC_270617), y aquí el 
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Luego, grandes almacenes de San Luis e incluso del North End empezaron a des-
aparecer, obligados por la nueva competencia del comercio informal por parte de los 
nuevos inmigrantes [colombianos continentales]. Sumado al caos, los isleños empe-
zaron a construir usando ladrillos de arena y de cemento, absolutamente sin ningún 
control, usando el trabajo barato de inmigrantes atraídos por el “nuevo paraíso de Co-
lombia” –un “paraíso colombiano” que gradualmente estaba siendo convertido en un 
infierno para la mayoría de los isleños nativos. (p.257)15.

Se aplica aquí la popular expresión anglocaribeña que un poeta como Kamau 
Brathwaite (1973) usa precisamente para cuestionar la desigualdad mantenida por el 
turismo: “some people doing well, while others are catching hell”. Efectivamente, a raíz 
de ese estatuto de Puerto Libre, el poblamiento de la isla se saldrá de control con los 
enormes conflictos que acarrea en todos los planos, desde la imposibilidad para el au-
toabastecimiento hasta los daños ecológicos causados por el exceso de desechos y 
detritus, pasando por las rupturas en el tejido de la vida cotidiana (desde el silencia-
miento del creol hasta el desequilibrio poblacional y laboral o los problemas como el 
narcotráfico y su ética del dinero fácil) (Petersen, 2002, pp.257 y siguientes). Por otro 
lado, esa apropiación económica y política del archipiélago por parte del país es res-
ponsable también de situaciones conflictivas de hoy en día como la incomunicación 
de la isla (y del archipiélago) con otros territorios que históricamente han sido más cer-
canos a la cultura y la historia suya que el continente (como las costas de Panamá, 
Costa Rica o Nicaragua e incluso Estados Unidos). Todo esto explica la desconfianza de 
los isleños hacia los “pañas” y da sentido al hecho de que los isleños reivindiquen sus 
derechos territoriales, lingüísticos y culturales raizales, incluso mediante posiciones 
abiertamente políticas, como las del partido AMEN-SD16.

Nada avala que este contexto se ignore al momento de pensar la literatura de la 
isla. Todo lo más: desde la perspectiva de este escrito, es preciso tener presentes las 
dinámicas neo(o intra)coloniales de Colombia hacia San Andrés, en el plano de la críti-
ca literaria y, al tiempo, las reacciones de los grupos letrados en la isla respecto a esas 
dinámicas, si queremos entender el porqué de los temas y las formas de la producción 
de la isla, y las estrategias políticas (en sentido amplio) que las estructuran.

video: (http://www.youtube.com/watch?v=hdwCcnVSWAM). Creo que la iniciativa de estos músicos es 
significativa si pensamos en otras dinámicas de vocear cultura (es curioso, en este sentido, por ejemplo, 
que en la isla el cantante Shungo haya puesto en circulación en las papelerías cuadernos escolares cuya 
cubierta tenía a su grupo musical). 

15 Énfasis añadido. Todas las versiones al español de textos en inglés son mías.

16 Sigla de Archipelago Movement for Ethnic Native Self-Determination for the Archipelago of San Andrés, 
Providence and Kethlena. 
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La isla se ha vuelto omnipresente en los ojos de los continentales (y de extranje-
ros de otras partes del mundo)17 a raíz de campañas publicitarias como “Colombia es 
pasión”18, más recientemente “Colombia es realismo mágico”19 y a paquetes turísticos 
donde figura con precios competitivos al lado de destinos populares como Cartagena. En 
cuanto a investigaciones, hasta ahora habían sido primordialmente hechas por parte de 
antropólogos (Pedraza, 1986, 1988, 1992), historiadores o politólogos (Rivera, 2004). 
Esto es apenas el principio, pues ahora San Andrés y Providencia han entrado al canon 
literario colombiano con la marca de lo afrocolombiano. Dos de los dieciocho tomos de 
la Biblioteca de literatura afrocolombiana, recién publicada por el Ministerio de Cultura 
(2010), corresponden a escritores del archipiélago (el 14 a Hazel Robinson, el 7 a Lenito 
Robinson). Así mismo, en el tomo 16, Antología de mujeres poetas afrocolombianas, se 
incluyen cinco poetas de las islas, con la novedad de algunos poemas en creol.

Cuando, a principios del 2010, formulé un proyecto de investigación sobre la lite-
ratura de la isla, mis objetivos eran absurdamente ambiciosos: quería explorar la lite-
ratura de los últimos cien años en San Andrés; iba también tras posibles nexos desde 
lo literario entre los chinos de la isla y los chinos de islas como Trinidad o como Cuba. 
Igualmente, quería mirar cómo aparecía el turismo en las producciones literarias de 
San Andrés y, como si eso fuera poco, me proponía rastrear el —para mí— ineludible 
problema de la relación isla/Colombia/Gran Caribe. Los tres primeros objetivos demos-
traron ser resultado de los a priori de quien estudiara la isla partiendo de temas y pro-
blemáticas más o menos comunes al Gran Caribe en general. Más importante aún, por 
peligroso, esos objetivos me parecen ahora fiel reflejo de la misma tendencia exotizan-
te con que se acercan a la isla el turista y el “paña”: San Andrés era una especie de “pa-
raíso literario”, sin especificidad suya propia20. Conversé con varias personas de la isla, 

17 Por ejemplo, en la revista Temporada, High Season. La revista de San Andrés y Providencia (una revista 
dedicada exclusivamente a la promoción turística de las islas), en el número de diciembre a junio de 2010, 
ed 44, p.6, se da cuenta de una especie de convenio mediante el cual empiezan a llegar turistas checos 
y canadienses al archipiélago, por primera vez, luego de 9 años en que no llegaban en grupos continuos 
turistas europeos allí. 

18 Ver en: http://www.youtube.com/watch?v=ri0kovbKot4 

19 Ver en: http://www.youtube.com/watch?v=BTcZB5q-9S4 

20 Esta actitud es algo generalizada entre la crítica: si bien los dos textos críticos existentes (hasta el momento 
en que empecé la pesquisa) sobre la obra de Hazel Robinson, escritos ambos por críticos de la costa 
colombiana, se dedican muy juiciosamente a la obra en sí, arrojando líneas de lectura sugerentes para el 
estudio futuro de la obra, ambos contemplan el texto (y la isla que lo produce) desde esa distancia que 
la hace parecer un terreno uniforme que ha producido en cuanto a literatura solo estas dos obras. Es un 
sesgo de la práctica crítica en general, que contrasta vivamente con los enfoques muy localizados y en 
consecuencia especificadores de los trabajos antropológicos o de ciencias políticas que le restituyen al 
archipiélago su dimensión caleidoscópica.
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y con investigadores de otras disciplinas que le habían dedicado algún tiempo y estuve 
en la isla por unas semanas21. El resultado de ese viaje fue un choque que, felizmente, 
desestabilizó todos (menos uno de) mis supuestos de investigación.

Para empezar, el panorama literario de la isla es más variado de lo que desde el conti-
nente o de cualquier foco externo y abstracto se puede creer. Una caracterización rápida 
de la producción de San Andrés22 daría este croquis. Un primer grupo de escritores isle-
ños conocidos fuera de la isla. En este grupo, Hazel Robinson Abrahams y Lenito Robinson 
Bent van ganando acelerado reconocimiento. Hazel Robinson Abrahams, con sus tres no-
velas escritas y publicadas en los últimos años (2002 [reimpreso en 2010]; 2004, 2009), 
y el segundo, Lenito, con esta reedición en la Biblioteca afrocolombiana de los cuentos 
que publicara en 1984 (pero escribiera tan temprano como en los años 70).

Un segundo grupo reuniría a escritores isleños y no isleños menos visibles por aho-
ra, que viven (o vivieron) en la isla. Entre estos: Claudia Aguilera (1991, 2005), Nadim 
Marmolejo (s.f.), Lina Chow Wong (2008, 2014), Claudine Bancelin (2004), Mariama-
tilde Rodríguez (2007), Jorge Muñoz (1974), Franco Grittani (2004). Fanny Buitrago 
(1976, 1979, 2010) ocupa un lugar aparte, en la medida en que su trayectoria es más 
amplia y su difusión no está amarrada solamente a lo relativo al tema sanandresano. Li-
bros como los de estos autores circulan por caminos inusuales (Se venden en un café, 
en una papelería o lo tiene alguien relacionado con la escritora o el escritor…).

Un tercer grupo estaría, desde mi perspectiva, conformado por intelectuales raiza-
les en la isla, que despliegan proyectos con miras similares. Juan Ramírez Dawkins ha 
publicado los libros The Soldier dem de come/Ahí vienen los soldados y The Mango Tree/
El palo de mango y el libro de poemas Naked Skin/Piel desnuda (ambos de 1996). Ra-
mírez Dawkins, luego parte del movimiento independentista AMEN-SD, fue estimulado a 

21 Aprovecho para manifestarle mis agradecimientos a Camila Rivera, que tocó a las puertas por mí, y a Javier 
Archbold, quien por muchos medios me facilitó enormemente el arribo. Sin la compañía de Dany Advíncula 
habría visto un panorama muy distinto y sin el beneficio de las conversaciones con Teresa Cadavid y 
con la familia Schonnewolf estas reflexiones estarían a medias. A Raquel Sanmiguel, su disposición 
ininterrumpida a conversar sobre este tema conmigo; a Mirta Díaz, en la Biblioteca del Banco de la República 
por una apertura sin ambages. Igualmente, mi gratitud para con Jimmy Archbold, músico de la isla, y Adriana 
Santos, profesora de la Universidad Nacional sede San Andrés.

22 El hecho de que a veces incluya a Lenito Robinson-Bento en las menciones de la literatura de San Andrés se 
debe a que en el centro de documentación del Banco de la República allí se encuentra algún material suyo 
y a que no hay por lo general en el imaginario de los letrados del archipiélago una diferencia tajante entre 
los escritores de las dos islas. Aunque conviene precisar que con los desarrollos del teatro en Providencia, 
entre otros, esto empieza a matizarse. Me centro exclusivamente aquí en San Andrés porque en vista de las 
diferencias culturales el sistema literario funciona ligeramente distinto en Providencia donde por ejemplo, 
a diferencia de San Andrés, ha habido talleres de Renata, con una publicación que la Cámara de Comercio 
de San Andrés distribuye gratuitamente. Es decir, también su modo de circulación y quizás la elección de la 
lengua es atípica para lo que describo a continuación sobre San Andrés.
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escribir y publicar estos textos por dos intelectuales reconocidos de la isla y activamen-
te involucrados en las reivindicaciones raizales por el lado lingüístico: Marcia Dittmann, 
quien tradujo los relatos de The Soldier para esa versión bilingüe y ha publicado en con-
junción con Lolia Pomare-Myles o sola varios trabajos tendientes a recuperación de me-
moria histórica23, y Oakley Forbes. Lolia Pomare-Myles, por su parte, muy reconocida 
en la isla, ha desarrollado un trabajo versátil (desde la escritura en periódicos hasta la 
realización de programas de televisión y un trabajo de memoria con la comunidad) (Pa-
tiño, 2011)24. Ampliando el marco de visión de lo literario, habríamos de incluir a Marilyn 
Bizcaino Miller, creadora del Festival Internacional de Teatro Ethnic Roots, en 1999 (Mo-
yan0, 2007), quien con obras performáticas como Combak (Silva, 2013b, pp.121-139) 
está pensando la isla en su dimensión sociopolítica. En este grupo incluiría, por esta 
cercanía, las poetas que publicaron en algún momento en el periódico Horizontes, aho-
ra incluidas en el tomo de la biblioteca afrocolombiana también. Estas poetas son Ofe-
lia Margarita Benet Robinson, Briceña Corpus Stephens, Emiliana Bernard Stephenson, 
Herminia Macariz Michell y Marqueta McKeller (que recién publicó por cuenta propia una 
compilación de sus poemas. Cfr. Memorias, 2012). A este grupo pertenecen también es-
critores y escritoras muy jóvenes como Keisha Howard (San Andrés: A Herstoy, 2014), 
Alciano Williams (2011) y Adel Christopher (2011). Tanto la escritura de Juan Ramírez, 
como la narración de Lolia Pomare-Myles, las performances de Marilyn Bizcaíno, la no-
vela de Howard y poemas de Wiliams y de Christopher hacen eco de lazos con el Gran 
Caribe (a veces por la vía de imaginar el lazo con África), desde imágenes de la isla como 
paraíso hasta las historias de Anancy, desde la recuperación de tradiciones isleñas has-
ta la visita a imágenes simbólicas de lo isleño como el cangrejo, o la producción en creol.

Un cuarto grupo que vendría a sumar una faceta más de lo isleño a este sistema 
estaría conformado por los que no publican o publican textos híbridos (desde una pers-
pectiva tradicional, por decirlo muy vagamente), y son reconocidos como “literarios” 
por población y medios locales, por ejemplo, varios poetas que publicaron en algún mo-
mento en periódicos de la isla como Horizontes (1999-2000) o incluso los que partici-
pan en algunos recitales organizados por la Casa de la Cultura y cuyos poemas quedan 
luego guardados en este lugar, en hojas sueltas.25 De hecho, este es uno de los renglo-

23 Un ejemplo de este trabajo es Dittmann (2008), Historias de Anansi y otras historias de la vieja Providencia 
(Naansi stuori an ada stuori tol bai Hildreth Bent, Delia Eden, Dionicia Gómez). Cuadernos culturales 
comunitarios 1, Ministerio de Cultura de Colombia. 

24 Ana Mercedes Patiño da cuenta de su trayectoria y ámbito de movimiento con lujo de detalles. 

25 En el número de Horizontes correspondiente a abril-mayo de 1999 hay por ejemplo poemas de Herminia 
Macariz Mitchell, Cecilia Francis, Rosa Victoria Brown y Marqueta McKeller Hudgson. También se mencionan 
como poetas o escritores (y de algunos hay uno o dos muestras en hojas sueltas en el Centro de 
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nes más intrigantes, pues gente diversa desde bibliotecarios hasta profesores univer-
sitarios y de colegio afirma sin ambages que estas personas u otras anónimas hacen 
literatura. Pero los textos no están agrupados ni circulan para el público en general. Pa-
san de manos del escritor o escritora a manos de sus amigos, y de ahí a manos de los 
conocidos de los amigos en una cadena que se puede alargar. Los que circulan como 
“literatura sanandresana” en las papelerías populares accesibles también a los turistas 
son los de dos autores que viven y trabajan en la isla, y que entre sí son bien distintos: 
Las plagas humanas bestializadas (s.f.) y Meditamos con tristeza el abismo de nues-
tras tinieblas (2011) y Con cara ganan los Tomatodo… con sello pierde el pueblo… 
todo para ellos; todo para ellos (2012), entre otros, de Eviston Forbes Bernard, cono-
cido como “Papalee”; y A oscuras pero encendido (2001), Legado de piratas (2006) y, 
en menor medida, Meridiano 82, la ruta de la langosta (2010), de Jimmy Gordon Bull.

El tema “literatura sanandresana” plantea entonces varios problemas. Algunos de ellos 
son parientes de los obstáculos consuetudinarios a la historiografía y la crítica de territorios 
que fueron colonia e implicarían preguntarse ¿desde qué punto en la historia hablaríamos 
de la existencia de esta literatura? y en relación con lo nacional y el canon, ¿a la escrita por 
quiénes llamaríamos tal? Para San Andrés, estas preguntas entrañarían un doble nivel en 
el plano cronológico y territorial (“nacional”). Por un lado, una historia previa que haría lícito 
pensar en la posibilidad de que existan textos escritos por habitantes de la isla (nacidos en 
ella o no) durante su período inglés, y que podrían estar dispersos en lugares como Puerto 
Limón, Colón o algún lugar de Inglaterra o Estados Unidos. Y por otro lado, su inflexión ne-
tamente colonial bajo égida colombiana. Y es lógico que así sea, si no perdemos de vista la 
gran movilidad que caracteriza, circum-atlánticamente, al Gran Caribe.

Las respuestas a interrogantes de ese corte suponen que el material de estudio 
existe. Pero también suponen que es homogéneo y correspondiente a formas previs-
tas, más o menos fijas, como la novela, la poesía escrita, el cuento (escrito también), y 
el ensayo. Por el croquis que acabo de esbozar, me parece lícito sugerir que las pregun-
tas guía de una crítica literaria sobre la literatura sanandresana tendrían que ser otras. 
Para empezar, ¿qué implicaciones tiene que ese material “literario” no adquiera las for-
mas genéricas esperadas (poesía, novela, cuento)? O más aún, ¿que no esté publica-
do?, y por último, ¿que la expresión literaria sea algo subterránea, o tenga rasgos muy 
específicos debidos a la idiosincrasia cultural y política de San Andrés en relación con 
Colombia y con otros países que hacen parte de su historia?

documentación de la Casa de la Cultura) a Adel Christopher Livingstone, Ofelia Margarita Bent Robinson 
(animada por Oakley Forbes a escribir), Briceña Corpus Stephens, que luego serán parte de la Biblioteca 
Afrocolombiana, como ya he mencionado.
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Detengámonos un poquito en las tres últimas preguntas, con el ánimo de brindarle 
algún espesor a ese panorama. Es posible sostener que:

Los isleños son (y se autodefinen como) poetas, hay muchos que escriben pero que 

no tienen visibilidad como la tendrán Lolia Pomare, Juan Ramírez, Hazel Robinson y Benito 

R. Escriben en español la mayoría, otros tímidamente en inglés, otros en Creole o en lengua 

mezclada. Los más jóvenes se van por la música, componen cantos de protesta en ritmos 

que llegan a la juventud... Los de mayor tradición usan el inglés y encuentran en ese inglés 

‘victoriano’ que manejaban y en sonetos de la Biblia victoriana inspiración: estos últimos 

son como poetas... pero como te digo, la mayoría no publica. Incluso hay quienes han escri-

to cosas sobre la isla y las tienen guardadas, y a veces, por aquello de la confianza que se 

va construyendo, va uno teniendo acceso a algunos extractos. […].26

Este panorama tan heterogéneo —de escritores locales visibles en el continente, 
escritores locales o extranjeros con visibilidad en la isla pero no en el continente, inte-
lectuales comprometidos con raíces y tradiciones, y escritores con textos híbridos— 
cobra cierto aire natural si, a la luz de los enunciados de Losada, se lo entiende como 
“producto de una actividad consciente de un sujeto social que, de alguna manera, tie-
ne dominio de sus fines, escoge medios y estrategias para cumplirlos y que, precisa-
mente en el cumplimiento de esa actividad, se constituye en un nuevo sujeto social, 
sólo posible en esa forma de cultura” (Losada, 1976, p.211). Así, estos rasgos harían 
parte de cierta especificidad del sistema literario en la isla: tanto la visibilidad de algu-
nos escritores como la invisibilidad de otros, tanto la escritura en creol como la escri-
tura en español, y la elección de uno u otro tipo discursivo, se aclaran en razón de esta 
doble articulación de San Andrés como isla con su vida propia y San Andrés como de-
partamento de ultramar colombiano. Unos y otros se afilian a modos de prestigio con-
trapuestos, sustentados en pugnas políticas, pero materializados en la praxis literaria. 
Quien escribe en creol o en español o quienes rescatan relatos orales y los transmi-
ten por escrito o en performances27, evidentemente le asignan “una naturaleza, una 
función y unas tareas” anticolonialistas a su trabajo cultural; quien de otro lado busca 

26 Raquel Sanmiguel, Comunicación personal, junio 17 de 2010. Énfasis añadido. Es claro que aquí Sanmiguel 
pone a contraluz la riqueza no escrita de este mundo cultural y, gracias a sus preocupaciones por la 
etnoeducación, da pistas por los caminos en los cuales se encontrarían algunas manifestaciones para un 
estudio sobre el tema que nos ocupa en la isla.

27 Pienso en Lolia Pomare-Myles, o en proyectos como el de Patricia Enciso (2004). 
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algún lugar de acuerdo o cuyas obras se prestan para una lectura ambigua de la isla, 
está igualmente respondiendo a una interpelación28.

Desde mi perspectiva, el cuarto grupo (y en alguna medida el tercero), parafraseando 
de nuevo a Losada, “se constituye en un nuevo sujeto social […] mediante el dominio 
de sus fines y la escogencia de medios y estrategias para cumplirlos” (Losada, 1976). 
El propósito de esa minoría es tan ambiguo (y tan socialmente interesado como el de las 
dos minorías anteriores: quieren, mínimamente, ser referentes culturales y literarios) en la 
isla. La diferencia es que estos escapan al control institucional literario y, así, en sus textos 
podemos rastrear y ubicar con mayor certeza la dinámica de resistencia (desde luego no 
exenta de contradicción) respecto a Colombia. En este diagrama se ve esa articulación en 
el hecho literario (pensado como hecho social) como un fenómeno donde se articulan “de 
manera inmediata los conjuntos literarios con la praxis social de los sujetos productores y, 
mediatamente, con la situación de la estructura social” (Losada, 1976). No es coincidencia 
que tanto Forbes Bernard como Gordon Bull estén involucrados de uno u otro modo en la 
política de la isla ni que Howard tenga tras de sí una tradición de intelectuales bautistas y 
que su novela sea resultado de un proyecto avalado por AMEN-SD.

Para 2010, en una carpeta del Centro de documentación de la biblioteca Luis Ángel 
Arango en San Andrés se reunían los personajes insignes del archipiélago. Era una lista 
variopinta: había portadas de libros (como los de Hazel Robinson), y notas de periódico 
sobre uno u otro deportista. Había también notas necrológicas, sobre políticos o 
personajes de la cultura de la isla. Esta carpeta se repetía en el Centro de documentación 
de la Casa de la Cultura. Ambas eran compilaciones hechas por la gente que trabajaba 
en cada lugar, su contenido y organización no estaban determinados por un ente 
gubernamental o un ente oficial común29. Leo Umbasía, entonces directora del Centro 
de documentación de la Casa de la Cultura, en el momento en que realicé el trabajo de 
campo, por ejemplo, dijo llevar algunos años intentando a título personal un libro sobre 
escritores de la isla, que incluiría pinturas de los autores, hechas por un pintor local. 
Ahora bien, a la pregunta por quién escribe literatura, la reacción informal de gente de 
diferentes círculos en la isla asombra por la coincidencia. Personas de trasfondos muy 

28 No Give up, Maan, por ejemplo, presenta la imagen de la isla como referente de identidad isleña, pero ya 
que el formato que usa es más tradicional (novela) la crítica nacional se la apropia con gran rapidez (no en 
vano, la mayoría de los trabajos de tesis en proceso de que tengo noticia están centrados en su obra) y la va 
reificando como exponente del exotismo de la exótica isla. 

29 Esto ha cambiado radicalmente, y parte de los proyectos del Banco de la República en la isla, en la actualidad, 
son tremendamente concientes de la diferencia cultural, del formato marginal de las producciones en la isla, 
y de las necesidades particulares que plantea. Los proyectos de recopilación de memoria oral, y la dinámica 
de charlas y simposios que tiene actualmente la sede en la isla dan fe de estos cambios y prometen mucha 
intensidad y riqueza en el futuro cercano. 
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distintos (estudiantes, artistas, trabajadores oficiales) coincidían en identificar un solo 
nombre, Eviston Forbes Bernard, como alguien que escribe literatura. Los encuestados 
casuales decían que este escritor (y sus escritos) les gustaba porque “dice la verdad” 
(queriendo significar con esto que denunciaba el estado de cosas producido por la 
relación entre Colombia y San Andrés). Aunque aquí no habría que soslayar el hecho 
de que esta respuesta la estaban dando a una persona del continente, y por tanto, 
mis interlocutores podían estar situándose y situándome en lugares concretos de ese 
espectro político que la isla convoca.

Las plagas humanas bestializadas, de Forbes Bernard, un libro sin editorial ni fecha, 
publicado de propio bolsillo, no es un libro fácil de leer para un letrado: su ortografía 
no es ortodoxa, no parece tener un orden lógico previsto; aunque el tema es uno (las 
plagas de la colonización), está desarrollado en ramificaciones; el libro tampoco parece 
corresponder a ningún género único: su tono es de discurso político con invectivas contra 
Colombia y las “pestes” inoculadas por el país en la isla; tiene algo de apología personal 
(consecuente con la candidatura del autor en algún momento a un puesto público en 
la isla), y además hay poemas (alguno de los cuales ya había sido publicado en hoja 
suelta o periódico). Este formato es consistente en otros libros de Forbes Bernard en 
esta línea: Meditamos con tristeza el abismo de nuestras tinieblas, y Con cara ganan los 
Tomatodo… con sello pierde el pueblo. Todo para ellos; todo para ellos30.

Por su parte, los temas de A oscuras, pero encendido, de Gordon Bull, recorren el 
mismo espectro: catilinaria, discurso moral… Esta compilación de crónicas bilingües 
publicadas originalmente por Gordon Bull en los periódicos La noticia, y el Archipiélago 
Post es pagada por el escritor, y se vende en las papelerías de la isla. En este libro en-
contramos pequeños relatos que ilustran el deterioro del tejido social en la isla, con un 
tono sutilmente distinto del de Forbes Bernard pero apuntando a los mismos ejes escri-
turales y argumentativos.

Pero si bien ambos autores tienen claras agendas políticas y personales, el proyec-
to no es sólo individual, sino que da voz a un sector intelectual de la isla. El hecho de 
que sean publicados autónomamente (no por mediación de una editorial o una insti-
tución oficial) me parece clave para comprender lo que dicen y la relación de la gente 
con esos textos que tratan temas que se escriben así como se conversan y que en su 
tono enérgico y de corte casi forense evocan mucho el sermón (no hay que olvidar el 
peso fuerte del protestantismo en la isla, y el hecho de que entre los intelectuales que 

30 El libro más reciente de Forbes es una historia de San Andrés, donde este formato disperso, ajeno a las 
expectativas de una “historia escrita” se repite, y donde caben alabanzas al presidente de turno, fotos del 
autor con personajes de la isla, y relaciones de hechos sobre la isla, transmitidos oralmente o por escrito. 
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lideran reflexiones sobre la historia y la situación en la isla se encuentran líderes de 
estas iglesias. Es decir que estos textos pueden beber de tradiciones subterráneas o 
al menos no las más evidentes para los críticos del continente). También me parece 
fundamental ese detalle de la publicación sin mediación de pares y todo el proceso edi-
torial que implica ciertos controles lingüísticos y textuales, para debatir otro elemento 
de interpretación: ¿qué hace la crítica con un libro “mal escrito”? En este punto el libro 
de Forbes Bernard amerita un comentario. Es casi un lugar común entre quienes leen 
y discuten sobre la literatura del archipiélago decir que lo oral en ella es ineludible. En 
esta afirmación se entiende lo oral como lo relacionado con el creol y los cuentos y 
otras tradiciones asociadas a él, no necesariamente plasmados en textos impresos. 
Sin embargo, el texto de Forbes pone en escena otra cara de esa oralidad, relacionada 
por vía refleja con la colonización, como si fuera el negativo del creol: ¿por qué no pen-
sar que la “mala ortografía” de este libro de Forbes Bernard surge del mismo lugar de 
donde surge el silenciamiento del creol como política de gobernabilidad? Creo que es 
una explicación plausible decir que ese español se plasma ahí con las dificultades to-
das de lo que es una segunda lengua, aprendida de oídas, y segunda lengua al fin. Du-
rante todos estos años se ha producido, sin duda, un amarre cultural, que hace que sea 
pertinente pensar lo oral aquí a partir de otros indicios, como esta hibridez ortográfica, 
sintáctica y genérica, manifestación de fractura en sí, en la que se ve la lucha de los 
dos mundos. Esto es, repito, lo que veo en estos tres libros de Forbes Bernard y en el de 
Gordon Bull: su vacilar entre géneros, las curvaturas de su escritura, la particular com-
binación de formas que usan con dispar dominio, los códigos de prestigio que emplean 
(ambos autores incluyen fotos suyas en estas obras: Gordon Bull como el pirata en la 
portada de su libro Legado…, Forbes Bernard en eventos políticos en el suyo). Este 
camino de ver lo oral creol en otros indicadores me ha interesado más que el camino 
derecho de la transcripción de lo oral. De ahí el sesgo particular de esta investigación.

Veo rasgos que coinciden con esta tendencia y que entiendo como signos de “un 
proyecto básico con que un determinado grupo produce una determinada cultura” (si-
guiendo de nuevo a Losada (1976)) en uno de los libros de historiografía de la isla, 
como más adelante se verá.

Quizás se necesite aclarar que mi detenimiento en estos autores no apunta a su ca-
nonización (aunque sí me resulten más interesantes, como proyecto crítico personal, 
unos que otros), sino a señalar líneas de lectura que permitan cuestionar los moldes y 
modelos desde los elementos funcionales del contexto.

Las peculiaridades que he ido reuniendo aquí (el borde poroso entre géneros, el 
tipo especial de textos que resultan, los modos de autorización de la propia voz por 
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parte de los escritores) en el marco de una pregunta por la especificidad de lo literario 
en la isla, obligarían a un estudio detenido del periodismo (su historia, y principalmente 
su función) para los distintos grupos de esta formación social. Al ser un espacio de for-
mación de conciencia, con cribas menos rígidas que las del impreso literario, sospecho 
que ha dado voz y presencia a temas y formas que todavía no hemos registrado. Por 
ejemplo, empezando en diciembre de 1998 se publicaron varios números de Horizon-
tes, un periódico donde la agenda de recuperación de memoria cultural era muy clara 
por parte de los escritores regulares que allí publicaban, entre los cuales se incluían 
Ramírez Dawkins, el historiador Walwin Petersen, Lolia Pomare Myles, y el pintor Ela-
rio Fiquaire. Entre 1962-1963 y 1965 existió el semanario San Andrés bilingüe. Y una 
de las calles de San Andrés rinde homenaje al fundador del primer periódico de la isla 
The Searchlight (1912)31. Hoy en día la revista Welcome, dirigida por Eduardo Lunazzi, 
combina la línea dura del turismo, con relatos necesarios sobre la vida íntima de la isla 
(en el número 69 de junio de 2010, por ejemplo, hay un reportaje sobre uno de los can-
tantes de hiphop más curiosos de la isla: Shungu). Ese estudio tendría que pensar en 
el periodismo como un sitio de circulación de proyectos intelectuales, como el espacio 
donde se pueden encontrar y manifestar géneros disímiles a los que la crítica literaria 
espera y que serían algún reflejo de las necesidades, la idiosincrasia y los modos pro-
pios de un sector de la isla.

La crítica

Tú ves un fallo y algunos cayos
nosotros vemos un futuro amenazado32

Cronológicamente, la primera mención de historiografía literaria concerniente a la “lite-
ratura sanandresana” de que tengo noticia se registra en el libro La isla que se repite. El 
Caribe y la perspectiva posmoderna de Antonio Benítez Rojo (1989). Es el capítulo seis, 
“Los pañamanes o la memoria de la piel”, dedicado a esa novela de Fanny Buitrago, pu-
blicada en 1979, y que transcurre en la isla.

Benítez Rojo intentaba mapear una cartografía disgregada donde “se repiten” algu-
nos fenómenos macro, con diferencias según la vida de cada isla. Su mapa es en ver-
dad, para el momento en que está escribiendo, bastante amplio, aunque naturalmente 

31 Que he visto citado, a propósito de los casos de juicios contra afrocaribeños por prácticas de obeah, en el 
interesante trabajo de Lara Putnam (2012).

32 Jiggy Drama y Creole N.G , El fallo. 
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inabarcable. Puede, por tanto, afirmar: “en la actualidad, puede decirse que el lector dis-
pone de un conjunto de obras que representan los fragmentos de mayor tamaño del 
vasto rompecabezas del Caribe. No obstante, aún hay vacíos importantes que llenar. 
[…] todavía faltan por encajar algunas islas, ciertas ciudades y puertos, tramos cos-
teros, penínsulas y golfos cuya ausencia configura huecos de bordes irregulares en la 
superficie azul turquesa del Caribe” (Benítez Rojo, 1989, p.221). Tras este anuncio, Be-
nítez Rojo introduce Los pañamanes, que viene a ubicar allí “una rara pieza del rompe-
cabezas caribeño”, en forma de “un minúsculo archipiélago situado a unas cien millas 
al oriente de Nicaragua, y conocido con el nombre de San Andrés y Providencia” (Bení-
tez Rojo, 1989, p.221).

El tema de este capítulo (curiosamente, es la única obra de autoría femenina inclui-
da en La isla que se repite, al lado de autores como Wilson Harris, Alejo Carpentier, Ed-
gardo Rodríguez Juliá o Nicolás Guillén…), es el encuentro entre tres temas: la tensión 
racial, la mitologización de la historia traumática y la exposición y conjuro de la violen-
cia que está en la raíz de la colonización. Con estos tres elementos, sumados a la orali-
dad manifiesta en los cuentos de Anancy, Benítez Rojo sitúa entonces el archipiélago 
en la historia caribeña que ha venido rastreando.

En el 2007, José Luis Garcés González, en Literatura en el Caribe colombiano. Se-
ñales de un proceso incluye la novela de Hazel Robinson Abrahams No give up, maan 
(así como Los cuentos de la ausencia de Lenito Robinson Bent). Se trata de una reseña 
detallada de la obra, en su desarrollo y en sus valores. De este modo, Garcés González 
hace su parte del trabajo al incorporar estos textos, buscando contrarrestar la idea de 
que “somos una tierra plana y por ello de fácil comunicación física y cultural” mediante 
el “conocimiento de la literatura caribeña colombiana” (contraportada del libro). Tam-
bién, a propósito de la obra de Hazel Robinson, tenemos el prólogo a No give up, maan 
reimpreso como cuarto tomo de la Biblioteca de autores afrocolombianas por el Minis-
terio de Cultura de Colombia. En este prólogo, Ariel Castillo Mier, quien propuso la obra 
para la colección, redimensiona las crónicas de Robinson, como una especie de implí-
cito antecedente de sus novelas. Luego, analiza el pasado escritural de Robinson Abra-
hams como prólogo a su obra narrativa.

Una continuación muy interesante de este trabajo de Castillo Mier la presentó Eduar-
do Silva en forma de ponencia en la conferencia de la Caribbean Studies Association 
(2013a), quien también publicó recientemente un trabajo sobre la obra teatral de Ma-
rilyn Bizcaino Miller (2013b). Respecto al proyecto total de Hazel Robinson, y por otro 
lado, a la problemática de la migración desde la isla y la de los capitanes de go-fast desa-
parecidos en alta mar hay artículos de Del Valle, 2011, 2014a y 2014b, respectivamente. 
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Marcia Dittmann participó en el XI encuentro de saberes, en Mompox y como resulta-
do de esa participación está su revisión de la producción oral y escrita de las dos islas 
(2010). Como antes señalé, Ana Mercedes Patiño le dedicó al trabajo de Lolia Pomare 
Myles un artículo que la sitúa como intelectual en la confluencia de muchas ramifica-
ciones; tiene también un texto sobre las novelas de Robinson Abrahams (Patiño, 2014, 
pp.40-47). El cubano Samuel Furé Davis (2013), recoge algunos apuntes de textos pre-
vios al suyo y agrega su percepción sobre la literatura de la isla, pero de este sólo tengo 
referencia. Estos son los trabajos publicados sobre la literatura de la isla, de que tengo 
noticia; actualmente hay varios trabajos de maestría en curso, en especial sobre la obra 
de Hazel Robinson Abrahams y la de las obras de tema isleño de Fanny Buitrago.

Me gustaría en este último apartado maniobrar entre tres imágenes de puerto, que 
se yuxtaponen, se complementan como mapas de la isla, en la historiografía, la histo-
riografía literaria y las obras literarias en sí. Estos tres puertos son: el puerto antiguo y 
efervescente, el puerto en decadencia y ruina y el puerto imaginado y elusivo.

Puerto antiguo y efervescente

Parsons (1956) dibuja un portulano muy activo entre los siglos XVII y XIX, con eje en 
la isla: “La posición de San Andrés en el tráfico del Caribe occidental fue por un tiempo 
única. No era sólo el puerto donde se concedían licencias para el comercio costanero 
con Colombia, sino que proveía un cargamento de regreso y a la vez sus prósperos ha-
bitantes ofrecían un modesto mercado propio” (p.95). Durante los siglos XVII, XVIII y 
XIX, San Andrés cumplió distintas funciones: sirvió de base de operaciones: “en el siglo 
XVII, […] la Compañía de Providencia tenía sus agencias establecidas a lo largo de la 
Bahía de Honduras y en Cabo Gracias a Dios. Más tarde, las islas sirvieron como base de 
tránsito para los aventureros ingleses, especialmente los de Jamaica, quienes por en-
tonces se establecían a lo largo de la Costa de Miskitos y al sur hacia Panamá” (pp.114-
115). Naturalmente, la fuerza económica subyacente a estos intercambios involucra 
no sólo la ida y venida de mercancías muy diversas, sino el intercambio humano con 
poblaciones distintas: “El primer viaje empezaba en Nueva York hacia San Andrés, en 
marzo o abril; era costumbre sacar licencia para efectuar el trueque de mercancía, al-
hajas, licores, carne salada y harina en puertos tales como Corn Island, Pearl Lagoon, 
Bluefilds, San Juan (Greytown), Salt Creek (Limón), Bocas del Toro, Chagres y Portobe-
lo. Para el viaje de regreso abundaba en la costa concha de carey, zarzaparrilla, cacao, 
goma copal, fustic, coco, mahogany y pieles, y en las islas, concha de carey, algodón 
y madera de cedro. […] Las embarcaciones atracaban en San Andrés tanto en su viaje 
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rumbo al sur como hacia el norte” (p.88)33. Desde luego, en este ir y venir, también se 
ponen en circulación saberes concretos que hacen parte de la idiosincrasia lugareña: 
“Durante el siglo XIX los isleños continuaron comerciando especialmente con las cos-
tas de Centroamérica […]. Eran expertos navegantes íntimamente familiarizados con 
la navegación en esta zona y muy solicitados como pilotos de las naves extranjeras” 
(p.117). En razón de estos contactos de larga data, no es de extrañar que haya asenta-
mientos permanentes por parte de gente de las islas en otros lugares: “Las Islas Corn, 
por ejemplo, habían sido conquistadas por gentes de San Andrés antes de 1810. Algu-
nos años más tarde otro grupo de San Andrés se estableció en Pearl Lagoon, al norte de 
Bluefields, y se dedicó al cultivo de algodón, café y caña de azúcar” (pp.114-115). Es 
lícito que los isleños sostengan entonces que “Las relaciones con los países del Caribe 
no fueron solamente comerciales, también fueron culturales, debido a [sus] raíces ét-
nicas, [sus] experiencias históricas comunes y los lazos de parentesco” (Ruiz y O’Flin, 
1992, p.32). Tampoco ha de sorprender que ante el declive de su importancia econó-
mica, los isleños siguieran moviéndose: “Los proyectos de construcción de los ferro-
carriles de Panamá y Costa Rica y años más tarde del fracasado canal iniciado por los 
franceses, aparecen como motivo de emigración de algunos isleños sin trabajo al con-
tinente […] la construcción del Canal de Panamá […] fue la obra que más empleó tra-
bajadores de San Andrés y Providencia, así como de otras islas del Caribe, en escala sin 
precedentes”. Esto, naturalmente, incluye a las mujeres, que “han encontrado siempre 
trabajo como domésticas en Panamá” (Parsons, 1956, p.118). En voz de los habitantes 
de la isla: “Hacíamos cabotaje no sólo a las islas Mangle y a Centroamérica sino también 
a Jamaica, a las Islas Caimán y a Estados Unidos. Muchos hombres isleños han pasado 
buena parte de su vida navegando en los mares del mundo. Muchos han sido capitanes 
de grandes barcos de otros países” (Ruiz y O’Flin, 1992, p.21).

Con este panorama, hay que estar de acuerdo con Parsons cuando sostiene que: 
“La geografía e historia de estas islas de San Andrés y Providencia tiene una impor-
tancia que no corresponde a su población y extensión” (Parsons, 1956, p.121). Esta 
fama pretérita es recreada en varias de las obras producidas en la isla, sobresalien-
temente, las tres de Hazel Robinson, situadas precisamente en ese largo período de 
gran movimiento, y más recientemente, en Meridiano 82, la ruta de la langosta, de 
Jimmy Gordon Bull, y en pasajes de las narrativas autobiográficas de Riva Fidel Ro-
binson (2010, 2011).

33 Énfasis añadido
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Puerto en decadencia y ruina

Alguien que se familiarice con las voces sanandresanas encontrará que en los textos de 
la más diversa índole se repite, palabras más, palabras menos, esta queja: “El cambio de 
nuestras costumbres comenzó a partir del año 1953 cuando la isla de San Andrés fue de-
clarada puerto libre” (Ruiz y O’Flin, p.32). Así lo dicen, verbigracia, los habitantes en San 
Andrés y Providencia: una historia oral de las Islas y su gente, uno de los dos trabajos 
historiográficos, bilingües, con foco isleño. “San Andres, a “Free Port”- the Great Experi-
ment of the Century and Its Aftermath”, es el capítulo correspondiente a este período en 
el segundo de esos trabajos, el ambicioso y peculiar libro de Walwin Petersen, historia-
dor miembro de la Academia de Historia de Colombia, The Province of Providence. Las 
comillas que ponen en duda el “libre”/ “free” adquieren sentido en ese capítulo, donde 
se describe y comenta la distancia cultural entre los continentales colombianos y los is-
leños en San Andrés. Petersen no sólo describe los efectos del puerto libre sobre la vida 
de la isla: el desastre urbanístico, el desastre ecológico, el desastre cultural. Igualmente 
(aunque reconociendo que en todo esto tuvieron su parte algunos isleños, como es de 
esperarse en toda formación social), evidencia, primero, la incomunicación entre unos y 
otros porque en los primeros contactos legales, los isleños no entendían la lengua en la 
que estaban firmando los contratos con los continentales, y segundo, la distancia cultu-
ral, o casi podríamos decir, el desprecio de los continentales comerciantes o gobernantes 
por la opinión de los isleños. Ese escenario en su conjunto —los daños irreversibles al 
medio (el relleno de manglares, la rectificación de costas), la borradura de la cultura local 
(la imposición del español y del catolicismo), el cambio de las dinámicas económicas, la 
toma de decisiones incongruentes con el medio inmediato en tanto surgen del foco capi-
talino— coincide con el panorama colonial en otros lugares del Gran Caribe. De ahí la tre-
menda resonancia que un concepto como el de Puerto de Plantación tiene para describir 
el Puerto Libre. Benítez Rojo (1989) entiende por Puerto de Plantación “ciudades como 
Kingston, Bridgetown, Georgetown, Cayena, Fort-de-France, Paramaribo” (p.43) que “res-
pondían a los requerimientos de sociedades donde, como promedio, nueve de cada diez 
habitantes habían sido alguna vez esclavos, y esto hacía superfluo el adoptar medidas 
que contribuyeran a elevar, más allá de lo estrictamente necesario, los niveles de urba-
nización, de institucionalización, de educación, de servicios públicos y de recreo” (p.43). 
Guardando las debidas proporciones, y teniendo presente que la plantación es, a la larga, 
un modelo de sociedad, el Puerto Libre ocasiona en San Andrés lo que en el Caribe angló-
fono se produjo en el siglo XIX (en vista del colonialismo subyacente no es de extrañar 
que las consecuencias sean las mismas): “un menor grado de diversificación económica, 
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un menos número de campesinos y artesanos, un mercado interno más restringido, un 
sistema de comunicaciones y transporte más pobre, una clase media más reducida, una 
vida institucional más débil, una educación más deficiente, un conflicto mayor con la len-
gua de la metrópoli y un surgimiento tardío de las artes y las letras” (p.42).

Es curioso que de las obras literarias que mencioné, pocas se ocupan de este he-
cho concreto. Quizás sea natural esquivar el hecho traumático y volver al momento an-
terior a él. Solamente se zambullen en este tema los dos libros de Forbes Bernard y A 
oscuras pero encendido, de Gordon Bull, precisamente los dos que no encajan en las 
expectativas de lo literario tradicional. Habría que anotar, a modo de glosa, sin embar-
go, en aras de seguir complejizando ese croquis de la producción literaria en la isla, 
que The Province of Providence, es un recuento histórico bastante peculiar, si lo pen-
samos desde las prácticas y los moldes de las historiografías avaladas por los centros 
académicos. Para citar un ejemplo: el libro no cuenta con bibliografía, ni menciones de 
archivo, si bien en este caso quizás valga señalar que el centro de gobierno (la casona 
intendencial) se quemó, junto con otros edificios aledaños, el 19 de enero de 1965 (lo 
que no obsta para que Parsons, aún no superado, use y cite documentación de archivo 
disponible en el continente). Esto llama más la atención cuando se lo pone lado a lado 
con una anotación del libro de Gordon Bull, quien figura como “miembro fundador de la 
academia de historia de San Andrés” en las páginas de créditos de su libro. Estos datos 
delinean otras formas de autorización del saber en la isla. En este sentido, como decía 
al comienzo de este texto, veo en los textos historiográficos y en algunos textos litera-
rios en la isla un mecanismo de reflejo que puede ser interesante estudiar más a fondo.

Puerto imaginado y elusivo

“Las historias de tesoros enterrados aún persisten y de vez en cuando se han descu-
bierto pequeñas guacas. […] Las visitas de buscadores de oro, norteamericanos e 
ingleses, fueron tan frecuentes en un tiempo, que se dictó un decreto en 1877 que pro-
hibía a los nativos colaborar con las expediciones extranjeras que arribaban en busca 
de tesoros” (Parsons, 1959, p.99). Quizás la medida fuera efectiva contra esos busca-
dores de tesoros. Para los escritores, por el contrario, esos tesoros escondidos han sido 
un acicate constante. Precisamente esta es la lectura que escoge Benítez Rojo, en ese 
primer texto crítico sobre la literatura con foco en la isla, para hablar de Los pañamanes. 
Ese puerto se caracteriza por su peso mítico, por la recreación cartográfica en clave 
alegórica, y, siguiendo al cubano, por una pulsión de exorcizar la violencia fundacio-
nal colonial. El puerto fantasma —a veces con sus barcos fantasmas y sus habitantes 
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también fantasmales (San Andrés del pasado irrecuperable, San Andrés de historias 
perdidas, San Andrés destrozada entre la tradición y la modernidad...) — es el prota-
gonista de varios textos literarios: Legado de piratas, de Gordon Bull; Bahía Sonora, de 
Fanny Buitrago; Sail Ahoy, de Hazel Robinson; en Hijos del paisaje de Mariamatilde Ro-
dríguez. En ese recurso al fantasma, esos textos están construyendo territorialidades 
alternativas, a las que se les puede objetar que no tienen ya función, puesto que no se 
puede revertir el tiempo. Sin embargo, como apunté en un comienzo, en el juego de las 
representaciones, los textos (y para lo que nos compete, los textos literarios) constru-
yen y adelantan visiones poderosas, cuyo fin no siempre podemos calcular ni predecir. 
Los hijos del paisaje es uno de esos textos invaluables en este renglón.

Me he preguntado mucho si un trabajo de investigación bibliográfica desde la bi-
blioteca me habría permitido apreciar los matices que hoy veo en la producción de la 
isla. Mi conclusión es que difícilmente el trabajo crítico hecho desde los escritorios nos 
ayudaría a salir de los supuestos aprioristas, especialmente si el objeto es tan cercano, 
y lo tenemos tan introyectado como nuestro: creemos que conocemos a San Andrés 
porque hace parte de la comunidad imaginada colombiana. Pero si “sólo la concreta 
encarnación histórica, y no el abordaje apriorístico, puede revelarnos las verdaderas 
características y funciones de un hecho literario” (Fernández Retamar, 1995, p.114) es 
tan importante estar inmerso en esa encarnación histórica como lo es estar dispuesto a 
pensar lo literario como algo más que textos bellos. El caso de lo literario en San Andrés, 
tal como lo veo, es uno de esos ejemplos para repensar los criterios críticos que nos ri-
gen y empezar a explorar modos sui generis en que la historia y la política de estas islas 
jóvenes y coloniales se plasman en formas que reclaman nuevos lentes, a riesgo de 
pasarnos inadvertidas y cumplen funciones incalculables.

En este sentido, creo que la crítica también tendría que ser llamada a una rendición de 
cuentas en relación con San Andrés, similar a la que exige Petersen: “el gobierno nacional 
debe […] hacer una evaluación objetiva y consciente de todo su proceso de intervención 
en estas islas, incluyendo un análisis de los resultados finales obtenidos. Se debe esta-
blecer con claridad cómo los objetivos y los procedimientos del gobierno han afectado a 
fondo a los isleños” (Petersen, 2002, p.260). ¿Qué hemos estado contribuyendo con el 
trabajo que hacemos o no hacemos en lo relacionado con la isla y territorios colombianos 
en similares circunstancias?, es la pregunta que en esta dirección considero ineludible.

En el urgente contexto de las disputas actuales de la Haya y de la postura irrespon-
sable con la que el gobierno colombiano ha procedido respecto a un territorio en el mar 
donde viven y del que viven cientos de personas, no hay que olvidar la advertencia de 
Wilson (2004) de que “mucho del peso de [la] identidad [de la cultura Caribe] estará en 
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la posesión de la tierra [y] cualquier alienación a la tierra del Caribe de la gente del Cari-
be, debe ser mirada como fundamental destructiva. [por ello] Parecería ser un impera-
tivo político que los derechos de la gente del Caribe pertenezcan a su tierra, y que sean 
asegurados por la garantía de que su tierra les pertenece.” (p.225). En el caso de las is-
las, naturalmente, esa tierra no puede ser separada de su constitutivo entorno acuático.

En las obras que he rastreado, la isla amasa sus tesoros, los expone y los vuelve a 
ocultar, se imagina y se reimagina de múltiples maneras, rica y caleidoscópicamente. 
Esa es una forma de apropiación. Y tendría algún poder en la esfera política, en bien de 
los isleños, si la crítica la hiciera reverberar.
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y de imaginarios que desbordan las fronteras regionales. Han concurrido en la revisión 
del concepto trabajos desde el ámbito teórico que desdicen la homogeneidad y equi-
dad del proyecto nacional (la colombianidad) y, por el contrario, muestran los cismas 
y las desigualdades a raíz de diseños en los que tienen preponderancia algunos focos 
capitalinos. En esta línea, y en pugna con una visión multiculturalista simple, numero-
sos estudios en Colombia —entre ellos Historia doble de la costa (Fals Borda, 2002), 
Nación y diferencia (Arias Vanegas, 2005), Genealogías de la colombianidad… (Cas-
tro-Gómez y Restrepo, 2008), Etnización de la negridad… (Restrepo, 2013)— se han 
unido a pesquisas similares en otras partes del continente (Briones, 2005). Como re-
sultado, se han ido delineando otras escalas que ayudan a fracturar la continuidad de 
las correspondencias geográ�co-político-culturales, con lo que paulatina y creciente-
mente se desdibujan los nítidos bordes del mapa regional.

En el caso de la historiografía de la literatura, varios grupos de trabajo e investigación 
(principalmente “Historia y Literatura” de la Universidad Nacional sede Bogotá; 
“Colombia, tradiciones de la palabra”, de la Universidad de Antioquia; “Centro de estudio 
e investigación literaria del Caribe —Ceilika— y el “Grupo de Investigación literaria del 
Caribe —Gilkarí—”, ambos de la Universidad del Atlántico) han venido construyendo 
otros referentes para la discusión de la literatura en Colombia. También en esta área la 
tendencia coincide con la de otros países del continente: se reconocen los fundamentos 
excluyentes del proyecto de país respaldado sobre una idea uni�cadora y sesgada 
de la lengua, la historia y la literatura nacionales (Guzmán, 2009); se ve la necesidad 
de trabajar otros frentes excluidos de esa triada letrada, y se empieza a pensar, por 
ejemplo, el papel de sucesos como la migración forzada o voluntaria de intelectuales y 
escritores a otros países, al pulso de las dictaduras5, entre otros factores. Otro elemento 
concomitante en estos reajustes de visión ha sido la muy reñida expansión de los 
temas pertinentes para el campo de los estudios literarios en Latinoamérica6, desde 
géneros como el testimonio y la producción oral hasta la relevancia de imaginar las 

5 Con su característica lucidez lo planteó Rafael Gutiérrez Girardot al cierre de su ensayo Literatura y política 
en Insistencias (1998): “¿Y la literatura de los exiliados políticos hispanoamericanos? Quienes se exiliaron 
en países hispanoamericanos ¿fueron exiliados realmente? […] Muchos de los exiliados latinoamericanos 
en Latinoamérica fueron ‘peregrinos en sus patrias’: descubrieron por experiencia propia la plural unidad 
de Hispanoamérica. Como en la fábula del burro al que le sonó la flauta por casualidad, los dictadores 
militares hispanoamericanos lograron, con el exilio de quienes les incomodaban intelectualmente, 
una desprovincialización, una depotenciación del nacionalismo. Pero es muy temprano para juzgar 
adecuadamente ese fenómeno” (283, énfasis añadido). El tema de la producción de la diáspora colombiana 
es un frente de trabajo todavía muy novedoso en el país, desde donde lo veo.

6 cfr. Adorno (1998), Fernández Retamar (1995), Rincón (1978), Pacheco (1995), Pizarro (2009b).
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fronteras culturales7 de un modo más �exible y congruente histórica y culturalmente, 
por ejemplo con la sugerente noción de zona cultural8.

En el Gran Caribe, estos debates han tenido también un gran momento durante las 
últimas décadas, como parte de un proyecto por deshacer el mapa tremendamente 
fragmentado (en general y en casos extremos aún dentro del cuerpo de una misma isla: 
Saint Martin/Sint Martin, Haití/República Dominicana) heredado de un pasado colonial. 
En este plano, la conocida frase de Florencia Bon�glio (2010) “la unión es submarina” 
—compartida de una u otra manera y tematizada de un modo u otro por escritores 
como Jamaica Kincaid (1999), José Lezama Lima (1953), Maryse Condé (1993), Derek 
Walcott (1998), Kamau Brathwaite (1971/81), Antonio Benítez Rojo (1989), Jean 
Bernabé, Raphaël Con�ant y Patrick Chamoiseau (1989) o Édouard Glissant (1997)— 
sugiere dinámicas supranacionales, móviles, históricas, densas y contradictorias.

Con estas aclaraciones en mente, se comprende que la inserción del archipiélago 
de San Andrés, Providencia, Santa Catalina y los cayos Quitasueño, Roncador, Bolívar, 
Serrana y Serranilla en una idea de región es también una pugna donde intervienen 
múltiples intereses. En la medida en que “la ‘realidad’ es absolutamente social y las 
clasi�caciones más ‘naturales’ se apoyan siempre en rasgos que no tienen nada de 
natural y que en parte son producto de una imposición arbitraria, es decir, de un estado 
anterior a la relación de fuerzas en el campo de las luchas para la delimitación legítima” 
(Bourdieu, 1985), el archipiélago entra y sale de mapas “regionales” diversos. En el 
Museo del Caribe9, y en otros proyectos intelectuales recientes en la costa norte 
colombiana como la Oraloteca10 y el Observatorio del Caribe11 por ejemplo, hace 
parte de la llamada (no sin controversias) región Caribe colombiana; naturalmente, 
esta no es una posición uni�cada y hay quienes discrepan: el desencuentro entre 

7 Una historización contrastada de los sentidos de la palabra “región” en la historiografía literaria, más allá 
del referente geográfico, quizás nos mostraría algunos desencuentros y especificidades de sentido. Es 
lógico que lo que un crítico entiende por región (en relación con una configuración histórica concreta que 
pauta sentidos sociales amarrados a lo geográfico) en un lugar latinoamericano (Rama, por ejemplo, desde 
Uruguay), difiera de lo que entiende, y siempre implícitamente, con la misma palabra otro crítico en otro 
lugar (Cândido, para poner como punto de comparación dos países tan distintos en todo respecto).

8 Pizarro la caracteriza, en su estudio particular sobre el Amazonas, como un área transnacional, con 
referentes geográfico-culturales comunes, donde los componentes “despliegan una común relación de 
intensidad con la naturaleza y el medioambiente, [y] participan de una comunidad del imaginario que sólo 
cambia las denominaciones” (Pizarro, 2009a, 15). Una noción que conviene explorar a fondo en contraste 
con los planteamientos de Glissant y Benítez Rojo en relación con el Caribe. 

9 Ver en: http://www.culturacaribe.org/museo_del_caribe.html 

10 Ver en: http://oraloteca.unimagdalena.edu.co/ 

11 Ver en: www.ocaribe.org 
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dos economistas locales12 sobre el tema de la integración regional es un buen indicio 
al respecto. En el sumamente vigente trabajo de Parsons (1956) e incluso en el de 
Wilson (1973), el archipiélago y, más en concreto, las dos islas grandes, San Andrés 
y Providencia, se muestran como un compuesto dispar en lo geológico, lo político y 
lo social, que pese a su pertenencia política “después de casi dos siglos” a Colombia, 
tienen un lazo (también complejo y ambiguo) con otras latitudes caribeñas: “[aunque 
la posición de las islas de San Andrés y Providencia] indica que debieran pertenecer 
más bien a Nicaragua; sus a�nidades culturales han sido históricamente con las Indias 
Occidentales inglesas y con Norteamérica” (Parsons, 1956). Este es también el sentir 
de numerosos habitantes del archipiélago.

En este trabajo, y consciente de las provisiones anteriores y de la consecuente ar-
bitrariedad de este mapa que yo misma utilizaré, en lo que toca a la historiografía litera-
ria considero la isla de San Andrés como un lugar con una formación social con pugnas 
por lo menos de cuatro frentes en lo intelectual; aprovecho la delimitación de lo insular 
como un cerco para separarla de Providencia y también de Colombia, así como del resto 
del Caribe, pero en concordancia con los planteamientos caribeñistas, reconozco a la 
vez como algo de grandes consecuencias para la isla vínculos pretéritos y presentes, 
incluso imaginados (aunque no serán mi foco de trabajo) con territorios aledaños. Así, 
la veo distinta aunque inserta en ese Gran Caribe, con lo que ella misma tiene mayor 
movilidad dentro de esa cartografía más amplia.

Aunque en este gesto de delimitación aprovecho la física función del mar y reconoz-
co que la isla está, como bellamente escribió Parsons (1956), “aislada en la inmensidad 
del mar Caribe”, también reconozco que es preciso a la vez señalar, como dice Gombaud 
(2007) en su extenso estudio sobre las ideas de isla, insularidad e islidad, que “la isla 
[es] un objeto incierto”, en cuya delimitación nosotros mismos podemos actuar sobre 
la base de privilegiar la tierra (si hablamos de islidad) o privilegiar el mar (si hablamos 
de insularidad) (Gombaud, 2007). En el plano simbólico y literario grancaribeño hay es-
critores en uno y otro lado y muy a menudo en vaivén entre uno y otro. Chamoiseau 
(McCusker, 2011), Virgilio Piñera (1998), Ramabai Espinet (1991), Dulce María Loynaz 
(1958), entre muchos otros, han abordado el signi�cado de la isla. Podemos tomar las 
palabras del escritor haitiano contemporáneo Lyonel Trouillot (entreveradas con las del 
prólogo a su Éloge de la contemplation) como un croquis de ese espectro sentimental li-
terario asociado a los dos polos y hablar del “equilibrio inestable entre deseo de evasión 
y el apego a una tierra y a quienes la habitan. En un inquietante juego de espejo una voz 

12 Jairo de Jesús Parada Corrales y Adolfo Meisel Roca (agradezco a Clinton Ramírez haberme señalado este 
contraste).
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parece denunciar el encierro insular ‘los barrotes son una frontera’; y más adelante, a 
modo de respuesta: ‘mis veintisiete kilómetros cuadrados me bastan’” (Trouillot, 2009).

Siendo la delimitación territorial un efecto de representación (Bourdieu, 1985), los 
textos y los discursos hacen parte importante de negociaciones y confrontaciones en 
la apropiación del territorio, trabajan vigorosamente en pro del posicionamiento de otro 
tipo de imaginarios. En coyunturas como la que vive actualmente el archipiélago tras 
el fallo de La Haya, discusiones como la que me ocupa aquí redoblan su pertinencia.

Aparejada a la complejidad de la delimitación de lo regional viene —lo sabemos— 
la di�cultad de delimitar lo literario sanandresano. En este texto consideraré la isla 
simplemente como abstracción geopolítica (como departamento), sin ahondar sus 
relaciones literarias con la zona cultural en que la veo inscrita (en gran parte porque 
esta inscripción precisa un trabajo pendiente, mancomunado y atento a otros focos 
—Nicaragua, Panamá, Jamaica...). Me centraré por ahora sólo en su confrontación con 
Colombia; más adelante habría que agregar otros enlaces menos sesgados y unidirec-
cionales como —intuyo— la curiosa relación de varios escritores caleños o barranqui-
lleros con la isla y de escritores sanandresanos con otros centros del país.

En esta dirección que he privilegiado, aunque cada escritor, isleño o no, responde a 
impulsos distintos, podemos sostener sin errar que la necesidad de a�rmar el suelo y 
situar a la vez la isla en comunicación con la tierra �rme tiene que ver con el imperativo 
de mapear y �jar, estratégicamente en las relaciones de fuerza, una tierra que se es-
capa o sobre la que no se tiene ya propiedad, como resultas de la paulatina alienación 
que, de acuerdo con estos discursos, comienza en 1953 con el nombramiento de la isla 
como Puerto Libre. Sus textos se la apropian en recorridos imaginarios, mientras com-
baten en lo político para no perderla legalmente.

Los dos apartes siguientes van por rutas que se comportan como ejes re�ejos y 
puntos simétricos de tensión políticos y escriturales: para empezar, un levantamiento 
sobre el estado de la producción escrita pensada como literaria en la isla, y luego, más 
brevemente, algunas anotaciones sobre la historiografía y la �gura del puerto.

Pensar la literatura: algunas premisas de trabajo

Durante los años 60 y 70 se produjeron en Latinoamérica transformaciones sociales 
vertiginosas e imprevistas, y a menudo violentas, que no sólo alteraron la faz de estas 
sociedades en lo político y lo económico, sino también en lo cultural y —como en los 
años 20 y 30, cuando el dominicano Pedro Henríquez Ureña (1928) per�ló algunos ca-
minos que una historia de la literatura latinoamericana tendría que seguir para servir 
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plenamente a su contexto— estimularon una nueva ola de pensamiento crítico que re-
�exionando seriamente sobre su papel en el medio replanteó una vez más los marcos 
teóricos de comprensión del mundo a su alrededor. En el plano de la crítica literaria, este 
giro suscita preguntas como ¿qué funciones cumple la literatura en este medio y, así 
mismo, qué tipo de crítica y de historia literaria conviene a las producciones literarias 
alumbradas en el turbión social de esos años. Entre 1972 y 1975, Roberto Fernández 
Retamar resumía los acopios valiosos del trabajo crítico latinoamericano de cincuenta 
años, pero llamaba vivamente a circunscribir y corregir los fundamentos del mismo al 
ritmo de re�exiones acordes con la condición en principio colonial de estos territorios. 
Así, sostenía que si “toda teoría es una hipótesis de trabajo, sugerida por el interés en 
los hechos mismos” (Fernández Retamar, 1995, p.81), entonces “una teoría de la lite-
ratura es la teoría de una literatura.” (p.82) (Cursivas en el original), y en consecuencia 
“las teorías de la literatura hispanoamericana […] no podrían forjarse trasladándose e 
imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relación […] con las literaturas 
metropolitanas” (p.81). Estos planteamientos habían sido apuntalados ya por el traba-
jo de escritores como Lezama Lima (1953b), y a partir de los años 80 y 90 reciben más 
sedimentos desde el Gran Caribe también, gracias a obras como las de Antonio Benítez 
Rojo, Édouard Glissant, Wilson Harris (1999) o Sylvia Wynter (2012) en los años 60 y 70. 
Desde estas proposiciones, una aproximación teórico-crítica que se adapte a las peculia-
ridades de la producción literaria de esta geopolítica implica sin excepción no de�nir lo 
literario de modo inmanente e inmutable, sino como un hecho dinámico y en función de 
necesidades sociales, de tal manera que “lo que es un ‘hecho literario’ para una época, 
será un fenómeno lingüístico perteneciente a la vida social para otra, e inversamente” 
(Tinianov, citado por Fernández Retamar, 1995, p.107). Esto no desecha los usos sim-
bólicos del lenguaje con �nes sensibles en esas producciones; más bien les reconoce 
adicionalmente la dimensión social en que el escritor está inmerso, y la admite como una 
dimensión determinante tanto en la producción como en la recepción del texto.

La noción de Latinoamérica (Hispanoamérica en ese autor) subyacente a las 
a�rmaciones de Fernández Retamar no es esa noción vaga y polivalente que a menudo 
circula en los proyectos de políticas de la identidad de esos años. Muy concretamente, 
alude al territorio en tanto identi�cado por un factor común, de orden neocolonial; es 
decir, heredero de nociones, supuestos, comportamientos implantados durante la 
colonia y perpetuados por los dirigentes siguientes. Alejandro Losada, teórico literario 
contemporáneo de Fernández Retamar, lo enuncia en el marco de un proyecto de 
investigación de la historia social de la literatura en este lado del mundo. Buscando 
un acercamiento que explique los fenómenos literarios diacrónicos comunes al 
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continente y también la manifestación de fenómenos muy distintos entre sí aunque 
sincrónicos (como el indigenismo y el vanguardismo), subraya que es indispensable 
considerar en el caso de estas literaturas el tipo de relación que sostienen con el 
resto de los países del mundo, después de su independencia. Losada explica que 
“la perspectiva que controla la producción literaria latinoamericana no depende de la 
extracción de clase del sujeto social productor, sino del proyecto básico con que un 
determinado grupo produce una determinada cultura, frente a los requerimientos de 
la cultura de los países industrializados, frente a las demandas de la sociedad regional 
o nacional (Estado, clase, posibilidad de evolución histórica, dependencia económica) 
y frente al mercado popular de la cultura” (Losada, 1976, pp.207-208). A este “modo 
de comportamiento de un grupo minoritario frente a los estímulos y demandas de un 
proceso social complejo” (p.208), Losada lo llama “praxis de un grupo social”; dicho en 
otras palabras: es “un modo de comportamiento, que establece relaciones reales con 
su sociedad en el hecho mismo de su producción literaria” (p.208)13.

Las directrices epistemológicas enunciadas por Fernández Retamar se vuelven 
lineamiento concreto de investigación en este modelo sumamente versátil que 
resuelve los típicos obstáculos organizativos y analíticos de época, generación y 
nacionalidad. Ambos marcos son propicios para situar mi objetivo de re�exionar sobre 
la literatura en la isla de San Andrés y el tipo de crítica que, bajo esta luz, exige.

Desde la isla (no así desde el continente) es una perogrullada decir que San Andrés 
tiene con Colombia una relación de amor-odio, por lo demás justi�cadísima. En el 
imaginario raizal, 1953, año en que San Andrés se convierte en Puerto Libre, es el momento 
del derrumbe del paraíso14. Así lo describe, verbigracia, Walwin Petersen (2007):

13 Énfasis añadido. Esta particular división me parece un aporte de Losada que permite seccionar con cierta 
delicadeza en el plano literario las relaciones de fuerza dentro de una formación social, cuando no se trata de 
tensiones dentro de un mismo discurso, como en el caso de las literaturas heterogéneas, y cuando la discusión 
se centra sobre obras y escritores concretos y no en grandes marcos, como sería el caso de anotaciones de 
Glissant en torno a la Historia y la literatura en el Caribe, de todo punto pertinentes para otros debates.

14 Esto no es una simple frase retórica, sino que se puede rastrear como tropo o locus tanto en textos históricos 
(como The Province of Providence, de Walwin Petersen), como literarios (abundan las imágenes de la isla 
como paraíso intocado en los poemas de Naked Skin, de Juan Ramírez Dawkins, e incluso, aunque sin asidero 
cronológico puntual, en algunos de los cuentos de Lenito Robinson. Es muy evidente en No give up, Maan!). 
Y ese paraíso que figura allí tiene un sustrato o un sentido bíblico: la religión precede la vida social, no existe 
la degradación que describen hoy en día los periódicos y que fustigan algunos autores como Eviston Forbes 
Bernard y Jimmy Gordon Bull. Esta semblanza del paraíso se opone fuertemente al paraíso como locus turístico 
que prima hoy en los catálogos de viaje a la isla y que sería el responsable de esa especie de contrapartida 
infernal que sería la vida del sanandresano nativo o de antaño hoy allí, como sostiene Petersen en el fragmento 
citado. Este tema ocupa varios trabajos para el Gran Caribe, entre ellos: Sun, Sex and Gold: Tourism and Sex 
Work in the Caribbean editado por Kemala Kempadoo. Un giro bien interesante de esta discusión recién sale 
en la canción “El fallo”, cantada a dúo por Jiggy Drama y Creole New Generation (cfr. http://www.elcolombiano.
com/jiggy_drama_protesta_con_su_cancion_el_fallo_contra_el_gobierno_y_la_haya-AAEC_270617), y aquí el 
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Luego, grandes almacenes de San Luis e incluso del North End empezaron a des-
aparecer, obligados por la nueva competencia del comercio informal por parte de los 
nuevos inmigrantes [colombianos continentales]. Sumado al caos, los isleños empe-
zaron a construir usando ladrillos de arena y de cemento, absolutamente sin ningún 
control, usando el trabajo barato de inmigrantes atraídos por el “nuevo paraíso de Co-
lombia” –un “paraíso colombiano” que gradualmente estaba siendo convertido en un 
in�erno para la mayoría de los isleños nativos. (p.257)15.

Se aplica aquí la popular expresión anglocaribeña que un poeta como Kamau 
Brathwaite (1973) usa precisamente para cuestionar la desigualdad mantenida por el 
turismo: “some people doing well, while others are catching hell”. Efectivamente, a raíz 
de ese estatuto de Puerto Libre, el poblamiento de la isla se saldrá de control con los 
enormes con�ictos que acarrea en todos los planos, desde la imposibilidad para el au-
toabastecimiento hasta los daños ecológicos causados por el exceso de desechos y 
detritus, pasando por las rupturas en el tejido de la vida cotidiana (desde el silencia-
miento del creol hasta el desequilibrio poblacional y laboral o los problemas como el 
narcotrá�co y su ética del dinero fácil) (Petersen, 2002, pp.257 y siguientes). Por otro 
lado, esa apropiación económica y política del archipiélago por parte del país es res-
ponsable también de situaciones con�ictivas de hoy en día como la incomunicación 
de la isla (y del archipiélago) con otros territorios que históricamente han sido más cer-
canos a la cultura y la historia suya que el continente (como las costas de Panamá, 
Costa Rica o Nicaragua e incluso Estados Unidos). Todo esto explica la descon�anza de 
los isleños hacia los “pañas” y da sentido al hecho de que los isleños reivindiquen sus 
derechos territoriales, lingüísticos y culturales raizales, incluso mediante posiciones 
abiertamente políticas, como las del partido AMEN-SD16.

Nada avala que este contexto se ignore al momento de pensar la literatura de la 
isla. Todo lo más: desde la perspectiva de este escrito, es preciso tener presentes las 
dinámicas neo(o intra)coloniales de Colombia hacia San Andrés, en el plano de la críti-
ca literaria y, al tiempo, las reacciones de los grupos letrados en la isla respecto a esas 
dinámicas, si queremos entender el porqué de los temas y las formas de la producción 
de la isla, y las estrategias políticas (en sentido amplio) que las estructuran.

video: (http://www.youtube.com/watch?v=hdwCcnVSWAM). Creo que la iniciativa de estos músicos es 
significativa si pensamos en otras dinámicas de vocear cultura (es curioso, en este sentido, por ejemplo, 
que en la isla el cantante Shungo haya puesto en circulación en las papelerías cuadernos escolares cuya 
cubierta tenía a su grupo musical). 

15 Énfasis añadido. Todas las versiones al español de textos en inglés son mías.

16 Sigla de Archipelago Movement for Ethnic Native Self-Determination for the Archipelago of San Andrés, 
Providence and Kethlena. 
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La isla se ha vuelto omnipresente en los ojos de los continentales (y de extranje-
ros de otras partes del mundo)17 a raíz de campañas publicitarias como “Colombia es 
pasión”18, más recientemente “Colombia es realismo mágico”19 y a paquetes turísticos 
donde �gura con precios competitivos al lado de destinos populares como Cartagena. En 
cuanto a investigaciones, hasta ahora habían sido primordialmente hechas por parte de 
antropólogos (Pedraza, 1986, 1988, 1992), historiadores o politólogos (Rivera, 2004). 
Esto es apenas el principio, pues ahora San Andrés y Providencia han entrado al canon 
literario colombiano con la marca de lo afrocolombiano. Dos de los dieciocho tomos de 
la Biblioteca de literatura afrocolombiana, recién publicada por el Ministerio de Cultura 
(2010), corresponden a escritores del archipiélago (el 14 a Hazel Robinson, el 7 a Lenito 
Robinson). Así mismo, en el tomo 16, Antología de mujeres poetas afrocolombianas, se 
incluyen cinco poetas de las islas, con la novedad de algunos poemas en creol.

Cuando, a principios del 2010, formulé un proyecto de investigación sobre la lite-
ratura de la isla, mis objetivos eran absurdamente ambiciosos: quería explorar la lite-
ratura de los últimos cien años en San Andrés; iba también tras posibles nexos desde 
lo literario entre los chinos de la isla y los chinos de islas como Trinidad o como Cuba. 
Igualmente, quería mirar cómo aparecía el turismo en las producciones literarias de 
San Andrés y, como si eso fuera poco, me proponía rastrear el —para mí— ineludible 
problema de la relación isla/Colombia/Gran Caribe. Los tres primeros objetivos demos-
traron ser resultado de los a priori de quien estudiara la isla partiendo de temas y pro-
blemáticas más o menos comunes al Gran Caribe en general. Más importante aún, por 
peligroso, esos objetivos me parecen ahora �el re�ejo de la misma tendencia exotizan-
te con que se acercan a la isla el turista y el “paña”: San Andrés era una especie de “pa-
raíso literario”, sin especi�cidad suya propia20. Conversé con varias personas de la isla, 

17 Por ejemplo, en la revista Temporada, High Season. La revista de San Andrés y Providencia (una revista 
dedicada exclusivamente a la promoción turística de las islas), en el número de diciembre a junio de 2010, 
ed 44, p.6, se da cuenta de una especie de convenio mediante el cual empiezan a llegar turistas checos 
y canadienses al archipiélago, por primera vez, luego de 9 años en que no llegaban en grupos continuos 
turistas europeos allí. 

18 Ver en: http://www.youtube.com/watch?v=ri0kovbKot4 

19 Ver en: http://www.youtube.com/watch?v=BTcZB5q-9S4 

20 Esta actitud es algo generalizada entre la crítica: si bien los dos textos críticos existentes (hasta el momento 
en que empecé la pesquisa) sobre la obra de Hazel Robinson, escritos ambos por críticos de la costa 
colombiana, se dedican muy juiciosamente a la obra en sí, arrojando líneas de lectura sugerentes para el 
estudio futuro de la obra, ambos contemplan el texto (y la isla que lo produce) desde esa distancia que 
la hace parecer un terreno uniforme que ha producido en cuanto a literatura solo estas dos obras. Es un 
sesgo de la práctica crítica en general, que contrasta vivamente con los enfoques muy localizados y en 
consecuencia especificadores de los trabajos antropológicos o de ciencias políticas que le restituyen al 
archipiélago su dimensión caleidoscópica.



Mónica María del Valle Idárraga188

y con investigadores de otras disciplinas que le habían dedicado algún tiempo y estuve 
en la isla por unas semanas21. El resultado de ese viaje fue un choque que, felizmente, 
desestabilizó todos (menos uno de) mis supuestos de investigación.

Para empezar, el panorama literario de la isla es más variado de lo que desde el conti-
nente o de cualquier foco externo y abstracto se puede creer. Una caracterización rápida 
de la producción de San Andrés22 daría este croquis. Un primer grupo de escritores isle-
ños conocidos fuera de la isla. En este grupo, Hazel Robinson Abrahams y Lenito Robinson 
Bent van ganando acelerado reconocimiento. Hazel Robinson Abrahams, con sus tres no-
velas escritas y publicadas en los últimos años (2002 [reimpreso en 2010]; 2004, 2009), 
y el segundo, Lenito, con esta reedición en la Biblioteca afrocolombiana de los cuentos 
que publicara en 1984 (pero escribiera tan temprano como en los años 70).

Un segundo grupo reuniría a escritores isleños y no isleños menos visibles por aho-
ra, que viven (o vivieron) en la isla. Entre estos: Claudia Aguilera (1991, 2005), Nadim 
Marmolejo (s.f.), Lina Chow Wong (2008, 2014), Claudine Bancelin (2004), Mariama-
tilde Rodríguez (2007), Jorge Muñoz (1974), Franco Grittani (2004). Fanny Buitrago 
(1976, 1979, 2010) ocupa un lugar aparte, en la medida en que su trayectoria es más 
amplia y su difusión no está amarrada solamente a lo relativo al tema sanandresano. Li-
bros como los de estos autores circulan por caminos inusuales (Se venden en un café, 
en una papelería o lo tiene alguien relacionado con la escritora o el escritor…).

Un tercer grupo estaría, desde mi perspectiva, conformado por intelectuales raiza-
les en la isla, que despliegan proyectos con miras similares. Juan Ramírez Dawkins ha 
publicado los libros The Soldier dem de come/Ahí vienen los soldados y The Mango Tree/
El palo de mango y el libro de poemas Naked Skin/Piel desnuda (ambos de 1996). Ra-
mírez Dawkins, luego parte del movimiento independentista AMEN-SD, fue estimulado a 

21 Aprovecho para manifestarle mis agradecimientos a Camila Rivera, que tocó a las puertas por mí, y a Javier 
Archbold, quien por muchos medios me facilitó enormemente el arribo. Sin la compañía de Dany Advíncula 
habría visto un panorama muy distinto y sin el beneficio de las conversaciones con Teresa Cadavid y 
con la familia Schonnewolf estas reflexiones estarían a medias. A Raquel Sanmiguel, su disposición 
ininterrumpida a conversar sobre este tema conmigo; a Mirta Díaz, en la Biblioteca del Banco de la República 
por una apertura sin ambages. Igualmente, mi gratitud para con Jimmy Archbold, músico de la isla, y Adriana 
Santos, profesora de la Universidad Nacional sede San Andrés.

22 El hecho de que a veces incluya a Lenito Robinson-Bento en las menciones de la literatura de San Andrés se 
debe a que en el centro de documentación del Banco de la República allí se encuentra algún material suyo 
y a que no hay por lo general en el imaginario de los letrados del archipiélago una diferencia tajante entre 
los escritores de las dos islas. Aunque conviene precisar que con los desarrollos del teatro en Providencia, 
entre otros, esto empieza a matizarse. Me centro exclusivamente aquí en San Andrés porque en vista de las 
diferencias culturales el sistema literario funciona ligeramente distinto en Providencia donde por ejemplo, 
a diferencia de San Andrés, ha habido talleres de Renata, con una publicación que la Cámara de Comercio 
de San Andrés distribuye gratuitamente. Es decir, también su modo de circulación y quizás la elección de la 
lengua es atípica para lo que describo a continuación sobre San Andrés.
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escribir y publicar estos textos por dos intelectuales reconocidos de la isla y activamen-
te involucrados en las reivindicaciones raizales por el lado lingüístico: Marcia Dittmann, 
quien tradujo los relatos de The Soldier para esa versión bilingüe y ha publicado en con-
junción con Lolia Pomare-Myles o sola varios trabajos tendientes a recuperación de me-
moria histórica23, y Oakley Forbes. Lolia Pomare-Myles, por su parte, muy reconocida 
en la isla, ha desarrollado un trabajo versátil (desde la escritura en periódicos hasta la 
realización de programas de televisión y un trabajo de memoria con la comunidad) (Pa-
tiño, 2011)24. Ampliando el marco de visión de lo literario, habríamos de incluir a Marilyn 
Bizcaino Miller, creadora del Festival Internacional de Teatro Ethnic Roots, en 1999 (Mo-
yan0, 2007), quien con obras performáticas como Combak (Silva, 2013b, pp.121-139) 
está pensando la isla en su dimensión sociopolítica. En este grupo incluiría, por esta 
cercanía, las poetas que publicaron en algún momento en el periódico Horizontes, aho-
ra incluidas en el tomo de la biblioteca afrocolombiana también. Estas poetas son Ofe-
lia Margarita Benet Robinson, Briceña Corpus Stephens, Emiliana Bernard Stephenson, 
Herminia Macariz Michell y Marqueta McKeller (que recién publicó por cuenta propia una 
compilación de sus poemas. Cfr. Memorias, 2012). A este grupo pertenecen también es-
critores y escritoras muy jóvenes como Keisha Howard (San Andrés: A Herstoy, 2014), 
Alciano Williams (2011) y Adel Christopher (2011). Tanto la escritura de Juan Ramírez, 
como la narración de Lolia Pomare-Myles, las performances de Marilyn Bizcaíno, la no-
vela de Howard y poemas de Wiliams y de Christopher hacen eco de lazos con el Gran 
Caribe (a veces por la vía de imaginar el lazo con África), desde imágenes de la isla como 
paraíso hasta las historias de Anancy, desde la recuperación de tradiciones isleñas has-
ta la visita a imágenes simbólicas de lo isleño como el cangrejo, o la producción en creol.

Un cuarto grupo que vendría a sumar una faceta más de lo isleño a este sistema 
estaría conformado por los que no publican o publican textos híbridos (desde una pers-
pectiva tradicional, por decirlo muy vagamente), y son reconocidos como “literarios” 
por población y medios locales, por ejemplo, varios poetas que publicaron en algún mo-
mento en periódicos de la isla como Horizontes (1999-2000) o incluso los que partici-
pan en algunos recitales organizados por la Casa de la Cultura y cuyos poemas quedan 
luego guardados en este lugar, en hojas sueltas.25 De hecho, este es uno de los renglo-

23 Un ejemplo de este trabajo es Dittmann (2008), Historias de Anansi y otras historias de la vieja Providencia 
(Naansi stuori an ada stuori tol bai Hildreth Bent, Delia Eden, Dionicia Gómez). Cuadernos culturales 
comunitarios 1, Ministerio de Cultura de Colombia. 

24 Ana Mercedes Patiño da cuenta de su trayectoria y ámbito de movimiento con lujo de detalles. 

25 En el número de Horizontes correspondiente a abril-mayo de 1999 hay por ejemplo poemas de Herminia 
Macariz Mitchell, Cecilia Francis, Rosa Victoria Brown y Marqueta McKeller Hudgson. También se mencionan 
como poetas o escritores (y de algunos hay uno o dos muestras en hojas sueltas en el Centro de 
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nes más intrigantes, pues gente diversa desde bibliotecarios hasta profesores univer-
sitarios y de colegio a�rma sin ambages que estas personas u otras anónimas hacen 
literatura. Pero los textos no están agrupados ni circulan para el público en general. Pa-
san de manos del escritor o escritora a manos de sus amigos, y de ahí a manos de los 
conocidos de los amigos en una cadena que se puede alargar. Los que circulan como 
“literatura sanandresana” en las papelerías populares accesibles también a los turistas 
son los de dos autores que viven y trabajan en la isla, y que entre sí son bien distintos: 
Las plagas humanas bestializadas (s.f.) y Meditamos con tristeza el abismo de nues-
tras tinieblas (2011) y Con cara ganan los Tomatodo… con sello pierde el pueblo… 
todo para ellos; todo para ellos (2012), entre otros, de Eviston Forbes Bernard, cono-
cido como “Papalee”; y A oscuras pero encendido (2001), Legado de piratas (2006) y, 
en menor medida, Meridiano 82, la ruta de la langosta (2010), de Jimmy Gordon Bull.

El tema “literatura sanandresana” plantea entonces varios problemas. Algunos de ellos 
son parientes de los obstáculos consuetudinarios a la historiografía y la crítica de territorios 
que fueron colonia e implicarían preguntarse ¿desde qué punto en la historia hablaríamos 
de la existencia de esta literatura? y en relación con lo nacional y el canon, ¿a la escrita por 
quiénes llamaríamos tal? Para San Andrés, estas preguntas entrañarían un doble nivel en 
el plano cronológico y territorial (“nacional”). Por un lado, una historia previa que haría lícito 
pensar en la posibilidad de que existan textos escritos por habitantes de la isla (nacidos en 
ella o no) durante su período inglés, y que podrían estar dispersos en lugares como Puerto 
Limón, Colón o algún lugar de Inglaterra o Estados Unidos. Y por otro lado, su in�exión ne-
tamente colonial bajo égida colombiana. Y es lógico que así sea, si no perdemos de vista la 
gran movilidad que caracteriza, circum-atlánticamente, al Gran Caribe.

Las respuestas a interrogantes de ese corte suponen que el material de estudio 
existe. Pero también suponen que es homogéneo y correspondiente a formas previs-
tas, más o menos �jas, como la novela, la poesía escrita, el cuento (escrito también), y 
el ensayo. Por el croquis que acabo de esbozar, me parece lícito sugerir que las pregun-
tas guía de una crítica literaria sobre la literatura sanandresana tendrían que ser otras. 
Para empezar, ¿qué implicaciones tiene que ese material “literario” no adquiera las for-
mas genéricas esperadas (poesía, novela, cuento)? O más aún, ¿que no esté publica-
do?, y por último, ¿que la expresión literaria sea algo subterránea, o tenga rasgos muy 
especí�cos debidos a la idiosincrasia cultural y política de San Andrés en relación con 
Colombia y con otros países que hacen parte de su historia?

documentación de la Casa de la Cultura) a Adel Christopher Livingstone, Ofelia Margarita Bent Robinson 
(animada por Oakley Forbes a escribir), Briceña Corpus Stephens, que luego serán parte de la Biblioteca 
Afrocolombiana, como ya he mencionado.
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Detengámonos un poquito en las tres últimas preguntas, con el ánimo de brindarle 
algún espesor a ese panorama. Es posible sostener que:

Los isleños son (y se autode�nen como) poetas, hay muchos que escriben pero que 

no tienen visibilidad como la tendrán Lolia Pomare, Juan Ramírez, Hazel Robinson y Benito 

R. Escriben en español la mayoría, otros tímidamente en inglés, otros en Creole o en lengua 

mezclada. Los más jóvenes se van por la música, componen cantos de protesta en ritmos 

que llegan a la juventud... Los de mayor tradición usan el inglés y encuentran en ese inglés 

‘victoriano’ que manejaban y en sonetos de la Biblia victoriana inspiración: estos últimos 

son como poetas... pero como te digo, la mayoría no publica. Incluso hay quienes han escri-

to cosas sobre la isla y las tienen guardadas, y a veces, por aquello de la con�anza que se 

va construyendo, va uno teniendo acceso a algunos extractos. […].26

Este panorama tan heterogéneo —de escritores locales visibles en el continente, 
escritores locales o extranjeros con visibilidad en la isla pero no en el continente, inte-
lectuales comprometidos con raíces y tradiciones, y escritores con textos híbridos— 
cobra cierto aire natural si, a la luz de los enunciados de Losada, se lo entiende como 
“producto de una actividad consciente de un sujeto social que, de alguna manera, tie-
ne dominio de sus �nes, escoge medios y estrategias para cumplirlos y que, precisa-
mente en el cumplimiento de esa actividad, se constituye en un nuevo sujeto social, 
sólo posible en esa forma de cultura” (Losada, 1976, p.211). Así, estos rasgos harían 
parte de cierta especi�cidad del sistema literario en la isla: tanto la visibilidad de algu-
nos escritores como la invisibilidad de otros, tanto la escritura en creol como la escri-
tura en español, y la elección de uno u otro tipo discursivo, se aclaran en razón de esta 
doble articulación de San Andrés como isla con su vida propia y San Andrés como de-
partamento de ultramar colombiano. Unos y otros se a�lian a modos de prestigio con-
trapuestos, sustentados en pugnas políticas, pero materializados en la praxis literaria. 
Quien escribe en creol o en español o quienes rescatan relatos orales y los transmi-
ten por escrito o en performances27, evidentemente le asignan “una naturaleza, una 
función y unas tareas” anticolonialistas a su trabajo cultural; quien de otro lado busca 

26 Raquel Sanmiguel, Comunicación personal, junio 17 de 2010. Énfasis añadido. Es claro que aquí Sanmiguel 
pone a contraluz la riqueza no escrita de este mundo cultural y, gracias a sus preocupaciones por la 
etnoeducación, da pistas por los caminos en los cuales se encontrarían algunas manifestaciones para un 
estudio sobre el tema que nos ocupa en la isla.

27 Pienso en Lolia Pomare-Myles, o en proyectos como el de Patricia Enciso (2004). 
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algún lugar de acuerdo o cuyas obras se prestan para una lectura ambigua de la isla, 
está igualmente respondiendo a una interpelación28.

Desde mi perspectiva, el cuarto grupo (y en alguna medida el tercero), parafraseando 
de nuevo a Losada, “se constituye en un nuevo sujeto social […] mediante el dominio 
de sus �nes y la escogencia de medios y estrategias para cumplirlos” (Losada, 1976). 
El propósito de esa minoría es tan ambiguo (y tan socialmente interesado como el de las 
dos minorías anteriores: quieren, mínimamente, ser referentes culturales y literarios) en la 
isla. La diferencia es que estos escapan al control institucional literario y, así, en sus textos 
podemos rastrear y ubicar con mayor certeza la dinámica de resistencia (desde luego no 
exenta de contradicción) respecto a Colombia. En este diagrama se ve esa articulación en 
el hecho literario (pensado como hecho social) como un fenómeno donde se articulan “de 
manera inmediata los conjuntos literarios con la praxis social de los sujetos productores y, 
mediatamente, con la situación de la estructura social” (Losada, 1976). No es coincidencia 
que tanto Forbes Bernard como Gordon Bull estén involucrados de uno u otro modo en la 
política de la isla ni que Howard tenga tras de sí una tradición de intelectuales bautistas y 
que su novela sea resultado de un proyecto avalado por AMEN-SD.

Para 2010, en una carpeta del Centro de documentación de la biblioteca Luis Ángel 
Arango en San Andrés se reunían los personajes insignes del archipiélago. Era una lista 
variopinta: había portadas de libros (como los de Hazel Robinson), y notas de periódico 
sobre uno u otro deportista. Había también notas necrológicas, sobre políticos o 
personajes de la cultura de la isla. Esta carpeta se repetía en el Centro de documentación 
de la Casa de la Cultura. Ambas eran compilaciones hechas por la gente que trabajaba 
en cada lugar, su contenido y organización no estaban determinados por un ente 
gubernamental o un ente o�cial común29. Leo Umbasía, entonces directora del Centro 
de documentación de la Casa de la Cultura, en el momento en que realicé el trabajo de 
campo, por ejemplo, dijo llevar algunos años intentando a título personal un libro sobre 
escritores de la isla, que incluiría pinturas de los autores, hechas por un pintor local. 
Ahora bien, a la pregunta por quién escribe literatura, la reacción informal de gente de 
diferentes círculos en la isla asombra por la coincidencia. Personas de trasfondos muy 

28 No Give up, Maan, por ejemplo, presenta la imagen de la isla como referente de identidad isleña, pero ya 
que el formato que usa es más tradicional (novela) la crítica nacional se la apropia con gran rapidez (no en 
vano, la mayoría de los trabajos de tesis en proceso de que tengo noticia están centrados en su obra) y la va 
reificando como exponente del exotismo de la exótica isla. 

29 Esto ha cambiado radicalmente, y parte de los proyectos del Banco de la República en la isla, en la actualidad, 
son tremendamente concientes de la diferencia cultural, del formato marginal de las producciones en la isla, 
y de las necesidades particulares que plantea. Los proyectos de recopilación de memoria oral, y la dinámica 
de charlas y simposios que tiene actualmente la sede en la isla dan fe de estos cambios y prometen mucha 
intensidad y riqueza en el futuro cercano. 
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distintos (estudiantes, artistas, trabajadores o�ciales) coincidían en identi�car un solo 
nombre, Eviston Forbes Bernard, como alguien que escribe literatura. Los encuestados 
casuales decían que este escritor (y sus escritos) les gustaba porque “dice la verdad” 
(queriendo signi�car con esto que denunciaba el estado de cosas producido por la 
relación entre Colombia y San Andrés). Aunque aquí no habría que soslayar el hecho 
de que esta respuesta la estaban dando a una persona del continente, y por tanto, 
mis interlocutores podían estar situándose y situándome en lugares concretos de ese 
espectro político que la isla convoca.

Las plagas humanas bestializadas, de Forbes Bernard, un libro sin editorial ni fecha, 
publicado de propio bolsillo, no es un libro fácil de leer para un letrado: su ortografía 
no es ortodoxa, no parece tener un orden lógico previsto; aunque el tema es uno (las 
plagas de la colonización), está desarrollado en rami�caciones; el libro tampoco parece 
corresponder a ningún género único: su tono es de discurso político con invectivas contra 
Colombia y las “pestes” inoculadas por el país en la isla; tiene algo de apología personal 
(consecuente con la candidatura del autor en algún momento a un puesto público en 
la isla), y además hay poemas (alguno de los cuales ya había sido publicado en hoja 
suelta o periódico). Este formato es consistente en otros libros de Forbes Bernard en 
esta línea: Meditamos con tristeza el abismo de nuestras tinieblas, y Con cara ganan los 
Tomatodo… con sello pierde el pueblo. Todo para ellos; todo para ellos30.

Por su parte, los temas de A oscuras, pero encendido, de Gordon Bull, recorren el 
mismo espectro: catilinaria, discurso moral… Esta compilación de crónicas bilingües 
publicadas originalmente por Gordon Bull en los periódicos La noticia, y el Archipiélago 
Post es pagada por el escritor, y se vende en las papelerías de la isla. En este libro en-
contramos pequeños relatos que ilustran el deterioro del tejido social en la isla, con un 
tono sutilmente distinto del de Forbes Bernard pero apuntando a los mismos ejes escri-
turales y argumentativos.

Pero si bien ambos autores tienen claras agendas políticas y personales, el proyec-
to no es sólo individual, sino que da voz a un sector intelectual de la isla. El hecho de 
que sean publicados autónomamente (no por mediación de una editorial o una insti-
tución o�cial) me parece clave para comprender lo que dicen y la relación de la gente 
con esos textos que tratan temas que se escriben así como se conversan y que en su 
tono enérgico y de corte casi forense evocan mucho el sermón (no hay que olvidar el 
peso fuerte del protestantismo en la isla, y el hecho de que entre los intelectuales que 

30 El libro más reciente de Forbes es una historia de San Andrés, donde este formato disperso, ajeno a las 
expectativas de una “historia escrita” se repite, y donde caben alabanzas al presidente de turno, fotos del 
autor con personajes de la isla, y relaciones de hechos sobre la isla, transmitidos oralmente o por escrito. 
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lideran re�exiones sobre la historia y la situación en la isla se encuentran líderes de 
estas iglesias. Es decir que estos textos pueden beber de tradiciones subterráneas o 
al menos no las más evidentes para los críticos del continente). También me parece 
fundamental ese detalle de la publicación sin mediación de pares y todo el proceso edi-
torial que implica ciertos controles lingüísticos y textuales, para debatir otro elemento 
de interpretación: ¿qué hace la crítica con un libro “mal escrito”? En este punto el libro 
de Forbes Bernard amerita un comentario. Es casi un lugar común entre quienes leen 
y discuten sobre la literatura del archipiélago decir que lo oral en ella es ineludible. En 
esta a�rmación se entiende lo oral como lo relacionado con el creol y los cuentos y 
otras tradiciones asociadas a él, no necesariamente plasmados en textos impresos. 
Sin embargo, el texto de Forbes pone en escena otra cara de esa oralidad, relacionada 
por vía re�eja con la colonización, como si fuera el negativo del creol: ¿por qué no pen-
sar que la “mala ortografía” de este libro de Forbes Bernard surge del mismo lugar de 
donde surge el silenciamiento del creol como política de gobernabilidad? Creo que es 
una explicación plausible decir que ese español se plasma ahí con las di�cultades to-
das de lo que es una segunda lengua, aprendida de oídas, y segunda lengua al �n. Du-
rante todos estos años se ha producido, sin duda, un amarre cultural, que hace que sea 
pertinente pensar lo oral aquí a partir de otros indicios, como esta hibridez ortográ�ca, 
sintáctica y genérica, manifestación de fractura en sí, en la que se ve la lucha de los 
dos mundos. Esto es, repito, lo que veo en estos tres libros de Forbes Bernard y en el de 
Gordon Bull: su vacilar entre géneros, las curvaturas de su escritura, la particular com-
binación de formas que usan con dispar dominio, los códigos de prestigio que emplean 
(ambos autores incluyen fotos suyas en estas obras: Gordon Bull como el pirata en la 
portada de su libro Legado…, Forbes Bernard en eventos políticos en el suyo). Este 
camino de ver lo oral creol en otros indicadores me ha interesado más que el camino 
derecho de la transcripción de lo oral. De ahí el sesgo particular de esta investigación.

Veo rasgos que coinciden con esta tendencia y que entiendo como signos de “un 
proyecto básico con que un determinado grupo produce una determinada cultura” (si-
guiendo de nuevo a Losada (1976)) en uno de los libros de historiografía de la isla, 
como más adelante se verá.

Quizás se necesite aclarar que mi detenimiento en estos autores no apunta a su ca-
nonización (aunque sí me resulten más interesantes, como proyecto crítico personal, 
unos que otros), sino a señalar líneas de lectura que permitan cuestionar los moldes y 
modelos desde los elementos funcionales del contexto.

Las peculiaridades que he ido reuniendo aquí (el borde poroso entre géneros, el 
tipo especial de textos que resultan, los modos de autorización de la propia voz por 
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parte de los escritores) en el marco de una pregunta por la especi�cidad de lo literario 
en la isla, obligarían a un estudio detenido del periodismo (su historia, y principalmente 
su función) para los distintos grupos de esta formación social. Al ser un espacio de for-
mación de conciencia, con cribas menos rígidas que las del impreso literario, sospecho 
que ha dado voz y presencia a temas y formas que todavía no hemos registrado. Por 
ejemplo, empezando en diciembre de 1998 se publicaron varios números de Horizon-
tes, un periódico donde la agenda de recuperación de memoria cultural era muy clara 
por parte de los escritores regulares que allí publicaban, entre los cuales se incluían 
Ramírez Dawkins, el historiador Walwin Petersen, Lolia Pomare Myles, y el pintor Ela-
rio Fiquaire. Entre 1962-1963 y 1965 existió el semanario San Andrés bilingüe. Y una 
de las calles de San Andrés rinde homenaje al fundador del primer periódico de la isla 
The Searchlight (1912)31. Hoy en día la revista Welcome, dirigida por Eduardo Lunazzi, 
combina la línea dura del turismo, con relatos necesarios sobre la vida íntima de la isla 
(en el número 69 de junio de 2010, por ejemplo, hay un reportaje sobre uno de los can-
tantes de hiphop más curiosos de la isla: Shungu). Ese estudio tendría que pensar en 
el periodismo como un sitio de circulación de proyectos intelectuales, como el espacio 
donde se pueden encontrar y manifestar géneros disímiles a los que la crítica literaria 
espera y que serían algún re�ejo de las necesidades, la idiosincrasia y los modos pro-
pios de un sector de la isla.

La crítica

Tú ves un fallo y algunos cayos
nosotros vemos un futuro amenazado32

Cronológicamente, la primera mención de historiografía literaria concerniente a la “lite-
ratura sanandresana” de que tengo noticia se registra en el libro La isla que se repite. El 
Caribe y la perspectiva posmoderna de Antonio Benítez Rojo (1989). Es el capítulo seis, 
“Los pañamanes o la memoria de la piel”, dedicado a esa novela de Fanny Buitrago, pu-
blicada en 1979, y que transcurre en la isla.

Benítez Rojo intentaba mapear una cartografía disgregada donde “se repiten” algu-
nos fenómenos macro, con diferencias según la vida de cada isla. Su mapa es en ver-
dad, para el momento en que está escribiendo, bastante amplio, aunque naturalmente 

31 Que he visto citado, a propósito de los casos de juicios contra afrocaribeños por prácticas de obeah, en el 
interesante trabajo de Lara Putnam (2012).

32 Jiggy Drama y Creole N.G , El fallo. 
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inabarcable. Puede, por tanto, a�rmar: “en la actualidad, puede decirse que el lector dis-
pone de un conjunto de obras que representan los fragmentos de mayor tamaño del 
vasto rompecabezas del Caribe. No obstante, aún hay vacíos importantes que llenar. 
[…] todavía faltan por encajar algunas islas, ciertas ciudades y puertos, tramos cos-
teros, penínsulas y golfos cuya ausencia con�gura huecos de bordes irregulares en la 
super�cie azul turquesa del Caribe” (Benítez Rojo, 1989, p.221). Tras este anuncio, Be-
nítez Rojo introduce Los pañamanes, que viene a ubicar allí “una rara pieza del rompe-
cabezas caribeño”, en forma de “un minúsculo archipiélago situado a unas cien millas 
al oriente de Nicaragua, y conocido con el nombre de San Andrés y Providencia” (Bení-
tez Rojo, 1989, p.221).

El tema de este capítulo (curiosamente, es la única obra de autoría femenina inclui-
da en La isla que se repite, al lado de autores como Wilson Harris, Alejo Carpentier, Ed-
gardo Rodríguez Juliá o Nicolás Guillén…), es el encuentro entre tres temas: la tensión 
racial, la mitologización de la historia traumática y la exposición y conjuro de la violen-
cia que está en la raíz de la colonización. Con estos tres elementos, sumados a la orali-
dad mani�esta en los cuentos de Anancy, Benítez Rojo sitúa entonces el archipiélago 
en la historia caribeña que ha venido rastreando.

En el 2007, José Luis Garcés González, en Literatura en el Caribe colombiano. Se-
ñales de un proceso incluye la novela de Hazel Robinson Abrahams No give up, maan 
(así como Los cuentos de la ausencia de Lenito Robinson Bent). Se trata de una reseña 
detallada de la obra, en su desarrollo y en sus valores. De este modo, Garcés González 
hace su parte del trabajo al incorporar estos textos, buscando contrarrestar la idea de 
que “somos una tierra plana y por ello de fácil comunicación física y cultural” mediante 
el “conocimiento de la literatura caribeña colombiana” (contraportada del libro). Tam-
bién, a propósito de la obra de Hazel Robinson, tenemos el prólogo a No give up, maan 
reimpreso como cuarto tomo de la Biblioteca de autores afrocolombianas por el Minis-
terio de Cultura de Colombia. En este prólogo, Ariel Castillo Mier, quien propuso la obra 
para la colección, redimensiona las crónicas de Robinson, como una especie de implí-
cito antecedente de sus novelas. Luego, analiza el pasado escritural de Robinson Abra-
hams como prólogo a su obra narrativa.

Una continuación muy interesante de este trabajo de Castillo Mier la presentó Eduar-
do Silva en forma de ponencia en la conferencia de la Caribbean Studies Association 
(2013a), quien también publicó recientemente un trabajo sobre la obra teatral de Ma-
rilyn Bizcaino Miller (2013b). Respecto al proyecto total de Hazel Robinson, y por otro 
lado, a la problemática de la migración desde la isla y la de los capitanes de go-fast desa-
parecidos en alta mar hay artículos de Del Valle, 2011, 2014a y 2014b, respectivamente. 
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Marcia Dittmann participó en el XI encuentro de saberes, en Mompox y como resulta-
do de esa participación está su revisión de la producción oral y escrita de las dos islas 
(2010). Como antes señalé, Ana Mercedes Patiño le dedicó al trabajo de Lolia Pomare 
Myles un artículo que la sitúa como intelectual en la con�uencia de muchas rami�ca-
ciones; tiene también un texto sobre las novelas de Robinson Abrahams (Patiño, 2014, 
pp.40-47). El cubano Samuel Furé Davis (2013), recoge algunos apuntes de textos pre-
vios al suyo y agrega su percepción sobre la literatura de la isla, pero de este sólo tengo 
referencia. Estos son los trabajos publicados sobre la literatura de la isla, de que tengo 
noticia; actualmente hay varios trabajos de maestría en curso, en especial sobre la obra 
de Hazel Robinson Abrahams y la de las obras de tema isleño de Fanny Buitrago.

Me gustaría en este último apartado maniobrar entre tres imágenes de puerto, que 
se yuxtaponen, se complementan como mapas de la isla, en la historiografía, la histo-
riografía literaria y las obras literarias en sí. Estos tres puertos son: el puerto antiguo y 
efervescente, el puerto en decadencia y ruina y el puerto imaginado y elusivo.

Puerto antiguo y efervescente

Parsons (1956) dibuja un portulano muy activo entre los siglos XVII y XIX, con eje en 
la isla: “La posición de San Andrés en el trá�co del Caribe occidental fue por un tiempo 
única. No era sólo el puerto donde se concedían licencias para el comercio costanero 
con Colombia, sino que proveía un cargamento de regreso y a la vez sus prósperos ha-
bitantes ofrecían un modesto mercado propio” (p.95). Durante los siglos XVII, XVIII y 
XIX, San Andrés cumplió distintas funciones: sirvió de base de operaciones: “en el siglo 
XVII, […] la Compañía de Providencia tenía sus agencias establecidas a lo largo de la 
Bahía de Honduras y en Cabo Gracias a Dios. Más tarde, las islas sirvieron como base de 
tránsito para los aventureros ingleses, especialmente los de Jamaica, quienes por en-
tonces se establecían a lo largo de la Costa de Miskitos y al sur hacia Panamá” (pp.114-
115). Naturalmente, la fuerza económica subyacente a estos intercambios involucra 
no sólo la ida y venida de mercancías muy diversas, sino el intercambio humano con 
poblaciones distintas: “El primer viaje empezaba en Nueva York hacia San Andrés, en 
marzo o abril; era costumbre sacar licencia para efectuar el trueque de mercancía, al-
hajas, licores, carne salada y harina en puertos tales como Corn Island, Pearl Lagoon, 
Blue�lds, San Juan (Greytown), Salt Creek (Limón), Bocas del Toro, Chagres y Portobe-
lo. Para el viaje de regreso abundaba en la costa concha de carey, zarzaparrilla, cacao, 
goma copal, fustic, coco, mahogany y pieles, y en las islas, concha de carey, algodón 
y madera de cedro. […] Las embarcaciones atracaban en San Andrés tanto en su viaje 
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rumbo al sur como hacia el norte” (p.88)33. Desde luego, en este ir y venir, también se 
ponen en circulación saberes concretos que hacen parte de la idiosincrasia lugareña: 
“Durante el siglo XIX los isleños continuaron comerciando especialmente con las cos-
tas de Centroamérica […]. Eran expertos navegantes íntimamente familiarizados con 
la navegación en esta zona y muy solicitados como pilotos de las naves extranjeras” 
(p.117). En razón de estos contactos de larga data, no es de extrañar que haya asenta-
mientos permanentes por parte de gente de las islas en otros lugares: “Las Islas Corn, 
por ejemplo, habían sido conquistadas por gentes de San Andrés antes de 1810. Algu-
nos años más tarde otro grupo de San Andrés se estableció en Pearl Lagoon, al norte de 
Blue�elds, y se dedicó al cultivo de algodón, café y caña de azúcar” (pp.114-115). Es 
lícito que los isleños sostengan entonces que “Las relaciones con los países del Caribe 
no fueron solamente comerciales, también fueron culturales, debido a [sus] raíces ét-
nicas, [sus] experiencias históricas comunes y los lazos de parentesco” (Ruiz y O’Flin, 
1992, p.32). Tampoco ha de sorprender que ante el declive de su importancia econó-
mica, los isleños siguieran moviéndose: “Los proyectos de construcción de los ferro-
carriles de Panamá y Costa Rica y años más tarde del fracasado canal iniciado por los 
franceses, aparecen como motivo de emigración de algunos isleños sin trabajo al con-
tinente […] la construcción del Canal de Panamá […] fue la obra que más empleó tra-
bajadores de San Andrés y Providencia, así como de otras islas del Caribe, en escala sin 
precedentes”. Esto, naturalmente, incluye a las mujeres, que “han encontrado siempre 
trabajo como domésticas en Panamá” (Parsons, 1956, p.118). En voz de los habitantes 
de la isla: “Hacíamos cabotaje no sólo a las islas Mangle y a Centroamérica sino también 
a Jamaica, a las Islas Caimán y a Estados Unidos. Muchos hombres isleños han pasado 
buena parte de su vida navegando en los mares del mundo. Muchos han sido capitanes 
de grandes barcos de otros países” (Ruiz y O’Flin, 1992, p.21).

Con este panorama, hay que estar de acuerdo con Parsons cuando sostiene que: 
“La geografía e historia de estas islas de San Andrés y Providencia tiene una impor-
tancia que no corresponde a su población y extensión” (Parsons, 1956, p.121). Esta 
fama pretérita es recreada en varias de las obras producidas en la isla, sobresalien-
temente, las tres de Hazel Robinson, situadas precisamente en ese largo período de 
gran movimiento, y más recientemente, en Meridiano 82, la ruta de la langosta, de 
Jimmy Gordon Bull, y en pasajes de las narrativas autobiográ�cas de Riva Fidel Ro-
binson (2010, 2011).

33 Énfasis añadido
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Puerto en decadencia y ruina

Alguien que se familiarice con las voces sanandresanas encontrará que en los textos de 
la más diversa índole se repite, palabras más, palabras menos, esta queja: “El cambio de 
nuestras costumbres comenzó a partir del año 1953 cuando la isla de San Andrés fue de-
clarada puerto libre” (Ruiz y O’Flin, p.32). Así lo dicen, verbigracia, los habitantes en San 
Andrés y Providencia: una historia oral de las Islas y su gente, uno de los dos trabajos 
historiográ�cos, bilingües, con foco isleño. “San Andres, a “Free Port”- the Great Experi-
ment of the Century and Its Aftermath”, es el capítulo correspondiente a este período en 
el segundo de esos trabajos, el ambicioso y peculiar libro de Walwin Petersen, historia-
dor miembro de la Academia de Historia de Colombia, The Province of Providence. Las 
comillas que ponen en duda el “libre”/ “free” adquieren sentido en ese capítulo, donde 
se describe y comenta la distancia cultural entre los continentales colombianos y los is-
leños en San Andrés. Petersen no sólo describe los efectos del puerto libre sobre la vida 
de la isla: el desastre urbanístico, el desastre ecológico, el desastre cultural. Igualmente 
(aunque reconociendo que en todo esto tuvieron su parte algunos isleños, como es de 
esperarse en toda formación social), evidencia, primero, la incomunicación entre unos y 
otros porque en los primeros contactos legales, los isleños no entendían la lengua en la 
que estaban �rmando los contratos con los continentales, y segundo, la distancia cultu-
ral, o casi podríamos decir, el desprecio de los continentales comerciantes o gobernantes 
por la opinión de los isleños. Ese escenario en su conjunto —los daños irreversibles al 
medio (el relleno de manglares, la recti�cación de costas), la borradura de la cultura local 
(la imposición del español y del catolicismo), el cambio de las dinámicas económicas, la 
toma de decisiones incongruentes con el medio inmediato en tanto surgen del foco capi-
talino— coincide con el panorama colonial en otros lugares del Gran Caribe. De ahí la tre-
menda resonancia que un concepto como el de Puerto de Plantación tiene para describir 
el Puerto Libre. Benítez Rojo (1989) entiende por Puerto de Plantación “ciudades como 
Kingston, Bridgetown, Georgetown, Cayena, Fort-de-France, Paramaribo” (p.43) que “res-
pondían a los requerimientos de sociedades donde, como promedio, nueve de cada diez 
habitantes habían sido alguna vez esclavos, y esto hacía super�uo el adoptar medidas 
que contribuyeran a elevar, más allá de lo estrictamente necesario, los niveles de urba-
nización, de institucionalización, de educación, de servicios públicos y de recreo” (p.43). 
Guardando las debidas proporciones, y teniendo presente que la plantación es, a la larga, 
un modelo de sociedad, el Puerto Libre ocasiona en San Andrés lo que en el Caribe angló-
fono se produjo en el siglo XIX (en vista del colonialismo subyacente no es de extrañar 
que las consecuencias sean las mismas): “un menor grado de diversi�cación económica, 
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un menos número de campesinos y artesanos, un mercado interno más restringido, un 
sistema de comunicaciones y transporte más pobre, una clase media más reducida, una 
vida institucional más débil, una educación más de�ciente, un con�icto mayor con la len-
gua de la metrópoli y un surgimiento tardío de las artes y las letras” (p.42).

Es curioso que de las obras literarias que mencioné, pocas se ocupan de este he-
cho concreto. Quizás sea natural esquivar el hecho traumático y volver al momento an-
terior a él. Solamente se zambullen en este tema los dos libros de Forbes Bernard y A 
oscuras pero encendido, de Gordon Bull, precisamente los dos que no encajan en las 
expectativas de lo literario tradicional. Habría que anotar, a modo de glosa, sin embar-
go, en aras de seguir complejizando ese croquis de la producción literaria en la isla, 
que The Province of Providence, es un recuento histórico bastante peculiar, si lo pen-
samos desde las prácticas y los moldes de las historiografías avaladas por los centros 
académicos. Para citar un ejemplo: el libro no cuenta con bibliografía, ni menciones de 
archivo, si bien en este caso quizás valga señalar que el centro de gobierno (la casona 
intendencial) se quemó, junto con otros edi�cios aledaños, el 19 de enero de 1965 (lo 
que no obsta para que Parsons, aún no superado, use y cite documentación de archivo 
disponible en el continente). Esto llama más la atención cuando se lo pone lado a lado 
con una anotación del libro de Gordon Bull, quien �gura como “miembro fundador de la 
academia de historia de San Andrés” en las páginas de créditos de su libro. Estos datos 
delinean otras formas de autorización del saber en la isla. En este sentido, como decía 
al comienzo de este texto, veo en los textos historiográ�cos y en algunos textos litera-
rios en la isla un mecanismo de re�ejo que puede ser interesante estudiar más a fondo.

Puerto imaginado y elusivo

“Las historias de tesoros enterrados aún persisten y de vez en cuando se han descu-
bierto pequeñas guacas. […] Las visitas de buscadores de oro, norteamericanos e 
ingleses, fueron tan frecuentes en un tiempo, que se dictó un decreto en 1877 que pro-
hibía a los nativos colaborar con las expediciones extranjeras que arribaban en busca 
de tesoros” (Parsons, 1959, p.99). Quizás la medida fuera efectiva contra esos busca-
dores de tesoros. Para los escritores, por el contrario, esos tesoros escondidos han sido 
un acicate constante. Precisamente esta es la lectura que escoge Benítez Rojo, en ese 
primer texto crítico sobre la literatura con foco en la isla, para hablar de Los pañamanes. 
Ese puerto se caracteriza por su peso mítico, por la recreación cartográ�ca en clave 
alegórica, y, siguiendo al cubano, por una pulsión de exorcizar la violencia fundacio-
nal colonial. El puerto fantasma —a veces con sus barcos fantasmas y sus habitantes 
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también fantasmales (San Andrés del pasado irrecuperable, San Andrés de historias 
perdidas, San Andrés destrozada entre la tradición y la modernidad...) — es el prota-
gonista de varios textos literarios: Legado de piratas, de Gordon Bull; Bahía Sonora, de 
Fanny Buitrago; Sail Ahoy, de Hazel Robinson; en Hijos del paisaje de Mariamatilde Ro-
dríguez. En ese recurso al fantasma, esos textos están construyendo territorialidades 
alternativas, a las que se les puede objetar que no tienen ya función, puesto que no se 
puede revertir el tiempo. Sin embargo, como apunté en un comienzo, en el juego de las 
representaciones, los textos (y para lo que nos compete, los textos literarios) constru-
yen y adelantan visiones poderosas, cuyo �n no siempre podemos calcular ni predecir. 
Los hijos del paisaje es uno de esos textos invaluables en este renglón.

Me he preguntado mucho si un trabajo de investigación bibliográ�ca desde la bi-
blioteca me habría permitido apreciar los matices que hoy veo en la producción de la 
isla. Mi conclusión es que difícilmente el trabajo crítico hecho desde los escritorios nos 
ayudaría a salir de los supuestos aprioristas, especialmente si el objeto es tan cercano, 
y lo tenemos tan introyectado como nuestro: creemos que conocemos a San Andrés 
porque hace parte de la comunidad imaginada colombiana. Pero si “sólo la concreta 
encarnación histórica, y no el abordaje apriorístico, puede revelarnos las verdaderas 
características y funciones de un hecho literario” (Fernández Retamar, 1995, p.114) es 
tan importante estar inmerso en esa encarnación histórica como lo es estar dispuesto a 
pensar lo literario como algo más que textos bellos. El caso de lo literario en San Andrés, 
tal como lo veo, es uno de esos ejemplos para repensar los criterios críticos que nos ri-
gen y empezar a explorar modos sui generis en que la historia y la política de estas islas 
jóvenes y coloniales se plasman en formas que reclaman nuevos lentes, a riesgo de 
pasarnos inadvertidas y cumplen funciones incalculables.

En este sentido, creo que la crítica también tendría que ser llamada a una rendición de 
cuentas en relación con San Andrés, similar a la que exige Petersen: “el gobierno nacional 
debe […] hacer una evaluación objetiva y consciente de todo su proceso de intervención 
en estas islas, incluyendo un análisis de los resultados �nales obtenidos. Se debe esta-
blecer con claridad cómo los objetivos y los procedimientos del gobierno han afectado a 
fondo a los isleños” (Petersen, 2002, p.260). ¿Qué hemos estado contribuyendo con el 
trabajo que hacemos o no hacemos en lo relacionado con la isla y territorios colombianos 
en similares circunstancias?, es la pregunta que en esta dirección considero ineludible.

En el urgente contexto de las disputas actuales de la Haya y de la postura irrespon-
sable con la que el gobierno colombiano ha procedido respecto a un territorio en el mar 
donde viven y del que viven cientos de personas, no hay que olvidar la advertencia de 
Wilson (2004) de que “mucho del peso de [la] identidad [de la cultura Caribe] estará en 
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la posesión de la tierra [y] cualquier alienación a la tierra del Caribe de la gente del Cari-
be, debe ser mirada como fundamental destructiva. [por ello] Parecería ser un impera-
tivo político que los derechos de la gente del Caribe pertenezcan a su tierra, y que sean 
asegurados por la garantía de que su tierra les pertenece.” (p.225). En el caso de las is-
las, naturalmente, esa tierra no puede ser separada de su constitutivo entorno acuático.

En las obras que he rastreado, la isla amasa sus tesoros, los expone y los vuelve a 
ocultar, se imagina y se reimagina de múltiples maneras, rica y caleidoscópicamente. 
Esa es una forma de apropiación. Y tendría algún poder en la esfera política, en bien de 
los isleños, si la crítica la hiciera reverberar.
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Perspectivas críticas sobre la literatura  
en San Andrés isla, Colombia1

Mónica María del Valle Idárraga2

La isla, un objeto incierto
La imaginación de un posible futuro debe construirse  

y hacerse posible por el análisis del presente3

L a caracterización de lo regional en Colombia ha pasado por diversas fases de re-
parto territorial desde la época colonial. Su versión reciente se ha dado por sen-
tada en razón de la cartografía geofísica enseñada y respaldada o�cialmente4 

y que la campaña Colombia, país de regiones quizá terminó de encasillar. Académica-
mente, sin embargo, desde hace décadas se ha venido cuestionando la naturalidad de 
una correspondencia directa e inmediata entre lo geográ�co y lo cultural. El concepto 
de región ha sido problematizado por efecto de hechos sociales: por ejemplo, la tur-
bulencia bipartidista desde los años 40, el enfrentamiento armado, el narcotrá�co, los 
desplazamientos forzados, por mencionar algunos, crean agrupamientos territoriales 

1 Este texto es resultado de la investigación Desde la otra orilla: identidades (trans) nacionales y en 
conflicto en la literatura de San Andrés (1984-2010), realizada entre junio de 2010 y junio de 2011, en el 
Departamento de Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana. Una aproximación inicial se presentó 
a modo de ponencia en el I Congreso Internacional de Estudios Caribeños, organizado por la Universidad 
Nacional, sede Caribe, y realizado en San Andrés isla del 4 al 9 de octubre de 2010.

2 Ph. D. en estudios culturales e hispánicos, Magíster en literaturas hispánicas, ambos en Michigan State 
University; profesional en idiomas inglés-francés-español (Universidad de Antioquia). Es profesora asociada 
de la Facultad de Ciencias de la Educación y de su doctorado en Educación y Sociedad, en la Universidad de 
la Salle, Bogotá. Como caribeñista, se ha ocupado de temas cubanos y de temas martiniqueños, del campo 
literario de San Andrés isla, y de la relación vudú-literatura haitiana. Entre sus últimas publicaciones están 
La poética política de José Lezama Lima. Imagen y vacío en sus críticas de arte (Editorial Universidad de 
Antioquia, 2010), Estudios culturales, trabajo académico y acción política. Entrevista a Víctor Vich (Tabula 
Rasa, No. 20, enero-junio 2014), Casas desoladas: una imagen de San Andrés isla (revista Sombralarga, 
abril 2014, No. 1. En línea: http://www.sombralarga.com/articulos/primero/casas_desoladas.html y El  jardín 
de Jamaica: una voz entre paréntesis (Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica. No. 18, julio-
diciembre 2013). Correos electrónicos: mmdvalle@unisalle.edu.co y monicatraductora@gmail.com

3 Lawrence Grossberg. El corazón de los estudios culturales. Contextualidad, construccionismo y complejidad 
(13-48). En Tábula rasa, Bogotá, (ene/jun 2009). p.47.

4 cfr. Instituto Agustín Codazzi.
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y de imaginarios que desbordan las fronteras regionales. Han concurrido en la revisión 
del concepto trabajos desde el ámbito teórico que desdicen la homogeneidad y equi-
dad del proyecto nacional (la colombianidad) y, por el contrario, muestran los cismas 
y las desigualdades a raíz de diseños en los que tienen preponderancia algunos focos 
capitalinos. En esta línea, y en pugna con una visión multiculturalista simple, numero-
sos estudios en Colombia —entre ellos Historia doble de la costa (Fals Borda, 2002), 
Nación y diferencia (Arias Vanegas, 2005), Genealogías de la colombianidad… (Cas-
tro-Gómez y Restrepo, 2008), Etnización de la negridad… (Restrepo, 2013)— se han 
unido a pesquisas similares en otras partes del continente (Briones, 2005). Como re-
sultado, se han ido delineando otras escalas que ayudan a fracturar la continuidad de 
las correspondencias geográ�co-político-culturales, con lo que paulatina y creciente-
mente se desdibujan los nítidos bordes del mapa regional.

En el caso de la historiografía de la literatura, varios grupos de trabajo e investigación 
(principalmente “Historia y Literatura” de la Universidad Nacional sede Bogotá; 
“Colombia, tradiciones de la palabra”, de la Universidad de Antioquia; “Centro de estudio 
e investigación literaria del Caribe —Ceilika— y el “Grupo de Investigación literaria del 
Caribe —Gilkarí—”, ambos de la Universidad del Atlántico) han venido construyendo 
otros referentes para la discusión de la literatura en Colombia. También en esta área la 
tendencia coincide con la de otros países del continente: se reconocen los fundamentos 
excluyentes del proyecto de país respaldado sobre una idea uni�cadora y sesgada 
de la lengua, la historia y la literatura nacionales (Guzmán, 2009); se ve la necesidad 
de trabajar otros frentes excluidos de esa triada letrada, y se empieza a pensar, por 
ejemplo, el papel de sucesos como la migración forzada o voluntaria de intelectuales y 
escritores a otros países, al pulso de las dictaduras5, entre otros factores. Otro elemento 
concomitante en estos reajustes de visión ha sido la muy reñida expansión de los 
temas pertinentes para el campo de los estudios literarios en Latinoamérica6, desde 
géneros como el testimonio y la producción oral hasta la relevancia de imaginar las 

5 Con su característica lucidez lo planteó Rafael Gutiérrez Girardot al cierre de su ensayo Literatura y política 
en Insistencias (1998): “¿Y la literatura de los exiliados políticos hispanoamericanos? Quienes se exiliaron 
en países hispanoamericanos ¿fueron exiliados realmente? […] Muchos de los exiliados latinoamericanos 
en Latinoamérica fueron ‘peregrinos en sus patrias’: descubrieron por experiencia propia la plural unidad 
de Hispanoamérica. Como en la fábula del burro al que le sonó la flauta por casualidad, los dictadores 
militares hispanoamericanos lograron, con el exilio de quienes les incomodaban intelectualmente, 
una desprovincialización, una depotenciación del nacionalismo. Pero es muy temprano para juzgar 
adecuadamente ese fenómeno” (283, énfasis añadido). El tema de la producción de la diáspora colombiana 
es un frente de trabajo todavía muy novedoso en el país, desde donde lo veo.

6 cfr. Adorno (1998), Fernández Retamar (1995), Rincón (1978), Pacheco (1995), Pizarro (2009b).
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fronteras culturales7 de un modo más �exible y congruente histórica y culturalmente, 
por ejemplo con la sugerente noción de zona cultural8.

En el Gran Caribe, estos debates han tenido también un gran momento durante las 
últimas décadas, como parte de un proyecto por deshacer el mapa tremendamente 
fragmentado (en general y en casos extremos aún dentro del cuerpo de una misma isla: 
Saint Martin/Sint Martin, Haití/República Dominicana) heredado de un pasado colonial. 
En este plano, la conocida frase de Florencia Bon�glio (2010) “la unión es submarina” 
—compartida de una u otra manera y tematizada de un modo u otro por escritores 
como Jamaica Kincaid (1999), José Lezama Lima (1953), Maryse Condé (1993), Derek 
Walcott (1998), Kamau Brathwaite (1971/81), Antonio Benítez Rojo (1989), Jean 
Bernabé, Raphaël Con�ant y Patrick Chamoiseau (1989) o Édouard Glissant (1997)— 
sugiere dinámicas supranacionales, móviles, históricas, densas y contradictorias.

Con estas aclaraciones en mente, se comprende que la inserción del archipiélago 
de San Andrés, Providencia, Santa Catalina y los cayos Quitasueño, Roncador, Bolívar, 
Serrana y Serranilla en una idea de región es también una pugna donde intervienen 
múltiples intereses. En la medida en que “la ‘realidad’ es absolutamente social y las 
clasi�caciones más ‘naturales’ se apoyan siempre en rasgos que no tienen nada de 
natural y que en parte son producto de una imposición arbitraria, es decir, de un estado 
anterior a la relación de fuerzas en el campo de las luchas para la delimitación legítima” 
(Bourdieu, 1985), el archipiélago entra y sale de mapas “regionales” diversos. En el 
Museo del Caribe9, y en otros proyectos intelectuales recientes en la costa norte 
colombiana como la Oraloteca10 y el Observatorio del Caribe11 por ejemplo, hace 
parte de la llamada (no sin controversias) región Caribe colombiana; naturalmente, 
esta no es una posición uni�cada y hay quienes discrepan: el desencuentro entre 

7 Una historización contrastada de los sentidos de la palabra “región” en la historiografía literaria, más allá 
del referente geográfico, quizás nos mostraría algunos desencuentros y especificidades de sentido. Es 
lógico que lo que un crítico entiende por región (en relación con una configuración histórica concreta que 
pauta sentidos sociales amarrados a lo geográfico) en un lugar latinoamericano (Rama, por ejemplo, desde 
Uruguay), difiera de lo que entiende, y siempre implícitamente, con la misma palabra otro crítico en otro 
lugar (Cândido, para poner como punto de comparación dos países tan distintos en todo respecto).

8 Pizarro la caracteriza, en su estudio particular sobre el Amazonas, como un área transnacional, con 
referentes geográfico-culturales comunes, donde los componentes “despliegan una común relación de 
intensidad con la naturaleza y el medioambiente, [y] participan de una comunidad del imaginario que sólo 
cambia las denominaciones” (Pizarro, 2009a, 15). Una noción que conviene explorar a fondo en contraste 
con los planteamientos de Glissant y Benítez Rojo en relación con el Caribe. 

9 Ver en: http://www.culturacaribe.org/museo_del_caribe.html 

10 Ver en: http://oraloteca.unimagdalena.edu.co/ 

11 Ver en: www.ocaribe.org 
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dos economistas locales12 sobre el tema de la integración regional es un buen indicio 
al respecto. En el sumamente vigente trabajo de Parsons (1956) e incluso en el de 
Wilson (1973), el archipiélago y, más en concreto, las dos islas grandes, San Andrés 
y Providencia, se muestran como un compuesto dispar en lo geológico, lo político y 
lo social, que pese a su pertenencia política “después de casi dos siglos” a Colombia, 
tienen un lazo (también complejo y ambiguo) con otras latitudes caribeñas: “[aunque 
la posición de las islas de San Andrés y Providencia] indica que debieran pertenecer 
más bien a Nicaragua; sus a�nidades culturales han sido históricamente con las Indias 
Occidentales inglesas y con Norteamérica” (Parsons, 1956). Este es también el sentir 
de numerosos habitantes del archipiélago.

En este trabajo, y consciente de las provisiones anteriores y de la consecuente ar-
bitrariedad de este mapa que yo misma utilizaré, en lo que toca a la historiografía litera-
ria considero la isla de San Andrés como un lugar con una formación social con pugnas 
por lo menos de cuatro frentes en lo intelectual; aprovecho la delimitación de lo insular 
como un cerco para separarla de Providencia y también de Colombia, así como del resto 
del Caribe, pero en concordancia con los planteamientos caribeñistas, reconozco a la 
vez como algo de grandes consecuencias para la isla vínculos pretéritos y presentes, 
incluso imaginados (aunque no serán mi foco de trabajo) con territorios aledaños. Así, 
la veo distinta aunque inserta en ese Gran Caribe, con lo que ella misma tiene mayor 
movilidad dentro de esa cartografía más amplia.

Aunque en este gesto de delimitación aprovecho la física función del mar y reconoz-
co que la isla está, como bellamente escribió Parsons (1956), “aislada en la inmensidad 
del mar Caribe”, también reconozco que es preciso a la vez señalar, como dice Gombaud 
(2007) en su extenso estudio sobre las ideas de isla, insularidad e islidad, que “la isla 
[es] un objeto incierto”, en cuya delimitación nosotros mismos podemos actuar sobre 
la base de privilegiar la tierra (si hablamos de islidad) o privilegiar el mar (si hablamos 
de insularidad) (Gombaud, 2007). En el plano simbólico y literario grancaribeño hay es-
critores en uno y otro lado y muy a menudo en vaivén entre uno y otro. Chamoiseau 
(McCusker, 2011), Virgilio Piñera (1998), Ramabai Espinet (1991), Dulce María Loynaz 
(1958), entre muchos otros, han abordado el signi�cado de la isla. Podemos tomar las 
palabras del escritor haitiano contemporáneo Lyonel Trouillot (entreveradas con las del 
prólogo a su Éloge de la contemplation) como un croquis de ese espectro sentimental li-
terario asociado a los dos polos y hablar del “equilibrio inestable entre deseo de evasión 
y el apego a una tierra y a quienes la habitan. En un inquietante juego de espejo una voz 

12 Jairo de Jesús Parada Corrales y Adolfo Meisel Roca (agradezco a Clinton Ramírez haberme señalado este 
contraste).
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parece denunciar el encierro insular ‘los barrotes son una frontera’; y más adelante, a 
modo de respuesta: ‘mis veintisiete kilómetros cuadrados me bastan’” (Trouillot, 2009).

Siendo la delimitación territorial un efecto de representación (Bourdieu, 1985), los 
textos y los discursos hacen parte importante de negociaciones y confrontaciones en 
la apropiación del territorio, trabajan vigorosamente en pro del posicionamiento de otro 
tipo de imaginarios. En coyunturas como la que vive actualmente el archipiélago tras 
el fallo de La Haya, discusiones como la que me ocupa aquí redoblan su pertinencia.

Aparejada a la complejidad de la delimitación de lo regional viene —lo sabemos— 
la di�cultad de delimitar lo literario sanandresano. En este texto consideraré la isla 
simplemente como abstracción geopolítica (como departamento), sin ahondar sus 
relaciones literarias con la zona cultural en que la veo inscrita (en gran parte porque 
esta inscripción precisa un trabajo pendiente, mancomunado y atento a otros focos 
—Nicaragua, Panamá, Jamaica...). Me centraré por ahora sólo en su confrontación con 
Colombia; más adelante habría que agregar otros enlaces menos sesgados y unidirec-
cionales como —intuyo— la curiosa relación de varios escritores caleños o barranqui-
lleros con la isla y de escritores sanandresanos con otros centros del país.

En esta dirección que he privilegiado, aunque cada escritor, isleño o no, responde a 
impulsos distintos, podemos sostener sin errar que la necesidad de a�rmar el suelo y 
situar a la vez la isla en comunicación con la tierra �rme tiene que ver con el imperativo 
de mapear y �jar, estratégicamente en las relaciones de fuerza, una tierra que se es-
capa o sobre la que no se tiene ya propiedad, como resultas de la paulatina alienación 
que, de acuerdo con estos discursos, comienza en 1953 con el nombramiento de la isla 
como Puerto Libre. Sus textos se la apropian en recorridos imaginarios, mientras com-
baten en lo político para no perderla legalmente.

Los dos apartes siguientes van por rutas que se comportan como ejes re�ejos y 
puntos simétricos de tensión políticos y escriturales: para empezar, un levantamiento 
sobre el estado de la producción escrita pensada como literaria en la isla, y luego, más 
brevemente, algunas anotaciones sobre la historiografía y la �gura del puerto.

Pensar la literatura: algunas premisas de trabajo

Durante los años 60 y 70 se produjeron en Latinoamérica transformaciones sociales 
vertiginosas e imprevistas, y a menudo violentas, que no sólo alteraron la faz de estas 
sociedades en lo político y lo económico, sino también en lo cultural y —como en los 
años 20 y 30, cuando el dominicano Pedro Henríquez Ureña (1928) per�ló algunos ca-
minos que una historia de la literatura latinoamericana tendría que seguir para servir 
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plenamente a su contexto— estimularon una nueva ola de pensamiento crítico que re-
�exionando seriamente sobre su papel en el medio replanteó una vez más los marcos 
teóricos de comprensión del mundo a su alrededor. En el plano de la crítica literaria, este 
giro suscita preguntas como ¿qué funciones cumple la literatura en este medio y, así 
mismo, qué tipo de crítica y de historia literaria conviene a las producciones literarias 
alumbradas en el turbión social de esos años. Entre 1972 y 1975, Roberto Fernández 
Retamar resumía los acopios valiosos del trabajo crítico latinoamericano de cincuenta 
años, pero llamaba vivamente a circunscribir y corregir los fundamentos del mismo al 
ritmo de re�exiones acordes con la condición en principio colonial de estos territorios. 
Así, sostenía que si “toda teoría es una hipótesis de trabajo, sugerida por el interés en 
los hechos mismos” (Fernández Retamar, 1995, p.81), entonces “una teoría de la lite-
ratura es la teoría de una literatura.” (p.82) (Cursivas en el original), y en consecuencia 
“las teorías de la literatura hispanoamericana […] no podrían forjarse trasladándose e 
imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relación […] con las literaturas 
metropolitanas” (p.81). Estos planteamientos habían sido apuntalados ya por el traba-
jo de escritores como Lezama Lima (1953b), y a partir de los años 80 y 90 reciben más 
sedimentos desde el Gran Caribe también, gracias a obras como las de Antonio Benítez 
Rojo, Édouard Glissant, Wilson Harris (1999) o Sylvia Wynter (2012) en los años 60 y 70. 
Desde estas proposiciones, una aproximación teórico-crítica que se adapte a las peculia-
ridades de la producción literaria de esta geopolítica implica sin excepción no de�nir lo 
literario de modo inmanente e inmutable, sino como un hecho dinámico y en función de 
necesidades sociales, de tal manera que “lo que es un ‘hecho literario’ para una época, 
será un fenómeno lingüístico perteneciente a la vida social para otra, e inversamente” 
(Tinianov, citado por Fernández Retamar, 1995, p.107). Esto no desecha los usos sim-
bólicos del lenguaje con �nes sensibles en esas producciones; más bien les reconoce 
adicionalmente la dimensión social en que el escritor está inmerso, y la admite como una 
dimensión determinante tanto en la producción como en la recepción del texto.

La noción de Latinoamérica (Hispanoamérica en ese autor) subyacente a las 
a�rmaciones de Fernández Retamar no es esa noción vaga y polivalente que a menudo 
circula en los proyectos de políticas de la identidad de esos años. Muy concretamente, 
alude al territorio en tanto identi�cado por un factor común, de orden neocolonial; es 
decir, heredero de nociones, supuestos, comportamientos implantados durante la 
colonia y perpetuados por los dirigentes siguientes. Alejandro Losada, teórico literario 
contemporáneo de Fernández Retamar, lo enuncia en el marco de un proyecto de 
investigación de la historia social de la literatura en este lado del mundo. Buscando 
un acercamiento que explique los fenómenos literarios diacrónicos comunes al 
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continente y también la manifestación de fenómenos muy distintos entre sí aunque 
sincrónicos (como el indigenismo y el vanguardismo), subraya que es indispensable 
considerar en el caso de estas literaturas el tipo de relación que sostienen con el 
resto de los países del mundo, después de su independencia. Losada explica que 
“la perspectiva que controla la producción literaria latinoamericana no depende de la 
extracción de clase del sujeto social productor, sino del proyecto básico con que un 
determinado grupo produce una determinada cultura, frente a los requerimientos de 
la cultura de los países industrializados, frente a las demandas de la sociedad regional 
o nacional (Estado, clase, posibilidad de evolución histórica, dependencia económica) 
y frente al mercado popular de la cultura” (Losada, 1976, pp.207-208). A este “modo 
de comportamiento de un grupo minoritario frente a los estímulos y demandas de un 
proceso social complejo” (p.208), Losada lo llama “praxis de un grupo social”; dicho en 
otras palabras: es “un modo de comportamiento, que establece relaciones reales con 
su sociedad en el hecho mismo de su producción literaria” (p.208)13.

Las directrices epistemológicas enunciadas por Fernández Retamar se vuelven 
lineamiento concreto de investigación en este modelo sumamente versátil que 
resuelve los típicos obstáculos organizativos y analíticos de época, generación y 
nacionalidad. Ambos marcos son propicios para situar mi objetivo de re�exionar sobre 
la literatura en la isla de San Andrés y el tipo de crítica que, bajo esta luz, exige.

Desde la isla (no así desde el continente) es una perogrullada decir que San Andrés 
tiene con Colombia una relación de amor-odio, por lo demás justi�cadísima. En el 
imaginario raizal, 1953, año en que San Andrés se convierte en Puerto Libre, es el momento 
del derrumbe del paraíso14. Así lo describe, verbigracia, Walwin Petersen (2007):

13 Énfasis añadido. Esta particular división me parece un aporte de Losada que permite seccionar con cierta 
delicadeza en el plano literario las relaciones de fuerza dentro de una formación social, cuando no se trata de 
tensiones dentro de un mismo discurso, como en el caso de las literaturas heterogéneas, y cuando la discusión 
se centra sobre obras y escritores concretos y no en grandes marcos, como sería el caso de anotaciones de 
Glissant en torno a la Historia y la literatura en el Caribe, de todo punto pertinentes para otros debates.

14 Esto no es una simple frase retórica, sino que se puede rastrear como tropo o locus tanto en textos históricos 
(como The Province of Providence, de Walwin Petersen), como literarios (abundan las imágenes de la isla 
como paraíso intocado en los poemas de Naked Skin, de Juan Ramírez Dawkins, e incluso, aunque sin asidero 
cronológico puntual, en algunos de los cuentos de Lenito Robinson. Es muy evidente en No give up, Maan!). 
Y ese paraíso que figura allí tiene un sustrato o un sentido bíblico: la religión precede la vida social, no existe 
la degradación que describen hoy en día los periódicos y que fustigan algunos autores como Eviston Forbes 
Bernard y Jimmy Gordon Bull. Esta semblanza del paraíso se opone fuertemente al paraíso como locus turístico 
que prima hoy en los catálogos de viaje a la isla y que sería el responsable de esa especie de contrapartida 
infernal que sería la vida del sanandresano nativo o de antaño hoy allí, como sostiene Petersen en el fragmento 
citado. Este tema ocupa varios trabajos para el Gran Caribe, entre ellos: Sun, Sex and Gold: Tourism and Sex 
Work in the Caribbean editado por Kemala Kempadoo. Un giro bien interesante de esta discusión recién sale 
en la canción “El fallo”, cantada a dúo por Jiggy Drama y Creole New Generation (cfr. http://www.elcolombiano.
com/jiggy_drama_protesta_con_su_cancion_el_fallo_contra_el_gobierno_y_la_haya-AAEC_270617), y aquí el 



Mónica María del Valle Idárraga186

Luego, grandes almacenes de San Luis e incluso del North End empezaron a des-
aparecer, obligados por la nueva competencia del comercio informal por parte de los 
nuevos inmigrantes [colombianos continentales]. Sumado al caos, los isleños empe-
zaron a construir usando ladrillos de arena y de cemento, absolutamente sin ningún 
control, usando el trabajo barato de inmigrantes atraídos por el “nuevo paraíso de Co-
lombia” –un “paraíso colombiano” que gradualmente estaba siendo convertido en un 
in�erno para la mayoría de los isleños nativos. (p.257)15.

Se aplica aquí la popular expresión anglocaribeña que un poeta como Kamau 
Brathwaite (1973) usa precisamente para cuestionar la desigualdad mantenida por el 
turismo: “some people doing well, while others are catching hell”. Efectivamente, a raíz 
de ese estatuto de Puerto Libre, el poblamiento de la isla se saldrá de control con los 
enormes con�ictos que acarrea en todos los planos, desde la imposibilidad para el au-
toabastecimiento hasta los daños ecológicos causados por el exceso de desechos y 
detritus, pasando por las rupturas en el tejido de la vida cotidiana (desde el silencia-
miento del creol hasta el desequilibrio poblacional y laboral o los problemas como el 
narcotrá�co y su ética del dinero fácil) (Petersen, 2002, pp.257 y siguientes). Por otro 
lado, esa apropiación económica y política del archipiélago por parte del país es res-
ponsable también de situaciones con�ictivas de hoy en día como la incomunicación 
de la isla (y del archipiélago) con otros territorios que históricamente han sido más cer-
canos a la cultura y la historia suya que el continente (como las costas de Panamá, 
Costa Rica o Nicaragua e incluso Estados Unidos). Todo esto explica la descon�anza de 
los isleños hacia los “pañas” y da sentido al hecho de que los isleños reivindiquen sus 
derechos territoriales, lingüísticos y culturales raizales, incluso mediante posiciones 
abiertamente políticas, como las del partido AMEN-SD16.

Nada avala que este contexto se ignore al momento de pensar la literatura de la 
isla. Todo lo más: desde la perspectiva de este escrito, es preciso tener presentes las 
dinámicas neo(o intra)coloniales de Colombia hacia San Andrés, en el plano de la críti-
ca literaria y, al tiempo, las reacciones de los grupos letrados en la isla respecto a esas 
dinámicas, si queremos entender el porqué de los temas y las formas de la producción 
de la isla, y las estrategias políticas (en sentido amplio) que las estructuran.

video: (http://www.youtube.com/watch?v=hdwCcnVSWAM). Creo que la iniciativa de estos músicos es 
significativa si pensamos en otras dinámicas de vocear cultura (es curioso, en este sentido, por ejemplo, 
que en la isla el cantante Shungo haya puesto en circulación en las papelerías cuadernos escolares cuya 
cubierta tenía a su grupo musical). 

15 Énfasis añadido. Todas las versiones al español de textos en inglés son mías.

16 Sigla de Archipelago Movement for Ethnic Native Self-Determination for the Archipelago of San Andrés, 
Providence and Kethlena. 
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La isla se ha vuelto omnipresente en los ojos de los continentales (y de extranje-
ros de otras partes del mundo)17 a raíz de campañas publicitarias como “Colombia es 
pasión”18, más recientemente “Colombia es realismo mágico”19 y a paquetes turísticos 
donde �gura con precios competitivos al lado de destinos populares como Cartagena. En 
cuanto a investigaciones, hasta ahora habían sido primordialmente hechas por parte de 
antropólogos (Pedraza, 1986, 1988, 1992), historiadores o politólogos (Rivera, 2004). 
Esto es apenas el principio, pues ahora San Andrés y Providencia han entrado al canon 
literario colombiano con la marca de lo afrocolombiano. Dos de los dieciocho tomos de 
la Biblioteca de literatura afrocolombiana, recién publicada por el Ministerio de Cultura 
(2010), corresponden a escritores del archipiélago (el 14 a Hazel Robinson, el 7 a Lenito 
Robinson). Así mismo, en el tomo 16, Antología de mujeres poetas afrocolombianas, se 
incluyen cinco poetas de las islas, con la novedad de algunos poemas en creol.

Cuando, a principios del 2010, formulé un proyecto de investigación sobre la lite-
ratura de la isla, mis objetivos eran absurdamente ambiciosos: quería explorar la lite-
ratura de los últimos cien años en San Andrés; iba también tras posibles nexos desde 
lo literario entre los chinos de la isla y los chinos de islas como Trinidad o como Cuba. 
Igualmente, quería mirar cómo aparecía el turismo en las producciones literarias de 
San Andrés y, como si eso fuera poco, me proponía rastrear el —para mí— ineludible 
problema de la relación isla/Colombia/Gran Caribe. Los tres primeros objetivos demos-
traron ser resultado de los a priori de quien estudiara la isla partiendo de temas y pro-
blemáticas más o menos comunes al Gran Caribe en general. Más importante aún, por 
peligroso, esos objetivos me parecen ahora �el re�ejo de la misma tendencia exotizan-
te con que se acercan a la isla el turista y el “paña”: San Andrés era una especie de “pa-
raíso literario”, sin especi�cidad suya propia20. Conversé con varias personas de la isla, 

17 Por ejemplo, en la revista Temporada, High Season. La revista de San Andrés y Providencia (una revista 
dedicada exclusivamente a la promoción turística de las islas), en el número de diciembre a junio de 2010, 
ed 44, p.6, se da cuenta de una especie de convenio mediante el cual empiezan a llegar turistas checos 
y canadienses al archipiélago, por primera vez, luego de 9 años en que no llegaban en grupos continuos 
turistas europeos allí. 

18 Ver en: http://www.youtube.com/watch?v=ri0kovbKot4 

19 Ver en: http://www.youtube.com/watch?v=BTcZB5q-9S4 

20 Esta actitud es algo generalizada entre la crítica: si bien los dos textos críticos existentes (hasta el momento 
en que empecé la pesquisa) sobre la obra de Hazel Robinson, escritos ambos por críticos de la costa 
colombiana, se dedican muy juiciosamente a la obra en sí, arrojando líneas de lectura sugerentes para el 
estudio futuro de la obra, ambos contemplan el texto (y la isla que lo produce) desde esa distancia que 
la hace parecer un terreno uniforme que ha producido en cuanto a literatura solo estas dos obras. Es un 
sesgo de la práctica crítica en general, que contrasta vivamente con los enfoques muy localizados y en 
consecuencia especificadores de los trabajos antropológicos o de ciencias políticas que le restituyen al 
archipiélago su dimensión caleidoscópica.
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y con investigadores de otras disciplinas que le habían dedicado algún tiempo y estuve 
en la isla por unas semanas21. El resultado de ese viaje fue un choque que, felizmente, 
desestabilizó todos (menos uno de) mis supuestos de investigación.

Para empezar, el panorama literario de la isla es más variado de lo que desde el conti-
nente o de cualquier foco externo y abstracto se puede creer. Una caracterización rápida 
de la producción de San Andrés22 daría este croquis. Un primer grupo de escritores isle-
ños conocidos fuera de la isla. En este grupo, Hazel Robinson Abrahams y Lenito Robinson 
Bent van ganando acelerado reconocimiento. Hazel Robinson Abrahams, con sus tres no-
velas escritas y publicadas en los últimos años (2002 [reimpreso en 2010]; 2004, 2009), 
y el segundo, Lenito, con esta reedición en la Biblioteca afrocolombiana de los cuentos 
que publicara en 1984 (pero escribiera tan temprano como en los años 70).

Un segundo grupo reuniría a escritores isleños y no isleños menos visibles por aho-
ra, que viven (o vivieron) en la isla. Entre estos: Claudia Aguilera (1991, 2005), Nadim 
Marmolejo (s.f.), Lina Chow Wong (2008, 2014), Claudine Bancelin (2004), Mariama-
tilde Rodríguez (2007), Jorge Muñoz (1974), Franco Grittani (2004). Fanny Buitrago 
(1976, 1979, 2010) ocupa un lugar aparte, en la medida en que su trayectoria es más 
amplia y su difusión no está amarrada solamente a lo relativo al tema sanandresano. Li-
bros como los de estos autores circulan por caminos inusuales (Se venden en un café, 
en una papelería o lo tiene alguien relacionado con la escritora o el escritor…).

Un tercer grupo estaría, desde mi perspectiva, conformado por intelectuales raiza-
les en la isla, que despliegan proyectos con miras similares. Juan Ramírez Dawkins ha 
publicado los libros The Soldier dem de come/Ahí vienen los soldados y The Mango Tree/
El palo de mango y el libro de poemas Naked Skin/Piel desnuda (ambos de 1996). Ra-
mírez Dawkins, luego parte del movimiento independentista AMEN-SD, fue estimulado a 

21 Aprovecho para manifestarle mis agradecimientos a Camila Rivera, que tocó a las puertas por mí, y a Javier 
Archbold, quien por muchos medios me facilitó enormemente el arribo. Sin la compañía de Dany Advíncula 
habría visto un panorama muy distinto y sin el beneficio de las conversaciones con Teresa Cadavid y 
con la familia Schonnewolf estas reflexiones estarían a medias. A Raquel Sanmiguel, su disposición 
ininterrumpida a conversar sobre este tema conmigo; a Mirta Díaz, en la Biblioteca del Banco de la República 
por una apertura sin ambages. Igualmente, mi gratitud para con Jimmy Archbold, músico de la isla, y Adriana 
Santos, profesora de la Universidad Nacional sede San Andrés.

22 El hecho de que a veces incluya a Lenito Robinson-Bento en las menciones de la literatura de San Andrés se 
debe a que en el centro de documentación del Banco de la República allí se encuentra algún material suyo 
y a que no hay por lo general en el imaginario de los letrados del archipiélago una diferencia tajante entre 
los escritores de las dos islas. Aunque conviene precisar que con los desarrollos del teatro en Providencia, 
entre otros, esto empieza a matizarse. Me centro exclusivamente aquí en San Andrés porque en vista de las 
diferencias culturales el sistema literario funciona ligeramente distinto en Providencia donde por ejemplo, 
a diferencia de San Andrés, ha habido talleres de Renata, con una publicación que la Cámara de Comercio 
de San Andrés distribuye gratuitamente. Es decir, también su modo de circulación y quizás la elección de la 
lengua es atípica para lo que describo a continuación sobre San Andrés.
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escribir y publicar estos textos por dos intelectuales reconocidos de la isla y activamen-
te involucrados en las reivindicaciones raizales por el lado lingüístico: Marcia Dittmann, 
quien tradujo los relatos de The Soldier para esa versión bilingüe y ha publicado en con-
junción con Lolia Pomare-Myles o sola varios trabajos tendientes a recuperación de me-
moria histórica23, y Oakley Forbes. Lolia Pomare-Myles, por su parte, muy reconocida 
en la isla, ha desarrollado un trabajo versátil (desde la escritura en periódicos hasta la 
realización de programas de televisión y un trabajo de memoria con la comunidad) (Pa-
tiño, 2011)24. Ampliando el marco de visión de lo literario, habríamos de incluir a Marilyn 
Bizcaino Miller, creadora del Festival Internacional de Teatro Ethnic Roots, en 1999 (Mo-
yan0, 2007), quien con obras performáticas como Combak (Silva, 2013b, pp.121-139) 
está pensando la isla en su dimensión sociopolítica. En este grupo incluiría, por esta 
cercanía, las poetas que publicaron en algún momento en el periódico Horizontes, aho-
ra incluidas en el tomo de la biblioteca afrocolombiana también. Estas poetas son Ofe-
lia Margarita Benet Robinson, Briceña Corpus Stephens, Emiliana Bernard Stephenson, 
Herminia Macariz Michell y Marqueta McKeller (que recién publicó por cuenta propia una 
compilación de sus poemas. Cfr. Memorias, 2012). A este grupo pertenecen también es-
critores y escritoras muy jóvenes como Keisha Howard (San Andrés: A Herstoy, 2014), 
Alciano Williams (2011) y Adel Christopher (2011). Tanto la escritura de Juan Ramírez, 
como la narración de Lolia Pomare-Myles, las performances de Marilyn Bizcaíno, la no-
vela de Howard y poemas de Wiliams y de Christopher hacen eco de lazos con el Gran 
Caribe (a veces por la vía de imaginar el lazo con África), desde imágenes de la isla como 
paraíso hasta las historias de Anancy, desde la recuperación de tradiciones isleñas has-
ta la visita a imágenes simbólicas de lo isleño como el cangrejo, o la producción en creol.

Un cuarto grupo que vendría a sumar una faceta más de lo isleño a este sistema 
estaría conformado por los que no publican o publican textos híbridos (desde una pers-
pectiva tradicional, por decirlo muy vagamente), y son reconocidos como “literarios” 
por población y medios locales, por ejemplo, varios poetas que publicaron en algún mo-
mento en periódicos de la isla como Horizontes (1999-2000) o incluso los que partici-
pan en algunos recitales organizados por la Casa de la Cultura y cuyos poemas quedan 
luego guardados en este lugar, en hojas sueltas.25 De hecho, este es uno de los renglo-

23 Un ejemplo de este trabajo es Dittmann (2008), Historias de Anansi y otras historias de la vieja Providencia 
(Naansi stuori an ada stuori tol bai Hildreth Bent, Delia Eden, Dionicia Gómez). Cuadernos culturales 
comunitarios 1, Ministerio de Cultura de Colombia. 

24 Ana Mercedes Patiño da cuenta de su trayectoria y ámbito de movimiento con lujo de detalles. 

25 En el número de Horizontes correspondiente a abril-mayo de 1999 hay por ejemplo poemas de Herminia 
Macariz Mitchell, Cecilia Francis, Rosa Victoria Brown y Marqueta McKeller Hudgson. También se mencionan 
como poetas o escritores (y de algunos hay uno o dos muestras en hojas sueltas en el Centro de 
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nes más intrigantes, pues gente diversa desde bibliotecarios hasta profesores univer-
sitarios y de colegio a�rma sin ambages que estas personas u otras anónimas hacen 
literatura. Pero los textos no están agrupados ni circulan para el público en general. Pa-
san de manos del escritor o escritora a manos de sus amigos, y de ahí a manos de los 
conocidos de los amigos en una cadena que se puede alargar. Los que circulan como 
“literatura sanandresana” en las papelerías populares accesibles también a los turistas 
son los de dos autores que viven y trabajan en la isla, y que entre sí son bien distintos: 
Las plagas humanas bestializadas (s.f.) y Meditamos con tristeza el abismo de nues-
tras tinieblas (2011) y Con cara ganan los Tomatodo… con sello pierde el pueblo… 
todo para ellos; todo para ellos (2012), entre otros, de Eviston Forbes Bernard, cono-
cido como “Papalee”; y A oscuras pero encendido (2001), Legado de piratas (2006) y, 
en menor medida, Meridiano 82, la ruta de la langosta (2010), de Jimmy Gordon Bull.

El tema “literatura sanandresana” plantea entonces varios problemas. Algunos de ellos 
son parientes de los obstáculos consuetudinarios a la historiografía y la crítica de territorios 
que fueron colonia e implicarían preguntarse ¿desde qué punto en la historia hablaríamos 
de la existencia de esta literatura? y en relación con lo nacional y el canon, ¿a la escrita por 
quiénes llamaríamos tal? Para San Andrés, estas preguntas entrañarían un doble nivel en 
el plano cronológico y territorial (“nacional”). Por un lado, una historia previa que haría lícito 
pensar en la posibilidad de que existan textos escritos por habitantes de la isla (nacidos en 
ella o no) durante su período inglés, y que podrían estar dispersos en lugares como Puerto 
Limón, Colón o algún lugar de Inglaterra o Estados Unidos. Y por otro lado, su in�exión ne-
tamente colonial bajo égida colombiana. Y es lógico que así sea, si no perdemos de vista la 
gran movilidad que caracteriza, circum-atlánticamente, al Gran Caribe.

Las respuestas a interrogantes de ese corte suponen que el material de estudio 
existe. Pero también suponen que es homogéneo y correspondiente a formas previs-
tas, más o menos �jas, como la novela, la poesía escrita, el cuento (escrito también), y 
el ensayo. Por el croquis que acabo de esbozar, me parece lícito sugerir que las pregun-
tas guía de una crítica literaria sobre la literatura sanandresana tendrían que ser otras. 
Para empezar, ¿qué implicaciones tiene que ese material “literario” no adquiera las for-
mas genéricas esperadas (poesía, novela, cuento)? O más aún, ¿que no esté publica-
do?, y por último, ¿que la expresión literaria sea algo subterránea, o tenga rasgos muy 
especí�cos debidos a la idiosincrasia cultural y política de San Andrés en relación con 
Colombia y con otros países que hacen parte de su historia?

documentación de la Casa de la Cultura) a Adel Christopher Livingstone, Ofelia Margarita Bent Robinson 
(animada por Oakley Forbes a escribir), Briceña Corpus Stephens, que luego serán parte de la Biblioteca 
Afrocolombiana, como ya he mencionado.
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Detengámonos un poquito en las tres últimas preguntas, con el ánimo de brindarle 
algún espesor a ese panorama. Es posible sostener que:

Los isleños son (y se autode�nen como) poetas, hay muchos que escriben pero que 

no tienen visibilidad como la tendrán Lolia Pomare, Juan Ramírez, Hazel Robinson y Benito 

R. Escriben en español la mayoría, otros tímidamente en inglés, otros en Creole o en lengua 

mezclada. Los más jóvenes se van por la música, componen cantos de protesta en ritmos 

que llegan a la juventud... Los de mayor tradición usan el inglés y encuentran en ese inglés 

‘victoriano’ que manejaban y en sonetos de la Biblia victoriana inspiración: estos últimos 

son como poetas... pero como te digo, la mayoría no publica. Incluso hay quienes han escri-

to cosas sobre la isla y las tienen guardadas, y a veces, por aquello de la con�anza que se 

va construyendo, va uno teniendo acceso a algunos extractos. […].26

Este panorama tan heterogéneo —de escritores locales visibles en el continente, 
escritores locales o extranjeros con visibilidad en la isla pero no en el continente, inte-
lectuales comprometidos con raíces y tradiciones, y escritores con textos híbridos— 
cobra cierto aire natural si, a la luz de los enunciados de Losada, se lo entiende como 
“producto de una actividad consciente de un sujeto social que, de alguna manera, tie-
ne dominio de sus �nes, escoge medios y estrategias para cumplirlos y que, precisa-
mente en el cumplimiento de esa actividad, se constituye en un nuevo sujeto social, 
sólo posible en esa forma de cultura” (Losada, 1976, p.211). Así, estos rasgos harían 
parte de cierta especi�cidad del sistema literario en la isla: tanto la visibilidad de algu-
nos escritores como la invisibilidad de otros, tanto la escritura en creol como la escri-
tura en español, y la elección de uno u otro tipo discursivo, se aclaran en razón de esta 
doble articulación de San Andrés como isla con su vida propia y San Andrés como de-
partamento de ultramar colombiano. Unos y otros se a�lian a modos de prestigio con-
trapuestos, sustentados en pugnas políticas, pero materializados en la praxis literaria. 
Quien escribe en creol o en español o quienes rescatan relatos orales y los transmi-
ten por escrito o en performances27, evidentemente le asignan “una naturaleza, una 
función y unas tareas” anticolonialistas a su trabajo cultural; quien de otro lado busca 

26 Raquel Sanmiguel, Comunicación personal, junio 17 de 2010. Énfasis añadido. Es claro que aquí Sanmiguel 
pone a contraluz la riqueza no escrita de este mundo cultural y, gracias a sus preocupaciones por la 
etnoeducación, da pistas por los caminos en los cuales se encontrarían algunas manifestaciones para un 
estudio sobre el tema que nos ocupa en la isla.

27 Pienso en Lolia Pomare-Myles, o en proyectos como el de Patricia Enciso (2004). 
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algún lugar de acuerdo o cuyas obras se prestan para una lectura ambigua de la isla, 
está igualmente respondiendo a una interpelación28.

Desde mi perspectiva, el cuarto grupo (y en alguna medida el tercero), parafraseando 
de nuevo a Losada, “se constituye en un nuevo sujeto social […] mediante el dominio 
de sus �nes y la escogencia de medios y estrategias para cumplirlos” (Losada, 1976). 
El propósito de esa minoría es tan ambiguo (y tan socialmente interesado como el de las 
dos minorías anteriores: quieren, mínimamente, ser referentes culturales y literarios) en la 
isla. La diferencia es que estos escapan al control institucional literario y, así, en sus textos 
podemos rastrear y ubicar con mayor certeza la dinámica de resistencia (desde luego no 
exenta de contradicción) respecto a Colombia. En este diagrama se ve esa articulación en 
el hecho literario (pensado como hecho social) como un fenómeno donde se articulan “de 
manera inmediata los conjuntos literarios con la praxis social de los sujetos productores y, 
mediatamente, con la situación de la estructura social” (Losada, 1976). No es coincidencia 
que tanto Forbes Bernard como Gordon Bull estén involucrados de uno u otro modo en la 
política de la isla ni que Howard tenga tras de sí una tradición de intelectuales bautistas y 
que su novela sea resultado de un proyecto avalado por AMEN-SD.

Para 2010, en una carpeta del Centro de documentación de la biblioteca Luis Ángel 
Arango en San Andrés se reunían los personajes insignes del archipiélago. Era una lista 
variopinta: había portadas de libros (como los de Hazel Robinson), y notas de periódico 
sobre uno u otro deportista. Había también notas necrológicas, sobre políticos o 
personajes de la cultura de la isla. Esta carpeta se repetía en el Centro de documentación 
de la Casa de la Cultura. Ambas eran compilaciones hechas por la gente que trabajaba 
en cada lugar, su contenido y organización no estaban determinados por un ente 
gubernamental o un ente o�cial común29. Leo Umbasía, entonces directora del Centro 
de documentación de la Casa de la Cultura, en el momento en que realicé el trabajo de 
campo, por ejemplo, dijo llevar algunos años intentando a título personal un libro sobre 
escritores de la isla, que incluiría pinturas de los autores, hechas por un pintor local. 
Ahora bien, a la pregunta por quién escribe literatura, la reacción informal de gente de 
diferentes círculos en la isla asombra por la coincidencia. Personas de trasfondos muy 

28 No Give up, Maan, por ejemplo, presenta la imagen de la isla como referente de identidad isleña, pero ya 
que el formato que usa es más tradicional (novela) la crítica nacional se la apropia con gran rapidez (no en 
vano, la mayoría de los trabajos de tesis en proceso de que tengo noticia están centrados en su obra) y la va 
reificando como exponente del exotismo de la exótica isla. 

29 Esto ha cambiado radicalmente, y parte de los proyectos del Banco de la República en la isla, en la actualidad, 
son tremendamente concientes de la diferencia cultural, del formato marginal de las producciones en la isla, 
y de las necesidades particulares que plantea. Los proyectos de recopilación de memoria oral, y la dinámica 
de charlas y simposios que tiene actualmente la sede en la isla dan fe de estos cambios y prometen mucha 
intensidad y riqueza en el futuro cercano. 
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distintos (estudiantes, artistas, trabajadores o�ciales) coincidían en identi�car un solo 
nombre, Eviston Forbes Bernard, como alguien que escribe literatura. Los encuestados 
casuales decían que este escritor (y sus escritos) les gustaba porque “dice la verdad” 
(queriendo signi�car con esto que denunciaba el estado de cosas producido por la 
relación entre Colombia y San Andrés). Aunque aquí no habría que soslayar el hecho 
de que esta respuesta la estaban dando a una persona del continente, y por tanto, 
mis interlocutores podían estar situándose y situándome en lugares concretos de ese 
espectro político que la isla convoca.

Las plagas humanas bestializadas, de Forbes Bernard, un libro sin editorial ni fecha, 
publicado de propio bolsillo, no es un libro fácil de leer para un letrado: su ortografía 
no es ortodoxa, no parece tener un orden lógico previsto; aunque el tema es uno (las 
plagas de la colonización), está desarrollado en rami�caciones; el libro tampoco parece 
corresponder a ningún género único: su tono es de discurso político con invectivas contra 
Colombia y las “pestes” inoculadas por el país en la isla; tiene algo de apología personal 
(consecuente con la candidatura del autor en algún momento a un puesto público en 
la isla), y además hay poemas (alguno de los cuales ya había sido publicado en hoja 
suelta o periódico). Este formato es consistente en otros libros de Forbes Bernard en 
esta línea: Meditamos con tristeza el abismo de nuestras tinieblas, y Con cara ganan los 
Tomatodo… con sello pierde el pueblo. Todo para ellos; todo para ellos30.

Por su parte, los temas de A oscuras, pero encendido, de Gordon Bull, recorren el 
mismo espectro: catilinaria, discurso moral… Esta compilación de crónicas bilingües 
publicadas originalmente por Gordon Bull en los periódicos La noticia, y el Archipiélago 
Post es pagada por el escritor, y se vende en las papelerías de la isla. En este libro en-
contramos pequeños relatos que ilustran el deterioro del tejido social en la isla, con un 
tono sutilmente distinto del de Forbes Bernard pero apuntando a los mismos ejes escri-
turales y argumentativos.

Pero si bien ambos autores tienen claras agendas políticas y personales, el proyec-
to no es sólo individual, sino que da voz a un sector intelectual de la isla. El hecho de 
que sean publicados autónomamente (no por mediación de una editorial o una insti-
tución o�cial) me parece clave para comprender lo que dicen y la relación de la gente 
con esos textos que tratan temas que se escriben así como se conversan y que en su 
tono enérgico y de corte casi forense evocan mucho el sermón (no hay que olvidar el 
peso fuerte del protestantismo en la isla, y el hecho de que entre los intelectuales que 

30 El libro más reciente de Forbes es una historia de San Andrés, donde este formato disperso, ajeno a las 
expectativas de una “historia escrita” se repite, y donde caben alabanzas al presidente de turno, fotos del 
autor con personajes de la isla, y relaciones de hechos sobre la isla, transmitidos oralmente o por escrito. 
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lideran re�exiones sobre la historia y la situación en la isla se encuentran líderes de 
estas iglesias. Es decir que estos textos pueden beber de tradiciones subterráneas o 
al menos no las más evidentes para los críticos del continente). También me parece 
fundamental ese detalle de la publicación sin mediación de pares y todo el proceso edi-
torial que implica ciertos controles lingüísticos y textuales, para debatir otro elemento 
de interpretación: ¿qué hace la crítica con un libro “mal escrito”? En este punto el libro 
de Forbes Bernard amerita un comentario. Es casi un lugar común entre quienes leen 
y discuten sobre la literatura del archipiélago decir que lo oral en ella es ineludible. En 
esta a�rmación se entiende lo oral como lo relacionado con el creol y los cuentos y 
otras tradiciones asociadas a él, no necesariamente plasmados en textos impresos. 
Sin embargo, el texto de Forbes pone en escena otra cara de esa oralidad, relacionada 
por vía re�eja con la colonización, como si fuera el negativo del creol: ¿por qué no pen-
sar que la “mala ortografía” de este libro de Forbes Bernard surge del mismo lugar de 
donde surge el silenciamiento del creol como política de gobernabilidad? Creo que es 
una explicación plausible decir que ese español se plasma ahí con las di�cultades to-
das de lo que es una segunda lengua, aprendida de oídas, y segunda lengua al �n. Du-
rante todos estos años se ha producido, sin duda, un amarre cultural, que hace que sea 
pertinente pensar lo oral aquí a partir de otros indicios, como esta hibridez ortográ�ca, 
sintáctica y genérica, manifestación de fractura en sí, en la que se ve la lucha de los 
dos mundos. Esto es, repito, lo que veo en estos tres libros de Forbes Bernard y en el de 
Gordon Bull: su vacilar entre géneros, las curvaturas de su escritura, la particular com-
binación de formas que usan con dispar dominio, los códigos de prestigio que emplean 
(ambos autores incluyen fotos suyas en estas obras: Gordon Bull como el pirata en la 
portada de su libro Legado…, Forbes Bernard en eventos políticos en el suyo). Este 
camino de ver lo oral creol en otros indicadores me ha interesado más que el camino 
derecho de la transcripción de lo oral. De ahí el sesgo particular de esta investigación.

Veo rasgos que coinciden con esta tendencia y que entiendo como signos de “un 
proyecto básico con que un determinado grupo produce una determinada cultura” (si-
guiendo de nuevo a Losada (1976)) en uno de los libros de historiografía de la isla, 
como más adelante se verá.

Quizás se necesite aclarar que mi detenimiento en estos autores no apunta a su ca-
nonización (aunque sí me resulten más interesantes, como proyecto crítico personal, 
unos que otros), sino a señalar líneas de lectura que permitan cuestionar los moldes y 
modelos desde los elementos funcionales del contexto.

Las peculiaridades que he ido reuniendo aquí (el borde poroso entre géneros, el 
tipo especial de textos que resultan, los modos de autorización de la propia voz por 
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parte de los escritores) en el marco de una pregunta por la especi�cidad de lo literario 
en la isla, obligarían a un estudio detenido del periodismo (su historia, y principalmente 
su función) para los distintos grupos de esta formación social. Al ser un espacio de for-
mación de conciencia, con cribas menos rígidas que las del impreso literario, sospecho 
que ha dado voz y presencia a temas y formas que todavía no hemos registrado. Por 
ejemplo, empezando en diciembre de 1998 se publicaron varios números de Horizon-
tes, un periódico donde la agenda de recuperación de memoria cultural era muy clara 
por parte de los escritores regulares que allí publicaban, entre los cuales se incluían 
Ramírez Dawkins, el historiador Walwin Petersen, Lolia Pomare Myles, y el pintor Ela-
rio Fiquaire. Entre 1962-1963 y 1965 existió el semanario San Andrés bilingüe. Y una 
de las calles de San Andrés rinde homenaje al fundador del primer periódico de la isla 
The Searchlight (1912)31. Hoy en día la revista Welcome, dirigida por Eduardo Lunazzi, 
combina la línea dura del turismo, con relatos necesarios sobre la vida íntima de la isla 
(en el número 69 de junio de 2010, por ejemplo, hay un reportaje sobre uno de los can-
tantes de hiphop más curiosos de la isla: Shungu). Ese estudio tendría que pensar en 
el periodismo como un sitio de circulación de proyectos intelectuales, como el espacio 
donde se pueden encontrar y manifestar géneros disímiles a los que la crítica literaria 
espera y que serían algún re�ejo de las necesidades, la idiosincrasia y los modos pro-
pios de un sector de la isla.

La crítica

Tú ves un fallo y algunos cayos
nosotros vemos un futuro amenazado32

Cronológicamente, la primera mención de historiografía literaria concerniente a la “lite-
ratura sanandresana” de que tengo noticia se registra en el libro La isla que se repite. El 
Caribe y la perspectiva posmoderna de Antonio Benítez Rojo (1989). Es el capítulo seis, 
“Los pañamanes o la memoria de la piel”, dedicado a esa novela de Fanny Buitrago, pu-
blicada en 1979, y que transcurre en la isla.

Benítez Rojo intentaba mapear una cartografía disgregada donde “se repiten” algu-
nos fenómenos macro, con diferencias según la vida de cada isla. Su mapa es en ver-
dad, para el momento en que está escribiendo, bastante amplio, aunque naturalmente 

31 Que he visto citado, a propósito de los casos de juicios contra afrocaribeños por prácticas de obeah, en el 
interesante trabajo de Lara Putnam (2012).

32 Jiggy Drama y Creole N.G , El fallo. 
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inabarcable. Puede, por tanto, a�rmar: “en la actualidad, puede decirse que el lector dis-
pone de un conjunto de obras que representan los fragmentos de mayor tamaño del 
vasto rompecabezas del Caribe. No obstante, aún hay vacíos importantes que llenar. 
[…] todavía faltan por encajar algunas islas, ciertas ciudades y puertos, tramos cos-
teros, penínsulas y golfos cuya ausencia con�gura huecos de bordes irregulares en la 
super�cie azul turquesa del Caribe” (Benítez Rojo, 1989, p.221). Tras este anuncio, Be-
nítez Rojo introduce Los pañamanes, que viene a ubicar allí “una rara pieza del rompe-
cabezas caribeño”, en forma de “un minúsculo archipiélago situado a unas cien millas 
al oriente de Nicaragua, y conocido con el nombre de San Andrés y Providencia” (Bení-
tez Rojo, 1989, p.221).

El tema de este capítulo (curiosamente, es la única obra de autoría femenina inclui-
da en La isla que se repite, al lado de autores como Wilson Harris, Alejo Carpentier, Ed-
gardo Rodríguez Juliá o Nicolás Guillén…), es el encuentro entre tres temas: la tensión 
racial, la mitologización de la historia traumática y la exposición y conjuro de la violen-
cia que está en la raíz de la colonización. Con estos tres elementos, sumados a la orali-
dad mani�esta en los cuentos de Anancy, Benítez Rojo sitúa entonces el archipiélago 
en la historia caribeña que ha venido rastreando.

En el 2007, José Luis Garcés González, en Literatura en el Caribe colombiano. Se-
ñales de un proceso incluye la novela de Hazel Robinson Abrahams No give up, maan 
(así como Los cuentos de la ausencia de Lenito Robinson Bent). Se trata de una reseña 
detallada de la obra, en su desarrollo y en sus valores. De este modo, Garcés González 
hace su parte del trabajo al incorporar estos textos, buscando contrarrestar la idea de 
que “somos una tierra plana y por ello de fácil comunicación física y cultural” mediante 
el “conocimiento de la literatura caribeña colombiana” (contraportada del libro). Tam-
bién, a propósito de la obra de Hazel Robinson, tenemos el prólogo a No give up, maan 
reimpreso como cuarto tomo de la Biblioteca de autores afrocolombianas por el Minis-
terio de Cultura de Colombia. En este prólogo, Ariel Castillo Mier, quien propuso la obra 
para la colección, redimensiona las crónicas de Robinson, como una especie de implí-
cito antecedente de sus novelas. Luego, analiza el pasado escritural de Robinson Abra-
hams como prólogo a su obra narrativa.

Una continuación muy interesante de este trabajo de Castillo Mier la presentó Eduar-
do Silva en forma de ponencia en la conferencia de la Caribbean Studies Association 
(2013a), quien también publicó recientemente un trabajo sobre la obra teatral de Ma-
rilyn Bizcaino Miller (2013b). Respecto al proyecto total de Hazel Robinson, y por otro 
lado, a la problemática de la migración desde la isla y la de los capitanes de go-fast desa-
parecidos en alta mar hay artículos de Del Valle, 2011, 2014a y 2014b, respectivamente. 
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Marcia Dittmann participó en el XI encuentro de saberes, en Mompox y como resulta-
do de esa participación está su revisión de la producción oral y escrita de las dos islas 
(2010). Como antes señalé, Ana Mercedes Patiño le dedicó al trabajo de Lolia Pomare 
Myles un artículo que la sitúa como intelectual en la con�uencia de muchas rami�ca-
ciones; tiene también un texto sobre las novelas de Robinson Abrahams (Patiño, 2014, 
pp.40-47). El cubano Samuel Furé Davis (2013), recoge algunos apuntes de textos pre-
vios al suyo y agrega su percepción sobre la literatura de la isla, pero de este sólo tengo 
referencia. Estos son los trabajos publicados sobre la literatura de la isla, de que tengo 
noticia; actualmente hay varios trabajos de maestría en curso, en especial sobre la obra 
de Hazel Robinson Abrahams y la de las obras de tema isleño de Fanny Buitrago.

Me gustaría en este último apartado maniobrar entre tres imágenes de puerto, que 
se yuxtaponen, se complementan como mapas de la isla, en la historiografía, la histo-
riografía literaria y las obras literarias en sí. Estos tres puertos son: el puerto antiguo y 
efervescente, el puerto en decadencia y ruina y el puerto imaginado y elusivo.

Puerto antiguo y efervescente

Parsons (1956) dibuja un portulano muy activo entre los siglos XVII y XIX, con eje en 
la isla: “La posición de San Andrés en el trá�co del Caribe occidental fue por un tiempo 
única. No era sólo el puerto donde se concedían licencias para el comercio costanero 
con Colombia, sino que proveía un cargamento de regreso y a la vez sus prósperos ha-
bitantes ofrecían un modesto mercado propio” (p.95). Durante los siglos XVII, XVIII y 
XIX, San Andrés cumplió distintas funciones: sirvió de base de operaciones: “en el siglo 
XVII, […] la Compañía de Providencia tenía sus agencias establecidas a lo largo de la 
Bahía de Honduras y en Cabo Gracias a Dios. Más tarde, las islas sirvieron como base de 
tránsito para los aventureros ingleses, especialmente los de Jamaica, quienes por en-
tonces se establecían a lo largo de la Costa de Miskitos y al sur hacia Panamá” (pp.114-
115). Naturalmente, la fuerza económica subyacente a estos intercambios involucra 
no sólo la ida y venida de mercancías muy diversas, sino el intercambio humano con 
poblaciones distintas: “El primer viaje empezaba en Nueva York hacia San Andrés, en 
marzo o abril; era costumbre sacar licencia para efectuar el trueque de mercancía, al-
hajas, licores, carne salada y harina en puertos tales como Corn Island, Pearl Lagoon, 
Blue�lds, San Juan (Greytown), Salt Creek (Limón), Bocas del Toro, Chagres y Portobe-
lo. Para el viaje de regreso abundaba en la costa concha de carey, zarzaparrilla, cacao, 
goma copal, fustic, coco, mahogany y pieles, y en las islas, concha de carey, algodón 
y madera de cedro. […] Las embarcaciones atracaban en San Andrés tanto en su viaje 
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rumbo al sur como hacia el norte” (p.88)33. Desde luego, en este ir y venir, también se 
ponen en circulación saberes concretos que hacen parte de la idiosincrasia lugareña: 
“Durante el siglo XIX los isleños continuaron comerciando especialmente con las cos-
tas de Centroamérica […]. Eran expertos navegantes íntimamente familiarizados con 
la navegación en esta zona y muy solicitados como pilotos de las naves extranjeras” 
(p.117). En razón de estos contactos de larga data, no es de extrañar que haya asenta-
mientos permanentes por parte de gente de las islas en otros lugares: “Las Islas Corn, 
por ejemplo, habían sido conquistadas por gentes de San Andrés antes de 1810. Algu-
nos años más tarde otro grupo de San Andrés se estableció en Pearl Lagoon, al norte de 
Blue�elds, y se dedicó al cultivo de algodón, café y caña de azúcar” (pp.114-115). Es 
lícito que los isleños sostengan entonces que “Las relaciones con los países del Caribe 
no fueron solamente comerciales, también fueron culturales, debido a [sus] raíces ét-
nicas, [sus] experiencias históricas comunes y los lazos de parentesco” (Ruiz y O’Flin, 
1992, p.32). Tampoco ha de sorprender que ante el declive de su importancia econó-
mica, los isleños siguieran moviéndose: “Los proyectos de construcción de los ferro-
carriles de Panamá y Costa Rica y años más tarde del fracasado canal iniciado por los 
franceses, aparecen como motivo de emigración de algunos isleños sin trabajo al con-
tinente […] la construcción del Canal de Panamá […] fue la obra que más empleó tra-
bajadores de San Andrés y Providencia, así como de otras islas del Caribe, en escala sin 
precedentes”. Esto, naturalmente, incluye a las mujeres, que “han encontrado siempre 
trabajo como domésticas en Panamá” (Parsons, 1956, p.118). En voz de los habitantes 
de la isla: “Hacíamos cabotaje no sólo a las islas Mangle y a Centroamérica sino también 
a Jamaica, a las Islas Caimán y a Estados Unidos. Muchos hombres isleños han pasado 
buena parte de su vida navegando en los mares del mundo. Muchos han sido capitanes 
de grandes barcos de otros países” (Ruiz y O’Flin, 1992, p.21).

Con este panorama, hay que estar de acuerdo con Parsons cuando sostiene que: 
“La geografía e historia de estas islas de San Andrés y Providencia tiene una impor-
tancia que no corresponde a su población y extensión” (Parsons, 1956, p.121). Esta 
fama pretérita es recreada en varias de las obras producidas en la isla, sobresalien-
temente, las tres de Hazel Robinson, situadas precisamente en ese largo período de 
gran movimiento, y más recientemente, en Meridiano 82, la ruta de la langosta, de 
Jimmy Gordon Bull, y en pasajes de las narrativas autobiográ�cas de Riva Fidel Ro-
binson (2010, 2011).

33 Énfasis añadido
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Puerto en decadencia y ruina

Alguien que se familiarice con las voces sanandresanas encontrará que en los textos de 
la más diversa índole se repite, palabras más, palabras menos, esta queja: “El cambio de 
nuestras costumbres comenzó a partir del año 1953 cuando la isla de San Andrés fue de-
clarada puerto libre” (Ruiz y O’Flin, p.32). Así lo dicen, verbigracia, los habitantes en San 
Andrés y Providencia: una historia oral de las Islas y su gente, uno de los dos trabajos 
historiográ�cos, bilingües, con foco isleño. “San Andres, a “Free Port”- the Great Experi-
ment of the Century and Its Aftermath”, es el capítulo correspondiente a este período en 
el segundo de esos trabajos, el ambicioso y peculiar libro de Walwin Petersen, historia-
dor miembro de la Academia de Historia de Colombia, The Province of Providence. Las 
comillas que ponen en duda el “libre”/ “free” adquieren sentido en ese capítulo, donde 
se describe y comenta la distancia cultural entre los continentales colombianos y los is-
leños en San Andrés. Petersen no sólo describe los efectos del puerto libre sobre la vida 
de la isla: el desastre urbanístico, el desastre ecológico, el desastre cultural. Igualmente 
(aunque reconociendo que en todo esto tuvieron su parte algunos isleños, como es de 
esperarse en toda formación social), evidencia, primero, la incomunicación entre unos y 
otros porque en los primeros contactos legales, los isleños no entendían la lengua en la 
que estaban �rmando los contratos con los continentales, y segundo, la distancia cultu-
ral, o casi podríamos decir, el desprecio de los continentales comerciantes o gobernantes 
por la opinión de los isleños. Ese escenario en su conjunto —los daños irreversibles al 
medio (el relleno de manglares, la recti�cación de costas), la borradura de la cultura local 
(la imposición del español y del catolicismo), el cambio de las dinámicas económicas, la 
toma de decisiones incongruentes con el medio inmediato en tanto surgen del foco capi-
talino— coincide con el panorama colonial en otros lugares del Gran Caribe. De ahí la tre-
menda resonancia que un concepto como el de Puerto de Plantación tiene para describir 
el Puerto Libre. Benítez Rojo (1989) entiende por Puerto de Plantación “ciudades como 
Kingston, Bridgetown, Georgetown, Cayena, Fort-de-France, Paramaribo” (p.43) que “res-
pondían a los requerimientos de sociedades donde, como promedio, nueve de cada diez 
habitantes habían sido alguna vez esclavos, y esto hacía super�uo el adoptar medidas 
que contribuyeran a elevar, más allá de lo estrictamente necesario, los niveles de urba-
nización, de institucionalización, de educación, de servicios públicos y de recreo” (p.43). 
Guardando las debidas proporciones, y teniendo presente que la plantación es, a la larga, 
un modelo de sociedad, el Puerto Libre ocasiona en San Andrés lo que en el Caribe angló-
fono se produjo en el siglo XIX (en vista del colonialismo subyacente no es de extrañar 
que las consecuencias sean las mismas): “un menor grado de diversi�cación económica, 
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un menos número de campesinos y artesanos, un mercado interno más restringido, un 
sistema de comunicaciones y transporte más pobre, una clase media más reducida, una 
vida institucional más débil, una educación más de�ciente, un con�icto mayor con la len-
gua de la metrópoli y un surgimiento tardío de las artes y las letras” (p.42).

Es curioso que de las obras literarias que mencioné, pocas se ocupan de este he-
cho concreto. Quizás sea natural esquivar el hecho traumático y volver al momento an-
terior a él. Solamente se zambullen en este tema los dos libros de Forbes Bernard y A 
oscuras pero encendido, de Gordon Bull, precisamente los dos que no encajan en las 
expectativas de lo literario tradicional. Habría que anotar, a modo de glosa, sin embar-
go, en aras de seguir complejizando ese croquis de la producción literaria en la isla, 
que The Province of Providence, es un recuento histórico bastante peculiar, si lo pen-
samos desde las prácticas y los moldes de las historiografías avaladas por los centros 
académicos. Para citar un ejemplo: el libro no cuenta con bibliografía, ni menciones de 
archivo, si bien en este caso quizás valga señalar que el centro de gobierno (la casona 
intendencial) se quemó, junto con otros edi�cios aledaños, el 19 de enero de 1965 (lo 
que no obsta para que Parsons, aún no superado, use y cite documentación de archivo 
disponible en el continente). Esto llama más la atención cuando se lo pone lado a lado 
con una anotación del libro de Gordon Bull, quien �gura como “miembro fundador de la 
academia de historia de San Andrés” en las páginas de créditos de su libro. Estos datos 
delinean otras formas de autorización del saber en la isla. En este sentido, como decía 
al comienzo de este texto, veo en los textos historiográ�cos y en algunos textos litera-
rios en la isla un mecanismo de re�ejo que puede ser interesante estudiar más a fondo.

Puerto imaginado y elusivo

“Las historias de tesoros enterrados aún persisten y de vez en cuando se han descu-
bierto pequeñas guacas. […] Las visitas de buscadores de oro, norteamericanos e 
ingleses, fueron tan frecuentes en un tiempo, que se dictó un decreto en 1877 que pro-
hibía a los nativos colaborar con las expediciones extranjeras que arribaban en busca 
de tesoros” (Parsons, 1959, p.99). Quizás la medida fuera efectiva contra esos busca-
dores de tesoros. Para los escritores, por el contrario, esos tesoros escondidos han sido 
un acicate constante. Precisamente esta es la lectura que escoge Benítez Rojo, en ese 
primer texto crítico sobre la literatura con foco en la isla, para hablar de Los pañamanes. 
Ese puerto se caracteriza por su peso mítico, por la recreación cartográ�ca en clave 
alegórica, y, siguiendo al cubano, por una pulsión de exorcizar la violencia fundacio-
nal colonial. El puerto fantasma —a veces con sus barcos fantasmas y sus habitantes 
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también fantasmales (San Andrés del pasado irrecuperable, San Andrés de historias 
perdidas, San Andrés destrozada entre la tradición y la modernidad...) — es el prota-
gonista de varios textos literarios: Legado de piratas, de Gordon Bull; Bahía Sonora, de 
Fanny Buitrago; Sail Ahoy, de Hazel Robinson; en Hijos del paisaje de Mariamatilde Ro-
dríguez. En ese recurso al fantasma, esos textos están construyendo territorialidades 
alternativas, a las que se les puede objetar que no tienen ya función, puesto que no se 
puede revertir el tiempo. Sin embargo, como apunté en un comienzo, en el juego de las 
representaciones, los textos (y para lo que nos compete, los textos literarios) constru-
yen y adelantan visiones poderosas, cuyo �n no siempre podemos calcular ni predecir. 
Los hijos del paisaje es uno de esos textos invaluables en este renglón.

Me he preguntado mucho si un trabajo de investigación bibliográ�ca desde la bi-
blioteca me habría permitido apreciar los matices que hoy veo en la producción de la 
isla. Mi conclusión es que difícilmente el trabajo crítico hecho desde los escritorios nos 
ayudaría a salir de los supuestos aprioristas, especialmente si el objeto es tan cercano, 
y lo tenemos tan introyectado como nuestro: creemos que conocemos a San Andrés 
porque hace parte de la comunidad imaginada colombiana. Pero si “sólo la concreta 
encarnación histórica, y no el abordaje apriorístico, puede revelarnos las verdaderas 
características y funciones de un hecho literario” (Fernández Retamar, 1995, p.114) es 
tan importante estar inmerso en esa encarnación histórica como lo es estar dispuesto a 
pensar lo literario como algo más que textos bellos. El caso de lo literario en San Andrés, 
tal como lo veo, es uno de esos ejemplos para repensar los criterios críticos que nos ri-
gen y empezar a explorar modos sui generis en que la historia y la política de estas islas 
jóvenes y coloniales se plasman en formas que reclaman nuevos lentes, a riesgo de 
pasarnos inadvertidas y cumplen funciones incalculables.

En este sentido, creo que la crítica también tendría que ser llamada a una rendición de 
cuentas en relación con San Andrés, similar a la que exige Petersen: “el gobierno nacional 
debe […] hacer una evaluación objetiva y consciente de todo su proceso de intervención 
en estas islas, incluyendo un análisis de los resultados �nales obtenidos. Se debe esta-
blecer con claridad cómo los objetivos y los procedimientos del gobierno han afectado a 
fondo a los isleños” (Petersen, 2002, p.260). ¿Qué hemos estado contribuyendo con el 
trabajo que hacemos o no hacemos en lo relacionado con la isla y territorios colombianos 
en similares circunstancias?, es la pregunta que en esta dirección considero ineludible.

En el urgente contexto de las disputas actuales de la Haya y de la postura irrespon-
sable con la que el gobierno colombiano ha procedido respecto a un territorio en el mar 
donde viven y del que viven cientos de personas, no hay que olvidar la advertencia de 
Wilson (2004) de que “mucho del peso de [la] identidad [de la cultura Caribe] estará en 
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la posesión de la tierra [y] cualquier alienación a la tierra del Caribe de la gente del Cari-
be, debe ser mirada como fundamental destructiva. [por ello] Parecería ser un impera-
tivo político que los derechos de la gente del Caribe pertenezcan a su tierra, y que sean 
asegurados por la garantía de que su tierra les pertenece.” (p.225). En el caso de las is-
las, naturalmente, esa tierra no puede ser separada de su constitutivo entorno acuático.

En las obras que he rastreado, la isla amasa sus tesoros, los expone y los vuelve a 
ocultar, se imagina y se reimagina de múltiples maneras, rica y caleidoscópicamente. 
Esa es una forma de apropiación. Y tendría algún poder en la esfera política, en bien de 
los isleños, si la crítica la hiciera reverberar.
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y de imaginarios que desbordan las fronteras regionales. Han concurrido en la revisión 
del concepto trabajos desde el ámbito teórico que desdicen la homogeneidad y equi-
dad del proyecto nacional (la colombianidad) y, por el contrario, muestran los cismas 
y las desigualdades a raíz de diseños en los que tienen preponderancia algunos focos 
capitalinos. En esta línea, y en pugna con una visión multiculturalista simple, numero-
sos estudios en Colombia —entre ellos Historia doble de la costa (Fals Borda, 2002), 
Nación y diferencia (Arias Vanegas, 2005), Genealogías de la colombianidad… (Cas-
tro-Gómez y Restrepo, 2008), Etnización de la negridad… (Restrepo, 2013)— se han 
unido a pesquisas similares en otras partes del continente (Briones, 2005). Como re-
sultado, se han ido delineando otras escalas que ayudan a fracturar la continuidad de 
las correspondencias geográ�co-político-culturales, con lo que paulatina y creciente-
mente se desdibujan los nítidos bordes del mapa regional.

En el caso de la historiografía de la literatura, varios grupos de trabajo e investigación 
(principalmente “Historia y Literatura” de la Universidad Nacional sede Bogotá; 
“Colombia, tradiciones de la palabra”, de la Universidad de Antioquia; “Centro de estudio 
e investigación literaria del Caribe —Ceilika— y el “Grupo de Investigación literaria del 
Caribe —Gilkarí—”, ambos de la Universidad del Atlántico) han venido construyendo 
otros referentes para la discusión de la literatura en Colombia. También en esta área la 
tendencia coincide con la de otros países del continente: se reconocen los fundamentos 
excluyentes del proyecto de país respaldado sobre una idea uni�cadora y sesgada 
de la lengua, la historia y la literatura nacionales (Guzmán, 2009); se ve la necesidad 
de trabajar otros frentes excluidos de esa triada letrada, y se empieza a pensar, por 
ejemplo, el papel de sucesos como la migración forzada o voluntaria de intelectuales y 
escritores a otros países, al pulso de las dictaduras5, entre otros factores. Otro elemento 
concomitante en estos reajustes de visión ha sido la muy reñida expansión de los 
temas pertinentes para el campo de los estudios literarios en Latinoamérica6, desde 
géneros como el testimonio y la producción oral hasta la relevancia de imaginar las 

5 Con su característica lucidez lo planteó Rafael Gutiérrez Girardot al cierre de su ensayo Literatura y política 
en Insistencias (1998): “¿Y la literatura de los exiliados políticos hispanoamericanos? Quienes se exiliaron 
en países hispanoamericanos ¿fueron exiliados realmente? […] Muchos de los exiliados latinoamericanos 
en Latinoamérica fueron ‘peregrinos en sus patrias’: descubrieron por experiencia propia la plural unidad 
de Hispanoamérica. Como en la fábula del burro al que le sonó la flauta por casualidad, los dictadores 
militares hispanoamericanos lograron, con el exilio de quienes les incomodaban intelectualmente, 
una desprovincialización, una depotenciación del nacionalismo. Pero es muy temprano para juzgar 
adecuadamente ese fenómeno” (283, énfasis añadido). El tema de la producción de la diáspora colombiana 
es un frente de trabajo todavía muy novedoso en el país, desde donde lo veo.

6 cfr. Adorno (1998), Fernández Retamar (1995), Rincón (1978), Pacheco (1995), Pizarro (2009b).
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fronteras culturales7 de un modo más �exible y congruente histórica y culturalmente, 
por ejemplo con la sugerente noción de zona cultural8.

En el Gran Caribe, estos debates han tenido también un gran momento durante las 
últimas décadas, como parte de un proyecto por deshacer el mapa tremendamente 
fragmentado (en general y en casos extremos aún dentro del cuerpo de una misma isla: 
Saint Martin/Sint Martin, Haití/República Dominicana) heredado de un pasado colonial. 
En este plano, la conocida frase de Florencia Bon�glio (2010) “la unión es submarina” 
—compartida de una u otra manera y tematizada de un modo u otro por escritores 
como Jamaica Kincaid (1999), José Lezama Lima (1953), Maryse Condé (1993), Derek 
Walcott (1998), Kamau Brathwaite (1971/81), Antonio Benítez Rojo (1989), Jean 
Bernabé, Raphaël Con�ant y Patrick Chamoiseau (1989) o Édouard Glissant (1997)— 
sugiere dinámicas supranacionales, móviles, históricas, densas y contradictorias.

Con estas aclaraciones en mente, se comprende que la inserción del archipiélago 
de San Andrés, Providencia, Santa Catalina y los cayos Quitasueño, Roncador, Bolívar, 
Serrana y Serranilla en una idea de región es también una pugna donde intervienen 
múltiples intereses. En la medida en que “la ‘realidad’ es absolutamente social y las 
clasi�caciones más ‘naturales’ se apoyan siempre en rasgos que no tienen nada de 
natural y que en parte son producto de una imposición arbitraria, es decir, de un estado 
anterior a la relación de fuerzas en el campo de las luchas para la delimitación legítima” 
(Bourdieu, 1985), el archipiélago entra y sale de mapas “regionales” diversos. En el 
Museo del Caribe9, y en otros proyectos intelectuales recientes en la costa norte 
colombiana como la Oraloteca10 y el Observatorio del Caribe11 por ejemplo, hace 
parte de la llamada (no sin controversias) región Caribe colombiana; naturalmente, 
esta no es una posición uni�cada y hay quienes discrepan: el desencuentro entre 

7 Una historización contrastada de los sentidos de la palabra “región” en la historiografía literaria, más allá 
del referente geográfico, quizás nos mostraría algunos desencuentros y especificidades de sentido. Es 
lógico que lo que un crítico entiende por región (en relación con una configuración histórica concreta que 
pauta sentidos sociales amarrados a lo geográfico) en un lugar latinoamericano (Rama, por ejemplo, desde 
Uruguay), difiera de lo que entiende, y siempre implícitamente, con la misma palabra otro crítico en otro 
lugar (Cândido, para poner como punto de comparación dos países tan distintos en todo respecto).

8 Pizarro la caracteriza, en su estudio particular sobre el Amazonas, como un área transnacional, con 
referentes geográfico-culturales comunes, donde los componentes “despliegan una común relación de 
intensidad con la naturaleza y el medioambiente, [y] participan de una comunidad del imaginario que sólo 
cambia las denominaciones” (Pizarro, 2009a, 15). Una noción que conviene explorar a fondo en contraste 
con los planteamientos de Glissant y Benítez Rojo en relación con el Caribe. 

9 Ver en: http://www.culturacaribe.org/museo_del_caribe.html 

10 Ver en: http://oraloteca.unimagdalena.edu.co/ 

11 Ver en: www.ocaribe.org 
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dos economistas locales12 sobre el tema de la integración regional es un buen indicio 
al respecto. En el sumamente vigente trabajo de Parsons (1956) e incluso en el de 
Wilson (1973), el archipiélago y, más en concreto, las dos islas grandes, San Andrés 
y Providencia, se muestran como un compuesto dispar en lo geológico, lo político y 
lo social, que pese a su pertenencia política “después de casi dos siglos” a Colombia, 
tienen un lazo (también complejo y ambiguo) con otras latitudes caribeñas: “[aunque 
la posición de las islas de San Andrés y Providencia] indica que debieran pertenecer 
más bien a Nicaragua; sus a�nidades culturales han sido históricamente con las Indias 
Occidentales inglesas y con Norteamérica” (Parsons, 1956). Este es también el sentir 
de numerosos habitantes del archipiélago.

En este trabajo, y consciente de las provisiones anteriores y de la consecuente ar-
bitrariedad de este mapa que yo misma utilizaré, en lo que toca a la historiografía litera-
ria considero la isla de San Andrés como un lugar con una formación social con pugnas 
por lo menos de cuatro frentes en lo intelectual; aprovecho la delimitación de lo insular 
como un cerco para separarla de Providencia y también de Colombia, así como del resto 
del Caribe, pero en concordancia con los planteamientos caribeñistas, reconozco a la 
vez como algo de grandes consecuencias para la isla vínculos pretéritos y presentes, 
incluso imaginados (aunque no serán mi foco de trabajo) con territorios aledaños. Así, 
la veo distinta aunque inserta en ese Gran Caribe, con lo que ella misma tiene mayor 
movilidad dentro de esa cartografía más amplia.

Aunque en este gesto de delimitación aprovecho la física función del mar y reconoz-
co que la isla está, como bellamente escribió Parsons (1956), “aislada en la inmensidad 
del mar Caribe”, también reconozco que es preciso a la vez señalar, como dice Gombaud 
(2007) en su extenso estudio sobre las ideas de isla, insularidad e islidad, que “la isla 
[es] un objeto incierto”, en cuya delimitación nosotros mismos podemos actuar sobre 
la base de privilegiar la tierra (si hablamos de islidad) o privilegiar el mar (si hablamos 
de insularidad) (Gombaud, 2007). En el plano simbólico y literario grancaribeño hay es-
critores en uno y otro lado y muy a menudo en vaivén entre uno y otro. Chamoiseau 
(McCusker, 2011), Virgilio Piñera (1998), Ramabai Espinet (1991), Dulce María Loynaz 
(1958), entre muchos otros, han abordado el signi�cado de la isla. Podemos tomar las 
palabras del escritor haitiano contemporáneo Lyonel Trouillot (entreveradas con las del 
prólogo a su Éloge de la contemplation) como un croquis de ese espectro sentimental li-
terario asociado a los dos polos y hablar del “equilibrio inestable entre deseo de evasión 
y el apego a una tierra y a quienes la habitan. En un inquietante juego de espejo una voz 

12 Jairo de Jesús Parada Corrales y Adolfo Meisel Roca (agradezco a Clinton Ramírez haberme señalado este 
contraste).
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parece denunciar el encierro insular ‘los barrotes son una frontera’; y más adelante, a 
modo de respuesta: ‘mis veintisiete kilómetros cuadrados me bastan’” (Trouillot, 2009).

Siendo la delimitación territorial un efecto de representación (Bourdieu, 1985), los 
textos y los discursos hacen parte importante de negociaciones y confrontaciones en 
la apropiación del territorio, trabajan vigorosamente en pro del posicionamiento de otro 
tipo de imaginarios. En coyunturas como la que vive actualmente el archipiélago tras 
el fallo de La Haya, discusiones como la que me ocupa aquí redoblan su pertinencia.

Aparejada a la complejidad de la delimitación de lo regional viene —lo sabemos— 
la di�cultad de delimitar lo literario sanandresano. En este texto consideraré la isla 
simplemente como abstracción geopolítica (como departamento), sin ahondar sus 
relaciones literarias con la zona cultural en que la veo inscrita (en gran parte porque 
esta inscripción precisa un trabajo pendiente, mancomunado y atento a otros focos 
—Nicaragua, Panamá, Jamaica...). Me centraré por ahora sólo en su confrontación con 
Colombia; más adelante habría que agregar otros enlaces menos sesgados y unidirec-
cionales como —intuyo— la curiosa relación de varios escritores caleños o barranqui-
lleros con la isla y de escritores sanandresanos con otros centros del país.

En esta dirección que he privilegiado, aunque cada escritor, isleño o no, responde a 
impulsos distintos, podemos sostener sin errar que la necesidad de a�rmar el suelo y 
situar a la vez la isla en comunicación con la tierra �rme tiene que ver con el imperativo 
de mapear y �jar, estratégicamente en las relaciones de fuerza, una tierra que se es-
capa o sobre la que no se tiene ya propiedad, como resultas de la paulatina alienación 
que, de acuerdo con estos discursos, comienza en 1953 con el nombramiento de la isla 
como Puerto Libre. Sus textos se la apropian en recorridos imaginarios, mientras com-
baten en lo político para no perderla legalmente.

Los dos apartes siguientes van por rutas que se comportan como ejes re�ejos y 
puntos simétricos de tensión políticos y escriturales: para empezar, un levantamiento 
sobre el estado de la producción escrita pensada como literaria en la isla, y luego, más 
brevemente, algunas anotaciones sobre la historiografía y la �gura del puerto.

Pensar la literatura: algunas premisas de trabajo

Durante los años 60 y 70 se produjeron en Latinoamérica transformaciones sociales 
vertiginosas e imprevistas, y a menudo violentas, que no sólo alteraron la faz de estas 
sociedades en lo político y lo económico, sino también en lo cultural y —como en los 
años 20 y 30, cuando el dominicano Pedro Henríquez Ureña (1928) per�ló algunos ca-
minos que una historia de la literatura latinoamericana tendría que seguir para servir 
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plenamente a su contexto— estimularon una nueva ola de pensamiento crítico que re-
�exionando seriamente sobre su papel en el medio replanteó una vez más los marcos 
teóricos de comprensión del mundo a su alrededor. En el plano de la crítica literaria, este 
giro suscita preguntas como ¿qué funciones cumple la literatura en este medio y, así 
mismo, qué tipo de crítica y de historia literaria conviene a las producciones literarias 
alumbradas en el turbión social de esos años. Entre 1972 y 1975, Roberto Fernández 
Retamar resumía los acopios valiosos del trabajo crítico latinoamericano de cincuenta 
años, pero llamaba vivamente a circunscribir y corregir los fundamentos del mismo al 
ritmo de re�exiones acordes con la condición en principio colonial de estos territorios. 
Así, sostenía que si “toda teoría es una hipótesis de trabajo, sugerida por el interés en 
los hechos mismos” (Fernández Retamar, 1995, p.81), entonces “una teoría de la lite-
ratura es la teoría de una literatura.” (p.82) (Cursivas en el original), y en consecuencia 
“las teorías de la literatura hispanoamericana […] no podrían forjarse trasladándose e 
imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relación […] con las literaturas 
metropolitanas” (p.81). Estos planteamientos habían sido apuntalados ya por el traba-
jo de escritores como Lezama Lima (1953b), y a partir de los años 80 y 90 reciben más 
sedimentos desde el Gran Caribe también, gracias a obras como las de Antonio Benítez 
Rojo, Édouard Glissant, Wilson Harris (1999) o Sylvia Wynter (2012) en los años 60 y 70. 
Desde estas proposiciones, una aproximación teórico-crítica que se adapte a las peculia-
ridades de la producción literaria de esta geopolítica implica sin excepción no de�nir lo 
literario de modo inmanente e inmutable, sino como un hecho dinámico y en función de 
necesidades sociales, de tal manera que “lo que es un ‘hecho literario’ para una época, 
será un fenómeno lingüístico perteneciente a la vida social para otra, e inversamente” 
(Tinianov, citado por Fernández Retamar, 1995, p.107). Esto no desecha los usos sim-
bólicos del lenguaje con �nes sensibles en esas producciones; más bien les reconoce 
adicionalmente la dimensión social en que el escritor está inmerso, y la admite como una 
dimensión determinante tanto en la producción como en la recepción del texto.

La noción de Latinoamérica (Hispanoamérica en ese autor) subyacente a las 
a�rmaciones de Fernández Retamar no es esa noción vaga y polivalente que a menudo 
circula en los proyectos de políticas de la identidad de esos años. Muy concretamente, 
alude al territorio en tanto identi�cado por un factor común, de orden neocolonial; es 
decir, heredero de nociones, supuestos, comportamientos implantados durante la 
colonia y perpetuados por los dirigentes siguientes. Alejandro Losada, teórico literario 
contemporáneo de Fernández Retamar, lo enuncia en el marco de un proyecto de 
investigación de la historia social de la literatura en este lado del mundo. Buscando 
un acercamiento que explique los fenómenos literarios diacrónicos comunes al 
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continente y también la manifestación de fenómenos muy distintos entre sí aunque 
sincrónicos (como el indigenismo y el vanguardismo), subraya que es indispensable 
considerar en el caso de estas literaturas el tipo de relación que sostienen con el 
resto de los países del mundo, después de su independencia. Losada explica que 
“la perspectiva que controla la producción literaria latinoamericana no depende de la 
extracción de clase del sujeto social productor, sino del proyecto básico con que un 
determinado grupo produce una determinada cultura, frente a los requerimientos de 
la cultura de los países industrializados, frente a las demandas de la sociedad regional 
o nacional (Estado, clase, posibilidad de evolución histórica, dependencia económica) 
y frente al mercado popular de la cultura” (Losada, 1976, pp.207-208). A este “modo 
de comportamiento de un grupo minoritario frente a los estímulos y demandas de un 
proceso social complejo” (p.208), Losada lo llama “praxis de un grupo social”; dicho en 
otras palabras: es “un modo de comportamiento, que establece relaciones reales con 
su sociedad en el hecho mismo de su producción literaria” (p.208)13.

Las directrices epistemológicas enunciadas por Fernández Retamar se vuelven 
lineamiento concreto de investigación en este modelo sumamente versátil que 
resuelve los típicos obstáculos organizativos y analíticos de época, generación y 
nacionalidad. Ambos marcos son propicios para situar mi objetivo de re�exionar sobre 
la literatura en la isla de San Andrés y el tipo de crítica que, bajo esta luz, exige.

Desde la isla (no así desde el continente) es una perogrullada decir que San Andrés 
tiene con Colombia una relación de amor-odio, por lo demás justi�cadísima. En el 
imaginario raizal, 1953, año en que San Andrés se convierte en Puerto Libre, es el momento 
del derrumbe del paraíso14. Así lo describe, verbigracia, Walwin Petersen (2007):

13 Énfasis añadido. Esta particular división me parece un aporte de Losada que permite seccionar con cierta 
delicadeza en el plano literario las relaciones de fuerza dentro de una formación social, cuando no se trata de 
tensiones dentro de un mismo discurso, como en el caso de las literaturas heterogéneas, y cuando la discusión 
se centra sobre obras y escritores concretos y no en grandes marcos, como sería el caso de anotaciones de 
Glissant en torno a la Historia y la literatura en el Caribe, de todo punto pertinentes para otros debates.

14 Esto no es una simple frase retórica, sino que se puede rastrear como tropo o locus tanto en textos históricos 
(como The Province of Providence, de Walwin Petersen), como literarios (abundan las imágenes de la isla 
como paraíso intocado en los poemas de Naked Skin, de Juan Ramírez Dawkins, e incluso, aunque sin asidero 
cronológico puntual, en algunos de los cuentos de Lenito Robinson. Es muy evidente en No give up, Maan!). 
Y ese paraíso que figura allí tiene un sustrato o un sentido bíblico: la religión precede la vida social, no existe 
la degradación que describen hoy en día los periódicos y que fustigan algunos autores como Eviston Forbes 
Bernard y Jimmy Gordon Bull. Esta semblanza del paraíso se opone fuertemente al paraíso como locus turístico 
que prima hoy en los catálogos de viaje a la isla y que sería el responsable de esa especie de contrapartida 
infernal que sería la vida del sanandresano nativo o de antaño hoy allí, como sostiene Petersen en el fragmento 
citado. Este tema ocupa varios trabajos para el Gran Caribe, entre ellos: Sun, Sex and Gold: Tourism and Sex 
Work in the Caribbean editado por Kemala Kempadoo. Un giro bien interesante de esta discusión recién sale 
en la canción “El fallo”, cantada a dúo por Jiggy Drama y Creole New Generation (cfr. http://www.elcolombiano.
com/jiggy_drama_protesta_con_su_cancion_el_fallo_contra_el_gobierno_y_la_haya-AAEC_270617), y aquí el 
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Luego, grandes almacenes de San Luis e incluso del North End empezaron a des-
aparecer, obligados por la nueva competencia del comercio informal por parte de los 
nuevos inmigrantes [colombianos continentales]. Sumado al caos, los isleños empe-
zaron a construir usando ladrillos de arena y de cemento, absolutamente sin ningún 
control, usando el trabajo barato de inmigrantes atraídos por el “nuevo paraíso de Co-
lombia” –un “paraíso colombiano” que gradualmente estaba siendo convertido en un 
in�erno para la mayoría de los isleños nativos. (p.257)15.

Se aplica aquí la popular expresión anglocaribeña que un poeta como Kamau 
Brathwaite (1973) usa precisamente para cuestionar la desigualdad mantenida por el 
turismo: “some people doing well, while others are catching hell”. Efectivamente, a raíz 
de ese estatuto de Puerto Libre, el poblamiento de la isla se saldrá de control con los 
enormes con�ictos que acarrea en todos los planos, desde la imposibilidad para el au-
toabastecimiento hasta los daños ecológicos causados por el exceso de desechos y 
detritus, pasando por las rupturas en el tejido de la vida cotidiana (desde el silencia-
miento del creol hasta el desequilibrio poblacional y laboral o los problemas como el 
narcotrá�co y su ética del dinero fácil) (Petersen, 2002, pp.257 y siguientes). Por otro 
lado, esa apropiación económica y política del archipiélago por parte del país es res-
ponsable también de situaciones con�ictivas de hoy en día como la incomunicación 
de la isla (y del archipiélago) con otros territorios que históricamente han sido más cer-
canos a la cultura y la historia suya que el continente (como las costas de Panamá, 
Costa Rica o Nicaragua e incluso Estados Unidos). Todo esto explica la descon�anza de 
los isleños hacia los “pañas” y da sentido al hecho de que los isleños reivindiquen sus 
derechos territoriales, lingüísticos y culturales raizales, incluso mediante posiciones 
abiertamente políticas, como las del partido AMEN-SD16.

Nada avala que este contexto se ignore al momento de pensar la literatura de la 
isla. Todo lo más: desde la perspectiva de este escrito, es preciso tener presentes las 
dinámicas neo(o intra)coloniales de Colombia hacia San Andrés, en el plano de la críti-
ca literaria y, al tiempo, las reacciones de los grupos letrados en la isla respecto a esas 
dinámicas, si queremos entender el porqué de los temas y las formas de la producción 
de la isla, y las estrategias políticas (en sentido amplio) que las estructuran.

video: (http://www.youtube.com/watch?v=hdwCcnVSWAM). Creo que la iniciativa de estos músicos es 
significativa si pensamos en otras dinámicas de vocear cultura (es curioso, en este sentido, por ejemplo, 
que en la isla el cantante Shungo haya puesto en circulación en las papelerías cuadernos escolares cuya 
cubierta tenía a su grupo musical). 

15 Énfasis añadido. Todas las versiones al español de textos en inglés son mías.

16 Sigla de Archipelago Movement for Ethnic Native Self-Determination for the Archipelago of San Andrés, 
Providence and Kethlena. 
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La isla se ha vuelto omnipresente en los ojos de los continentales (y de extranje-
ros de otras partes del mundo)17 a raíz de campañas publicitarias como “Colombia es 
pasión”18, más recientemente “Colombia es realismo mágico”19 y a paquetes turísticos 
donde �gura con precios competitivos al lado de destinos populares como Cartagena. En 
cuanto a investigaciones, hasta ahora habían sido primordialmente hechas por parte de 
antropólogos (Pedraza, 1986, 1988, 1992), historiadores o politólogos (Rivera, 2004). 
Esto es apenas el principio, pues ahora San Andrés y Providencia han entrado al canon 
literario colombiano con la marca de lo afrocolombiano. Dos de los dieciocho tomos de 
la Biblioteca de literatura afrocolombiana, recién publicada por el Ministerio de Cultura 
(2010), corresponden a escritores del archipiélago (el 14 a Hazel Robinson, el 7 a Lenito 
Robinson). Así mismo, en el tomo 16, Antología de mujeres poetas afrocolombianas, se 
incluyen cinco poetas de las islas, con la novedad de algunos poemas en creol.

Cuando, a principios del 2010, formulé un proyecto de investigación sobre la lite-
ratura de la isla, mis objetivos eran absurdamente ambiciosos: quería explorar la lite-
ratura de los últimos cien años en San Andrés; iba también tras posibles nexos desde 
lo literario entre los chinos de la isla y los chinos de islas como Trinidad o como Cuba. 
Igualmente, quería mirar cómo aparecía el turismo en las producciones literarias de 
San Andrés y, como si eso fuera poco, me proponía rastrear el —para mí— ineludible 
problema de la relación isla/Colombia/Gran Caribe. Los tres primeros objetivos demos-
traron ser resultado de los a priori de quien estudiara la isla partiendo de temas y pro-
blemáticas más o menos comunes al Gran Caribe en general. Más importante aún, por 
peligroso, esos objetivos me parecen ahora �el re�ejo de la misma tendencia exotizan-
te con que se acercan a la isla el turista y el “paña”: San Andrés era una especie de “pa-
raíso literario”, sin especi�cidad suya propia20. Conversé con varias personas de la isla, 

17 Por ejemplo, en la revista Temporada, High Season. La revista de San Andrés y Providencia (una revista 
dedicada exclusivamente a la promoción turística de las islas), en el número de diciembre a junio de 2010, 
ed 44, p.6, se da cuenta de una especie de convenio mediante el cual empiezan a llegar turistas checos 
y canadienses al archipiélago, por primera vez, luego de 9 años en que no llegaban en grupos continuos 
turistas europeos allí. 

18 Ver en: http://www.youtube.com/watch?v=ri0kovbKot4 

19 Ver en: http://www.youtube.com/watch?v=BTcZB5q-9S4 

20 Esta actitud es algo generalizada entre la crítica: si bien los dos textos críticos existentes (hasta el momento 
en que empecé la pesquisa) sobre la obra de Hazel Robinson, escritos ambos por críticos de la costa 
colombiana, se dedican muy juiciosamente a la obra en sí, arrojando líneas de lectura sugerentes para el 
estudio futuro de la obra, ambos contemplan el texto (y la isla que lo produce) desde esa distancia que 
la hace parecer un terreno uniforme que ha producido en cuanto a literatura solo estas dos obras. Es un 
sesgo de la práctica crítica en general, que contrasta vivamente con los enfoques muy localizados y en 
consecuencia especificadores de los trabajos antropológicos o de ciencias políticas que le restituyen al 
archipiélago su dimensión caleidoscópica.
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y con investigadores de otras disciplinas que le habían dedicado algún tiempo y estuve 
en la isla por unas semanas21. El resultado de ese viaje fue un choque que, felizmente, 
desestabilizó todos (menos uno de) mis supuestos de investigación.

Para empezar, el panorama literario de la isla es más variado de lo que desde el conti-
nente o de cualquier foco externo y abstracto se puede creer. Una caracterización rápida 
de la producción de San Andrés22 daría este croquis. Un primer grupo de escritores isle-
ños conocidos fuera de la isla. En este grupo, Hazel Robinson Abrahams y Lenito Robinson 
Bent van ganando acelerado reconocimiento. Hazel Robinson Abrahams, con sus tres no-
velas escritas y publicadas en los últimos años (2002 [reimpreso en 2010]; 2004, 2009), 
y el segundo, Lenito, con esta reedición en la Biblioteca afrocolombiana de los cuentos 
que publicara en 1984 (pero escribiera tan temprano como en los años 70).

Un segundo grupo reuniría a escritores isleños y no isleños menos visibles por aho-
ra, que viven (o vivieron) en la isla. Entre estos: Claudia Aguilera (1991, 2005), Nadim 
Marmolejo (s.f.), Lina Chow Wong (2008, 2014), Claudine Bancelin (2004), Mariama-
tilde Rodríguez (2007), Jorge Muñoz (1974), Franco Grittani (2004). Fanny Buitrago 
(1976, 1979, 2010) ocupa un lugar aparte, en la medida en que su trayectoria es más 
amplia y su difusión no está amarrada solamente a lo relativo al tema sanandresano. Li-
bros como los de estos autores circulan por caminos inusuales (Se venden en un café, 
en una papelería o lo tiene alguien relacionado con la escritora o el escritor…).

Un tercer grupo estaría, desde mi perspectiva, conformado por intelectuales raiza-
les en la isla, que despliegan proyectos con miras similares. Juan Ramírez Dawkins ha 
publicado los libros The Soldier dem de come/Ahí vienen los soldados y The Mango Tree/
El palo de mango y el libro de poemas Naked Skin/Piel desnuda (ambos de 1996). Ra-
mírez Dawkins, luego parte del movimiento independentista AMEN-SD, fue estimulado a 

21 Aprovecho para manifestarle mis agradecimientos a Camila Rivera, que tocó a las puertas por mí, y a Javier 
Archbold, quien por muchos medios me facilitó enormemente el arribo. Sin la compañía de Dany Advíncula 
habría visto un panorama muy distinto y sin el beneficio de las conversaciones con Teresa Cadavid y 
con la familia Schonnewolf estas reflexiones estarían a medias. A Raquel Sanmiguel, su disposición 
ininterrumpida a conversar sobre este tema conmigo; a Mirta Díaz, en la Biblioteca del Banco de la República 
por una apertura sin ambages. Igualmente, mi gratitud para con Jimmy Archbold, músico de la isla, y Adriana 
Santos, profesora de la Universidad Nacional sede San Andrés.

22 El hecho de que a veces incluya a Lenito Robinson-Bento en las menciones de la literatura de San Andrés se 
debe a que en el centro de documentación del Banco de la República allí se encuentra algún material suyo 
y a que no hay por lo general en el imaginario de los letrados del archipiélago una diferencia tajante entre 
los escritores de las dos islas. Aunque conviene precisar que con los desarrollos del teatro en Providencia, 
entre otros, esto empieza a matizarse. Me centro exclusivamente aquí en San Andrés porque en vista de las 
diferencias culturales el sistema literario funciona ligeramente distinto en Providencia donde por ejemplo, 
a diferencia de San Andrés, ha habido talleres de Renata, con una publicación que la Cámara de Comercio 
de San Andrés distribuye gratuitamente. Es decir, también su modo de circulación y quizás la elección de la 
lengua es atípica para lo que describo a continuación sobre San Andrés.
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escribir y publicar estos textos por dos intelectuales reconocidos de la isla y activamen-
te involucrados en las reivindicaciones raizales por el lado lingüístico: Marcia Dittmann, 
quien tradujo los relatos de The Soldier para esa versión bilingüe y ha publicado en con-
junción con Lolia Pomare-Myles o sola varios trabajos tendientes a recuperación de me-
moria histórica23, y Oakley Forbes. Lolia Pomare-Myles, por su parte, muy reconocida 
en la isla, ha desarrollado un trabajo versátil (desde la escritura en periódicos hasta la 
realización de programas de televisión y un trabajo de memoria con la comunidad) (Pa-
tiño, 2011)24. Ampliando el marco de visión de lo literario, habríamos de incluir a Marilyn 
Bizcaino Miller, creadora del Festival Internacional de Teatro Ethnic Roots, en 1999 (Mo-
yan0, 2007), quien con obras performáticas como Combak (Silva, 2013b, pp.121-139) 
está pensando la isla en su dimensión sociopolítica. En este grupo incluiría, por esta 
cercanía, las poetas que publicaron en algún momento en el periódico Horizontes, aho-
ra incluidas en el tomo de la biblioteca afrocolombiana también. Estas poetas son Ofe-
lia Margarita Benet Robinson, Briceña Corpus Stephens, Emiliana Bernard Stephenson, 
Herminia Macariz Michell y Marqueta McKeller (que recién publicó por cuenta propia una 
compilación de sus poemas. Cfr. Memorias, 2012). A este grupo pertenecen también es-
critores y escritoras muy jóvenes como Keisha Howard (San Andrés: A Herstoy, 2014), 
Alciano Williams (2011) y Adel Christopher (2011). Tanto la escritura de Juan Ramírez, 
como la narración de Lolia Pomare-Myles, las performances de Marilyn Bizcaíno, la no-
vela de Howard y poemas de Wiliams y de Christopher hacen eco de lazos con el Gran 
Caribe (a veces por la vía de imaginar el lazo con África), desde imágenes de la isla como 
paraíso hasta las historias de Anancy, desde la recuperación de tradiciones isleñas has-
ta la visita a imágenes simbólicas de lo isleño como el cangrejo, o la producción en creol.

Un cuarto grupo que vendría a sumar una faceta más de lo isleño a este sistema 
estaría conformado por los que no publican o publican textos híbridos (desde una pers-
pectiva tradicional, por decirlo muy vagamente), y son reconocidos como “literarios” 
por población y medios locales, por ejemplo, varios poetas que publicaron en algún mo-
mento en periódicos de la isla como Horizontes (1999-2000) o incluso los que partici-
pan en algunos recitales organizados por la Casa de la Cultura y cuyos poemas quedan 
luego guardados en este lugar, en hojas sueltas.25 De hecho, este es uno de los renglo-

23 Un ejemplo de este trabajo es Dittmann (2008), Historias de Anansi y otras historias de la vieja Providencia 
(Naansi stuori an ada stuori tol bai Hildreth Bent, Delia Eden, Dionicia Gómez). Cuadernos culturales 
comunitarios 1, Ministerio de Cultura de Colombia. 

24 Ana Mercedes Patiño da cuenta de su trayectoria y ámbito de movimiento con lujo de detalles. 

25 En el número de Horizontes correspondiente a abril-mayo de 1999 hay por ejemplo poemas de Herminia 
Macariz Mitchell, Cecilia Francis, Rosa Victoria Brown y Marqueta McKeller Hudgson. También se mencionan 
como poetas o escritores (y de algunos hay uno o dos muestras en hojas sueltas en el Centro de 
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nes más intrigantes, pues gente diversa desde bibliotecarios hasta profesores univer-
sitarios y de colegio a�rma sin ambages que estas personas u otras anónimas hacen 
literatura. Pero los textos no están agrupados ni circulan para el público en general. Pa-
san de manos del escritor o escritora a manos de sus amigos, y de ahí a manos de los 
conocidos de los amigos en una cadena que se puede alargar. Los que circulan como 
“literatura sanandresana” en las papelerías populares accesibles también a los turistas 
son los de dos autores que viven y trabajan en la isla, y que entre sí son bien distintos: 
Las plagas humanas bestializadas (s.f.) y Meditamos con tristeza el abismo de nues-
tras tinieblas (2011) y Con cara ganan los Tomatodo… con sello pierde el pueblo… 
todo para ellos; todo para ellos (2012), entre otros, de Eviston Forbes Bernard, cono-
cido como “Papalee”; y A oscuras pero encendido (2001), Legado de piratas (2006) y, 
en menor medida, Meridiano 82, la ruta de la langosta (2010), de Jimmy Gordon Bull.

El tema “literatura sanandresana” plantea entonces varios problemas. Algunos de ellos 
son parientes de los obstáculos consuetudinarios a la historiografía y la crítica de territorios 
que fueron colonia e implicarían preguntarse ¿desde qué punto en la historia hablaríamos 
de la existencia de esta literatura? y en relación con lo nacional y el canon, ¿a la escrita por 
quiénes llamaríamos tal? Para San Andrés, estas preguntas entrañarían un doble nivel en 
el plano cronológico y territorial (“nacional”). Por un lado, una historia previa que haría lícito 
pensar en la posibilidad de que existan textos escritos por habitantes de la isla (nacidos en 
ella o no) durante su período inglés, y que podrían estar dispersos en lugares como Puerto 
Limón, Colón o algún lugar de Inglaterra o Estados Unidos. Y por otro lado, su in�exión ne-
tamente colonial bajo égida colombiana. Y es lógico que así sea, si no perdemos de vista la 
gran movilidad que caracteriza, circum-atlánticamente, al Gran Caribe.

Las respuestas a interrogantes de ese corte suponen que el material de estudio 
existe. Pero también suponen que es homogéneo y correspondiente a formas previs-
tas, más o menos �jas, como la novela, la poesía escrita, el cuento (escrito también), y 
el ensayo. Por el croquis que acabo de esbozar, me parece lícito sugerir que las pregun-
tas guía de una crítica literaria sobre la literatura sanandresana tendrían que ser otras. 
Para empezar, ¿qué implicaciones tiene que ese material “literario” no adquiera las for-
mas genéricas esperadas (poesía, novela, cuento)? O más aún, ¿que no esté publica-
do?, y por último, ¿que la expresión literaria sea algo subterránea, o tenga rasgos muy 
especí�cos debidos a la idiosincrasia cultural y política de San Andrés en relación con 
Colombia y con otros países que hacen parte de su historia?

documentación de la Casa de la Cultura) a Adel Christopher Livingstone, Ofelia Margarita Bent Robinson 
(animada por Oakley Forbes a escribir), Briceña Corpus Stephens, que luego serán parte de la Biblioteca 
Afrocolombiana, como ya he mencionado.
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Detengámonos un poquito en las tres últimas preguntas, con el ánimo de brindarle 
algún espesor a ese panorama. Es posible sostener que:

Los isleños son (y se autode�nen como) poetas, hay muchos que escriben pero que 

no tienen visibilidad como la tendrán Lolia Pomare, Juan Ramírez, Hazel Robinson y Benito 

R. Escriben en español la mayoría, otros tímidamente en inglés, otros en Creole o en lengua 

mezclada. Los más jóvenes se van por la música, componen cantos de protesta en ritmos 

que llegan a la juventud... Los de mayor tradición usan el inglés y encuentran en ese inglés 

‘victoriano’ que manejaban y en sonetos de la Biblia victoriana inspiración: estos últimos 

son como poetas... pero como te digo, la mayoría no publica. Incluso hay quienes han escri-

to cosas sobre la isla y las tienen guardadas, y a veces, por aquello de la con�anza que se 

va construyendo, va uno teniendo acceso a algunos extractos. […].26

Este panorama tan heterogéneo —de escritores locales visibles en el continente, 
escritores locales o extranjeros con visibilidad en la isla pero no en el continente, inte-
lectuales comprometidos con raíces y tradiciones, y escritores con textos híbridos— 
cobra cierto aire natural si, a la luz de los enunciados de Losada, se lo entiende como 
“producto de una actividad consciente de un sujeto social que, de alguna manera, tie-
ne dominio de sus �nes, escoge medios y estrategias para cumplirlos y que, precisa-
mente en el cumplimiento de esa actividad, se constituye en un nuevo sujeto social, 
sólo posible en esa forma de cultura” (Losada, 1976, p.211). Así, estos rasgos harían 
parte de cierta especi�cidad del sistema literario en la isla: tanto la visibilidad de algu-
nos escritores como la invisibilidad de otros, tanto la escritura en creol como la escri-
tura en español, y la elección de uno u otro tipo discursivo, se aclaran en razón de esta 
doble articulación de San Andrés como isla con su vida propia y San Andrés como de-
partamento de ultramar colombiano. Unos y otros se a�lian a modos de prestigio con-
trapuestos, sustentados en pugnas políticas, pero materializados en la praxis literaria. 
Quien escribe en creol o en español o quienes rescatan relatos orales y los transmi-
ten por escrito o en performances27, evidentemente le asignan “una naturaleza, una 
función y unas tareas” anticolonialistas a su trabajo cultural; quien de otro lado busca 

26 Raquel Sanmiguel, Comunicación personal, junio 17 de 2010. Énfasis añadido. Es claro que aquí Sanmiguel 
pone a contraluz la riqueza no escrita de este mundo cultural y, gracias a sus preocupaciones por la 
etnoeducación, da pistas por los caminos en los cuales se encontrarían algunas manifestaciones para un 
estudio sobre el tema que nos ocupa en la isla.

27 Pienso en Lolia Pomare-Myles, o en proyectos como el de Patricia Enciso (2004). 
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algún lugar de acuerdo o cuyas obras se prestan para una lectura ambigua de la isla, 
está igualmente respondiendo a una interpelación28.

Desde mi perspectiva, el cuarto grupo (y en alguna medida el tercero), parafraseando 
de nuevo a Losada, “se constituye en un nuevo sujeto social […] mediante el dominio 
de sus �nes y la escogencia de medios y estrategias para cumplirlos” (Losada, 1976). 
El propósito de esa minoría es tan ambiguo (y tan socialmente interesado como el de las 
dos minorías anteriores: quieren, mínimamente, ser referentes culturales y literarios) en la 
isla. La diferencia es que estos escapan al control institucional literario y, así, en sus textos 
podemos rastrear y ubicar con mayor certeza la dinámica de resistencia (desde luego no 
exenta de contradicción) respecto a Colombia. En este diagrama se ve esa articulación en 
el hecho literario (pensado como hecho social) como un fenómeno donde se articulan “de 
manera inmediata los conjuntos literarios con la praxis social de los sujetos productores y, 
mediatamente, con la situación de la estructura social” (Losada, 1976). No es coincidencia 
que tanto Forbes Bernard como Gordon Bull estén involucrados de uno u otro modo en la 
política de la isla ni que Howard tenga tras de sí una tradición de intelectuales bautistas y 
que su novela sea resultado de un proyecto avalado por AMEN-SD.

Para 2010, en una carpeta del Centro de documentación de la biblioteca Luis Ángel 
Arango en San Andrés se reunían los personajes insignes del archipiélago. Era una lista 
variopinta: había portadas de libros (como los de Hazel Robinson), y notas de periódico 
sobre uno u otro deportista. Había también notas necrológicas, sobre políticos o 
personajes de la cultura de la isla. Esta carpeta se repetía en el Centro de documentación 
de la Casa de la Cultura. Ambas eran compilaciones hechas por la gente que trabajaba 
en cada lugar, su contenido y organización no estaban determinados por un ente 
gubernamental o un ente o�cial común29. Leo Umbasía, entonces directora del Centro 
de documentación de la Casa de la Cultura, en el momento en que realicé el trabajo de 
campo, por ejemplo, dijo llevar algunos años intentando a título personal un libro sobre 
escritores de la isla, que incluiría pinturas de los autores, hechas por un pintor local. 
Ahora bien, a la pregunta por quién escribe literatura, la reacción informal de gente de 
diferentes círculos en la isla asombra por la coincidencia. Personas de trasfondos muy 

28 No Give up, Maan, por ejemplo, presenta la imagen de la isla como referente de identidad isleña, pero ya 
que el formato que usa es más tradicional (novela) la crítica nacional se la apropia con gran rapidez (no en 
vano, la mayoría de los trabajos de tesis en proceso de que tengo noticia están centrados en su obra) y la va 
reificando como exponente del exotismo de la exótica isla. 

29 Esto ha cambiado radicalmente, y parte de los proyectos del Banco de la República en la isla, en la actualidad, 
son tremendamente concientes de la diferencia cultural, del formato marginal de las producciones en la isla, 
y de las necesidades particulares que plantea. Los proyectos de recopilación de memoria oral, y la dinámica 
de charlas y simposios que tiene actualmente la sede en la isla dan fe de estos cambios y prometen mucha 
intensidad y riqueza en el futuro cercano. 
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distintos (estudiantes, artistas, trabajadores o�ciales) coincidían en identi�car un solo 
nombre, Eviston Forbes Bernard, como alguien que escribe literatura. Los encuestados 
casuales decían que este escritor (y sus escritos) les gustaba porque “dice la verdad” 
(queriendo signi�car con esto que denunciaba el estado de cosas producido por la 
relación entre Colombia y San Andrés). Aunque aquí no habría que soslayar el hecho 
de que esta respuesta la estaban dando a una persona del continente, y por tanto, 
mis interlocutores podían estar situándose y situándome en lugares concretos de ese 
espectro político que la isla convoca.

Las plagas humanas bestializadas, de Forbes Bernard, un libro sin editorial ni fecha, 
publicado de propio bolsillo, no es un libro fácil de leer para un letrado: su ortografía 
no es ortodoxa, no parece tener un orden lógico previsto; aunque el tema es uno (las 
plagas de la colonización), está desarrollado en rami�caciones; el libro tampoco parece 
corresponder a ningún género único: su tono es de discurso político con invectivas contra 
Colombia y las “pestes” inoculadas por el país en la isla; tiene algo de apología personal 
(consecuente con la candidatura del autor en algún momento a un puesto público en 
la isla), y además hay poemas (alguno de los cuales ya había sido publicado en hoja 
suelta o periódico). Este formato es consistente en otros libros de Forbes Bernard en 
esta línea: Meditamos con tristeza el abismo de nuestras tinieblas, y Con cara ganan los 
Tomatodo… con sello pierde el pueblo. Todo para ellos; todo para ellos30.

Por su parte, los temas de A oscuras, pero encendido, de Gordon Bull, recorren el 
mismo espectro: catilinaria, discurso moral… Esta compilación de crónicas bilingües 
publicadas originalmente por Gordon Bull en los periódicos La noticia, y el Archipiélago 
Post es pagada por el escritor, y se vende en las papelerías de la isla. En este libro en-
contramos pequeños relatos que ilustran el deterioro del tejido social en la isla, con un 
tono sutilmente distinto del de Forbes Bernard pero apuntando a los mismos ejes escri-
turales y argumentativos.

Pero si bien ambos autores tienen claras agendas políticas y personales, el proyec-
to no es sólo individual, sino que da voz a un sector intelectual de la isla. El hecho de 
que sean publicados autónomamente (no por mediación de una editorial o una insti-
tución o�cial) me parece clave para comprender lo que dicen y la relación de la gente 
con esos textos que tratan temas que se escriben así como se conversan y que en su 
tono enérgico y de corte casi forense evocan mucho el sermón (no hay que olvidar el 
peso fuerte del protestantismo en la isla, y el hecho de que entre los intelectuales que 

30 El libro más reciente de Forbes es una historia de San Andrés, donde este formato disperso, ajeno a las 
expectativas de una “historia escrita” se repite, y donde caben alabanzas al presidente de turno, fotos del 
autor con personajes de la isla, y relaciones de hechos sobre la isla, transmitidos oralmente o por escrito. 
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lideran re�exiones sobre la historia y la situación en la isla se encuentran líderes de 
estas iglesias. Es decir que estos textos pueden beber de tradiciones subterráneas o 
al menos no las más evidentes para los críticos del continente). También me parece 
fundamental ese detalle de la publicación sin mediación de pares y todo el proceso edi-
torial que implica ciertos controles lingüísticos y textuales, para debatir otro elemento 
de interpretación: ¿qué hace la crítica con un libro “mal escrito”? En este punto el libro 
de Forbes Bernard amerita un comentario. Es casi un lugar común entre quienes leen 
y discuten sobre la literatura del archipiélago decir que lo oral en ella es ineludible. En 
esta a�rmación se entiende lo oral como lo relacionado con el creol y los cuentos y 
otras tradiciones asociadas a él, no necesariamente plasmados en textos impresos. 
Sin embargo, el texto de Forbes pone en escena otra cara de esa oralidad, relacionada 
por vía re�eja con la colonización, como si fuera el negativo del creol: ¿por qué no pen-
sar que la “mala ortografía” de este libro de Forbes Bernard surge del mismo lugar de 
donde surge el silenciamiento del creol como política de gobernabilidad? Creo que es 
una explicación plausible decir que ese español se plasma ahí con las di�cultades to-
das de lo que es una segunda lengua, aprendida de oídas, y segunda lengua al �n. Du-
rante todos estos años se ha producido, sin duda, un amarre cultural, que hace que sea 
pertinente pensar lo oral aquí a partir de otros indicios, como esta hibridez ortográ�ca, 
sintáctica y genérica, manifestación de fractura en sí, en la que se ve la lucha de los 
dos mundos. Esto es, repito, lo que veo en estos tres libros de Forbes Bernard y en el de 
Gordon Bull: su vacilar entre géneros, las curvaturas de su escritura, la particular com-
binación de formas que usan con dispar dominio, los códigos de prestigio que emplean 
(ambos autores incluyen fotos suyas en estas obras: Gordon Bull como el pirata en la 
portada de su libro Legado…, Forbes Bernard en eventos políticos en el suyo). Este 
camino de ver lo oral creol en otros indicadores me ha interesado más que el camino 
derecho de la transcripción de lo oral. De ahí el sesgo particular de esta investigación.

Veo rasgos que coinciden con esta tendencia y que entiendo como signos de “un 
proyecto básico con que un determinado grupo produce una determinada cultura” (si-
guiendo de nuevo a Losada (1976)) en uno de los libros de historiografía de la isla, 
como más adelante se verá.

Quizás se necesite aclarar que mi detenimiento en estos autores no apunta a su ca-
nonización (aunque sí me resulten más interesantes, como proyecto crítico personal, 
unos que otros), sino a señalar líneas de lectura que permitan cuestionar los moldes y 
modelos desde los elementos funcionales del contexto.

Las peculiaridades que he ido reuniendo aquí (el borde poroso entre géneros, el 
tipo especial de textos que resultan, los modos de autorización de la propia voz por 



Perspectivas críticas sobre la literatura en San Andrés isla, Colombia 195

parte de los escritores) en el marco de una pregunta por la especi�cidad de lo literario 
en la isla, obligarían a un estudio detenido del periodismo (su historia, y principalmente 
su función) para los distintos grupos de esta formación social. Al ser un espacio de for-
mación de conciencia, con cribas menos rígidas que las del impreso literario, sospecho 
que ha dado voz y presencia a temas y formas que todavía no hemos registrado. Por 
ejemplo, empezando en diciembre de 1998 se publicaron varios números de Horizon-
tes, un periódico donde la agenda de recuperación de memoria cultural era muy clara 
por parte de los escritores regulares que allí publicaban, entre los cuales se incluían 
Ramírez Dawkins, el historiador Walwin Petersen, Lolia Pomare Myles, y el pintor Ela-
rio Fiquaire. Entre 1962-1963 y 1965 existió el semanario San Andrés bilingüe. Y una 
de las calles de San Andrés rinde homenaje al fundador del primer periódico de la isla 
The Searchlight (1912)31. Hoy en día la revista Welcome, dirigida por Eduardo Lunazzi, 
combina la línea dura del turismo, con relatos necesarios sobre la vida íntima de la isla 
(en el número 69 de junio de 2010, por ejemplo, hay un reportaje sobre uno de los can-
tantes de hiphop más curiosos de la isla: Shungu). Ese estudio tendría que pensar en 
el periodismo como un sitio de circulación de proyectos intelectuales, como el espacio 
donde se pueden encontrar y manifestar géneros disímiles a los que la crítica literaria 
espera y que serían algún re�ejo de las necesidades, la idiosincrasia y los modos pro-
pios de un sector de la isla.

La crítica

Tú ves un fallo y algunos cayos
nosotros vemos un futuro amenazado32

Cronológicamente, la primera mención de historiografía literaria concerniente a la “lite-
ratura sanandresana” de que tengo noticia se registra en el libro La isla que se repite. El 
Caribe y la perspectiva posmoderna de Antonio Benítez Rojo (1989). Es el capítulo seis, 
“Los pañamanes o la memoria de la piel”, dedicado a esa novela de Fanny Buitrago, pu-
blicada en 1979, y que transcurre en la isla.

Benítez Rojo intentaba mapear una cartografía disgregada donde “se repiten” algu-
nos fenómenos macro, con diferencias según la vida de cada isla. Su mapa es en ver-
dad, para el momento en que está escribiendo, bastante amplio, aunque naturalmente 

31 Que he visto citado, a propósito de los casos de juicios contra afrocaribeños por prácticas de obeah, en el 
interesante trabajo de Lara Putnam (2012).

32 Jiggy Drama y Creole N.G , El fallo. 
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inabarcable. Puede, por tanto, a�rmar: “en la actualidad, puede decirse que el lector dis-
pone de un conjunto de obras que representan los fragmentos de mayor tamaño del 
vasto rompecabezas del Caribe. No obstante, aún hay vacíos importantes que llenar. 
[…] todavía faltan por encajar algunas islas, ciertas ciudades y puertos, tramos cos-
teros, penínsulas y golfos cuya ausencia con�gura huecos de bordes irregulares en la 
super�cie azul turquesa del Caribe” (Benítez Rojo, 1989, p.221). Tras este anuncio, Be-
nítez Rojo introduce Los pañamanes, que viene a ubicar allí “una rara pieza del rompe-
cabezas caribeño”, en forma de “un minúsculo archipiélago situado a unas cien millas 
al oriente de Nicaragua, y conocido con el nombre de San Andrés y Providencia” (Bení-
tez Rojo, 1989, p.221).

El tema de este capítulo (curiosamente, es la única obra de autoría femenina inclui-
da en La isla que se repite, al lado de autores como Wilson Harris, Alejo Carpentier, Ed-
gardo Rodríguez Juliá o Nicolás Guillén…), es el encuentro entre tres temas: la tensión 
racial, la mitologización de la historia traumática y la exposición y conjuro de la violen-
cia que está en la raíz de la colonización. Con estos tres elementos, sumados a la orali-
dad mani�esta en los cuentos de Anancy, Benítez Rojo sitúa entonces el archipiélago 
en la historia caribeña que ha venido rastreando.

En el 2007, José Luis Garcés González, en Literatura en el Caribe colombiano. Se-
ñales de un proceso incluye la novela de Hazel Robinson Abrahams No give up, maan 
(así como Los cuentos de la ausencia de Lenito Robinson Bent). Se trata de una reseña 
detallada de la obra, en su desarrollo y en sus valores. De este modo, Garcés González 
hace su parte del trabajo al incorporar estos textos, buscando contrarrestar la idea de 
que “somos una tierra plana y por ello de fácil comunicación física y cultural” mediante 
el “conocimiento de la literatura caribeña colombiana” (contraportada del libro). Tam-
bién, a propósito de la obra de Hazel Robinson, tenemos el prólogo a No give up, maan 
reimpreso como cuarto tomo de la Biblioteca de autores afrocolombianas por el Minis-
terio de Cultura de Colombia. En este prólogo, Ariel Castillo Mier, quien propuso la obra 
para la colección, redimensiona las crónicas de Robinson, como una especie de implí-
cito antecedente de sus novelas. Luego, analiza el pasado escritural de Robinson Abra-
hams como prólogo a su obra narrativa.

Una continuación muy interesante de este trabajo de Castillo Mier la presentó Eduar-
do Silva en forma de ponencia en la conferencia de la Caribbean Studies Association 
(2013a), quien también publicó recientemente un trabajo sobre la obra teatral de Ma-
rilyn Bizcaino Miller (2013b). Respecto al proyecto total de Hazel Robinson, y por otro 
lado, a la problemática de la migración desde la isla y la de los capitanes de go-fast desa-
parecidos en alta mar hay artículos de Del Valle, 2011, 2014a y 2014b, respectivamente. 



Perspectivas críticas sobre la literatura en San Andrés isla, Colombia 197

Marcia Dittmann participó en el XI encuentro de saberes, en Mompox y como resulta-
do de esa participación está su revisión de la producción oral y escrita de las dos islas 
(2010). Como antes señalé, Ana Mercedes Patiño le dedicó al trabajo de Lolia Pomare 
Myles un artículo que la sitúa como intelectual en la con�uencia de muchas rami�ca-
ciones; tiene también un texto sobre las novelas de Robinson Abrahams (Patiño, 2014, 
pp.40-47). El cubano Samuel Furé Davis (2013), recoge algunos apuntes de textos pre-
vios al suyo y agrega su percepción sobre la literatura de la isla, pero de este sólo tengo 
referencia. Estos son los trabajos publicados sobre la literatura de la isla, de que tengo 
noticia; actualmente hay varios trabajos de maestría en curso, en especial sobre la obra 
de Hazel Robinson Abrahams y la de las obras de tema isleño de Fanny Buitrago.

Me gustaría en este último apartado maniobrar entre tres imágenes de puerto, que 
se yuxtaponen, se complementan como mapas de la isla, en la historiografía, la histo-
riografía literaria y las obras literarias en sí. Estos tres puertos son: el puerto antiguo y 
efervescente, el puerto en decadencia y ruina y el puerto imaginado y elusivo.

Puerto antiguo y efervescente

Parsons (1956) dibuja un portulano muy activo entre los siglos XVII y XIX, con eje en 
la isla: “La posición de San Andrés en el trá�co del Caribe occidental fue por un tiempo 
única. No era sólo el puerto donde se concedían licencias para el comercio costanero 
con Colombia, sino que proveía un cargamento de regreso y a la vez sus prósperos ha-
bitantes ofrecían un modesto mercado propio” (p.95). Durante los siglos XVII, XVIII y 
XIX, San Andrés cumplió distintas funciones: sirvió de base de operaciones: “en el siglo 
XVII, […] la Compañía de Providencia tenía sus agencias establecidas a lo largo de la 
Bahía de Honduras y en Cabo Gracias a Dios. Más tarde, las islas sirvieron como base de 
tránsito para los aventureros ingleses, especialmente los de Jamaica, quienes por en-
tonces se establecían a lo largo de la Costa de Miskitos y al sur hacia Panamá” (pp.114-
115). Naturalmente, la fuerza económica subyacente a estos intercambios involucra 
no sólo la ida y venida de mercancías muy diversas, sino el intercambio humano con 
poblaciones distintas: “El primer viaje empezaba en Nueva York hacia San Andrés, en 
marzo o abril; era costumbre sacar licencia para efectuar el trueque de mercancía, al-
hajas, licores, carne salada y harina en puertos tales como Corn Island, Pearl Lagoon, 
Blue�lds, San Juan (Greytown), Salt Creek (Limón), Bocas del Toro, Chagres y Portobe-
lo. Para el viaje de regreso abundaba en la costa concha de carey, zarzaparrilla, cacao, 
goma copal, fustic, coco, mahogany y pieles, y en las islas, concha de carey, algodón 
y madera de cedro. […] Las embarcaciones atracaban en San Andrés tanto en su viaje 
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rumbo al sur como hacia el norte” (p.88)33. Desde luego, en este ir y venir, también se 
ponen en circulación saberes concretos que hacen parte de la idiosincrasia lugareña: 
“Durante el siglo XIX los isleños continuaron comerciando especialmente con las cos-
tas de Centroamérica […]. Eran expertos navegantes íntimamente familiarizados con 
la navegación en esta zona y muy solicitados como pilotos de las naves extranjeras” 
(p.117). En razón de estos contactos de larga data, no es de extrañar que haya asenta-
mientos permanentes por parte de gente de las islas en otros lugares: “Las Islas Corn, 
por ejemplo, habían sido conquistadas por gentes de San Andrés antes de 1810. Algu-
nos años más tarde otro grupo de San Andrés se estableció en Pearl Lagoon, al norte de 
Blue�elds, y se dedicó al cultivo de algodón, café y caña de azúcar” (pp.114-115). Es 
lícito que los isleños sostengan entonces que “Las relaciones con los países del Caribe 
no fueron solamente comerciales, también fueron culturales, debido a [sus] raíces ét-
nicas, [sus] experiencias históricas comunes y los lazos de parentesco” (Ruiz y O’Flin, 
1992, p.32). Tampoco ha de sorprender que ante el declive de su importancia econó-
mica, los isleños siguieran moviéndose: “Los proyectos de construcción de los ferro-
carriles de Panamá y Costa Rica y años más tarde del fracasado canal iniciado por los 
franceses, aparecen como motivo de emigración de algunos isleños sin trabajo al con-
tinente […] la construcción del Canal de Panamá […] fue la obra que más empleó tra-
bajadores de San Andrés y Providencia, así como de otras islas del Caribe, en escala sin 
precedentes”. Esto, naturalmente, incluye a las mujeres, que “han encontrado siempre 
trabajo como domésticas en Panamá” (Parsons, 1956, p.118). En voz de los habitantes 
de la isla: “Hacíamos cabotaje no sólo a las islas Mangle y a Centroamérica sino también 
a Jamaica, a las Islas Caimán y a Estados Unidos. Muchos hombres isleños han pasado 
buena parte de su vida navegando en los mares del mundo. Muchos han sido capitanes 
de grandes barcos de otros países” (Ruiz y O’Flin, 1992, p.21).

Con este panorama, hay que estar de acuerdo con Parsons cuando sostiene que: 
“La geografía e historia de estas islas de San Andrés y Providencia tiene una impor-
tancia que no corresponde a su población y extensión” (Parsons, 1956, p.121). Esta 
fama pretérita es recreada en varias de las obras producidas en la isla, sobresalien-
temente, las tres de Hazel Robinson, situadas precisamente en ese largo período de 
gran movimiento, y más recientemente, en Meridiano 82, la ruta de la langosta, de 
Jimmy Gordon Bull, y en pasajes de las narrativas autobiográ�cas de Riva Fidel Ro-
binson (2010, 2011).

33 Énfasis añadido
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Puerto en decadencia y ruina

Alguien que se familiarice con las voces sanandresanas encontrará que en los textos de 
la más diversa índole se repite, palabras más, palabras menos, esta queja: “El cambio de 
nuestras costumbres comenzó a partir del año 1953 cuando la isla de San Andrés fue de-
clarada puerto libre” (Ruiz y O’Flin, p.32). Así lo dicen, verbigracia, los habitantes en San 
Andrés y Providencia: una historia oral de las Islas y su gente, uno de los dos trabajos 
historiográ�cos, bilingües, con foco isleño. “San Andres, a “Free Port”- the Great Experi-
ment of the Century and Its Aftermath”, es el capítulo correspondiente a este período en 
el segundo de esos trabajos, el ambicioso y peculiar libro de Walwin Petersen, historia-
dor miembro de la Academia de Historia de Colombia, The Province of Providence. Las 
comillas que ponen en duda el “libre”/ “free” adquieren sentido en ese capítulo, donde 
se describe y comenta la distancia cultural entre los continentales colombianos y los is-
leños en San Andrés. Petersen no sólo describe los efectos del puerto libre sobre la vida 
de la isla: el desastre urbanístico, el desastre ecológico, el desastre cultural. Igualmente 
(aunque reconociendo que en todo esto tuvieron su parte algunos isleños, como es de 
esperarse en toda formación social), evidencia, primero, la incomunicación entre unos y 
otros porque en los primeros contactos legales, los isleños no entendían la lengua en la 
que estaban �rmando los contratos con los continentales, y segundo, la distancia cultu-
ral, o casi podríamos decir, el desprecio de los continentales comerciantes o gobernantes 
por la opinión de los isleños. Ese escenario en su conjunto —los daños irreversibles al 
medio (el relleno de manglares, la recti�cación de costas), la borradura de la cultura local 
(la imposición del español y del catolicismo), el cambio de las dinámicas económicas, la 
toma de decisiones incongruentes con el medio inmediato en tanto surgen del foco capi-
talino— coincide con el panorama colonial en otros lugares del Gran Caribe. De ahí la tre-
menda resonancia que un concepto como el de Puerto de Plantación tiene para describir 
el Puerto Libre. Benítez Rojo (1989) entiende por Puerto de Plantación “ciudades como 
Kingston, Bridgetown, Georgetown, Cayena, Fort-de-France, Paramaribo” (p.43) que “res-
pondían a los requerimientos de sociedades donde, como promedio, nueve de cada diez 
habitantes habían sido alguna vez esclavos, y esto hacía super�uo el adoptar medidas 
que contribuyeran a elevar, más allá de lo estrictamente necesario, los niveles de urba-
nización, de institucionalización, de educación, de servicios públicos y de recreo” (p.43). 
Guardando las debidas proporciones, y teniendo presente que la plantación es, a la larga, 
un modelo de sociedad, el Puerto Libre ocasiona en San Andrés lo que en el Caribe angló-
fono se produjo en el siglo XIX (en vista del colonialismo subyacente no es de extrañar 
que las consecuencias sean las mismas): “un menor grado de diversi�cación económica, 
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un menos número de campesinos y artesanos, un mercado interno más restringido, un 
sistema de comunicaciones y transporte más pobre, una clase media más reducida, una 
vida institucional más débil, una educación más de�ciente, un con�icto mayor con la len-
gua de la metrópoli y un surgimiento tardío de las artes y las letras” (p.42).

Es curioso que de las obras literarias que mencioné, pocas se ocupan de este he-
cho concreto. Quizás sea natural esquivar el hecho traumático y volver al momento an-
terior a él. Solamente se zambullen en este tema los dos libros de Forbes Bernard y A 
oscuras pero encendido, de Gordon Bull, precisamente los dos que no encajan en las 
expectativas de lo literario tradicional. Habría que anotar, a modo de glosa, sin embar-
go, en aras de seguir complejizando ese croquis de la producción literaria en la isla, 
que The Province of Providence, es un recuento histórico bastante peculiar, si lo pen-
samos desde las prácticas y los moldes de las historiografías avaladas por los centros 
académicos. Para citar un ejemplo: el libro no cuenta con bibliografía, ni menciones de 
archivo, si bien en este caso quizás valga señalar que el centro de gobierno (la casona 
intendencial) se quemó, junto con otros edi�cios aledaños, el 19 de enero de 1965 (lo 
que no obsta para que Parsons, aún no superado, use y cite documentación de archivo 
disponible en el continente). Esto llama más la atención cuando se lo pone lado a lado 
con una anotación del libro de Gordon Bull, quien �gura como “miembro fundador de la 
academia de historia de San Andrés” en las páginas de créditos de su libro. Estos datos 
delinean otras formas de autorización del saber en la isla. En este sentido, como decía 
al comienzo de este texto, veo en los textos historiográ�cos y en algunos textos litera-
rios en la isla un mecanismo de re�ejo que puede ser interesante estudiar más a fondo.

Puerto imaginado y elusivo

“Las historias de tesoros enterrados aún persisten y de vez en cuando se han descu-
bierto pequeñas guacas. […] Las visitas de buscadores de oro, norteamericanos e 
ingleses, fueron tan frecuentes en un tiempo, que se dictó un decreto en 1877 que pro-
hibía a los nativos colaborar con las expediciones extranjeras que arribaban en busca 
de tesoros” (Parsons, 1959, p.99). Quizás la medida fuera efectiva contra esos busca-
dores de tesoros. Para los escritores, por el contrario, esos tesoros escondidos han sido 
un acicate constante. Precisamente esta es la lectura que escoge Benítez Rojo, en ese 
primer texto crítico sobre la literatura con foco en la isla, para hablar de Los pañamanes. 
Ese puerto se caracteriza por su peso mítico, por la recreación cartográ�ca en clave 
alegórica, y, siguiendo al cubano, por una pulsión de exorcizar la violencia fundacio-
nal colonial. El puerto fantasma —a veces con sus barcos fantasmas y sus habitantes 
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también fantasmales (San Andrés del pasado irrecuperable, San Andrés de historias 
perdidas, San Andrés destrozada entre la tradición y la modernidad...) — es el prota-
gonista de varios textos literarios: Legado de piratas, de Gordon Bull; Bahía Sonora, de 
Fanny Buitrago; Sail Ahoy, de Hazel Robinson; en Hijos del paisaje de Mariamatilde Ro-
dríguez. En ese recurso al fantasma, esos textos están construyendo territorialidades 
alternativas, a las que se les puede objetar que no tienen ya función, puesto que no se 
puede revertir el tiempo. Sin embargo, como apunté en un comienzo, en el juego de las 
representaciones, los textos (y para lo que nos compete, los textos literarios) constru-
yen y adelantan visiones poderosas, cuyo �n no siempre podemos calcular ni predecir. 
Los hijos del paisaje es uno de esos textos invaluables en este renglón.

Me he preguntado mucho si un trabajo de investigación bibliográ�ca desde la bi-
blioteca me habría permitido apreciar los matices que hoy veo en la producción de la 
isla. Mi conclusión es que difícilmente el trabajo crítico hecho desde los escritorios nos 
ayudaría a salir de los supuestos aprioristas, especialmente si el objeto es tan cercano, 
y lo tenemos tan introyectado como nuestro: creemos que conocemos a San Andrés 
porque hace parte de la comunidad imaginada colombiana. Pero si “sólo la concreta 
encarnación histórica, y no el abordaje apriorístico, puede revelarnos las verdaderas 
características y funciones de un hecho literario” (Fernández Retamar, 1995, p.114) es 
tan importante estar inmerso en esa encarnación histórica como lo es estar dispuesto a 
pensar lo literario como algo más que textos bellos. El caso de lo literario en San Andrés, 
tal como lo veo, es uno de esos ejemplos para repensar los criterios críticos que nos ri-
gen y empezar a explorar modos sui generis en que la historia y la política de estas islas 
jóvenes y coloniales se plasman en formas que reclaman nuevos lentes, a riesgo de 
pasarnos inadvertidas y cumplen funciones incalculables.

En este sentido, creo que la crítica también tendría que ser llamada a una rendición de 
cuentas en relación con San Andrés, similar a la que exige Petersen: “el gobierno nacional 
debe […] hacer una evaluación objetiva y consciente de todo su proceso de intervención 
en estas islas, incluyendo un análisis de los resultados �nales obtenidos. Se debe esta-
blecer con claridad cómo los objetivos y los procedimientos del gobierno han afectado a 
fondo a los isleños” (Petersen, 2002, p.260). ¿Qué hemos estado contribuyendo con el 
trabajo que hacemos o no hacemos en lo relacionado con la isla y territorios colombianos 
en similares circunstancias?, es la pregunta que en esta dirección considero ineludible.

En el urgente contexto de las disputas actuales de la Haya y de la postura irrespon-
sable con la que el gobierno colombiano ha procedido respecto a un territorio en el mar 
donde viven y del que viven cientos de personas, no hay que olvidar la advertencia de 
Wilson (2004) de que “mucho del peso de [la] identidad [de la cultura Caribe] estará en 
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la posesión de la tierra [y] cualquier alienación a la tierra del Caribe de la gente del Cari-
be, debe ser mirada como fundamental destructiva. [por ello] Parecería ser un impera-
tivo político que los derechos de la gente del Caribe pertenezcan a su tierra, y que sean 
asegurados por la garantía de que su tierra les pertenece.” (p.225). En el caso de las is-
las, naturalmente, esa tierra no puede ser separada de su constitutivo entorno acuático.

En las obras que he rastreado, la isla amasa sus tesoros, los expone y los vuelve a 
ocultar, se imagina y se reimagina de múltiples maneras, rica y caleidoscópicamente. 
Esa es una forma de apropiación. Y tendría algún poder en la esfera política, en bien de 
los isleños, si la crítica la hiciera reverberar.
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La isla, un objeto incierto
La imaginación de un posible futuro debe construirse  

y hacerse posible por el análisis del presente3

L a caracterización de lo regional en Colombia ha pasado por diversas fases de re-
parto territorial desde la época colonial. Su versión reciente se ha dado por sen-
tada en razón de la cartografía geofísica enseñada y respaldada o�cialmente4 

y que la campaña Colombia, país de regiones quizá terminó de encasillar. Académica-
mente, sin embargo, desde hace décadas se ha venido cuestionando la naturalidad de 
una correspondencia directa e inmediata entre lo geográ�co y lo cultural. El concepto 
de región ha sido problematizado por efecto de hechos sociales: por ejemplo, la tur-
bulencia bipartidista desde los años 40, el enfrentamiento armado, el narcotrá�co, los 
desplazamientos forzados, por mencionar algunos, crean agrupamientos territoriales 

1 Este texto es resultado de la investigación Desde la otra orilla: identidades (trans) nacionales y en 
conflicto en la literatura de San Andrés (1984-2010), realizada entre junio de 2010 y junio de 2011, en el 
Departamento de Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana. Una aproximación inicial se presentó 
a modo de ponencia en el I Congreso Internacional de Estudios Caribeños, organizado por la Universidad 
Nacional, sede Caribe, y realizado en San Andrés isla del 4 al 9 de octubre de 2010.

2 Ph. D. en estudios culturales e hispánicos, Magíster en literaturas hispánicas, ambos en Michigan State 
University; profesional en idiomas inglés-francés-español (Universidad de Antioquia). Es profesora asociada 
de la Facultad de Ciencias de la Educación y de su doctorado en Educación y Sociedad, en la Universidad de 
la Salle, Bogotá. Como caribeñista, se ha ocupado de temas cubanos y de temas martiniqueños, del campo 
literario de San Andrés isla, y de la relación vudú-literatura haitiana. Entre sus últimas publicaciones están 
La poética política de José Lezama Lima. Imagen y vacío en sus críticas de arte (Editorial Universidad de 
Antioquia, 2010), Estudios culturales, trabajo académico y acción política. Entrevista a Víctor Vich (Tabula 
Rasa, No. 20, enero-junio 2014), Casas desoladas: una imagen de San Andrés isla (revista Sombralarga, 
abril 2014, No. 1. En línea: http://www.sombralarga.com/articulos/primero/casas_desoladas.html y El  jardín 
de Jamaica: una voz entre paréntesis (Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica. No. 18, julio-
diciembre 2013). Correos electrónicos: mmdvalle@unisalle.edu.co y monicatraductora@gmail.com

3 Lawrence Grossberg. El corazón de los estudios culturales. Contextualidad, construccionismo y complejidad 
(13-48). En Tábula rasa, Bogotá, (ene/jun 2009). p.47.

4 cfr. Instituto Agustín Codazzi.
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y de imaginarios que desbordan las fronteras regionales. Han concurrido en la revisión 
del concepto trabajos desde el ámbito teórico que desdicen la homogeneidad y equi-
dad del proyecto nacional (la colombianidad) y, por el contrario, muestran los cismas 
y las desigualdades a raíz de diseños en los que tienen preponderancia algunos focos 
capitalinos. En esta línea, y en pugna con una visión multiculturalista simple, numero-
sos estudios en Colombia —entre ellos Historia doble de la costa (Fals Borda, 2002), 
Nación y diferencia (Arias Vanegas, 2005), Genealogías de la colombianidad… (Cas-
tro-Gómez y Restrepo, 2008), Etnización de la negridad… (Restrepo, 2013)— se han 
unido a pesquisas similares en otras partes del continente (Briones, 2005). Como re-
sultado, se han ido delineando otras escalas que ayudan a fracturar la continuidad de 
las correspondencias geográ�co-político-culturales, con lo que paulatina y creciente-
mente se desdibujan los nítidos bordes del mapa regional.

En el caso de la historiografía de la literatura, varios grupos de trabajo e investigación 
(principalmente “Historia y Literatura” de la Universidad Nacional sede Bogotá; 
“Colombia, tradiciones de la palabra”, de la Universidad de Antioquia; “Centro de estudio 
e investigación literaria del Caribe —Ceilika— y el “Grupo de Investigación literaria del 
Caribe —Gilkarí—”, ambos de la Universidad del Atlántico) han venido construyendo 
otros referentes para la discusión de la literatura en Colombia. También en esta área la 
tendencia coincide con la de otros países del continente: se reconocen los fundamentos 
excluyentes del proyecto de país respaldado sobre una idea uni�cadora y sesgada 
de la lengua, la historia y la literatura nacionales (Guzmán, 2009); se ve la necesidad 
de trabajar otros frentes excluidos de esa triada letrada, y se empieza a pensar, por 
ejemplo, el papel de sucesos como la migración forzada o voluntaria de intelectuales y 
escritores a otros países, al pulso de las dictaduras5, entre otros factores. Otro elemento 
concomitante en estos reajustes de visión ha sido la muy reñida expansión de los 
temas pertinentes para el campo de los estudios literarios en Latinoamérica6, desde 
géneros como el testimonio y la producción oral hasta la relevancia de imaginar las 

5 Con su característica lucidez lo planteó Rafael Gutiérrez Girardot al cierre de su ensayo Literatura y política 
en Insistencias (1998): “¿Y la literatura de los exiliados políticos hispanoamericanos? Quienes se exiliaron 
en países hispanoamericanos ¿fueron exiliados realmente? […] Muchos de los exiliados latinoamericanos 
en Latinoamérica fueron ‘peregrinos en sus patrias’: descubrieron por experiencia propia la plural unidad 
de Hispanoamérica. Como en la fábula del burro al que le sonó la flauta por casualidad, los dictadores 
militares hispanoamericanos lograron, con el exilio de quienes les incomodaban intelectualmente, 
una desprovincialización, una depotenciación del nacionalismo. Pero es muy temprano para juzgar 
adecuadamente ese fenómeno” (283, énfasis añadido). El tema de la producción de la diáspora colombiana 
es un frente de trabajo todavía muy novedoso en el país, desde donde lo veo.

6 cfr. Adorno (1998), Fernández Retamar (1995), Rincón (1978), Pacheco (1995), Pizarro (2009b).
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fronteras culturales7 de un modo más �exible y congruente histórica y culturalmente, 
por ejemplo con la sugerente noción de zona cultural8.

En el Gran Caribe, estos debates han tenido también un gran momento durante las 
últimas décadas, como parte de un proyecto por deshacer el mapa tremendamente 
fragmentado (en general y en casos extremos aún dentro del cuerpo de una misma isla: 
Saint Martin/Sint Martin, Haití/República Dominicana) heredado de un pasado colonial. 
En este plano, la conocida frase de Florencia Bon�glio (2010) “la unión es submarina” 
—compartida de una u otra manera y tematizada de un modo u otro por escritores 
como Jamaica Kincaid (1999), José Lezama Lima (1953), Maryse Condé (1993), Derek 
Walcott (1998), Kamau Brathwaite (1971/81), Antonio Benítez Rojo (1989), Jean 
Bernabé, Raphaël Con�ant y Patrick Chamoiseau (1989) o Édouard Glissant (1997)— 
sugiere dinámicas supranacionales, móviles, históricas, densas y contradictorias.

Con estas aclaraciones en mente, se comprende que la inserción del archipiélago 
de San Andrés, Providencia, Santa Catalina y los cayos Quitasueño, Roncador, Bolívar, 
Serrana y Serranilla en una idea de región es también una pugna donde intervienen 
múltiples intereses. En la medida en que “la ‘realidad’ es absolutamente social y las 
clasi�caciones más ‘naturales’ se apoyan siempre en rasgos que no tienen nada de 
natural y que en parte son producto de una imposición arbitraria, es decir, de un estado 
anterior a la relación de fuerzas en el campo de las luchas para la delimitación legítima” 
(Bourdieu, 1985), el archipiélago entra y sale de mapas “regionales” diversos. En el 
Museo del Caribe9, y en otros proyectos intelectuales recientes en la costa norte 
colombiana como la Oraloteca10 y el Observatorio del Caribe11 por ejemplo, hace 
parte de la llamada (no sin controversias) región Caribe colombiana; naturalmente, 
esta no es una posición uni�cada y hay quienes discrepan: el desencuentro entre 

7 Una historización contrastada de los sentidos de la palabra “región” en la historiografía literaria, más allá 
del referente geográfico, quizás nos mostraría algunos desencuentros y especificidades de sentido. Es 
lógico que lo que un crítico entiende por región (en relación con una configuración histórica concreta que 
pauta sentidos sociales amarrados a lo geográfico) en un lugar latinoamericano (Rama, por ejemplo, desde 
Uruguay), difiera de lo que entiende, y siempre implícitamente, con la misma palabra otro crítico en otro 
lugar (Cândido, para poner como punto de comparación dos países tan distintos en todo respecto).

8 Pizarro la caracteriza, en su estudio particular sobre el Amazonas, como un área transnacional, con 
referentes geográfico-culturales comunes, donde los componentes “despliegan una común relación de 
intensidad con la naturaleza y el medioambiente, [y] participan de una comunidad del imaginario que sólo 
cambia las denominaciones” (Pizarro, 2009a, 15). Una noción que conviene explorar a fondo en contraste 
con los planteamientos de Glissant y Benítez Rojo en relación con el Caribe. 

9 Ver en: http://www.culturacaribe.org/museo_del_caribe.html 

10 Ver en: http://oraloteca.unimagdalena.edu.co/ 

11 Ver en: www.ocaribe.org 
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dos economistas locales12 sobre el tema de la integración regional es un buen indicio 
al respecto. En el sumamente vigente trabajo de Parsons (1956) e incluso en el de 
Wilson (1973), el archipiélago y, más en concreto, las dos islas grandes, San Andrés 
y Providencia, se muestran como un compuesto dispar en lo geológico, lo político y 
lo social, que pese a su pertenencia política “después de casi dos siglos” a Colombia, 
tienen un lazo (también complejo y ambiguo) con otras latitudes caribeñas: “[aunque 
la posición de las islas de San Andrés y Providencia] indica que debieran pertenecer 
más bien a Nicaragua; sus a�nidades culturales han sido históricamente con las Indias 
Occidentales inglesas y con Norteamérica” (Parsons, 1956). Este es también el sentir 
de numerosos habitantes del archipiélago.

En este trabajo, y consciente de las provisiones anteriores y de la consecuente ar-
bitrariedad de este mapa que yo misma utilizaré, en lo que toca a la historiografía litera-
ria considero la isla de San Andrés como un lugar con una formación social con pugnas 
por lo menos de cuatro frentes en lo intelectual; aprovecho la delimitación de lo insular 
como un cerco para separarla de Providencia y también de Colombia, así como del resto 
del Caribe, pero en concordancia con los planteamientos caribeñistas, reconozco a la 
vez como algo de grandes consecuencias para la isla vínculos pretéritos y presentes, 
incluso imaginados (aunque no serán mi foco de trabajo) con territorios aledaños. Así, 
la veo distinta aunque inserta en ese Gran Caribe, con lo que ella misma tiene mayor 
movilidad dentro de esa cartografía más amplia.

Aunque en este gesto de delimitación aprovecho la física función del mar y reconoz-
co que la isla está, como bellamente escribió Parsons (1956), “aislada en la inmensidad 
del mar Caribe”, también reconozco que es preciso a la vez señalar, como dice Gombaud 
(2007) en su extenso estudio sobre las ideas de isla, insularidad e islidad, que “la isla 
[es] un objeto incierto”, en cuya delimitación nosotros mismos podemos actuar sobre 
la base de privilegiar la tierra (si hablamos de islidad) o privilegiar el mar (si hablamos 
de insularidad) (Gombaud, 2007). En el plano simbólico y literario grancaribeño hay es-
critores en uno y otro lado y muy a menudo en vaivén entre uno y otro. Chamoiseau 
(McCusker, 2011), Virgilio Piñera (1998), Ramabai Espinet (1991), Dulce María Loynaz 
(1958), entre muchos otros, han abordado el signi�cado de la isla. Podemos tomar las 
palabras del escritor haitiano contemporáneo Lyonel Trouillot (entreveradas con las del 
prólogo a su Éloge de la contemplation) como un croquis de ese espectro sentimental li-
terario asociado a los dos polos y hablar del “equilibrio inestable entre deseo de evasión 
y el apego a una tierra y a quienes la habitan. En un inquietante juego de espejo una voz 

12 Jairo de Jesús Parada Corrales y Adolfo Meisel Roca (agradezco a Clinton Ramírez haberme señalado este 
contraste).
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parece denunciar el encierro insular ‘los barrotes son una frontera’; y más adelante, a 
modo de respuesta: ‘mis veintisiete kilómetros cuadrados me bastan’” (Trouillot, 2009).

Siendo la delimitación territorial un efecto de representación (Bourdieu, 1985), los 
textos y los discursos hacen parte importante de negociaciones y confrontaciones en 
la apropiación del territorio, trabajan vigorosamente en pro del posicionamiento de otro 
tipo de imaginarios. En coyunturas como la que vive actualmente el archipiélago tras 
el fallo de La Haya, discusiones como la que me ocupa aquí redoblan su pertinencia.

Aparejada a la complejidad de la delimitación de lo regional viene —lo sabemos— 
la di�cultad de delimitar lo literario sanandresano. En este texto consideraré la isla 
simplemente como abstracción geopolítica (como departamento), sin ahondar sus 
relaciones literarias con la zona cultural en que la veo inscrita (en gran parte porque 
esta inscripción precisa un trabajo pendiente, mancomunado y atento a otros focos 
—Nicaragua, Panamá, Jamaica...). Me centraré por ahora sólo en su confrontación con 
Colombia; más adelante habría que agregar otros enlaces menos sesgados y unidirec-
cionales como —intuyo— la curiosa relación de varios escritores caleños o barranqui-
lleros con la isla y de escritores sanandresanos con otros centros del país.

En esta dirección que he privilegiado, aunque cada escritor, isleño o no, responde a 
impulsos distintos, podemos sostener sin errar que la necesidad de a�rmar el suelo y 
situar a la vez la isla en comunicación con la tierra �rme tiene que ver con el imperativo 
de mapear y �jar, estratégicamente en las relaciones de fuerza, una tierra que se es-
capa o sobre la que no se tiene ya propiedad, como resultas de la paulatina alienación 
que, de acuerdo con estos discursos, comienza en 1953 con el nombramiento de la isla 
como Puerto Libre. Sus textos se la apropian en recorridos imaginarios, mientras com-
baten en lo político para no perderla legalmente.

Los dos apartes siguientes van por rutas que se comportan como ejes re�ejos y 
puntos simétricos de tensión políticos y escriturales: para empezar, un levantamiento 
sobre el estado de la producción escrita pensada como literaria en la isla, y luego, más 
brevemente, algunas anotaciones sobre la historiografía y la �gura del puerto.

Pensar la literatura: algunas premisas de trabajo

Durante los años 60 y 70 se produjeron en Latinoamérica transformaciones sociales 
vertiginosas e imprevistas, y a menudo violentas, que no sólo alteraron la faz de estas 
sociedades en lo político y lo económico, sino también en lo cultural y —como en los 
años 20 y 30, cuando el dominicano Pedro Henríquez Ureña (1928) per�ló algunos ca-
minos que una historia de la literatura latinoamericana tendría que seguir para servir 
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plenamente a su contexto— estimularon una nueva ola de pensamiento crítico que re-
�exionando seriamente sobre su papel en el medio replanteó una vez más los marcos 
teóricos de comprensión del mundo a su alrededor. En el plano de la crítica literaria, este 
giro suscita preguntas como ¿qué funciones cumple la literatura en este medio y, así 
mismo, qué tipo de crítica y de historia literaria conviene a las producciones literarias 
alumbradas en el turbión social de esos años. Entre 1972 y 1975, Roberto Fernández 
Retamar resumía los acopios valiosos del trabajo crítico latinoamericano de cincuenta 
años, pero llamaba vivamente a circunscribir y corregir los fundamentos del mismo al 
ritmo de re�exiones acordes con la condición en principio colonial de estos territorios. 
Así, sostenía que si “toda teoría es una hipótesis de trabajo, sugerida por el interés en 
los hechos mismos” (Fernández Retamar, 1995, p.81), entonces “una teoría de la lite-
ratura es la teoría de una literatura.” (p.82) (Cursivas en el original), y en consecuencia 
“las teorías de la literatura hispanoamericana […] no podrían forjarse trasladándose e 
imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relación […] con las literaturas 
metropolitanas” (p.81). Estos planteamientos habían sido apuntalados ya por el traba-
jo de escritores como Lezama Lima (1953b), y a partir de los años 80 y 90 reciben más 
sedimentos desde el Gran Caribe también, gracias a obras como las de Antonio Benítez 
Rojo, Édouard Glissant, Wilson Harris (1999) o Sylvia Wynter (2012) en los años 60 y 70. 
Desde estas proposiciones, una aproximación teórico-crítica que se adapte a las peculia-
ridades de la producción literaria de esta geopolítica implica sin excepción no de�nir lo 
literario de modo inmanente e inmutable, sino como un hecho dinámico y en función de 
necesidades sociales, de tal manera que “lo que es un ‘hecho literario’ para una época, 
será un fenómeno lingüístico perteneciente a la vida social para otra, e inversamente” 
(Tinianov, citado por Fernández Retamar, 1995, p.107). Esto no desecha los usos sim-
bólicos del lenguaje con �nes sensibles en esas producciones; más bien les reconoce 
adicionalmente la dimensión social en que el escritor está inmerso, y la admite como una 
dimensión determinante tanto en la producción como en la recepción del texto.

La noción de Latinoamérica (Hispanoamérica en ese autor) subyacente a las 
a�rmaciones de Fernández Retamar no es esa noción vaga y polivalente que a menudo 
circula en los proyectos de políticas de la identidad de esos años. Muy concretamente, 
alude al territorio en tanto identi�cado por un factor común, de orden neocolonial; es 
decir, heredero de nociones, supuestos, comportamientos implantados durante la 
colonia y perpetuados por los dirigentes siguientes. Alejandro Losada, teórico literario 
contemporáneo de Fernández Retamar, lo enuncia en el marco de un proyecto de 
investigación de la historia social de la literatura en este lado del mundo. Buscando 
un acercamiento que explique los fenómenos literarios diacrónicos comunes al 
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continente y también la manifestación de fenómenos muy distintos entre sí aunque 
sincrónicos (como el indigenismo y el vanguardismo), subraya que es indispensable 
considerar en el caso de estas literaturas el tipo de relación que sostienen con el 
resto de los países del mundo, después de su independencia. Losada explica que 
“la perspectiva que controla la producción literaria latinoamericana no depende de la 
extracción de clase del sujeto social productor, sino del proyecto básico con que un 
determinado grupo produce una determinada cultura, frente a los requerimientos de 
la cultura de los países industrializados, frente a las demandas de la sociedad regional 
o nacional (Estado, clase, posibilidad de evolución histórica, dependencia económica) 
y frente al mercado popular de la cultura” (Losada, 1976, pp.207-208). A este “modo 
de comportamiento de un grupo minoritario frente a los estímulos y demandas de un 
proceso social complejo” (p.208), Losada lo llama “praxis de un grupo social”; dicho en 
otras palabras: es “un modo de comportamiento, que establece relaciones reales con 
su sociedad en el hecho mismo de su producción literaria” (p.208)13.

Las directrices epistemológicas enunciadas por Fernández Retamar se vuelven 
lineamiento concreto de investigación en este modelo sumamente versátil que 
resuelve los típicos obstáculos organizativos y analíticos de época, generación y 
nacionalidad. Ambos marcos son propicios para situar mi objetivo de re�exionar sobre 
la literatura en la isla de San Andrés y el tipo de crítica que, bajo esta luz, exige.

Desde la isla (no así desde el continente) es una perogrullada decir que San Andrés 
tiene con Colombia una relación de amor-odio, por lo demás justi�cadísima. En el 
imaginario raizal, 1953, año en que San Andrés se convierte en Puerto Libre, es el momento 
del derrumbe del paraíso14. Así lo describe, verbigracia, Walwin Petersen (2007):

13 Énfasis añadido. Esta particular división me parece un aporte de Losada que permite seccionar con cierta 
delicadeza en el plano literario las relaciones de fuerza dentro de una formación social, cuando no se trata de 
tensiones dentro de un mismo discurso, como en el caso de las literaturas heterogéneas, y cuando la discusión 
se centra sobre obras y escritores concretos y no en grandes marcos, como sería el caso de anotaciones de 
Glissant en torno a la Historia y la literatura en el Caribe, de todo punto pertinentes para otros debates.

14 Esto no es una simple frase retórica, sino que se puede rastrear como tropo o locus tanto en textos históricos 
(como The Province of Providence, de Walwin Petersen), como literarios (abundan las imágenes de la isla 
como paraíso intocado en los poemas de Naked Skin, de Juan Ramírez Dawkins, e incluso, aunque sin asidero 
cronológico puntual, en algunos de los cuentos de Lenito Robinson. Es muy evidente en No give up, Maan!). 
Y ese paraíso que figura allí tiene un sustrato o un sentido bíblico: la religión precede la vida social, no existe 
la degradación que describen hoy en día los periódicos y que fustigan algunos autores como Eviston Forbes 
Bernard y Jimmy Gordon Bull. Esta semblanza del paraíso se opone fuertemente al paraíso como locus turístico 
que prima hoy en los catálogos de viaje a la isla y que sería el responsable de esa especie de contrapartida 
infernal que sería la vida del sanandresano nativo o de antaño hoy allí, como sostiene Petersen en el fragmento 
citado. Este tema ocupa varios trabajos para el Gran Caribe, entre ellos: Sun, Sex and Gold: Tourism and Sex 
Work in the Caribbean editado por Kemala Kempadoo. Un giro bien interesante de esta discusión recién sale 
en la canción “El fallo”, cantada a dúo por Jiggy Drama y Creole New Generation (cfr. http://www.elcolombiano.
com/jiggy_drama_protesta_con_su_cancion_el_fallo_contra_el_gobierno_y_la_haya-AAEC_270617), y aquí el 
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Luego, grandes almacenes de San Luis e incluso del North End empezaron a des-
aparecer, obligados por la nueva competencia del comercio informal por parte de los 
nuevos inmigrantes [colombianos continentales]. Sumado al caos, los isleños empe-
zaron a construir usando ladrillos de arena y de cemento, absolutamente sin ningún 
control, usando el trabajo barato de inmigrantes atraídos por el “nuevo paraíso de Co-
lombia” –un “paraíso colombiano” que gradualmente estaba siendo convertido en un 
in�erno para la mayoría de los isleños nativos. (p.257)15.

Se aplica aquí la popular expresión anglocaribeña que un poeta como Kamau 
Brathwaite (1973) usa precisamente para cuestionar la desigualdad mantenida por el 
turismo: “some people doing well, while others are catching hell”. Efectivamente, a raíz 
de ese estatuto de Puerto Libre, el poblamiento de la isla se saldrá de control con los 
enormes con�ictos que acarrea en todos los planos, desde la imposibilidad para el au-
toabastecimiento hasta los daños ecológicos causados por el exceso de desechos y 
detritus, pasando por las rupturas en el tejido de la vida cotidiana (desde el silencia-
miento del creol hasta el desequilibrio poblacional y laboral o los problemas como el 
narcotrá�co y su ética del dinero fácil) (Petersen, 2002, pp.257 y siguientes). Por otro 
lado, esa apropiación económica y política del archipiélago por parte del país es res-
ponsable también de situaciones con�ictivas de hoy en día como la incomunicación 
de la isla (y del archipiélago) con otros territorios que históricamente han sido más cer-
canos a la cultura y la historia suya que el continente (como las costas de Panamá, 
Costa Rica o Nicaragua e incluso Estados Unidos). Todo esto explica la descon�anza de 
los isleños hacia los “pañas” y da sentido al hecho de que los isleños reivindiquen sus 
derechos territoriales, lingüísticos y culturales raizales, incluso mediante posiciones 
abiertamente políticas, como las del partido AMEN-SD16.

Nada avala que este contexto se ignore al momento de pensar la literatura de la 
isla. Todo lo más: desde la perspectiva de este escrito, es preciso tener presentes las 
dinámicas neo(o intra)coloniales de Colombia hacia San Andrés, en el plano de la críti-
ca literaria y, al tiempo, las reacciones de los grupos letrados en la isla respecto a esas 
dinámicas, si queremos entender el porqué de los temas y las formas de la producción 
de la isla, y las estrategias políticas (en sentido amplio) que las estructuran.

video: (http://www.youtube.com/watch?v=hdwCcnVSWAM). Creo que la iniciativa de estos músicos es 
significativa si pensamos en otras dinámicas de vocear cultura (es curioso, en este sentido, por ejemplo, 
que en la isla el cantante Shungo haya puesto en circulación en las papelerías cuadernos escolares cuya 
cubierta tenía a su grupo musical). 

15 Énfasis añadido. Todas las versiones al español de textos en inglés son mías.

16 Sigla de Archipelago Movement for Ethnic Native Self-Determination for the Archipelago of San Andrés, 
Providence and Kethlena. 
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La isla se ha vuelto omnipresente en los ojos de los continentales (y de extranje-
ros de otras partes del mundo)17 a raíz de campañas publicitarias como “Colombia es 
pasión”18, más recientemente “Colombia es realismo mágico”19 y a paquetes turísticos 
donde �gura con precios competitivos al lado de destinos populares como Cartagena. En 
cuanto a investigaciones, hasta ahora habían sido primordialmente hechas por parte de 
antropólogos (Pedraza, 1986, 1988, 1992), historiadores o politólogos (Rivera, 2004). 
Esto es apenas el principio, pues ahora San Andrés y Providencia han entrado al canon 
literario colombiano con la marca de lo afrocolombiano. Dos de los dieciocho tomos de 
la Biblioteca de literatura afrocolombiana, recién publicada por el Ministerio de Cultura 
(2010), corresponden a escritores del archipiélago (el 14 a Hazel Robinson, el 7 a Lenito 
Robinson). Así mismo, en el tomo 16, Antología de mujeres poetas afrocolombianas, se 
incluyen cinco poetas de las islas, con la novedad de algunos poemas en creol.

Cuando, a principios del 2010, formulé un proyecto de investigación sobre la lite-
ratura de la isla, mis objetivos eran absurdamente ambiciosos: quería explorar la lite-
ratura de los últimos cien años en San Andrés; iba también tras posibles nexos desde 
lo literario entre los chinos de la isla y los chinos de islas como Trinidad o como Cuba. 
Igualmente, quería mirar cómo aparecía el turismo en las producciones literarias de 
San Andrés y, como si eso fuera poco, me proponía rastrear el —para mí— ineludible 
problema de la relación isla/Colombia/Gran Caribe. Los tres primeros objetivos demos-
traron ser resultado de los a priori de quien estudiara la isla partiendo de temas y pro-
blemáticas más o menos comunes al Gran Caribe en general. Más importante aún, por 
peligroso, esos objetivos me parecen ahora �el re�ejo de la misma tendencia exotizan-
te con que se acercan a la isla el turista y el “paña”: San Andrés era una especie de “pa-
raíso literario”, sin especi�cidad suya propia20. Conversé con varias personas de la isla, 

17 Por ejemplo, en la revista Temporada, High Season. La revista de San Andrés y Providencia (una revista 
dedicada exclusivamente a la promoción turística de las islas), en el número de diciembre a junio de 2010, 
ed 44, p.6, se da cuenta de una especie de convenio mediante el cual empiezan a llegar turistas checos 
y canadienses al archipiélago, por primera vez, luego de 9 años en que no llegaban en grupos continuos 
turistas europeos allí. 

18 Ver en: http://www.youtube.com/watch?v=ri0kovbKot4 

19 Ver en: http://www.youtube.com/watch?v=BTcZB5q-9S4 

20 Esta actitud es algo generalizada entre la crítica: si bien los dos textos críticos existentes (hasta el momento 
en que empecé la pesquisa) sobre la obra de Hazel Robinson, escritos ambos por críticos de la costa 
colombiana, se dedican muy juiciosamente a la obra en sí, arrojando líneas de lectura sugerentes para el 
estudio futuro de la obra, ambos contemplan el texto (y la isla que lo produce) desde esa distancia que 
la hace parecer un terreno uniforme que ha producido en cuanto a literatura solo estas dos obras. Es un 
sesgo de la práctica crítica en general, que contrasta vivamente con los enfoques muy localizados y en 
consecuencia especificadores de los trabajos antropológicos o de ciencias políticas que le restituyen al 
archipiélago su dimensión caleidoscópica.
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y con investigadores de otras disciplinas que le habían dedicado algún tiempo y estuve 
en la isla por unas semanas21. El resultado de ese viaje fue un choque que, felizmente, 
desestabilizó todos (menos uno de) mis supuestos de investigación.

Para empezar, el panorama literario de la isla es más variado de lo que desde el conti-
nente o de cualquier foco externo y abstracto se puede creer. Una caracterización rápida 
de la producción de San Andrés22 daría este croquis. Un primer grupo de escritores isle-
ños conocidos fuera de la isla. En este grupo, Hazel Robinson Abrahams y Lenito Robinson 
Bent van ganando acelerado reconocimiento. Hazel Robinson Abrahams, con sus tres no-
velas escritas y publicadas en los últimos años (2002 [reimpreso en 2010]; 2004, 2009), 
y el segundo, Lenito, con esta reedición en la Biblioteca afrocolombiana de los cuentos 
que publicara en 1984 (pero escribiera tan temprano como en los años 70).

Un segundo grupo reuniría a escritores isleños y no isleños menos visibles por aho-
ra, que viven (o vivieron) en la isla. Entre estos: Claudia Aguilera (1991, 2005), Nadim 
Marmolejo (s.f.), Lina Chow Wong (2008, 2014), Claudine Bancelin (2004), Mariama-
tilde Rodríguez (2007), Jorge Muñoz (1974), Franco Grittani (2004). Fanny Buitrago 
(1976, 1979, 2010) ocupa un lugar aparte, en la medida en que su trayectoria es más 
amplia y su difusión no está amarrada solamente a lo relativo al tema sanandresano. Li-
bros como los de estos autores circulan por caminos inusuales (Se venden en un café, 
en una papelería o lo tiene alguien relacionado con la escritora o el escritor…).

Un tercer grupo estaría, desde mi perspectiva, conformado por intelectuales raiza-
les en la isla, que despliegan proyectos con miras similares. Juan Ramírez Dawkins ha 
publicado los libros The Soldier dem de come/Ahí vienen los soldados y The Mango Tree/
El palo de mango y el libro de poemas Naked Skin/Piel desnuda (ambos de 1996). Ra-
mírez Dawkins, luego parte del movimiento independentista AMEN-SD, fue estimulado a 

21 Aprovecho para manifestarle mis agradecimientos a Camila Rivera, que tocó a las puertas por mí, y a Javier 
Archbold, quien por muchos medios me facilitó enormemente el arribo. Sin la compañía de Dany Advíncula 
habría visto un panorama muy distinto y sin el beneficio de las conversaciones con Teresa Cadavid y 
con la familia Schonnewolf estas reflexiones estarían a medias. A Raquel Sanmiguel, su disposición 
ininterrumpida a conversar sobre este tema conmigo; a Mirta Díaz, en la Biblioteca del Banco de la República 
por una apertura sin ambages. Igualmente, mi gratitud para con Jimmy Archbold, músico de la isla, y Adriana 
Santos, profesora de la Universidad Nacional sede San Andrés.

22 El hecho de que a veces incluya a Lenito Robinson-Bento en las menciones de la literatura de San Andrés se 
debe a que en el centro de documentación del Banco de la República allí se encuentra algún material suyo 
y a que no hay por lo general en el imaginario de los letrados del archipiélago una diferencia tajante entre 
los escritores de las dos islas. Aunque conviene precisar que con los desarrollos del teatro en Providencia, 
entre otros, esto empieza a matizarse. Me centro exclusivamente aquí en San Andrés porque en vista de las 
diferencias culturales el sistema literario funciona ligeramente distinto en Providencia donde por ejemplo, 
a diferencia de San Andrés, ha habido talleres de Renata, con una publicación que la Cámara de Comercio 
de San Andrés distribuye gratuitamente. Es decir, también su modo de circulación y quizás la elección de la 
lengua es atípica para lo que describo a continuación sobre San Andrés.
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escribir y publicar estos textos por dos intelectuales reconocidos de la isla y activamen-
te involucrados en las reivindicaciones raizales por el lado lingüístico: Marcia Dittmann, 
quien tradujo los relatos de The Soldier para esa versión bilingüe y ha publicado en con-
junción con Lolia Pomare-Myles o sola varios trabajos tendientes a recuperación de me-
moria histórica23, y Oakley Forbes. Lolia Pomare-Myles, por su parte, muy reconocida 
en la isla, ha desarrollado un trabajo versátil (desde la escritura en periódicos hasta la 
realización de programas de televisión y un trabajo de memoria con la comunidad) (Pa-
tiño, 2011)24. Ampliando el marco de visión de lo literario, habríamos de incluir a Marilyn 
Bizcaino Miller, creadora del Festival Internacional de Teatro Ethnic Roots, en 1999 (Mo-
yan0, 2007), quien con obras performáticas como Combak (Silva, 2013b, pp.121-139) 
está pensando la isla en su dimensión sociopolítica. En este grupo incluiría, por esta 
cercanía, las poetas que publicaron en algún momento en el periódico Horizontes, aho-
ra incluidas en el tomo de la biblioteca afrocolombiana también. Estas poetas son Ofe-
lia Margarita Benet Robinson, Briceña Corpus Stephens, Emiliana Bernard Stephenson, 
Herminia Macariz Michell y Marqueta McKeller (que recién publicó por cuenta propia una 
compilación de sus poemas. Cfr. Memorias, 2012). A este grupo pertenecen también es-
critores y escritoras muy jóvenes como Keisha Howard (San Andrés: A Herstoy, 2014), 
Alciano Williams (2011) y Adel Christopher (2011). Tanto la escritura de Juan Ramírez, 
como la narración de Lolia Pomare-Myles, las performances de Marilyn Bizcaíno, la no-
vela de Howard y poemas de Wiliams y de Christopher hacen eco de lazos con el Gran 
Caribe (a veces por la vía de imaginar el lazo con África), desde imágenes de la isla como 
paraíso hasta las historias de Anancy, desde la recuperación de tradiciones isleñas has-
ta la visita a imágenes simbólicas de lo isleño como el cangrejo, o la producción en creol.

Un cuarto grupo que vendría a sumar una faceta más de lo isleño a este sistema 
estaría conformado por los que no publican o publican textos híbridos (desde una pers-
pectiva tradicional, por decirlo muy vagamente), y son reconocidos como “literarios” 
por población y medios locales, por ejemplo, varios poetas que publicaron en algún mo-
mento en periódicos de la isla como Horizontes (1999-2000) o incluso los que partici-
pan en algunos recitales organizados por la Casa de la Cultura y cuyos poemas quedan 
luego guardados en este lugar, en hojas sueltas.25 De hecho, este es uno de los renglo-

23 Un ejemplo de este trabajo es Dittmann (2008), Historias de Anansi y otras historias de la vieja Providencia 
(Naansi stuori an ada stuori tol bai Hildreth Bent, Delia Eden, Dionicia Gómez). Cuadernos culturales 
comunitarios 1, Ministerio de Cultura de Colombia. 

24 Ana Mercedes Patiño da cuenta de su trayectoria y ámbito de movimiento con lujo de detalles. 

25 En el número de Horizontes correspondiente a abril-mayo de 1999 hay por ejemplo poemas de Herminia 
Macariz Mitchell, Cecilia Francis, Rosa Victoria Brown y Marqueta McKeller Hudgson. También se mencionan 
como poetas o escritores (y de algunos hay uno o dos muestras en hojas sueltas en el Centro de 
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nes más intrigantes, pues gente diversa desde bibliotecarios hasta profesores univer-
sitarios y de colegio a�rma sin ambages que estas personas u otras anónimas hacen 
literatura. Pero los textos no están agrupados ni circulan para el público en general. Pa-
san de manos del escritor o escritora a manos de sus amigos, y de ahí a manos de los 
conocidos de los amigos en una cadena que se puede alargar. Los que circulan como 
“literatura sanandresana” en las papelerías populares accesibles también a los turistas 
son los de dos autores que viven y trabajan en la isla, y que entre sí son bien distintos: 
Las plagas humanas bestializadas (s.f.) y Meditamos con tristeza el abismo de nues-
tras tinieblas (2011) y Con cara ganan los Tomatodo… con sello pierde el pueblo… 
todo para ellos; todo para ellos (2012), entre otros, de Eviston Forbes Bernard, cono-
cido como “Papalee”; y A oscuras pero encendido (2001), Legado de piratas (2006) y, 
en menor medida, Meridiano 82, la ruta de la langosta (2010), de Jimmy Gordon Bull.

El tema “literatura sanandresana” plantea entonces varios problemas. Algunos de ellos 
son parientes de los obstáculos consuetudinarios a la historiografía y la crítica de territorios 
que fueron colonia e implicarían preguntarse ¿desde qué punto en la historia hablaríamos 
de la existencia de esta literatura? y en relación con lo nacional y el canon, ¿a la escrita por 
quiénes llamaríamos tal? Para San Andrés, estas preguntas entrañarían un doble nivel en 
el plano cronológico y territorial (“nacional”). Por un lado, una historia previa que haría lícito 
pensar en la posibilidad de que existan textos escritos por habitantes de la isla (nacidos en 
ella o no) durante su período inglés, y que podrían estar dispersos en lugares como Puerto 
Limón, Colón o algún lugar de Inglaterra o Estados Unidos. Y por otro lado, su in�exión ne-
tamente colonial bajo égida colombiana. Y es lógico que así sea, si no perdemos de vista la 
gran movilidad que caracteriza, circum-atlánticamente, al Gran Caribe.

Las respuestas a interrogantes de ese corte suponen que el material de estudio 
existe. Pero también suponen que es homogéneo y correspondiente a formas previs-
tas, más o menos �jas, como la novela, la poesía escrita, el cuento (escrito también), y 
el ensayo. Por el croquis que acabo de esbozar, me parece lícito sugerir que las pregun-
tas guía de una crítica literaria sobre la literatura sanandresana tendrían que ser otras. 
Para empezar, ¿qué implicaciones tiene que ese material “literario” no adquiera las for-
mas genéricas esperadas (poesía, novela, cuento)? O más aún, ¿que no esté publica-
do?, y por último, ¿que la expresión literaria sea algo subterránea, o tenga rasgos muy 
especí�cos debidos a la idiosincrasia cultural y política de San Andrés en relación con 
Colombia y con otros países que hacen parte de su historia?

documentación de la Casa de la Cultura) a Adel Christopher Livingstone, Ofelia Margarita Bent Robinson 
(animada por Oakley Forbes a escribir), Briceña Corpus Stephens, que luego serán parte de la Biblioteca 
Afrocolombiana, como ya he mencionado.
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Detengámonos un poquito en las tres últimas preguntas, con el ánimo de brindarle 
algún espesor a ese panorama. Es posible sostener que:

Los isleños son (y se autode�nen como) poetas, hay muchos que escriben pero que 

no tienen visibilidad como la tendrán Lolia Pomare, Juan Ramírez, Hazel Robinson y Benito 

R. Escriben en español la mayoría, otros tímidamente en inglés, otros en Creole o en lengua 

mezclada. Los más jóvenes se van por la música, componen cantos de protesta en ritmos 

que llegan a la juventud... Los de mayor tradición usan el inglés y encuentran en ese inglés 

‘victoriano’ que manejaban y en sonetos de la Biblia victoriana inspiración: estos últimos 

son como poetas... pero como te digo, la mayoría no publica. Incluso hay quienes han escri-

to cosas sobre la isla y las tienen guardadas, y a veces, por aquello de la con�anza que se 

va construyendo, va uno teniendo acceso a algunos extractos. […].26

Este panorama tan heterogéneo —de escritores locales visibles en el continente, 
escritores locales o extranjeros con visibilidad en la isla pero no en el continente, inte-
lectuales comprometidos con raíces y tradiciones, y escritores con textos híbridos— 
cobra cierto aire natural si, a la luz de los enunciados de Losada, se lo entiende como 
“producto de una actividad consciente de un sujeto social que, de alguna manera, tie-
ne dominio de sus �nes, escoge medios y estrategias para cumplirlos y que, precisa-
mente en el cumplimiento de esa actividad, se constituye en un nuevo sujeto social, 
sólo posible en esa forma de cultura” (Losada, 1976, p.211). Así, estos rasgos harían 
parte de cierta especi�cidad del sistema literario en la isla: tanto la visibilidad de algu-
nos escritores como la invisibilidad de otros, tanto la escritura en creol como la escri-
tura en español, y la elección de uno u otro tipo discursivo, se aclaran en razón de esta 
doble articulación de San Andrés como isla con su vida propia y San Andrés como de-
partamento de ultramar colombiano. Unos y otros se a�lian a modos de prestigio con-
trapuestos, sustentados en pugnas políticas, pero materializados en la praxis literaria. 
Quien escribe en creol o en español o quienes rescatan relatos orales y los transmi-
ten por escrito o en performances27, evidentemente le asignan “una naturaleza, una 
función y unas tareas” anticolonialistas a su trabajo cultural; quien de otro lado busca 

26 Raquel Sanmiguel, Comunicación personal, junio 17 de 2010. Énfasis añadido. Es claro que aquí Sanmiguel 
pone a contraluz la riqueza no escrita de este mundo cultural y, gracias a sus preocupaciones por la 
etnoeducación, da pistas por los caminos en los cuales se encontrarían algunas manifestaciones para un 
estudio sobre el tema que nos ocupa en la isla.

27 Pienso en Lolia Pomare-Myles, o en proyectos como el de Patricia Enciso (2004). 
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algún lugar de acuerdo o cuyas obras se prestan para una lectura ambigua de la isla, 
está igualmente respondiendo a una interpelación28.

Desde mi perspectiva, el cuarto grupo (y en alguna medida el tercero), parafraseando 
de nuevo a Losada, “se constituye en un nuevo sujeto social […] mediante el dominio 
de sus �nes y la escogencia de medios y estrategias para cumplirlos” (Losada, 1976). 
El propósito de esa minoría es tan ambiguo (y tan socialmente interesado como el de las 
dos minorías anteriores: quieren, mínimamente, ser referentes culturales y literarios) en la 
isla. La diferencia es que estos escapan al control institucional literario y, así, en sus textos 
podemos rastrear y ubicar con mayor certeza la dinámica de resistencia (desde luego no 
exenta de contradicción) respecto a Colombia. En este diagrama se ve esa articulación en 
el hecho literario (pensado como hecho social) como un fenómeno donde se articulan “de 
manera inmediata los conjuntos literarios con la praxis social de los sujetos productores y, 
mediatamente, con la situación de la estructura social” (Losada, 1976). No es coincidencia 
que tanto Forbes Bernard como Gordon Bull estén involucrados de uno u otro modo en la 
política de la isla ni que Howard tenga tras de sí una tradición de intelectuales bautistas y 
que su novela sea resultado de un proyecto avalado por AMEN-SD.

Para 2010, en una carpeta del Centro de documentación de la biblioteca Luis Ángel 
Arango en San Andrés se reunían los personajes insignes del archipiélago. Era una lista 
variopinta: había portadas de libros (como los de Hazel Robinson), y notas de periódico 
sobre uno u otro deportista. Había también notas necrológicas, sobre políticos o 
personajes de la cultura de la isla. Esta carpeta se repetía en el Centro de documentación 
de la Casa de la Cultura. Ambas eran compilaciones hechas por la gente que trabajaba 
en cada lugar, su contenido y organización no estaban determinados por un ente 
gubernamental o un ente o�cial común29. Leo Umbasía, entonces directora del Centro 
de documentación de la Casa de la Cultura, en el momento en que realicé el trabajo de 
campo, por ejemplo, dijo llevar algunos años intentando a título personal un libro sobre 
escritores de la isla, que incluiría pinturas de los autores, hechas por un pintor local. 
Ahora bien, a la pregunta por quién escribe literatura, la reacción informal de gente de 
diferentes círculos en la isla asombra por la coincidencia. Personas de trasfondos muy 

28 No Give up, Maan, por ejemplo, presenta la imagen de la isla como referente de identidad isleña, pero ya 
que el formato que usa es más tradicional (novela) la crítica nacional se la apropia con gran rapidez (no en 
vano, la mayoría de los trabajos de tesis en proceso de que tengo noticia están centrados en su obra) y la va 
reificando como exponente del exotismo de la exótica isla. 

29 Esto ha cambiado radicalmente, y parte de los proyectos del Banco de la República en la isla, en la actualidad, 
son tremendamente concientes de la diferencia cultural, del formato marginal de las producciones en la isla, 
y de las necesidades particulares que plantea. Los proyectos de recopilación de memoria oral, y la dinámica 
de charlas y simposios que tiene actualmente la sede en la isla dan fe de estos cambios y prometen mucha 
intensidad y riqueza en el futuro cercano. 
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distintos (estudiantes, artistas, trabajadores o�ciales) coincidían en identi�car un solo 
nombre, Eviston Forbes Bernard, como alguien que escribe literatura. Los encuestados 
casuales decían que este escritor (y sus escritos) les gustaba porque “dice la verdad” 
(queriendo signi�car con esto que denunciaba el estado de cosas producido por la 
relación entre Colombia y San Andrés). Aunque aquí no habría que soslayar el hecho 
de que esta respuesta la estaban dando a una persona del continente, y por tanto, 
mis interlocutores podían estar situándose y situándome en lugares concretos de ese 
espectro político que la isla convoca.

Las plagas humanas bestializadas, de Forbes Bernard, un libro sin editorial ni fecha, 
publicado de propio bolsillo, no es un libro fácil de leer para un letrado: su ortografía 
no es ortodoxa, no parece tener un orden lógico previsto; aunque el tema es uno (las 
plagas de la colonización), está desarrollado en rami�caciones; el libro tampoco parece 
corresponder a ningún género único: su tono es de discurso político con invectivas contra 
Colombia y las “pestes” inoculadas por el país en la isla; tiene algo de apología personal 
(consecuente con la candidatura del autor en algún momento a un puesto público en 
la isla), y además hay poemas (alguno de los cuales ya había sido publicado en hoja 
suelta o periódico). Este formato es consistente en otros libros de Forbes Bernard en 
esta línea: Meditamos con tristeza el abismo de nuestras tinieblas, y Con cara ganan los 
Tomatodo… con sello pierde el pueblo. Todo para ellos; todo para ellos30.

Por su parte, los temas de A oscuras, pero encendido, de Gordon Bull, recorren el 
mismo espectro: catilinaria, discurso moral… Esta compilación de crónicas bilingües 
publicadas originalmente por Gordon Bull en los periódicos La noticia, y el Archipiélago 
Post es pagada por el escritor, y se vende en las papelerías de la isla. En este libro en-
contramos pequeños relatos que ilustran el deterioro del tejido social en la isla, con un 
tono sutilmente distinto del de Forbes Bernard pero apuntando a los mismos ejes escri-
turales y argumentativos.

Pero si bien ambos autores tienen claras agendas políticas y personales, el proyec-
to no es sólo individual, sino que da voz a un sector intelectual de la isla. El hecho de 
que sean publicados autónomamente (no por mediación de una editorial o una insti-
tución o�cial) me parece clave para comprender lo que dicen y la relación de la gente 
con esos textos que tratan temas que se escriben así como se conversan y que en su 
tono enérgico y de corte casi forense evocan mucho el sermón (no hay que olvidar el 
peso fuerte del protestantismo en la isla, y el hecho de que entre los intelectuales que 

30 El libro más reciente de Forbes es una historia de San Andrés, donde este formato disperso, ajeno a las 
expectativas de una “historia escrita” se repite, y donde caben alabanzas al presidente de turno, fotos del 
autor con personajes de la isla, y relaciones de hechos sobre la isla, transmitidos oralmente o por escrito. 
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lideran re�exiones sobre la historia y la situación en la isla se encuentran líderes de 
estas iglesias. Es decir que estos textos pueden beber de tradiciones subterráneas o 
al menos no las más evidentes para los críticos del continente). También me parece 
fundamental ese detalle de la publicación sin mediación de pares y todo el proceso edi-
torial que implica ciertos controles lingüísticos y textuales, para debatir otro elemento 
de interpretación: ¿qué hace la crítica con un libro “mal escrito”? En este punto el libro 
de Forbes Bernard amerita un comentario. Es casi un lugar común entre quienes leen 
y discuten sobre la literatura del archipiélago decir que lo oral en ella es ineludible. En 
esta a�rmación se entiende lo oral como lo relacionado con el creol y los cuentos y 
otras tradiciones asociadas a él, no necesariamente plasmados en textos impresos. 
Sin embargo, el texto de Forbes pone en escena otra cara de esa oralidad, relacionada 
por vía re�eja con la colonización, como si fuera el negativo del creol: ¿por qué no pen-
sar que la “mala ortografía” de este libro de Forbes Bernard surge del mismo lugar de 
donde surge el silenciamiento del creol como política de gobernabilidad? Creo que es 
una explicación plausible decir que ese español se plasma ahí con las di�cultades to-
das de lo que es una segunda lengua, aprendida de oídas, y segunda lengua al �n. Du-
rante todos estos años se ha producido, sin duda, un amarre cultural, que hace que sea 
pertinente pensar lo oral aquí a partir de otros indicios, como esta hibridez ortográ�ca, 
sintáctica y genérica, manifestación de fractura en sí, en la que se ve la lucha de los 
dos mundos. Esto es, repito, lo que veo en estos tres libros de Forbes Bernard y en el de 
Gordon Bull: su vacilar entre géneros, las curvaturas de su escritura, la particular com-
binación de formas que usan con dispar dominio, los códigos de prestigio que emplean 
(ambos autores incluyen fotos suyas en estas obras: Gordon Bull como el pirata en la 
portada de su libro Legado…, Forbes Bernard en eventos políticos en el suyo). Este 
camino de ver lo oral creol en otros indicadores me ha interesado más que el camino 
derecho de la transcripción de lo oral. De ahí el sesgo particular de esta investigación.

Veo rasgos que coinciden con esta tendencia y que entiendo como signos de “un 
proyecto básico con que un determinado grupo produce una determinada cultura” (si-
guiendo de nuevo a Losada (1976)) en uno de los libros de historiografía de la isla, 
como más adelante se verá.

Quizás se necesite aclarar que mi detenimiento en estos autores no apunta a su ca-
nonización (aunque sí me resulten más interesantes, como proyecto crítico personal, 
unos que otros), sino a señalar líneas de lectura que permitan cuestionar los moldes y 
modelos desde los elementos funcionales del contexto.

Las peculiaridades que he ido reuniendo aquí (el borde poroso entre géneros, el 
tipo especial de textos que resultan, los modos de autorización de la propia voz por 
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parte de los escritores) en el marco de una pregunta por la especi�cidad de lo literario 
en la isla, obligarían a un estudio detenido del periodismo (su historia, y principalmente 
su función) para los distintos grupos de esta formación social. Al ser un espacio de for-
mación de conciencia, con cribas menos rígidas que las del impreso literario, sospecho 
que ha dado voz y presencia a temas y formas que todavía no hemos registrado. Por 
ejemplo, empezando en diciembre de 1998 se publicaron varios números de Horizon-
tes, un periódico donde la agenda de recuperación de memoria cultural era muy clara 
por parte de los escritores regulares que allí publicaban, entre los cuales se incluían 
Ramírez Dawkins, el historiador Walwin Petersen, Lolia Pomare Myles, y el pintor Ela-
rio Fiquaire. Entre 1962-1963 y 1965 existió el semanario San Andrés bilingüe. Y una 
de las calles de San Andrés rinde homenaje al fundador del primer periódico de la isla 
The Searchlight (1912)31. Hoy en día la revista Welcome, dirigida por Eduardo Lunazzi, 
combina la línea dura del turismo, con relatos necesarios sobre la vida íntima de la isla 
(en el número 69 de junio de 2010, por ejemplo, hay un reportaje sobre uno de los can-
tantes de hiphop más curiosos de la isla: Shungu). Ese estudio tendría que pensar en 
el periodismo como un sitio de circulación de proyectos intelectuales, como el espacio 
donde se pueden encontrar y manifestar géneros disímiles a los que la crítica literaria 
espera y que serían algún re�ejo de las necesidades, la idiosincrasia y los modos pro-
pios de un sector de la isla.

La crítica

Tú ves un fallo y algunos cayos
nosotros vemos un futuro amenazado32

Cronológicamente, la primera mención de historiografía literaria concerniente a la “lite-
ratura sanandresana” de que tengo noticia se registra en el libro La isla que se repite. El 
Caribe y la perspectiva posmoderna de Antonio Benítez Rojo (1989). Es el capítulo seis, 
“Los pañamanes o la memoria de la piel”, dedicado a esa novela de Fanny Buitrago, pu-
blicada en 1979, y que transcurre en la isla.

Benítez Rojo intentaba mapear una cartografía disgregada donde “se repiten” algu-
nos fenómenos macro, con diferencias según la vida de cada isla. Su mapa es en ver-
dad, para el momento en que está escribiendo, bastante amplio, aunque naturalmente 

31 Que he visto citado, a propósito de los casos de juicios contra afrocaribeños por prácticas de obeah, en el 
interesante trabajo de Lara Putnam (2012).

32 Jiggy Drama y Creole N.G , El fallo. 
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inabarcable. Puede, por tanto, a�rmar: “en la actualidad, puede decirse que el lector dis-
pone de un conjunto de obras que representan los fragmentos de mayor tamaño del 
vasto rompecabezas del Caribe. No obstante, aún hay vacíos importantes que llenar. 
[…] todavía faltan por encajar algunas islas, ciertas ciudades y puertos, tramos cos-
teros, penínsulas y golfos cuya ausencia con�gura huecos de bordes irregulares en la 
super�cie azul turquesa del Caribe” (Benítez Rojo, 1989, p.221). Tras este anuncio, Be-
nítez Rojo introduce Los pañamanes, que viene a ubicar allí “una rara pieza del rompe-
cabezas caribeño”, en forma de “un minúsculo archipiélago situado a unas cien millas 
al oriente de Nicaragua, y conocido con el nombre de San Andrés y Providencia” (Bení-
tez Rojo, 1989, p.221).

El tema de este capítulo (curiosamente, es la única obra de autoría femenina inclui-
da en La isla que se repite, al lado de autores como Wilson Harris, Alejo Carpentier, Ed-
gardo Rodríguez Juliá o Nicolás Guillén…), es el encuentro entre tres temas: la tensión 
racial, la mitologización de la historia traumática y la exposición y conjuro de la violen-
cia que está en la raíz de la colonización. Con estos tres elementos, sumados a la orali-
dad mani�esta en los cuentos de Anancy, Benítez Rojo sitúa entonces el archipiélago 
en la historia caribeña que ha venido rastreando.

En el 2007, José Luis Garcés González, en Literatura en el Caribe colombiano. Se-
ñales de un proceso incluye la novela de Hazel Robinson Abrahams No give up, maan 
(así como Los cuentos de la ausencia de Lenito Robinson Bent). Se trata de una reseña 
detallada de la obra, en su desarrollo y en sus valores. De este modo, Garcés González 
hace su parte del trabajo al incorporar estos textos, buscando contrarrestar la idea de 
que “somos una tierra plana y por ello de fácil comunicación física y cultural” mediante 
el “conocimiento de la literatura caribeña colombiana” (contraportada del libro). Tam-
bién, a propósito de la obra de Hazel Robinson, tenemos el prólogo a No give up, maan 
reimpreso como cuarto tomo de la Biblioteca de autores afrocolombianas por el Minis-
terio de Cultura de Colombia. En este prólogo, Ariel Castillo Mier, quien propuso la obra 
para la colección, redimensiona las crónicas de Robinson, como una especie de implí-
cito antecedente de sus novelas. Luego, analiza el pasado escritural de Robinson Abra-
hams como prólogo a su obra narrativa.

Una continuación muy interesante de este trabajo de Castillo Mier la presentó Eduar-
do Silva en forma de ponencia en la conferencia de la Caribbean Studies Association 
(2013a), quien también publicó recientemente un trabajo sobre la obra teatral de Ma-
rilyn Bizcaino Miller (2013b). Respecto al proyecto total de Hazel Robinson, y por otro 
lado, a la problemática de la migración desde la isla y la de los capitanes de go-fast desa-
parecidos en alta mar hay artículos de Del Valle, 2011, 2014a y 2014b, respectivamente. 
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Marcia Dittmann participó en el XI encuentro de saberes, en Mompox y como resulta-
do de esa participación está su revisión de la producción oral y escrita de las dos islas 
(2010). Como antes señalé, Ana Mercedes Patiño le dedicó al trabajo de Lolia Pomare 
Myles un artículo que la sitúa como intelectual en la con�uencia de muchas rami�ca-
ciones; tiene también un texto sobre las novelas de Robinson Abrahams (Patiño, 2014, 
pp.40-47). El cubano Samuel Furé Davis (2013), recoge algunos apuntes de textos pre-
vios al suyo y agrega su percepción sobre la literatura de la isla, pero de este sólo tengo 
referencia. Estos son los trabajos publicados sobre la literatura de la isla, de que tengo 
noticia; actualmente hay varios trabajos de maestría en curso, en especial sobre la obra 
de Hazel Robinson Abrahams y la de las obras de tema isleño de Fanny Buitrago.

Me gustaría en este último apartado maniobrar entre tres imágenes de puerto, que 
se yuxtaponen, se complementan como mapas de la isla, en la historiografía, la histo-
riografía literaria y las obras literarias en sí. Estos tres puertos son: el puerto antiguo y 
efervescente, el puerto en decadencia y ruina y el puerto imaginado y elusivo.

Puerto antiguo y efervescente

Parsons (1956) dibuja un portulano muy activo entre los siglos XVII y XIX, con eje en 
la isla: “La posición de San Andrés en el trá�co del Caribe occidental fue por un tiempo 
única. No era sólo el puerto donde se concedían licencias para el comercio costanero 
con Colombia, sino que proveía un cargamento de regreso y a la vez sus prósperos ha-
bitantes ofrecían un modesto mercado propio” (p.95). Durante los siglos XVII, XVIII y 
XIX, San Andrés cumplió distintas funciones: sirvió de base de operaciones: “en el siglo 
XVII, […] la Compañía de Providencia tenía sus agencias establecidas a lo largo de la 
Bahía de Honduras y en Cabo Gracias a Dios. Más tarde, las islas sirvieron como base de 
tránsito para los aventureros ingleses, especialmente los de Jamaica, quienes por en-
tonces se establecían a lo largo de la Costa de Miskitos y al sur hacia Panamá” (pp.114-
115). Naturalmente, la fuerza económica subyacente a estos intercambios involucra 
no sólo la ida y venida de mercancías muy diversas, sino el intercambio humano con 
poblaciones distintas: “El primer viaje empezaba en Nueva York hacia San Andrés, en 
marzo o abril; era costumbre sacar licencia para efectuar el trueque de mercancía, al-
hajas, licores, carne salada y harina en puertos tales como Corn Island, Pearl Lagoon, 
Blue�lds, San Juan (Greytown), Salt Creek (Limón), Bocas del Toro, Chagres y Portobe-
lo. Para el viaje de regreso abundaba en la costa concha de carey, zarzaparrilla, cacao, 
goma copal, fustic, coco, mahogany y pieles, y en las islas, concha de carey, algodón 
y madera de cedro. […] Las embarcaciones atracaban en San Andrés tanto en su viaje 
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rumbo al sur como hacia el norte” (p.88)33. Desde luego, en este ir y venir, también se 
ponen en circulación saberes concretos que hacen parte de la idiosincrasia lugareña: 
“Durante el siglo XIX los isleños continuaron comerciando especialmente con las cos-
tas de Centroamérica […]. Eran expertos navegantes íntimamente familiarizados con 
la navegación en esta zona y muy solicitados como pilotos de las naves extranjeras” 
(p.117). En razón de estos contactos de larga data, no es de extrañar que haya asenta-
mientos permanentes por parte de gente de las islas en otros lugares: “Las Islas Corn, 
por ejemplo, habían sido conquistadas por gentes de San Andrés antes de 1810. Algu-
nos años más tarde otro grupo de San Andrés se estableció en Pearl Lagoon, al norte de 
Blue�elds, y se dedicó al cultivo de algodón, café y caña de azúcar” (pp.114-115). Es 
lícito que los isleños sostengan entonces que “Las relaciones con los países del Caribe 
no fueron solamente comerciales, también fueron culturales, debido a [sus] raíces ét-
nicas, [sus] experiencias históricas comunes y los lazos de parentesco” (Ruiz y O’Flin, 
1992, p.32). Tampoco ha de sorprender que ante el declive de su importancia econó-
mica, los isleños siguieran moviéndose: “Los proyectos de construcción de los ferro-
carriles de Panamá y Costa Rica y años más tarde del fracasado canal iniciado por los 
franceses, aparecen como motivo de emigración de algunos isleños sin trabajo al con-
tinente […] la construcción del Canal de Panamá […] fue la obra que más empleó tra-
bajadores de San Andrés y Providencia, así como de otras islas del Caribe, en escala sin 
precedentes”. Esto, naturalmente, incluye a las mujeres, que “han encontrado siempre 
trabajo como domésticas en Panamá” (Parsons, 1956, p.118). En voz de los habitantes 
de la isla: “Hacíamos cabotaje no sólo a las islas Mangle y a Centroamérica sino también 
a Jamaica, a las Islas Caimán y a Estados Unidos. Muchos hombres isleños han pasado 
buena parte de su vida navegando en los mares del mundo. Muchos han sido capitanes 
de grandes barcos de otros países” (Ruiz y O’Flin, 1992, p.21).

Con este panorama, hay que estar de acuerdo con Parsons cuando sostiene que: 
“La geografía e historia de estas islas de San Andrés y Providencia tiene una impor-
tancia que no corresponde a su población y extensión” (Parsons, 1956, p.121). Esta 
fama pretérita es recreada en varias de las obras producidas en la isla, sobresalien-
temente, las tres de Hazel Robinson, situadas precisamente en ese largo período de 
gran movimiento, y más recientemente, en Meridiano 82, la ruta de la langosta, de 
Jimmy Gordon Bull, y en pasajes de las narrativas autobiográ�cas de Riva Fidel Ro-
binson (2010, 2011).

33 Énfasis añadido
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Puerto en decadencia y ruina

Alguien que se familiarice con las voces sanandresanas encontrará que en los textos de 
la más diversa índole se repite, palabras más, palabras menos, esta queja: “El cambio de 
nuestras costumbres comenzó a partir del año 1953 cuando la isla de San Andrés fue de-
clarada puerto libre” (Ruiz y O’Flin, p.32). Así lo dicen, verbigracia, los habitantes en San 
Andrés y Providencia: una historia oral de las Islas y su gente, uno de los dos trabajos 
historiográ�cos, bilingües, con foco isleño. “San Andres, a “Free Port”- the Great Experi-
ment of the Century and Its Aftermath”, es el capítulo correspondiente a este período en 
el segundo de esos trabajos, el ambicioso y peculiar libro de Walwin Petersen, historia-
dor miembro de la Academia de Historia de Colombia, The Province of Providence. Las 
comillas que ponen en duda el “libre”/ “free” adquieren sentido en ese capítulo, donde 
se describe y comenta la distancia cultural entre los continentales colombianos y los is-
leños en San Andrés. Petersen no sólo describe los efectos del puerto libre sobre la vida 
de la isla: el desastre urbanístico, el desastre ecológico, el desastre cultural. Igualmente 
(aunque reconociendo que en todo esto tuvieron su parte algunos isleños, como es de 
esperarse en toda formación social), evidencia, primero, la incomunicación entre unos y 
otros porque en los primeros contactos legales, los isleños no entendían la lengua en la 
que estaban �rmando los contratos con los continentales, y segundo, la distancia cultu-
ral, o casi podríamos decir, el desprecio de los continentales comerciantes o gobernantes 
por la opinión de los isleños. Ese escenario en su conjunto —los daños irreversibles al 
medio (el relleno de manglares, la recti�cación de costas), la borradura de la cultura local 
(la imposición del español y del catolicismo), el cambio de las dinámicas económicas, la 
toma de decisiones incongruentes con el medio inmediato en tanto surgen del foco capi-
talino— coincide con el panorama colonial en otros lugares del Gran Caribe. De ahí la tre-
menda resonancia que un concepto como el de Puerto de Plantación tiene para describir 
el Puerto Libre. Benítez Rojo (1989) entiende por Puerto de Plantación “ciudades como 
Kingston, Bridgetown, Georgetown, Cayena, Fort-de-France, Paramaribo” (p.43) que “res-
pondían a los requerimientos de sociedades donde, como promedio, nueve de cada diez 
habitantes habían sido alguna vez esclavos, y esto hacía super�uo el adoptar medidas 
que contribuyeran a elevar, más allá de lo estrictamente necesario, los niveles de urba-
nización, de institucionalización, de educación, de servicios públicos y de recreo” (p.43). 
Guardando las debidas proporciones, y teniendo presente que la plantación es, a la larga, 
un modelo de sociedad, el Puerto Libre ocasiona en San Andrés lo que en el Caribe angló-
fono se produjo en el siglo XIX (en vista del colonialismo subyacente no es de extrañar 
que las consecuencias sean las mismas): “un menor grado de diversi�cación económica, 
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un menos número de campesinos y artesanos, un mercado interno más restringido, un 
sistema de comunicaciones y transporte más pobre, una clase media más reducida, una 
vida institucional más débil, una educación más de�ciente, un con�icto mayor con la len-
gua de la metrópoli y un surgimiento tardío de las artes y las letras” (p.42).

Es curioso que de las obras literarias que mencioné, pocas se ocupan de este he-
cho concreto. Quizás sea natural esquivar el hecho traumático y volver al momento an-
terior a él. Solamente se zambullen en este tema los dos libros de Forbes Bernard y A 
oscuras pero encendido, de Gordon Bull, precisamente los dos que no encajan en las 
expectativas de lo literario tradicional. Habría que anotar, a modo de glosa, sin embar-
go, en aras de seguir complejizando ese croquis de la producción literaria en la isla, 
que The Province of Providence, es un recuento histórico bastante peculiar, si lo pen-
samos desde las prácticas y los moldes de las historiografías avaladas por los centros 
académicos. Para citar un ejemplo: el libro no cuenta con bibliografía, ni menciones de 
archivo, si bien en este caso quizás valga señalar que el centro de gobierno (la casona 
intendencial) se quemó, junto con otros edi�cios aledaños, el 19 de enero de 1965 (lo 
que no obsta para que Parsons, aún no superado, use y cite documentación de archivo 
disponible en el continente). Esto llama más la atención cuando se lo pone lado a lado 
con una anotación del libro de Gordon Bull, quien �gura como “miembro fundador de la 
academia de historia de San Andrés” en las páginas de créditos de su libro. Estos datos 
delinean otras formas de autorización del saber en la isla. En este sentido, como decía 
al comienzo de este texto, veo en los textos historiográ�cos y en algunos textos litera-
rios en la isla un mecanismo de re�ejo que puede ser interesante estudiar más a fondo.

Puerto imaginado y elusivo

“Las historias de tesoros enterrados aún persisten y de vez en cuando se han descu-
bierto pequeñas guacas. […] Las visitas de buscadores de oro, norteamericanos e 
ingleses, fueron tan frecuentes en un tiempo, que se dictó un decreto en 1877 que pro-
hibía a los nativos colaborar con las expediciones extranjeras que arribaban en busca 
de tesoros” (Parsons, 1959, p.99). Quizás la medida fuera efectiva contra esos busca-
dores de tesoros. Para los escritores, por el contrario, esos tesoros escondidos han sido 
un acicate constante. Precisamente esta es la lectura que escoge Benítez Rojo, en ese 
primer texto crítico sobre la literatura con foco en la isla, para hablar de Los pañamanes. 
Ese puerto se caracteriza por su peso mítico, por la recreación cartográ�ca en clave 
alegórica, y, siguiendo al cubano, por una pulsión de exorcizar la violencia fundacio-
nal colonial. El puerto fantasma —a veces con sus barcos fantasmas y sus habitantes 
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también fantasmales (San Andrés del pasado irrecuperable, San Andrés de historias 
perdidas, San Andrés destrozada entre la tradición y la modernidad...) — es el prota-
gonista de varios textos literarios: Legado de piratas, de Gordon Bull; Bahía Sonora, de 
Fanny Buitrago; Sail Ahoy, de Hazel Robinson; en Hijos del paisaje de Mariamatilde Ro-
dríguez. En ese recurso al fantasma, esos textos están construyendo territorialidades 
alternativas, a las que se les puede objetar que no tienen ya función, puesto que no se 
puede revertir el tiempo. Sin embargo, como apunté en un comienzo, en el juego de las 
representaciones, los textos (y para lo que nos compete, los textos literarios) constru-
yen y adelantan visiones poderosas, cuyo �n no siempre podemos calcular ni predecir. 
Los hijos del paisaje es uno de esos textos invaluables en este renglón.

Me he preguntado mucho si un trabajo de investigación bibliográ�ca desde la bi-
blioteca me habría permitido apreciar los matices que hoy veo en la producción de la 
isla. Mi conclusión es que difícilmente el trabajo crítico hecho desde los escritorios nos 
ayudaría a salir de los supuestos aprioristas, especialmente si el objeto es tan cercano, 
y lo tenemos tan introyectado como nuestro: creemos que conocemos a San Andrés 
porque hace parte de la comunidad imaginada colombiana. Pero si “sólo la concreta 
encarnación histórica, y no el abordaje apriorístico, puede revelarnos las verdaderas 
características y funciones de un hecho literario” (Fernández Retamar, 1995, p.114) es 
tan importante estar inmerso en esa encarnación histórica como lo es estar dispuesto a 
pensar lo literario como algo más que textos bellos. El caso de lo literario en San Andrés, 
tal como lo veo, es uno de esos ejemplos para repensar los criterios críticos que nos ri-
gen y empezar a explorar modos sui generis en que la historia y la política de estas islas 
jóvenes y coloniales se plasman en formas que reclaman nuevos lentes, a riesgo de 
pasarnos inadvertidas y cumplen funciones incalculables.

En este sentido, creo que la crítica también tendría que ser llamada a una rendición de 
cuentas en relación con San Andrés, similar a la que exige Petersen: “el gobierno nacional 
debe […] hacer una evaluación objetiva y consciente de todo su proceso de intervención 
en estas islas, incluyendo un análisis de los resultados �nales obtenidos. Se debe esta-
blecer con claridad cómo los objetivos y los procedimientos del gobierno han afectado a 
fondo a los isleños” (Petersen, 2002, p.260). ¿Qué hemos estado contribuyendo con el 
trabajo que hacemos o no hacemos en lo relacionado con la isla y territorios colombianos 
en similares circunstancias?, es la pregunta que en esta dirección considero ineludible.

En el urgente contexto de las disputas actuales de la Haya y de la postura irrespon-
sable con la que el gobierno colombiano ha procedido respecto a un territorio en el mar 
donde viven y del que viven cientos de personas, no hay que olvidar la advertencia de 
Wilson (2004) de que “mucho del peso de [la] identidad [de la cultura Caribe] estará en 
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la posesión de la tierra [y] cualquier alienación a la tierra del Caribe de la gente del Cari-
be, debe ser mirada como fundamental destructiva. [por ello] Parecería ser un impera-
tivo político que los derechos de la gente del Caribe pertenezcan a su tierra, y que sean 
asegurados por la garantía de que su tierra les pertenece.” (p.225). En el caso de las is-
las, naturalmente, esa tierra no puede ser separada de su constitutivo entorno acuático.

En las obras que he rastreado, la isla amasa sus tesoros, los expone y los vuelve a 
ocultar, se imagina y se reimagina de múltiples maneras, rica y caleidoscópicamente. 
Esa es una forma de apropiación. Y tendría algún poder en la esfera política, en bien de 
los isleños, si la crítica la hiciera reverberar.
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y de imaginarios que desbordan las fronteras regionales. Han concurrido en la revisión 
del concepto trabajos desde el ámbito teórico que desdicen la homogeneidad y equi-
dad del proyecto nacional (la colombianidad) y, por el contrario, muestran los cismas 
y las desigualdades a raíz de diseños en los que tienen preponderancia algunos focos 
capitalinos. En esta línea, y en pugna con una visión multiculturalista simple, numero-
sos estudios en Colombia —entre ellos Historia doble de la costa (Fals Borda, 2002), 
Nación y diferencia (Arias Vanegas, 2005), Genealogías de la colombianidad… (Cas-
tro-Gómez y Restrepo, 2008), Etnización de la negridad… (Restrepo, 2013)— se han 
unido a pesquisas similares en otras partes del continente (Briones, 2005). Como re-
sultado, se han ido delineando otras escalas que ayudan a fracturar la continuidad de 
las correspondencias geográ�co-político-culturales, con lo que paulatina y creciente-
mente se desdibujan los nítidos bordes del mapa regional.

En el caso de la historiografía de la literatura, varios grupos de trabajo e investigación 
(principalmente “Historia y Literatura” de la Universidad Nacional sede Bogotá; 
“Colombia, tradiciones de la palabra”, de la Universidad de Antioquia; “Centro de estudio 
e investigación literaria del Caribe —Ceilika— y el “Grupo de Investigación literaria del 
Caribe —Gilkarí—”, ambos de la Universidad del Atlántico) han venido construyendo 
otros referentes para la discusión de la literatura en Colombia. También en esta área la 
tendencia coincide con la de otros países del continente: se reconocen los fundamentos 
excluyentes del proyecto de país respaldado sobre una idea uni�cadora y sesgada 
de la lengua, la historia y la literatura nacionales (Guzmán, 2009); se ve la necesidad 
de trabajar otros frentes excluidos de esa triada letrada, y se empieza a pensar, por 
ejemplo, el papel de sucesos como la migración forzada o voluntaria de intelectuales y 
escritores a otros países, al pulso de las dictaduras5, entre otros factores. Otro elemento 
concomitante en estos reajustes de visión ha sido la muy reñida expansión de los 
temas pertinentes para el campo de los estudios literarios en Latinoamérica6, desde 
géneros como el testimonio y la producción oral hasta la relevancia de imaginar las 

5 Con su característica lucidez lo planteó Rafael Gutiérrez Girardot al cierre de su ensayo Literatura y política 
en Insistencias (1998): “¿Y la literatura de los exiliados políticos hispanoamericanos? Quienes se exiliaron 
en países hispanoamericanos ¿fueron exiliados realmente? […] Muchos de los exiliados latinoamericanos 
en Latinoamérica fueron ‘peregrinos en sus patrias’: descubrieron por experiencia propia la plural unidad 
de Hispanoamérica. Como en la fábula del burro al que le sonó la flauta por casualidad, los dictadores 
militares hispanoamericanos lograron, con el exilio de quienes les incomodaban intelectualmente, 
una desprovincialización, una depotenciación del nacionalismo. Pero es muy temprano para juzgar 
adecuadamente ese fenómeno” (283, énfasis añadido). El tema de la producción de la diáspora colombiana 
es un frente de trabajo todavía muy novedoso en el país, desde donde lo veo.

6 cfr. Adorno (1998), Fernández Retamar (1995), Rincón (1978), Pacheco (1995), Pizarro (2009b).
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fronteras culturales7 de un modo más �exible y congruente histórica y culturalmente, 
por ejemplo con la sugerente noción de zona cultural8.

En el Gran Caribe, estos debates han tenido también un gran momento durante las 
últimas décadas, como parte de un proyecto por deshacer el mapa tremendamente 
fragmentado (en general y en casos extremos aún dentro del cuerpo de una misma isla: 
Saint Martin/Sint Martin, Haití/República Dominicana) heredado de un pasado colonial. 
En este plano, la conocida frase de Florencia Bon�glio (2010) “la unión es submarina” 
—compartida de una u otra manera y tematizada de un modo u otro por escritores 
como Jamaica Kincaid (1999), José Lezama Lima (1953), Maryse Condé (1993), Derek 
Walcott (1998), Kamau Brathwaite (1971/81), Antonio Benítez Rojo (1989), Jean 
Bernabé, Raphaël Con�ant y Patrick Chamoiseau (1989) o Édouard Glissant (1997)— 
sugiere dinámicas supranacionales, móviles, históricas, densas y contradictorias.

Con estas aclaraciones en mente, se comprende que la inserción del archipiélago 
de San Andrés, Providencia, Santa Catalina y los cayos Quitasueño, Roncador, Bolívar, 
Serrana y Serranilla en una idea de región es también una pugna donde intervienen 
múltiples intereses. En la medida en que “la ‘realidad’ es absolutamente social y las 
clasi�caciones más ‘naturales’ se apoyan siempre en rasgos que no tienen nada de 
natural y que en parte son producto de una imposición arbitraria, es decir, de un estado 
anterior a la relación de fuerzas en el campo de las luchas para la delimitación legítima” 
(Bourdieu, 1985), el archipiélago entra y sale de mapas “regionales” diversos. En el 
Museo del Caribe9, y en otros proyectos intelectuales recientes en la costa norte 
colombiana como la Oraloteca10 y el Observatorio del Caribe11 por ejemplo, hace 
parte de la llamada (no sin controversias) región Caribe colombiana; naturalmente, 
esta no es una posición uni�cada y hay quienes discrepan: el desencuentro entre 

7 Una historización contrastada de los sentidos de la palabra “región” en la historiografía literaria, más allá 
del referente geográfico, quizás nos mostraría algunos desencuentros y especificidades de sentido. Es 
lógico que lo que un crítico entiende por región (en relación con una configuración histórica concreta que 
pauta sentidos sociales amarrados a lo geográfico) en un lugar latinoamericano (Rama, por ejemplo, desde 
Uruguay), difiera de lo que entiende, y siempre implícitamente, con la misma palabra otro crítico en otro 
lugar (Cândido, para poner como punto de comparación dos países tan distintos en todo respecto).

8 Pizarro la caracteriza, en su estudio particular sobre el Amazonas, como un área transnacional, con 
referentes geográfico-culturales comunes, donde los componentes “despliegan una común relación de 
intensidad con la naturaleza y el medioambiente, [y] participan de una comunidad del imaginario que sólo 
cambia las denominaciones” (Pizarro, 2009a, 15). Una noción que conviene explorar a fondo en contraste 
con los planteamientos de Glissant y Benítez Rojo en relación con el Caribe. 

9 Ver en: http://www.culturacaribe.org/museo_del_caribe.html 

10 Ver en: http://oraloteca.unimagdalena.edu.co/ 

11 Ver en: www.ocaribe.org 
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dos economistas locales12 sobre el tema de la integración regional es un buen indicio 
al respecto. En el sumamente vigente trabajo de Parsons (1956) e incluso en el de 
Wilson (1973), el archipiélago y, más en concreto, las dos islas grandes, San Andrés 
y Providencia, se muestran como un compuesto dispar en lo geológico, lo político y 
lo social, que pese a su pertenencia política “después de casi dos siglos” a Colombia, 
tienen un lazo (también complejo y ambiguo) con otras latitudes caribeñas: “[aunque 
la posición de las islas de San Andrés y Providencia] indica que debieran pertenecer 
más bien a Nicaragua; sus a�nidades culturales han sido históricamente con las Indias 
Occidentales inglesas y con Norteamérica” (Parsons, 1956). Este es también el sentir 
de numerosos habitantes del archipiélago.

En este trabajo, y consciente de las provisiones anteriores y de la consecuente ar-
bitrariedad de este mapa que yo misma utilizaré, en lo que toca a la historiografía litera-
ria considero la isla de San Andrés como un lugar con una formación social con pugnas 
por lo menos de cuatro frentes en lo intelectual; aprovecho la delimitación de lo insular 
como un cerco para separarla de Providencia y también de Colombia, así como del resto 
del Caribe, pero en concordancia con los planteamientos caribeñistas, reconozco a la 
vez como algo de grandes consecuencias para la isla vínculos pretéritos y presentes, 
incluso imaginados (aunque no serán mi foco de trabajo) con territorios aledaños. Así, 
la veo distinta aunque inserta en ese Gran Caribe, con lo que ella misma tiene mayor 
movilidad dentro de esa cartografía más amplia.

Aunque en este gesto de delimitación aprovecho la física función del mar y reconoz-
co que la isla está, como bellamente escribió Parsons (1956), “aislada en la inmensidad 
del mar Caribe”, también reconozco que es preciso a la vez señalar, como dice Gombaud 
(2007) en su extenso estudio sobre las ideas de isla, insularidad e islidad, que “la isla 
[es] un objeto incierto”, en cuya delimitación nosotros mismos podemos actuar sobre 
la base de privilegiar la tierra (si hablamos de islidad) o privilegiar el mar (si hablamos 
de insularidad) (Gombaud, 2007). En el plano simbólico y literario grancaribeño hay es-
critores en uno y otro lado y muy a menudo en vaivén entre uno y otro. Chamoiseau 
(McCusker, 2011), Virgilio Piñera (1998), Ramabai Espinet (1991), Dulce María Loynaz 
(1958), entre muchos otros, han abordado el signi�cado de la isla. Podemos tomar las 
palabras del escritor haitiano contemporáneo Lyonel Trouillot (entreveradas con las del 
prólogo a su Éloge de la contemplation) como un croquis de ese espectro sentimental li-
terario asociado a los dos polos y hablar del “equilibrio inestable entre deseo de evasión 
y el apego a una tierra y a quienes la habitan. En un inquietante juego de espejo una voz 

12 Jairo de Jesús Parada Corrales y Adolfo Meisel Roca (agradezco a Clinton Ramírez haberme señalado este 
contraste).
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parece denunciar el encierro insular ‘los barrotes son una frontera’; y más adelante, a 
modo de respuesta: ‘mis veintisiete kilómetros cuadrados me bastan’” (Trouillot, 2009).

Siendo la delimitación territorial un efecto de representación (Bourdieu, 1985), los 
textos y los discursos hacen parte importante de negociaciones y confrontaciones en 
la apropiación del territorio, trabajan vigorosamente en pro del posicionamiento de otro 
tipo de imaginarios. En coyunturas como la que vive actualmente el archipiélago tras 
el fallo de La Haya, discusiones como la que me ocupa aquí redoblan su pertinencia.

Aparejada a la complejidad de la delimitación de lo regional viene —lo sabemos— 
la di�cultad de delimitar lo literario sanandresano. En este texto consideraré la isla 
simplemente como abstracción geopolítica (como departamento), sin ahondar sus 
relaciones literarias con la zona cultural en que la veo inscrita (en gran parte porque 
esta inscripción precisa un trabajo pendiente, mancomunado y atento a otros focos 
—Nicaragua, Panamá, Jamaica...). Me centraré por ahora sólo en su confrontación con 
Colombia; más adelante habría que agregar otros enlaces menos sesgados y unidirec-
cionales como —intuyo— la curiosa relación de varios escritores caleños o barranqui-
lleros con la isla y de escritores sanandresanos con otros centros del país.

En esta dirección que he privilegiado, aunque cada escritor, isleño o no, responde a 
impulsos distintos, podemos sostener sin errar que la necesidad de a�rmar el suelo y 
situar a la vez la isla en comunicación con la tierra �rme tiene que ver con el imperativo 
de mapear y �jar, estratégicamente en las relaciones de fuerza, una tierra que se es-
capa o sobre la que no se tiene ya propiedad, como resultas de la paulatina alienación 
que, de acuerdo con estos discursos, comienza en 1953 con el nombramiento de la isla 
como Puerto Libre. Sus textos se la apropian en recorridos imaginarios, mientras com-
baten en lo político para no perderla legalmente.

Los dos apartes siguientes van por rutas que se comportan como ejes re�ejos y 
puntos simétricos de tensión políticos y escriturales: para empezar, un levantamiento 
sobre el estado de la producción escrita pensada como literaria en la isla, y luego, más 
brevemente, algunas anotaciones sobre la historiografía y la �gura del puerto.

Pensar la literatura: algunas premisas de trabajo

Durante los años 60 y 70 se produjeron en Latinoamérica transformaciones sociales 
vertiginosas e imprevistas, y a menudo violentas, que no sólo alteraron la faz de estas 
sociedades en lo político y lo económico, sino también en lo cultural y —como en los 
años 20 y 30, cuando el dominicano Pedro Henríquez Ureña (1928) per�ló algunos ca-
minos que una historia de la literatura latinoamericana tendría que seguir para servir 
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plenamente a su contexto— estimularon una nueva ola de pensamiento crítico que re-
�exionando seriamente sobre su papel en el medio replanteó una vez más los marcos 
teóricos de comprensión del mundo a su alrededor. En el plano de la crítica literaria, este 
giro suscita preguntas como ¿qué funciones cumple la literatura en este medio y, así 
mismo, qué tipo de crítica y de historia literaria conviene a las producciones literarias 
alumbradas en el turbión social de esos años. Entre 1972 y 1975, Roberto Fernández 
Retamar resumía los acopios valiosos del trabajo crítico latinoamericano de cincuenta 
años, pero llamaba vivamente a circunscribir y corregir los fundamentos del mismo al 
ritmo de re�exiones acordes con la condición en principio colonial de estos territorios. 
Así, sostenía que si “toda teoría es una hipótesis de trabajo, sugerida por el interés en 
los hechos mismos” (Fernández Retamar, 1995, p.81), entonces “una teoría de la lite-
ratura es la teoría de una literatura.” (p.82) (Cursivas en el original), y en consecuencia 
“las teorías de la literatura hispanoamericana […] no podrían forjarse trasladándose e 
imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relación […] con las literaturas 
metropolitanas” (p.81). Estos planteamientos habían sido apuntalados ya por el traba-
jo de escritores como Lezama Lima (1953b), y a partir de los años 80 y 90 reciben más 
sedimentos desde el Gran Caribe también, gracias a obras como las de Antonio Benítez 
Rojo, Édouard Glissant, Wilson Harris (1999) o Sylvia Wynter (2012) en los años 60 y 70. 
Desde estas proposiciones, una aproximación teórico-crítica que se adapte a las peculia-
ridades de la producción literaria de esta geopolítica implica sin excepción no de�nir lo 
literario de modo inmanente e inmutable, sino como un hecho dinámico y en función de 
necesidades sociales, de tal manera que “lo que es un ‘hecho literario’ para una época, 
será un fenómeno lingüístico perteneciente a la vida social para otra, e inversamente” 
(Tinianov, citado por Fernández Retamar, 1995, p.107). Esto no desecha los usos sim-
bólicos del lenguaje con �nes sensibles en esas producciones; más bien les reconoce 
adicionalmente la dimensión social en que el escritor está inmerso, y la admite como una 
dimensión determinante tanto en la producción como en la recepción del texto.

La noción de Latinoamérica (Hispanoamérica en ese autor) subyacente a las 
a�rmaciones de Fernández Retamar no es esa noción vaga y polivalente que a menudo 
circula en los proyectos de políticas de la identidad de esos años. Muy concretamente, 
alude al territorio en tanto identi�cado por un factor común, de orden neocolonial; es 
decir, heredero de nociones, supuestos, comportamientos implantados durante la 
colonia y perpetuados por los dirigentes siguientes. Alejandro Losada, teórico literario 
contemporáneo de Fernández Retamar, lo enuncia en el marco de un proyecto de 
investigación de la historia social de la literatura en este lado del mundo. Buscando 
un acercamiento que explique los fenómenos literarios diacrónicos comunes al 
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continente y también la manifestación de fenómenos muy distintos entre sí aunque 
sincrónicos (como el indigenismo y el vanguardismo), subraya que es indispensable 
considerar en el caso de estas literaturas el tipo de relación que sostienen con el 
resto de los países del mundo, después de su independencia. Losada explica que 
“la perspectiva que controla la producción literaria latinoamericana no depende de la 
extracción de clase del sujeto social productor, sino del proyecto básico con que un 
determinado grupo produce una determinada cultura, frente a los requerimientos de 
la cultura de los países industrializados, frente a las demandas de la sociedad regional 
o nacional (Estado, clase, posibilidad de evolución histórica, dependencia económica) 
y frente al mercado popular de la cultura” (Losada, 1976, pp.207-208). A este “modo 
de comportamiento de un grupo minoritario frente a los estímulos y demandas de un 
proceso social complejo” (p.208), Losada lo llama “praxis de un grupo social”; dicho en 
otras palabras: es “un modo de comportamiento, que establece relaciones reales con 
su sociedad en el hecho mismo de su producción literaria” (p.208)13.

Las directrices epistemológicas enunciadas por Fernández Retamar se vuelven 
lineamiento concreto de investigación en este modelo sumamente versátil que 
resuelve los típicos obstáculos organizativos y analíticos de época, generación y 
nacionalidad. Ambos marcos son propicios para situar mi objetivo de re�exionar sobre 
la literatura en la isla de San Andrés y el tipo de crítica que, bajo esta luz, exige.

Desde la isla (no así desde el continente) es una perogrullada decir que San Andrés 
tiene con Colombia una relación de amor-odio, por lo demás justi�cadísima. En el 
imaginario raizal, 1953, año en que San Andrés se convierte en Puerto Libre, es el momento 
del derrumbe del paraíso14. Así lo describe, verbigracia, Walwin Petersen (2007):

13 Énfasis añadido. Esta particular división me parece un aporte de Losada que permite seccionar con cierta 
delicadeza en el plano literario las relaciones de fuerza dentro de una formación social, cuando no se trata de 
tensiones dentro de un mismo discurso, como en el caso de las literaturas heterogéneas, y cuando la discusión 
se centra sobre obras y escritores concretos y no en grandes marcos, como sería el caso de anotaciones de 
Glissant en torno a la Historia y la literatura en el Caribe, de todo punto pertinentes para otros debates.

14 Esto no es una simple frase retórica, sino que se puede rastrear como tropo o locus tanto en textos históricos 
(como The Province of Providence, de Walwin Petersen), como literarios (abundan las imágenes de la isla 
como paraíso intocado en los poemas de Naked Skin, de Juan Ramírez Dawkins, e incluso, aunque sin asidero 
cronológico puntual, en algunos de los cuentos de Lenito Robinson. Es muy evidente en No give up, Maan!). 
Y ese paraíso que figura allí tiene un sustrato o un sentido bíblico: la religión precede la vida social, no existe 
la degradación que describen hoy en día los periódicos y que fustigan algunos autores como Eviston Forbes 
Bernard y Jimmy Gordon Bull. Esta semblanza del paraíso se opone fuertemente al paraíso como locus turístico 
que prima hoy en los catálogos de viaje a la isla y que sería el responsable de esa especie de contrapartida 
infernal que sería la vida del sanandresano nativo o de antaño hoy allí, como sostiene Petersen en el fragmento 
citado. Este tema ocupa varios trabajos para el Gran Caribe, entre ellos: Sun, Sex and Gold: Tourism and Sex 
Work in the Caribbean editado por Kemala Kempadoo. Un giro bien interesante de esta discusión recién sale 
en la canción “El fallo”, cantada a dúo por Jiggy Drama y Creole New Generation (cfr. http://www.elcolombiano.
com/jiggy_drama_protesta_con_su_cancion_el_fallo_contra_el_gobierno_y_la_haya-AAEC_270617), y aquí el 
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Luego, grandes almacenes de San Luis e incluso del North End empezaron a des-
aparecer, obligados por la nueva competencia del comercio informal por parte de los 
nuevos inmigrantes [colombianos continentales]. Sumado al caos, los isleños empe-
zaron a construir usando ladrillos de arena y de cemento, absolutamente sin ningún 
control, usando el trabajo barato de inmigrantes atraídos por el “nuevo paraíso de Co-
lombia” –un “paraíso colombiano” que gradualmente estaba siendo convertido en un 
in�erno para la mayoría de los isleños nativos. (p.257)15.

Se aplica aquí la popular expresión anglocaribeña que un poeta como Kamau 
Brathwaite (1973) usa precisamente para cuestionar la desigualdad mantenida por el 
turismo: “some people doing well, while others are catching hell”. Efectivamente, a raíz 
de ese estatuto de Puerto Libre, el poblamiento de la isla se saldrá de control con los 
enormes con�ictos que acarrea en todos los planos, desde la imposibilidad para el au-
toabastecimiento hasta los daños ecológicos causados por el exceso de desechos y 
detritus, pasando por las rupturas en el tejido de la vida cotidiana (desde el silencia-
miento del creol hasta el desequilibrio poblacional y laboral o los problemas como el 
narcotrá�co y su ética del dinero fácil) (Petersen, 2002, pp.257 y siguientes). Por otro 
lado, esa apropiación económica y política del archipiélago por parte del país es res-
ponsable también de situaciones con�ictivas de hoy en día como la incomunicación 
de la isla (y del archipiélago) con otros territorios que históricamente han sido más cer-
canos a la cultura y la historia suya que el continente (como las costas de Panamá, 
Costa Rica o Nicaragua e incluso Estados Unidos). Todo esto explica la descon�anza de 
los isleños hacia los “pañas” y da sentido al hecho de que los isleños reivindiquen sus 
derechos territoriales, lingüísticos y culturales raizales, incluso mediante posiciones 
abiertamente políticas, como las del partido AMEN-SD16.

Nada avala que este contexto se ignore al momento de pensar la literatura de la 
isla. Todo lo más: desde la perspectiva de este escrito, es preciso tener presentes las 
dinámicas neo(o intra)coloniales de Colombia hacia San Andrés, en el plano de la críti-
ca literaria y, al tiempo, las reacciones de los grupos letrados en la isla respecto a esas 
dinámicas, si queremos entender el porqué de los temas y las formas de la producción 
de la isla, y las estrategias políticas (en sentido amplio) que las estructuran.

video: (http://www.youtube.com/watch?v=hdwCcnVSWAM). Creo que la iniciativa de estos músicos es 
significativa si pensamos en otras dinámicas de vocear cultura (es curioso, en este sentido, por ejemplo, 
que en la isla el cantante Shungo haya puesto en circulación en las papelerías cuadernos escolares cuya 
cubierta tenía a su grupo musical). 

15 Énfasis añadido. Todas las versiones al español de textos en inglés son mías.

16 Sigla de Archipelago Movement for Ethnic Native Self-Determination for the Archipelago of San Andrés, 
Providence and Kethlena. 
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La isla se ha vuelto omnipresente en los ojos de los continentales (y de extranje-
ros de otras partes del mundo)17 a raíz de campañas publicitarias como “Colombia es 
pasión”18, más recientemente “Colombia es realismo mágico”19 y a paquetes turísticos 
donde �gura con precios competitivos al lado de destinos populares como Cartagena. En 
cuanto a investigaciones, hasta ahora habían sido primordialmente hechas por parte de 
antropólogos (Pedraza, 1986, 1988, 1992), historiadores o politólogos (Rivera, 2004). 
Esto es apenas el principio, pues ahora San Andrés y Providencia han entrado al canon 
literario colombiano con la marca de lo afrocolombiano. Dos de los dieciocho tomos de 
la Biblioteca de literatura afrocolombiana, recién publicada por el Ministerio de Cultura 
(2010), corresponden a escritores del archipiélago (el 14 a Hazel Robinson, el 7 a Lenito 
Robinson). Así mismo, en el tomo 16, Antología de mujeres poetas afrocolombianas, se 
incluyen cinco poetas de las islas, con la novedad de algunos poemas en creol.

Cuando, a principios del 2010, formulé un proyecto de investigación sobre la lite-
ratura de la isla, mis objetivos eran absurdamente ambiciosos: quería explorar la lite-
ratura de los últimos cien años en San Andrés; iba también tras posibles nexos desde 
lo literario entre los chinos de la isla y los chinos de islas como Trinidad o como Cuba. 
Igualmente, quería mirar cómo aparecía el turismo en las producciones literarias de 
San Andrés y, como si eso fuera poco, me proponía rastrear el —para mí— ineludible 
problema de la relación isla/Colombia/Gran Caribe. Los tres primeros objetivos demos-
traron ser resultado de los a priori de quien estudiara la isla partiendo de temas y pro-
blemáticas más o menos comunes al Gran Caribe en general. Más importante aún, por 
peligroso, esos objetivos me parecen ahora �el re�ejo de la misma tendencia exotizan-
te con que se acercan a la isla el turista y el “paña”: San Andrés era una especie de “pa-
raíso literario”, sin especi�cidad suya propia20. Conversé con varias personas de la isla, 

17 Por ejemplo, en la revista Temporada, High Season. La revista de San Andrés y Providencia (una revista 
dedicada exclusivamente a la promoción turística de las islas), en el número de diciembre a junio de 2010, 
ed 44, p.6, se da cuenta de una especie de convenio mediante el cual empiezan a llegar turistas checos 
y canadienses al archipiélago, por primera vez, luego de 9 años en que no llegaban en grupos continuos 
turistas europeos allí. 

18 Ver en: http://www.youtube.com/watch?v=ri0kovbKot4 

19 Ver en: http://www.youtube.com/watch?v=BTcZB5q-9S4 

20 Esta actitud es algo generalizada entre la crítica: si bien los dos textos críticos existentes (hasta el momento 
en que empecé la pesquisa) sobre la obra de Hazel Robinson, escritos ambos por críticos de la costa 
colombiana, se dedican muy juiciosamente a la obra en sí, arrojando líneas de lectura sugerentes para el 
estudio futuro de la obra, ambos contemplan el texto (y la isla que lo produce) desde esa distancia que 
la hace parecer un terreno uniforme que ha producido en cuanto a literatura solo estas dos obras. Es un 
sesgo de la práctica crítica en general, que contrasta vivamente con los enfoques muy localizados y en 
consecuencia especificadores de los trabajos antropológicos o de ciencias políticas que le restituyen al 
archipiélago su dimensión caleidoscópica.
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y con investigadores de otras disciplinas que le habían dedicado algún tiempo y estuve 
en la isla por unas semanas21. El resultado de ese viaje fue un choque que, felizmente, 
desestabilizó todos (menos uno de) mis supuestos de investigación.

Para empezar, el panorama literario de la isla es más variado de lo que desde el conti-
nente o de cualquier foco externo y abstracto se puede creer. Una caracterización rápida 
de la producción de San Andrés22 daría este croquis. Un primer grupo de escritores isle-
ños conocidos fuera de la isla. En este grupo, Hazel Robinson Abrahams y Lenito Robinson 
Bent van ganando acelerado reconocimiento. Hazel Robinson Abrahams, con sus tres no-
velas escritas y publicadas en los últimos años (2002 [reimpreso en 2010]; 2004, 2009), 
y el segundo, Lenito, con esta reedición en la Biblioteca afrocolombiana de los cuentos 
que publicara en 1984 (pero escribiera tan temprano como en los años 70).

Un segundo grupo reuniría a escritores isleños y no isleños menos visibles por aho-
ra, que viven (o vivieron) en la isla. Entre estos: Claudia Aguilera (1991, 2005), Nadim 
Marmolejo (s.f.), Lina Chow Wong (2008, 2014), Claudine Bancelin (2004), Mariama-
tilde Rodríguez (2007), Jorge Muñoz (1974), Franco Grittani (2004). Fanny Buitrago 
(1976, 1979, 2010) ocupa un lugar aparte, en la medida en que su trayectoria es más 
amplia y su difusión no está amarrada solamente a lo relativo al tema sanandresano. Li-
bros como los de estos autores circulan por caminos inusuales (Se venden en un café, 
en una papelería o lo tiene alguien relacionado con la escritora o el escritor…).

Un tercer grupo estaría, desde mi perspectiva, conformado por intelectuales raiza-
les en la isla, que despliegan proyectos con miras similares. Juan Ramírez Dawkins ha 
publicado los libros The Soldier dem de come/Ahí vienen los soldados y The Mango Tree/
El palo de mango y el libro de poemas Naked Skin/Piel desnuda (ambos de 1996). Ra-
mírez Dawkins, luego parte del movimiento independentista AMEN-SD, fue estimulado a 

21 Aprovecho para manifestarle mis agradecimientos a Camila Rivera, que tocó a las puertas por mí, y a Javier 
Archbold, quien por muchos medios me facilitó enormemente el arribo. Sin la compañía de Dany Advíncula 
habría visto un panorama muy distinto y sin el beneficio de las conversaciones con Teresa Cadavid y 
con la familia Schonnewolf estas reflexiones estarían a medias. A Raquel Sanmiguel, su disposición 
ininterrumpida a conversar sobre este tema conmigo; a Mirta Díaz, en la Biblioteca del Banco de la República 
por una apertura sin ambages. Igualmente, mi gratitud para con Jimmy Archbold, músico de la isla, y Adriana 
Santos, profesora de la Universidad Nacional sede San Andrés.

22 El hecho de que a veces incluya a Lenito Robinson-Bento en las menciones de la literatura de San Andrés se 
debe a que en el centro de documentación del Banco de la República allí se encuentra algún material suyo 
y a que no hay por lo general en el imaginario de los letrados del archipiélago una diferencia tajante entre 
los escritores de las dos islas. Aunque conviene precisar que con los desarrollos del teatro en Providencia, 
entre otros, esto empieza a matizarse. Me centro exclusivamente aquí en San Andrés porque en vista de las 
diferencias culturales el sistema literario funciona ligeramente distinto en Providencia donde por ejemplo, 
a diferencia de San Andrés, ha habido talleres de Renata, con una publicación que la Cámara de Comercio 
de San Andrés distribuye gratuitamente. Es decir, también su modo de circulación y quizás la elección de la 
lengua es atípica para lo que describo a continuación sobre San Andrés.
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escribir y publicar estos textos por dos intelectuales reconocidos de la isla y activamen-
te involucrados en las reivindicaciones raizales por el lado lingüístico: Marcia Dittmann, 
quien tradujo los relatos de The Soldier para esa versión bilingüe y ha publicado en con-
junción con Lolia Pomare-Myles o sola varios trabajos tendientes a recuperación de me-
moria histórica23, y Oakley Forbes. Lolia Pomare-Myles, por su parte, muy reconocida 
en la isla, ha desarrollado un trabajo versátil (desde la escritura en periódicos hasta la 
realización de programas de televisión y un trabajo de memoria con la comunidad) (Pa-
tiño, 2011)24. Ampliando el marco de visión de lo literario, habríamos de incluir a Marilyn 
Bizcaino Miller, creadora del Festival Internacional de Teatro Ethnic Roots, en 1999 (Mo-
yan0, 2007), quien con obras performáticas como Combak (Silva, 2013b, pp.121-139) 
está pensando la isla en su dimensión sociopolítica. En este grupo incluiría, por esta 
cercanía, las poetas que publicaron en algún momento en el periódico Horizontes, aho-
ra incluidas en el tomo de la biblioteca afrocolombiana también. Estas poetas son Ofe-
lia Margarita Benet Robinson, Briceña Corpus Stephens, Emiliana Bernard Stephenson, 
Herminia Macariz Michell y Marqueta McKeller (que recién publicó por cuenta propia una 
compilación de sus poemas. Cfr. Memorias, 2012). A este grupo pertenecen también es-
critores y escritoras muy jóvenes como Keisha Howard (San Andrés: A Herstoy, 2014), 
Alciano Williams (2011) y Adel Christopher (2011). Tanto la escritura de Juan Ramírez, 
como la narración de Lolia Pomare-Myles, las performances de Marilyn Bizcaíno, la no-
vela de Howard y poemas de Wiliams y de Christopher hacen eco de lazos con el Gran 
Caribe (a veces por la vía de imaginar el lazo con África), desde imágenes de la isla como 
paraíso hasta las historias de Anancy, desde la recuperación de tradiciones isleñas has-
ta la visita a imágenes simbólicas de lo isleño como el cangrejo, o la producción en creol.

Un cuarto grupo que vendría a sumar una faceta más de lo isleño a este sistema 
estaría conformado por los que no publican o publican textos híbridos (desde una pers-
pectiva tradicional, por decirlo muy vagamente), y son reconocidos como “literarios” 
por población y medios locales, por ejemplo, varios poetas que publicaron en algún mo-
mento en periódicos de la isla como Horizontes (1999-2000) o incluso los que partici-
pan en algunos recitales organizados por la Casa de la Cultura y cuyos poemas quedan 
luego guardados en este lugar, en hojas sueltas.25 De hecho, este es uno de los renglo-

23 Un ejemplo de este trabajo es Dittmann (2008), Historias de Anansi y otras historias de la vieja Providencia 
(Naansi stuori an ada stuori tol bai Hildreth Bent, Delia Eden, Dionicia Gómez). Cuadernos culturales 
comunitarios 1, Ministerio de Cultura de Colombia. 

24 Ana Mercedes Patiño da cuenta de su trayectoria y ámbito de movimiento con lujo de detalles. 

25 En el número de Horizontes correspondiente a abril-mayo de 1999 hay por ejemplo poemas de Herminia 
Macariz Mitchell, Cecilia Francis, Rosa Victoria Brown y Marqueta McKeller Hudgson. También se mencionan 
como poetas o escritores (y de algunos hay uno o dos muestras en hojas sueltas en el Centro de 
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nes más intrigantes, pues gente diversa desde bibliotecarios hasta profesores univer-
sitarios y de colegio a�rma sin ambages que estas personas u otras anónimas hacen 
literatura. Pero los textos no están agrupados ni circulan para el público en general. Pa-
san de manos del escritor o escritora a manos de sus amigos, y de ahí a manos de los 
conocidos de los amigos en una cadena que se puede alargar. Los que circulan como 
“literatura sanandresana” en las papelerías populares accesibles también a los turistas 
son los de dos autores que viven y trabajan en la isla, y que entre sí son bien distintos: 
Las plagas humanas bestializadas (s.f.) y Meditamos con tristeza el abismo de nues-
tras tinieblas (2011) y Con cara ganan los Tomatodo… con sello pierde el pueblo… 
todo para ellos; todo para ellos (2012), entre otros, de Eviston Forbes Bernard, cono-
cido como “Papalee”; y A oscuras pero encendido (2001), Legado de piratas (2006) y, 
en menor medida, Meridiano 82, la ruta de la langosta (2010), de Jimmy Gordon Bull.

El tema “literatura sanandresana” plantea entonces varios problemas. Algunos de ellos 
son parientes de los obstáculos consuetudinarios a la historiografía y la crítica de territorios 
que fueron colonia e implicarían preguntarse ¿desde qué punto en la historia hablaríamos 
de la existencia de esta literatura? y en relación con lo nacional y el canon, ¿a la escrita por 
quiénes llamaríamos tal? Para San Andrés, estas preguntas entrañarían un doble nivel en 
el plano cronológico y territorial (“nacional”). Por un lado, una historia previa que haría lícito 
pensar en la posibilidad de que existan textos escritos por habitantes de la isla (nacidos en 
ella o no) durante su período inglés, y que podrían estar dispersos en lugares como Puerto 
Limón, Colón o algún lugar de Inglaterra o Estados Unidos. Y por otro lado, su in�exión ne-
tamente colonial bajo égida colombiana. Y es lógico que así sea, si no perdemos de vista la 
gran movilidad que caracteriza, circum-atlánticamente, al Gran Caribe.

Las respuestas a interrogantes de ese corte suponen que el material de estudio 
existe. Pero también suponen que es homogéneo y correspondiente a formas previs-
tas, más o menos �jas, como la novela, la poesía escrita, el cuento (escrito también), y 
el ensayo. Por el croquis que acabo de esbozar, me parece lícito sugerir que las pregun-
tas guía de una crítica literaria sobre la literatura sanandresana tendrían que ser otras. 
Para empezar, ¿qué implicaciones tiene que ese material “literario” no adquiera las for-
mas genéricas esperadas (poesía, novela, cuento)? O más aún, ¿que no esté publica-
do?, y por último, ¿que la expresión literaria sea algo subterránea, o tenga rasgos muy 
especí�cos debidos a la idiosincrasia cultural y política de San Andrés en relación con 
Colombia y con otros países que hacen parte de su historia?

documentación de la Casa de la Cultura) a Adel Christopher Livingstone, Ofelia Margarita Bent Robinson 
(animada por Oakley Forbes a escribir), Briceña Corpus Stephens, que luego serán parte de la Biblioteca 
Afrocolombiana, como ya he mencionado.
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Detengámonos un poquito en las tres últimas preguntas, con el ánimo de brindarle 
algún espesor a ese panorama. Es posible sostener que:

Los isleños son (y se autode�nen como) poetas, hay muchos que escriben pero que 

no tienen visibilidad como la tendrán Lolia Pomare, Juan Ramírez, Hazel Robinson y Benito 

R. Escriben en español la mayoría, otros tímidamente en inglés, otros en Creole o en lengua 

mezclada. Los más jóvenes se van por la música, componen cantos de protesta en ritmos 

que llegan a la juventud... Los de mayor tradición usan el inglés y encuentran en ese inglés 

‘victoriano’ que manejaban y en sonetos de la Biblia victoriana inspiración: estos últimos 

son como poetas... pero como te digo, la mayoría no publica. Incluso hay quienes han escri-

to cosas sobre la isla y las tienen guardadas, y a veces, por aquello de la con�anza que se 

va construyendo, va uno teniendo acceso a algunos extractos. […].26

Este panorama tan heterogéneo —de escritores locales visibles en el continente, 
escritores locales o extranjeros con visibilidad en la isla pero no en el continente, inte-
lectuales comprometidos con raíces y tradiciones, y escritores con textos híbridos— 
cobra cierto aire natural si, a la luz de los enunciados de Losada, se lo entiende como 
“producto de una actividad consciente de un sujeto social que, de alguna manera, tie-
ne dominio de sus �nes, escoge medios y estrategias para cumplirlos y que, precisa-
mente en el cumplimiento de esa actividad, se constituye en un nuevo sujeto social, 
sólo posible en esa forma de cultura” (Losada, 1976, p.211). Así, estos rasgos harían 
parte de cierta especi�cidad del sistema literario en la isla: tanto la visibilidad de algu-
nos escritores como la invisibilidad de otros, tanto la escritura en creol como la escri-
tura en español, y la elección de uno u otro tipo discursivo, se aclaran en razón de esta 
doble articulación de San Andrés como isla con su vida propia y San Andrés como de-
partamento de ultramar colombiano. Unos y otros se a�lian a modos de prestigio con-
trapuestos, sustentados en pugnas políticas, pero materializados en la praxis literaria. 
Quien escribe en creol o en español o quienes rescatan relatos orales y los transmi-
ten por escrito o en performances27, evidentemente le asignan “una naturaleza, una 
función y unas tareas” anticolonialistas a su trabajo cultural; quien de otro lado busca 

26 Raquel Sanmiguel, Comunicación personal, junio 17 de 2010. Énfasis añadido. Es claro que aquí Sanmiguel 
pone a contraluz la riqueza no escrita de este mundo cultural y, gracias a sus preocupaciones por la 
etnoeducación, da pistas por los caminos en los cuales se encontrarían algunas manifestaciones para un 
estudio sobre el tema que nos ocupa en la isla.

27 Pienso en Lolia Pomare-Myles, o en proyectos como el de Patricia Enciso (2004). 
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algún lugar de acuerdo o cuyas obras se prestan para una lectura ambigua de la isla, 
está igualmente respondiendo a una interpelación28.

Desde mi perspectiva, el cuarto grupo (y en alguna medida el tercero), parafraseando 
de nuevo a Losada, “se constituye en un nuevo sujeto social […] mediante el dominio 
de sus �nes y la escogencia de medios y estrategias para cumplirlos” (Losada, 1976). 
El propósito de esa minoría es tan ambiguo (y tan socialmente interesado como el de las 
dos minorías anteriores: quieren, mínimamente, ser referentes culturales y literarios) en la 
isla. La diferencia es que estos escapan al control institucional literario y, así, en sus textos 
podemos rastrear y ubicar con mayor certeza la dinámica de resistencia (desde luego no 
exenta de contradicción) respecto a Colombia. En este diagrama se ve esa articulación en 
el hecho literario (pensado como hecho social) como un fenómeno donde se articulan “de 
manera inmediata los conjuntos literarios con la praxis social de los sujetos productores y, 
mediatamente, con la situación de la estructura social” (Losada, 1976). No es coincidencia 
que tanto Forbes Bernard como Gordon Bull estén involucrados de uno u otro modo en la 
política de la isla ni que Howard tenga tras de sí una tradición de intelectuales bautistas y 
que su novela sea resultado de un proyecto avalado por AMEN-SD.

Para 2010, en una carpeta del Centro de documentación de la biblioteca Luis Ángel 
Arango en San Andrés se reunían los personajes insignes del archipiélago. Era una lista 
variopinta: había portadas de libros (como los de Hazel Robinson), y notas de periódico 
sobre uno u otro deportista. Había también notas necrológicas, sobre políticos o 
personajes de la cultura de la isla. Esta carpeta se repetía en el Centro de documentación 
de la Casa de la Cultura. Ambas eran compilaciones hechas por la gente que trabajaba 
en cada lugar, su contenido y organización no estaban determinados por un ente 
gubernamental o un ente o�cial común29. Leo Umbasía, entonces directora del Centro 
de documentación de la Casa de la Cultura, en el momento en que realicé el trabajo de 
campo, por ejemplo, dijo llevar algunos años intentando a título personal un libro sobre 
escritores de la isla, que incluiría pinturas de los autores, hechas por un pintor local. 
Ahora bien, a la pregunta por quién escribe literatura, la reacción informal de gente de 
diferentes círculos en la isla asombra por la coincidencia. Personas de trasfondos muy 

28 No Give up, Maan, por ejemplo, presenta la imagen de la isla como referente de identidad isleña, pero ya 
que el formato que usa es más tradicional (novela) la crítica nacional se la apropia con gran rapidez (no en 
vano, la mayoría de los trabajos de tesis en proceso de que tengo noticia están centrados en su obra) y la va 
reificando como exponente del exotismo de la exótica isla. 

29 Esto ha cambiado radicalmente, y parte de los proyectos del Banco de la República en la isla, en la actualidad, 
son tremendamente concientes de la diferencia cultural, del formato marginal de las producciones en la isla, 
y de las necesidades particulares que plantea. Los proyectos de recopilación de memoria oral, y la dinámica 
de charlas y simposios que tiene actualmente la sede en la isla dan fe de estos cambios y prometen mucha 
intensidad y riqueza en el futuro cercano. 
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distintos (estudiantes, artistas, trabajadores o�ciales) coincidían en identi�car un solo 
nombre, Eviston Forbes Bernard, como alguien que escribe literatura. Los encuestados 
casuales decían que este escritor (y sus escritos) les gustaba porque “dice la verdad” 
(queriendo signi�car con esto que denunciaba el estado de cosas producido por la 
relación entre Colombia y San Andrés). Aunque aquí no habría que soslayar el hecho 
de que esta respuesta la estaban dando a una persona del continente, y por tanto, 
mis interlocutores podían estar situándose y situándome en lugares concretos de ese 
espectro político que la isla convoca.

Las plagas humanas bestializadas, de Forbes Bernard, un libro sin editorial ni fecha, 
publicado de propio bolsillo, no es un libro fácil de leer para un letrado: su ortografía 
no es ortodoxa, no parece tener un orden lógico previsto; aunque el tema es uno (las 
plagas de la colonización), está desarrollado en rami�caciones; el libro tampoco parece 
corresponder a ningún género único: su tono es de discurso político con invectivas contra 
Colombia y las “pestes” inoculadas por el país en la isla; tiene algo de apología personal 
(consecuente con la candidatura del autor en algún momento a un puesto público en 
la isla), y además hay poemas (alguno de los cuales ya había sido publicado en hoja 
suelta o periódico). Este formato es consistente en otros libros de Forbes Bernard en 
esta línea: Meditamos con tristeza el abismo de nuestras tinieblas, y Con cara ganan los 
Tomatodo… con sello pierde el pueblo. Todo para ellos; todo para ellos30.

Por su parte, los temas de A oscuras, pero encendido, de Gordon Bull, recorren el 
mismo espectro: catilinaria, discurso moral… Esta compilación de crónicas bilingües 
publicadas originalmente por Gordon Bull en los periódicos La noticia, y el Archipiélago 
Post es pagada por el escritor, y se vende en las papelerías de la isla. En este libro en-
contramos pequeños relatos que ilustran el deterioro del tejido social en la isla, con un 
tono sutilmente distinto del de Forbes Bernard pero apuntando a los mismos ejes escri-
turales y argumentativos.

Pero si bien ambos autores tienen claras agendas políticas y personales, el proyec-
to no es sólo individual, sino que da voz a un sector intelectual de la isla. El hecho de 
que sean publicados autónomamente (no por mediación de una editorial o una insti-
tución o�cial) me parece clave para comprender lo que dicen y la relación de la gente 
con esos textos que tratan temas que se escriben así como se conversan y que en su 
tono enérgico y de corte casi forense evocan mucho el sermón (no hay que olvidar el 
peso fuerte del protestantismo en la isla, y el hecho de que entre los intelectuales que 

30 El libro más reciente de Forbes es una historia de San Andrés, donde este formato disperso, ajeno a las 
expectativas de una “historia escrita” se repite, y donde caben alabanzas al presidente de turno, fotos del 
autor con personajes de la isla, y relaciones de hechos sobre la isla, transmitidos oralmente o por escrito. 
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lideran re�exiones sobre la historia y la situación en la isla se encuentran líderes de 
estas iglesias. Es decir que estos textos pueden beber de tradiciones subterráneas o 
al menos no las más evidentes para los críticos del continente). También me parece 
fundamental ese detalle de la publicación sin mediación de pares y todo el proceso edi-
torial que implica ciertos controles lingüísticos y textuales, para debatir otro elemento 
de interpretación: ¿qué hace la crítica con un libro “mal escrito”? En este punto el libro 
de Forbes Bernard amerita un comentario. Es casi un lugar común entre quienes leen 
y discuten sobre la literatura del archipiélago decir que lo oral en ella es ineludible. En 
esta a�rmación se entiende lo oral como lo relacionado con el creol y los cuentos y 
otras tradiciones asociadas a él, no necesariamente plasmados en textos impresos. 
Sin embargo, el texto de Forbes pone en escena otra cara de esa oralidad, relacionada 
por vía re�eja con la colonización, como si fuera el negativo del creol: ¿por qué no pen-
sar que la “mala ortografía” de este libro de Forbes Bernard surge del mismo lugar de 
donde surge el silenciamiento del creol como política de gobernabilidad? Creo que es 
una explicación plausible decir que ese español se plasma ahí con las di�cultades to-
das de lo que es una segunda lengua, aprendida de oídas, y segunda lengua al �n. Du-
rante todos estos años se ha producido, sin duda, un amarre cultural, que hace que sea 
pertinente pensar lo oral aquí a partir de otros indicios, como esta hibridez ortográ�ca, 
sintáctica y genérica, manifestación de fractura en sí, en la que se ve la lucha de los 
dos mundos. Esto es, repito, lo que veo en estos tres libros de Forbes Bernard y en el de 
Gordon Bull: su vacilar entre géneros, las curvaturas de su escritura, la particular com-
binación de formas que usan con dispar dominio, los códigos de prestigio que emplean 
(ambos autores incluyen fotos suyas en estas obras: Gordon Bull como el pirata en la 
portada de su libro Legado…, Forbes Bernard en eventos políticos en el suyo). Este 
camino de ver lo oral creol en otros indicadores me ha interesado más que el camino 
derecho de la transcripción de lo oral. De ahí el sesgo particular de esta investigación.

Veo rasgos que coinciden con esta tendencia y que entiendo como signos de “un 
proyecto básico con que un determinado grupo produce una determinada cultura” (si-
guiendo de nuevo a Losada (1976)) en uno de los libros de historiografía de la isla, 
como más adelante se verá.

Quizás se necesite aclarar que mi detenimiento en estos autores no apunta a su ca-
nonización (aunque sí me resulten más interesantes, como proyecto crítico personal, 
unos que otros), sino a señalar líneas de lectura que permitan cuestionar los moldes y 
modelos desde los elementos funcionales del contexto.

Las peculiaridades que he ido reuniendo aquí (el borde poroso entre géneros, el 
tipo especial de textos que resultan, los modos de autorización de la propia voz por 
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parte de los escritores) en el marco de una pregunta por la especi�cidad de lo literario 
en la isla, obligarían a un estudio detenido del periodismo (su historia, y principalmente 
su función) para los distintos grupos de esta formación social. Al ser un espacio de for-
mación de conciencia, con cribas menos rígidas que las del impreso literario, sospecho 
que ha dado voz y presencia a temas y formas que todavía no hemos registrado. Por 
ejemplo, empezando en diciembre de 1998 se publicaron varios números de Horizon-
tes, un periódico donde la agenda de recuperación de memoria cultural era muy clara 
por parte de los escritores regulares que allí publicaban, entre los cuales se incluían 
Ramírez Dawkins, el historiador Walwin Petersen, Lolia Pomare Myles, y el pintor Ela-
rio Fiquaire. Entre 1962-1963 y 1965 existió el semanario San Andrés bilingüe. Y una 
de las calles de San Andrés rinde homenaje al fundador del primer periódico de la isla 
The Searchlight (1912)31. Hoy en día la revista Welcome, dirigida por Eduardo Lunazzi, 
combina la línea dura del turismo, con relatos necesarios sobre la vida íntima de la isla 
(en el número 69 de junio de 2010, por ejemplo, hay un reportaje sobre uno de los can-
tantes de hiphop más curiosos de la isla: Shungu). Ese estudio tendría que pensar en 
el periodismo como un sitio de circulación de proyectos intelectuales, como el espacio 
donde se pueden encontrar y manifestar géneros disímiles a los que la crítica literaria 
espera y que serían algún re�ejo de las necesidades, la idiosincrasia y los modos pro-
pios de un sector de la isla.

La crítica

Tú ves un fallo y algunos cayos
nosotros vemos un futuro amenazado32

Cronológicamente, la primera mención de historiografía literaria concerniente a la “lite-
ratura sanandresana” de que tengo noticia se registra en el libro La isla que se repite. El 
Caribe y la perspectiva posmoderna de Antonio Benítez Rojo (1989). Es el capítulo seis, 
“Los pañamanes o la memoria de la piel”, dedicado a esa novela de Fanny Buitrago, pu-
blicada en 1979, y que transcurre en la isla.

Benítez Rojo intentaba mapear una cartografía disgregada donde “se repiten” algu-
nos fenómenos macro, con diferencias según la vida de cada isla. Su mapa es en ver-
dad, para el momento en que está escribiendo, bastante amplio, aunque naturalmente 

31 Que he visto citado, a propósito de los casos de juicios contra afrocaribeños por prácticas de obeah, en el 
interesante trabajo de Lara Putnam (2012).

32 Jiggy Drama y Creole N.G , El fallo. 
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inabarcable. Puede, por tanto, a�rmar: “en la actualidad, puede decirse que el lector dis-
pone de un conjunto de obras que representan los fragmentos de mayor tamaño del 
vasto rompecabezas del Caribe. No obstante, aún hay vacíos importantes que llenar. 
[…] todavía faltan por encajar algunas islas, ciertas ciudades y puertos, tramos cos-
teros, penínsulas y golfos cuya ausencia con�gura huecos de bordes irregulares en la 
super�cie azul turquesa del Caribe” (Benítez Rojo, 1989, p.221). Tras este anuncio, Be-
nítez Rojo introduce Los pañamanes, que viene a ubicar allí “una rara pieza del rompe-
cabezas caribeño”, en forma de “un minúsculo archipiélago situado a unas cien millas 
al oriente de Nicaragua, y conocido con el nombre de San Andrés y Providencia” (Bení-
tez Rojo, 1989, p.221).

El tema de este capítulo (curiosamente, es la única obra de autoría femenina inclui-
da en La isla que se repite, al lado de autores como Wilson Harris, Alejo Carpentier, Ed-
gardo Rodríguez Juliá o Nicolás Guillén…), es el encuentro entre tres temas: la tensión 
racial, la mitologización de la historia traumática y la exposición y conjuro de la violen-
cia que está en la raíz de la colonización. Con estos tres elementos, sumados a la orali-
dad mani�esta en los cuentos de Anancy, Benítez Rojo sitúa entonces el archipiélago 
en la historia caribeña que ha venido rastreando.

En el 2007, José Luis Garcés González, en Literatura en el Caribe colombiano. Se-
ñales de un proceso incluye la novela de Hazel Robinson Abrahams No give up, maan 
(así como Los cuentos de la ausencia de Lenito Robinson Bent). Se trata de una reseña 
detallada de la obra, en su desarrollo y en sus valores. De este modo, Garcés González 
hace su parte del trabajo al incorporar estos textos, buscando contrarrestar la idea de 
que “somos una tierra plana y por ello de fácil comunicación física y cultural” mediante 
el “conocimiento de la literatura caribeña colombiana” (contraportada del libro). Tam-
bién, a propósito de la obra de Hazel Robinson, tenemos el prólogo a No give up, maan 
reimpreso como cuarto tomo de la Biblioteca de autores afrocolombianas por el Minis-
terio de Cultura de Colombia. En este prólogo, Ariel Castillo Mier, quien propuso la obra 
para la colección, redimensiona las crónicas de Robinson, como una especie de implí-
cito antecedente de sus novelas. Luego, analiza el pasado escritural de Robinson Abra-
hams como prólogo a su obra narrativa.

Una continuación muy interesante de este trabajo de Castillo Mier la presentó Eduar-
do Silva en forma de ponencia en la conferencia de la Caribbean Studies Association 
(2013a), quien también publicó recientemente un trabajo sobre la obra teatral de Ma-
rilyn Bizcaino Miller (2013b). Respecto al proyecto total de Hazel Robinson, y por otro 
lado, a la problemática de la migración desde la isla y la de los capitanes de go-fast desa-
parecidos en alta mar hay artículos de Del Valle, 2011, 2014a y 2014b, respectivamente. 
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Marcia Dittmann participó en el XI encuentro de saberes, en Mompox y como resulta-
do de esa participación está su revisión de la producción oral y escrita de las dos islas 
(2010). Como antes señalé, Ana Mercedes Patiño le dedicó al trabajo de Lolia Pomare 
Myles un artículo que la sitúa como intelectual en la con�uencia de muchas rami�ca-
ciones; tiene también un texto sobre las novelas de Robinson Abrahams (Patiño, 2014, 
pp.40-47). El cubano Samuel Furé Davis (2013), recoge algunos apuntes de textos pre-
vios al suyo y agrega su percepción sobre la literatura de la isla, pero de este sólo tengo 
referencia. Estos son los trabajos publicados sobre la literatura de la isla, de que tengo 
noticia; actualmente hay varios trabajos de maestría en curso, en especial sobre la obra 
de Hazel Robinson Abrahams y la de las obras de tema isleño de Fanny Buitrago.

Me gustaría en este último apartado maniobrar entre tres imágenes de puerto, que 
se yuxtaponen, se complementan como mapas de la isla, en la historiografía, la histo-
riografía literaria y las obras literarias en sí. Estos tres puertos son: el puerto antiguo y 
efervescente, el puerto en decadencia y ruina y el puerto imaginado y elusivo.

Puerto antiguo y efervescente

Parsons (1956) dibuja un portulano muy activo entre los siglos XVII y XIX, con eje en 
la isla: “La posición de San Andrés en el trá�co del Caribe occidental fue por un tiempo 
única. No era sólo el puerto donde se concedían licencias para el comercio costanero 
con Colombia, sino que proveía un cargamento de regreso y a la vez sus prósperos ha-
bitantes ofrecían un modesto mercado propio” (p.95). Durante los siglos XVII, XVIII y 
XIX, San Andrés cumplió distintas funciones: sirvió de base de operaciones: “en el siglo 
XVII, […] la Compañía de Providencia tenía sus agencias establecidas a lo largo de la 
Bahía de Honduras y en Cabo Gracias a Dios. Más tarde, las islas sirvieron como base de 
tránsito para los aventureros ingleses, especialmente los de Jamaica, quienes por en-
tonces se establecían a lo largo de la Costa de Miskitos y al sur hacia Panamá” (pp.114-
115). Naturalmente, la fuerza económica subyacente a estos intercambios involucra 
no sólo la ida y venida de mercancías muy diversas, sino el intercambio humano con 
poblaciones distintas: “El primer viaje empezaba en Nueva York hacia San Andrés, en 
marzo o abril; era costumbre sacar licencia para efectuar el trueque de mercancía, al-
hajas, licores, carne salada y harina en puertos tales como Corn Island, Pearl Lagoon, 
Blue�lds, San Juan (Greytown), Salt Creek (Limón), Bocas del Toro, Chagres y Portobe-
lo. Para el viaje de regreso abundaba en la costa concha de carey, zarzaparrilla, cacao, 
goma copal, fustic, coco, mahogany y pieles, y en las islas, concha de carey, algodón 
y madera de cedro. […] Las embarcaciones atracaban en San Andrés tanto en su viaje 
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rumbo al sur como hacia el norte” (p.88)33. Desde luego, en este ir y venir, también se 
ponen en circulación saberes concretos que hacen parte de la idiosincrasia lugareña: 
“Durante el siglo XIX los isleños continuaron comerciando especialmente con las cos-
tas de Centroamérica […]. Eran expertos navegantes íntimamente familiarizados con 
la navegación en esta zona y muy solicitados como pilotos de las naves extranjeras” 
(p.117). En razón de estos contactos de larga data, no es de extrañar que haya asenta-
mientos permanentes por parte de gente de las islas en otros lugares: “Las Islas Corn, 
por ejemplo, habían sido conquistadas por gentes de San Andrés antes de 1810. Algu-
nos años más tarde otro grupo de San Andrés se estableció en Pearl Lagoon, al norte de 
Blue�elds, y se dedicó al cultivo de algodón, café y caña de azúcar” (pp.114-115). Es 
lícito que los isleños sostengan entonces que “Las relaciones con los países del Caribe 
no fueron solamente comerciales, también fueron culturales, debido a [sus] raíces ét-
nicas, [sus] experiencias históricas comunes y los lazos de parentesco” (Ruiz y O’Flin, 
1992, p.32). Tampoco ha de sorprender que ante el declive de su importancia econó-
mica, los isleños siguieran moviéndose: “Los proyectos de construcción de los ferro-
carriles de Panamá y Costa Rica y años más tarde del fracasado canal iniciado por los 
franceses, aparecen como motivo de emigración de algunos isleños sin trabajo al con-
tinente […] la construcción del Canal de Panamá […] fue la obra que más empleó tra-
bajadores de San Andrés y Providencia, así como de otras islas del Caribe, en escala sin 
precedentes”. Esto, naturalmente, incluye a las mujeres, que “han encontrado siempre 
trabajo como domésticas en Panamá” (Parsons, 1956, p.118). En voz de los habitantes 
de la isla: “Hacíamos cabotaje no sólo a las islas Mangle y a Centroamérica sino también 
a Jamaica, a las Islas Caimán y a Estados Unidos. Muchos hombres isleños han pasado 
buena parte de su vida navegando en los mares del mundo. Muchos han sido capitanes 
de grandes barcos de otros países” (Ruiz y O’Flin, 1992, p.21).

Con este panorama, hay que estar de acuerdo con Parsons cuando sostiene que: 
“La geografía e historia de estas islas de San Andrés y Providencia tiene una impor-
tancia que no corresponde a su población y extensión” (Parsons, 1956, p.121). Esta 
fama pretérita es recreada en varias de las obras producidas en la isla, sobresalien-
temente, las tres de Hazel Robinson, situadas precisamente en ese largo período de 
gran movimiento, y más recientemente, en Meridiano 82, la ruta de la langosta, de 
Jimmy Gordon Bull, y en pasajes de las narrativas autobiográ�cas de Riva Fidel Ro-
binson (2010, 2011).

33 Énfasis añadido
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Puerto en decadencia y ruina

Alguien que se familiarice con las voces sanandresanas encontrará que en los textos de 
la más diversa índole se repite, palabras más, palabras menos, esta queja: “El cambio de 
nuestras costumbres comenzó a partir del año 1953 cuando la isla de San Andrés fue de-
clarada puerto libre” (Ruiz y O’Flin, p.32). Así lo dicen, verbigracia, los habitantes en San 
Andrés y Providencia: una historia oral de las Islas y su gente, uno de los dos trabajos 
historiográ�cos, bilingües, con foco isleño. “San Andres, a “Free Port”- the Great Experi-
ment of the Century and Its Aftermath”, es el capítulo correspondiente a este período en 
el segundo de esos trabajos, el ambicioso y peculiar libro de Walwin Petersen, historia-
dor miembro de la Academia de Historia de Colombia, The Province of Providence. Las 
comillas que ponen en duda el “libre”/ “free” adquieren sentido en ese capítulo, donde 
se describe y comenta la distancia cultural entre los continentales colombianos y los is-
leños en San Andrés. Petersen no sólo describe los efectos del puerto libre sobre la vida 
de la isla: el desastre urbanístico, el desastre ecológico, el desastre cultural. Igualmente 
(aunque reconociendo que en todo esto tuvieron su parte algunos isleños, como es de 
esperarse en toda formación social), evidencia, primero, la incomunicación entre unos y 
otros porque en los primeros contactos legales, los isleños no entendían la lengua en la 
que estaban �rmando los contratos con los continentales, y segundo, la distancia cultu-
ral, o casi podríamos decir, el desprecio de los continentales comerciantes o gobernantes 
por la opinión de los isleños. Ese escenario en su conjunto —los daños irreversibles al 
medio (el relleno de manglares, la recti�cación de costas), la borradura de la cultura local 
(la imposición del español y del catolicismo), el cambio de las dinámicas económicas, la 
toma de decisiones incongruentes con el medio inmediato en tanto surgen del foco capi-
talino— coincide con el panorama colonial en otros lugares del Gran Caribe. De ahí la tre-
menda resonancia que un concepto como el de Puerto de Plantación tiene para describir 
el Puerto Libre. Benítez Rojo (1989) entiende por Puerto de Plantación “ciudades como 
Kingston, Bridgetown, Georgetown, Cayena, Fort-de-France, Paramaribo” (p.43) que “res-
pondían a los requerimientos de sociedades donde, como promedio, nueve de cada diez 
habitantes habían sido alguna vez esclavos, y esto hacía super�uo el adoptar medidas 
que contribuyeran a elevar, más allá de lo estrictamente necesario, los niveles de urba-
nización, de institucionalización, de educación, de servicios públicos y de recreo” (p.43). 
Guardando las debidas proporciones, y teniendo presente que la plantación es, a la larga, 
un modelo de sociedad, el Puerto Libre ocasiona en San Andrés lo que en el Caribe angló-
fono se produjo en el siglo XIX (en vista del colonialismo subyacente no es de extrañar 
que las consecuencias sean las mismas): “un menor grado de diversi�cación económica, 
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un menos número de campesinos y artesanos, un mercado interno más restringido, un 
sistema de comunicaciones y transporte más pobre, una clase media más reducida, una 
vida institucional más débil, una educación más de�ciente, un con�icto mayor con la len-
gua de la metrópoli y un surgimiento tardío de las artes y las letras” (p.42).

Es curioso que de las obras literarias que mencioné, pocas se ocupan de este he-
cho concreto. Quizás sea natural esquivar el hecho traumático y volver al momento an-
terior a él. Solamente se zambullen en este tema los dos libros de Forbes Bernard y A 
oscuras pero encendido, de Gordon Bull, precisamente los dos que no encajan en las 
expectativas de lo literario tradicional. Habría que anotar, a modo de glosa, sin embar-
go, en aras de seguir complejizando ese croquis de la producción literaria en la isla, 
que The Province of Providence, es un recuento histórico bastante peculiar, si lo pen-
samos desde las prácticas y los moldes de las historiografías avaladas por los centros 
académicos. Para citar un ejemplo: el libro no cuenta con bibliografía, ni menciones de 
archivo, si bien en este caso quizás valga señalar que el centro de gobierno (la casona 
intendencial) se quemó, junto con otros edi�cios aledaños, el 19 de enero de 1965 (lo 
que no obsta para que Parsons, aún no superado, use y cite documentación de archivo 
disponible en el continente). Esto llama más la atención cuando se lo pone lado a lado 
con una anotación del libro de Gordon Bull, quien �gura como “miembro fundador de la 
academia de historia de San Andrés” en las páginas de créditos de su libro. Estos datos 
delinean otras formas de autorización del saber en la isla. En este sentido, como decía 
al comienzo de este texto, veo en los textos historiográ�cos y en algunos textos litera-
rios en la isla un mecanismo de re�ejo que puede ser interesante estudiar más a fondo.

Puerto imaginado y elusivo

“Las historias de tesoros enterrados aún persisten y de vez en cuando se han descu-
bierto pequeñas guacas. […] Las visitas de buscadores de oro, norteamericanos e 
ingleses, fueron tan frecuentes en un tiempo, que se dictó un decreto en 1877 que pro-
hibía a los nativos colaborar con las expediciones extranjeras que arribaban en busca 
de tesoros” (Parsons, 1959, p.99). Quizás la medida fuera efectiva contra esos busca-
dores de tesoros. Para los escritores, por el contrario, esos tesoros escondidos han sido 
un acicate constante. Precisamente esta es la lectura que escoge Benítez Rojo, en ese 
primer texto crítico sobre la literatura con foco en la isla, para hablar de Los pañamanes. 
Ese puerto se caracteriza por su peso mítico, por la recreación cartográ�ca en clave 
alegórica, y, siguiendo al cubano, por una pulsión de exorcizar la violencia fundacio-
nal colonial. El puerto fantasma —a veces con sus barcos fantasmas y sus habitantes 
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también fantasmales (San Andrés del pasado irrecuperable, San Andrés de historias 
perdidas, San Andrés destrozada entre la tradición y la modernidad...) — es el prota-
gonista de varios textos literarios: Legado de piratas, de Gordon Bull; Bahía Sonora, de 
Fanny Buitrago; Sail Ahoy, de Hazel Robinson; en Hijos del paisaje de Mariamatilde Ro-
dríguez. En ese recurso al fantasma, esos textos están construyendo territorialidades 
alternativas, a las que se les puede objetar que no tienen ya función, puesto que no se 
puede revertir el tiempo. Sin embargo, como apunté en un comienzo, en el juego de las 
representaciones, los textos (y para lo que nos compete, los textos literarios) constru-
yen y adelantan visiones poderosas, cuyo �n no siempre podemos calcular ni predecir. 
Los hijos del paisaje es uno de esos textos invaluables en este renglón.

Me he preguntado mucho si un trabajo de investigación bibliográ�ca desde la bi-
blioteca me habría permitido apreciar los matices que hoy veo en la producción de la 
isla. Mi conclusión es que difícilmente el trabajo crítico hecho desde los escritorios nos 
ayudaría a salir de los supuestos aprioristas, especialmente si el objeto es tan cercano, 
y lo tenemos tan introyectado como nuestro: creemos que conocemos a San Andrés 
porque hace parte de la comunidad imaginada colombiana. Pero si “sólo la concreta 
encarnación histórica, y no el abordaje apriorístico, puede revelarnos las verdaderas 
características y funciones de un hecho literario” (Fernández Retamar, 1995, p.114) es 
tan importante estar inmerso en esa encarnación histórica como lo es estar dispuesto a 
pensar lo literario como algo más que textos bellos. El caso de lo literario en San Andrés, 
tal como lo veo, es uno de esos ejemplos para repensar los criterios críticos que nos ri-
gen y empezar a explorar modos sui generis en que la historia y la política de estas islas 
jóvenes y coloniales se plasman en formas que reclaman nuevos lentes, a riesgo de 
pasarnos inadvertidas y cumplen funciones incalculables.

En este sentido, creo que la crítica también tendría que ser llamada a una rendición de 
cuentas en relación con San Andrés, similar a la que exige Petersen: “el gobierno nacional 
debe […] hacer una evaluación objetiva y consciente de todo su proceso de intervención 
en estas islas, incluyendo un análisis de los resultados �nales obtenidos. Se debe esta-
blecer con claridad cómo los objetivos y los procedimientos del gobierno han afectado a 
fondo a los isleños” (Petersen, 2002, p.260). ¿Qué hemos estado contribuyendo con el 
trabajo que hacemos o no hacemos en lo relacionado con la isla y territorios colombianos 
en similares circunstancias?, es la pregunta que en esta dirección considero ineludible.

En el urgente contexto de las disputas actuales de la Haya y de la postura irrespon-
sable con la que el gobierno colombiano ha procedido respecto a un territorio en el mar 
donde viven y del que viven cientos de personas, no hay que olvidar la advertencia de 
Wilson (2004) de que “mucho del peso de [la] identidad [de la cultura Caribe] estará en 
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la posesión de la tierra [y] cualquier alienación a la tierra del Caribe de la gente del Cari-
be, debe ser mirada como fundamental destructiva. [por ello] Parecería ser un impera-
tivo político que los derechos de la gente del Caribe pertenezcan a su tierra, y que sean 
asegurados por la garantía de que su tierra les pertenece.” (p.225). En el caso de las is-
las, naturalmente, esa tierra no puede ser separada de su constitutivo entorno acuático.

En las obras que he rastreado, la isla amasa sus tesoros, los expone y los vuelve a 
ocultar, se imagina y se reimagina de múltiples maneras, rica y caleidoscópicamente. 
Esa es una forma de apropiación. Y tendría algún poder en la esfera política, en bien de 
los isleños, si la crítica la hiciera reverberar.
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Perspectivas críticas sobre la literatura  
en San Andrés isla, Colombia1

Mónica María del Valle Idárraga2

La isla, un objeto incierto
La imaginación de un posible futuro debe construirse  

y hacerse posible por el análisis del presente3

L a caracterización de lo regional en Colombia ha pasado por diversas fases de re-
parto territorial desde la época colonial. Su versión reciente se ha dado por sen-
tada en razón de la cartografía geofísica enseñada y respaldada o�cialmente4 

y que la campaña Colombia, país de regiones quizá terminó de encasillar. Académica-
mente, sin embargo, desde hace décadas se ha venido cuestionando la naturalidad de 
una correspondencia directa e inmediata entre lo geográ�co y lo cultural. El concepto 
de región ha sido problematizado por efecto de hechos sociales: por ejemplo, la tur-
bulencia bipartidista desde los años 40, el enfrentamiento armado, el narcotrá�co, los 
desplazamientos forzados, por mencionar algunos, crean agrupamientos territoriales 

1 Este texto es resultado de la investigación Desde la otra orilla: identidades (trans) nacionales y en 
conflicto en la literatura de San Andrés (1984-2010), realizada entre junio de 2010 y junio de 2011, en el 
Departamento de Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana. Una aproximación inicial se presentó 
a modo de ponencia en el I Congreso Internacional de Estudios Caribeños, organizado por la Universidad 
Nacional, sede Caribe, y realizado en San Andrés isla del 4 al 9 de octubre de 2010.

2 Ph. D. en estudios culturales e hispánicos, Magíster en literaturas hispánicas, ambos en Michigan State 
University; profesional en idiomas inglés-francés-español (Universidad de Antioquia). Es profesora asociada 
de la Facultad de Ciencias de la Educación y de su doctorado en Educación y Sociedad, en la Universidad de 
la Salle, Bogotá. Como caribeñista, se ha ocupado de temas cubanos y de temas martiniqueños, del campo 
literario de San Andrés isla, y de la relación vudú-literatura haitiana. Entre sus últimas publicaciones están 
La poética política de José Lezama Lima. Imagen y vacío en sus críticas de arte (Editorial Universidad de 
Antioquia, 2010), Estudios culturales, trabajo académico y acción política. Entrevista a Víctor Vich (Tabula 
Rasa, No. 20, enero-junio 2014), Casas desoladas: una imagen de San Andrés isla (revista Sombralarga, 
abril 2014, No. 1. En línea: http://www.sombralarga.com/articulos/primero/casas_desoladas.html y El  jardín 
de Jamaica: una voz entre paréntesis (Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica. No. 18, julio-
diciembre 2013). Correos electrónicos: mmdvalle@unisalle.edu.co y monicatraductora@gmail.com

3 Lawrence Grossberg. El corazón de los estudios culturales. Contextualidad, construccionismo y complejidad 
(13-48). En Tábula rasa, Bogotá, (ene/jun 2009). p.47.

4 cfr. Instituto Agustín Codazzi.
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y de imaginarios que desbordan las fronteras regionales. Han concurrido en la revisión 
del concepto trabajos desde el ámbito teórico que desdicen la homogeneidad y equi-
dad del proyecto nacional (la colombianidad) y, por el contrario, muestran los cismas 
y las desigualdades a raíz de diseños en los que tienen preponderancia algunos focos 
capitalinos. En esta línea, y en pugna con una visión multiculturalista simple, numero-
sos estudios en Colombia —entre ellos Historia doble de la costa (Fals Borda, 2002), 
Nación y diferencia (Arias Vanegas, 2005), Genealogías de la colombianidad… (Cas-
tro-Gómez y Restrepo, 2008), Etnización de la negridad… (Restrepo, 2013)— se han 
unido a pesquisas similares en otras partes del continente (Briones, 2005). Como re-
sultado, se han ido delineando otras escalas que ayudan a fracturar la continuidad de 
las correspondencias geográ�co-político-culturales, con lo que paulatina y creciente-
mente se desdibujan los nítidos bordes del mapa regional.

En el caso de la historiografía de la literatura, varios grupos de trabajo e investigación 
(principalmente “Historia y Literatura” de la Universidad Nacional sede Bogotá; 
“Colombia, tradiciones de la palabra”, de la Universidad de Antioquia; “Centro de estudio 
e investigación literaria del Caribe —Ceilika— y el “Grupo de Investigación literaria del 
Caribe —Gilkarí—”, ambos de la Universidad del Atlántico) han venido construyendo 
otros referentes para la discusión de la literatura en Colombia. También en esta área la 
tendencia coincide con la de otros países del continente: se reconocen los fundamentos 
excluyentes del proyecto de país respaldado sobre una idea uni�cadora y sesgada 
de la lengua, la historia y la literatura nacionales (Guzmán, 2009); se ve la necesidad 
de trabajar otros frentes excluidos de esa triada letrada, y se empieza a pensar, por 
ejemplo, el papel de sucesos como la migración forzada o voluntaria de intelectuales y 
escritores a otros países, al pulso de las dictaduras5, entre otros factores. Otro elemento 
concomitante en estos reajustes de visión ha sido la muy reñida expansión de los 
temas pertinentes para el campo de los estudios literarios en Latinoamérica6, desde 
géneros como el testimonio y la producción oral hasta la relevancia de imaginar las 

5 Con su característica lucidez lo planteó Rafael Gutiérrez Girardot al cierre de su ensayo Literatura y política 
en Insistencias (1998): “¿Y la literatura de los exiliados políticos hispanoamericanos? Quienes se exiliaron 
en países hispanoamericanos ¿fueron exiliados realmente? […] Muchos de los exiliados latinoamericanos 
en Latinoamérica fueron ‘peregrinos en sus patrias’: descubrieron por experiencia propia la plural unidad 
de Hispanoamérica. Como en la fábula del burro al que le sonó la flauta por casualidad, los dictadores 
militares hispanoamericanos lograron, con el exilio de quienes les incomodaban intelectualmente, 
una desprovincialización, una depotenciación del nacionalismo. Pero es muy temprano para juzgar 
adecuadamente ese fenómeno” (283, énfasis añadido). El tema de la producción de la diáspora colombiana 
es un frente de trabajo todavía muy novedoso en el país, desde donde lo veo.

6 cfr. Adorno (1998), Fernández Retamar (1995), Rincón (1978), Pacheco (1995), Pizarro (2009b).
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fronteras culturales7 de un modo más �exible y congruente histórica y culturalmente, 
por ejemplo con la sugerente noción de zona cultural8.

En el Gran Caribe, estos debates han tenido también un gran momento durante las 
últimas décadas, como parte de un proyecto por deshacer el mapa tremendamente 
fragmentado (en general y en casos extremos aún dentro del cuerpo de una misma isla: 
Saint Martin/Sint Martin, Haití/República Dominicana) heredado de un pasado colonial. 
En este plano, la conocida frase de Florencia Bon�glio (2010) “la unión es submarina” 
—compartida de una u otra manera y tematizada de un modo u otro por escritores 
como Jamaica Kincaid (1999), José Lezama Lima (1953), Maryse Condé (1993), Derek 
Walcott (1998), Kamau Brathwaite (1971/81), Antonio Benítez Rojo (1989), Jean 
Bernabé, Raphaël Con�ant y Patrick Chamoiseau (1989) o Édouard Glissant (1997)— 
sugiere dinámicas supranacionales, móviles, históricas, densas y contradictorias.

Con estas aclaraciones en mente, se comprende que la inserción del archipiélago 
de San Andrés, Providencia, Santa Catalina y los cayos Quitasueño, Roncador, Bolívar, 
Serrana y Serranilla en una idea de región es también una pugna donde intervienen 
múltiples intereses. En la medida en que “la ‘realidad’ es absolutamente social y las 
clasi�caciones más ‘naturales’ se apoyan siempre en rasgos que no tienen nada de 
natural y que en parte son producto de una imposición arbitraria, es decir, de un estado 
anterior a la relación de fuerzas en el campo de las luchas para la delimitación legítima” 
(Bourdieu, 1985), el archipiélago entra y sale de mapas “regionales” diversos. En el 
Museo del Caribe9, y en otros proyectos intelectuales recientes en la costa norte 
colombiana como la Oraloteca10 y el Observatorio del Caribe11 por ejemplo, hace 
parte de la llamada (no sin controversias) región Caribe colombiana; naturalmente, 
esta no es una posición uni�cada y hay quienes discrepan: el desencuentro entre 

7 Una historización contrastada de los sentidos de la palabra “región” en la historiografía literaria, más allá 
del referente geográfico, quizás nos mostraría algunos desencuentros y especificidades de sentido. Es 
lógico que lo que un crítico entiende por región (en relación con una configuración histórica concreta que 
pauta sentidos sociales amarrados a lo geográfico) en un lugar latinoamericano (Rama, por ejemplo, desde 
Uruguay), difiera de lo que entiende, y siempre implícitamente, con la misma palabra otro crítico en otro 
lugar (Cândido, para poner como punto de comparación dos países tan distintos en todo respecto).

8 Pizarro la caracteriza, en su estudio particular sobre el Amazonas, como un área transnacional, con 
referentes geográfico-culturales comunes, donde los componentes “despliegan una común relación de 
intensidad con la naturaleza y el medioambiente, [y] participan de una comunidad del imaginario que sólo 
cambia las denominaciones” (Pizarro, 2009a, 15). Una noción que conviene explorar a fondo en contraste 
con los planteamientos de Glissant y Benítez Rojo en relación con el Caribe. 

9 Ver en: http://www.culturacaribe.org/museo_del_caribe.html 

10 Ver en: http://oraloteca.unimagdalena.edu.co/ 

11 Ver en: www.ocaribe.org 
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dos economistas locales12 sobre el tema de la integración regional es un buen indicio 
al respecto. En el sumamente vigente trabajo de Parsons (1956) e incluso en el de 
Wilson (1973), el archipiélago y, más en concreto, las dos islas grandes, San Andrés 
y Providencia, se muestran como un compuesto dispar en lo geológico, lo político y 
lo social, que pese a su pertenencia política “después de casi dos siglos” a Colombia, 
tienen un lazo (también complejo y ambiguo) con otras latitudes caribeñas: “[aunque 
la posición de las islas de San Andrés y Providencia] indica que debieran pertenecer 
más bien a Nicaragua; sus a�nidades culturales han sido históricamente con las Indias 
Occidentales inglesas y con Norteamérica” (Parsons, 1956). Este es también el sentir 
de numerosos habitantes del archipiélago.

En este trabajo, y consciente de las provisiones anteriores y de la consecuente ar-
bitrariedad de este mapa que yo misma utilizaré, en lo que toca a la historiografía litera-
ria considero la isla de San Andrés como un lugar con una formación social con pugnas 
por lo menos de cuatro frentes en lo intelectual; aprovecho la delimitación de lo insular 
como un cerco para separarla de Providencia y también de Colombia, así como del resto 
del Caribe, pero en concordancia con los planteamientos caribeñistas, reconozco a la 
vez como algo de grandes consecuencias para la isla vínculos pretéritos y presentes, 
incluso imaginados (aunque no serán mi foco de trabajo) con territorios aledaños. Así, 
la veo distinta aunque inserta en ese Gran Caribe, con lo que ella misma tiene mayor 
movilidad dentro de esa cartografía más amplia.

Aunque en este gesto de delimitación aprovecho la física función del mar y reconoz-
co que la isla está, como bellamente escribió Parsons (1956), “aislada en la inmensidad 
del mar Caribe”, también reconozco que es preciso a la vez señalar, como dice Gombaud 
(2007) en su extenso estudio sobre las ideas de isla, insularidad e islidad, que “la isla 
[es] un objeto incierto”, en cuya delimitación nosotros mismos podemos actuar sobre 
la base de privilegiar la tierra (si hablamos de islidad) o privilegiar el mar (si hablamos 
de insularidad) (Gombaud, 2007). En el plano simbólico y literario grancaribeño hay es-
critores en uno y otro lado y muy a menudo en vaivén entre uno y otro. Chamoiseau 
(McCusker, 2011), Virgilio Piñera (1998), Ramabai Espinet (1991), Dulce María Loynaz 
(1958), entre muchos otros, han abordado el signi�cado de la isla. Podemos tomar las 
palabras del escritor haitiano contemporáneo Lyonel Trouillot (entreveradas con las del 
prólogo a su Éloge de la contemplation) como un croquis de ese espectro sentimental li-
terario asociado a los dos polos y hablar del “equilibrio inestable entre deseo de evasión 
y el apego a una tierra y a quienes la habitan. En un inquietante juego de espejo una voz 

12 Jairo de Jesús Parada Corrales y Adolfo Meisel Roca (agradezco a Clinton Ramírez haberme señalado este 
contraste).
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parece denunciar el encierro insular ‘los barrotes son una frontera’; y más adelante, a 
modo de respuesta: ‘mis veintisiete kilómetros cuadrados me bastan’” (Trouillot, 2009).

Siendo la delimitación territorial un efecto de representación (Bourdieu, 1985), los 
textos y los discursos hacen parte importante de negociaciones y confrontaciones en 
la apropiación del territorio, trabajan vigorosamente en pro del posicionamiento de otro 
tipo de imaginarios. En coyunturas como la que vive actualmente el archipiélago tras 
el fallo de La Haya, discusiones como la que me ocupa aquí redoblan su pertinencia.

Aparejada a la complejidad de la delimitación de lo regional viene —lo sabemos— 
la di�cultad de delimitar lo literario sanandresano. En este texto consideraré la isla 
simplemente como abstracción geopolítica (como departamento), sin ahondar sus 
relaciones literarias con la zona cultural en que la veo inscrita (en gran parte porque 
esta inscripción precisa un trabajo pendiente, mancomunado y atento a otros focos 
—Nicaragua, Panamá, Jamaica...). Me centraré por ahora sólo en su confrontación con 
Colombia; más adelante habría que agregar otros enlaces menos sesgados y unidirec-
cionales como —intuyo— la curiosa relación de varios escritores caleños o barranqui-
lleros con la isla y de escritores sanandresanos con otros centros del país.

En esta dirección que he privilegiado, aunque cada escritor, isleño o no, responde a 
impulsos distintos, podemos sostener sin errar que la necesidad de a�rmar el suelo y 
situar a la vez la isla en comunicación con la tierra �rme tiene que ver con el imperativo 
de mapear y �jar, estratégicamente en las relaciones de fuerza, una tierra que se es-
capa o sobre la que no se tiene ya propiedad, como resultas de la paulatina alienación 
que, de acuerdo con estos discursos, comienza en 1953 con el nombramiento de la isla 
como Puerto Libre. Sus textos se la apropian en recorridos imaginarios, mientras com-
baten en lo político para no perderla legalmente.

Los dos apartes siguientes van por rutas que se comportan como ejes re�ejos y 
puntos simétricos de tensión políticos y escriturales: para empezar, un levantamiento 
sobre el estado de la producción escrita pensada como literaria en la isla, y luego, más 
brevemente, algunas anotaciones sobre la historiografía y la �gura del puerto.

Pensar la literatura: algunas premisas de trabajo

Durante los años 60 y 70 se produjeron en Latinoamérica transformaciones sociales 
vertiginosas e imprevistas, y a menudo violentas, que no sólo alteraron la faz de estas 
sociedades en lo político y lo económico, sino también en lo cultural y —como en los 
años 20 y 30, cuando el dominicano Pedro Henríquez Ureña (1928) per�ló algunos ca-
minos que una historia de la literatura latinoamericana tendría que seguir para servir 
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plenamente a su contexto— estimularon una nueva ola de pensamiento crítico que re-
�exionando seriamente sobre su papel en el medio replanteó una vez más los marcos 
teóricos de comprensión del mundo a su alrededor. En el plano de la crítica literaria, este 
giro suscita preguntas como ¿qué funciones cumple la literatura en este medio y, así 
mismo, qué tipo de crítica y de historia literaria conviene a las producciones literarias 
alumbradas en el turbión social de esos años. Entre 1972 y 1975, Roberto Fernández 
Retamar resumía los acopios valiosos del trabajo crítico latinoamericano de cincuenta 
años, pero llamaba vivamente a circunscribir y corregir los fundamentos del mismo al 
ritmo de re�exiones acordes con la condición en principio colonial de estos territorios. 
Así, sostenía que si “toda teoría es una hipótesis de trabajo, sugerida por el interés en 
los hechos mismos” (Fernández Retamar, 1995, p.81), entonces “una teoría de la lite-
ratura es la teoría de una literatura.” (p.82) (Cursivas en el original), y en consecuencia 
“las teorías de la literatura hispanoamericana […] no podrían forjarse trasladándose e 
imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relación […] con las literaturas 
metropolitanas” (p.81). Estos planteamientos habían sido apuntalados ya por el traba-
jo de escritores como Lezama Lima (1953b), y a partir de los años 80 y 90 reciben más 
sedimentos desde el Gran Caribe también, gracias a obras como las de Antonio Benítez 
Rojo, Édouard Glissant, Wilson Harris (1999) o Sylvia Wynter (2012) en los años 60 y 70. 
Desde estas proposiciones, una aproximación teórico-crítica que se adapte a las peculia-
ridades de la producción literaria de esta geopolítica implica sin excepción no de�nir lo 
literario de modo inmanente e inmutable, sino como un hecho dinámico y en función de 
necesidades sociales, de tal manera que “lo que es un ‘hecho literario’ para una época, 
será un fenómeno lingüístico perteneciente a la vida social para otra, e inversamente” 
(Tinianov, citado por Fernández Retamar, 1995, p.107). Esto no desecha los usos sim-
bólicos del lenguaje con �nes sensibles en esas producciones; más bien les reconoce 
adicionalmente la dimensión social en que el escritor está inmerso, y la admite como una 
dimensión determinante tanto en la producción como en la recepción del texto.

La noción de Latinoamérica (Hispanoamérica en ese autor) subyacente a las 
a�rmaciones de Fernández Retamar no es esa noción vaga y polivalente que a menudo 
circula en los proyectos de políticas de la identidad de esos años. Muy concretamente, 
alude al territorio en tanto identi�cado por un factor común, de orden neocolonial; es 
decir, heredero de nociones, supuestos, comportamientos implantados durante la 
colonia y perpetuados por los dirigentes siguientes. Alejandro Losada, teórico literario 
contemporáneo de Fernández Retamar, lo enuncia en el marco de un proyecto de 
investigación de la historia social de la literatura en este lado del mundo. Buscando 
un acercamiento que explique los fenómenos literarios diacrónicos comunes al 
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continente y también la manifestación de fenómenos muy distintos entre sí aunque 
sincrónicos (como el indigenismo y el vanguardismo), subraya que es indispensable 
considerar en el caso de estas literaturas el tipo de relación que sostienen con el 
resto de los países del mundo, después de su independencia. Losada explica que 
“la perspectiva que controla la producción literaria latinoamericana no depende de la 
extracción de clase del sujeto social productor, sino del proyecto básico con que un 
determinado grupo produce una determinada cultura, frente a los requerimientos de 
la cultura de los países industrializados, frente a las demandas de la sociedad regional 
o nacional (Estado, clase, posibilidad de evolución histórica, dependencia económica) 
y frente al mercado popular de la cultura” (Losada, 1976, pp.207-208). A este “modo 
de comportamiento de un grupo minoritario frente a los estímulos y demandas de un 
proceso social complejo” (p.208), Losada lo llama “praxis de un grupo social”; dicho en 
otras palabras: es “un modo de comportamiento, que establece relaciones reales con 
su sociedad en el hecho mismo de su producción literaria” (p.208)13.

Las directrices epistemológicas enunciadas por Fernández Retamar se vuelven 
lineamiento concreto de investigación en este modelo sumamente versátil que 
resuelve los típicos obstáculos organizativos y analíticos de época, generación y 
nacionalidad. Ambos marcos son propicios para situar mi objetivo de re�exionar sobre 
la literatura en la isla de San Andrés y el tipo de crítica que, bajo esta luz, exige.

Desde la isla (no así desde el continente) es una perogrullada decir que San Andrés 
tiene con Colombia una relación de amor-odio, por lo demás justi�cadísima. En el 
imaginario raizal, 1953, año en que San Andrés se convierte en Puerto Libre, es el momento 
del derrumbe del paraíso14. Así lo describe, verbigracia, Walwin Petersen (2007):

13 Énfasis añadido. Esta particular división me parece un aporte de Losada que permite seccionar con cierta 
delicadeza en el plano literario las relaciones de fuerza dentro de una formación social, cuando no se trata de 
tensiones dentro de un mismo discurso, como en el caso de las literaturas heterogéneas, y cuando la discusión 
se centra sobre obras y escritores concretos y no en grandes marcos, como sería el caso de anotaciones de 
Glissant en torno a la Historia y la literatura en el Caribe, de todo punto pertinentes para otros debates.

14 Esto no es una simple frase retórica, sino que se puede rastrear como tropo o locus tanto en textos históricos 
(como The Province of Providence, de Walwin Petersen), como literarios (abundan las imágenes de la isla 
como paraíso intocado en los poemas de Naked Skin, de Juan Ramírez Dawkins, e incluso, aunque sin asidero 
cronológico puntual, en algunos de los cuentos de Lenito Robinson. Es muy evidente en No give up, Maan!). 
Y ese paraíso que figura allí tiene un sustrato o un sentido bíblico: la religión precede la vida social, no existe 
la degradación que describen hoy en día los periódicos y que fustigan algunos autores como Eviston Forbes 
Bernard y Jimmy Gordon Bull. Esta semblanza del paraíso se opone fuertemente al paraíso como locus turístico 
que prima hoy en los catálogos de viaje a la isla y que sería el responsable de esa especie de contrapartida 
infernal que sería la vida del sanandresano nativo o de antaño hoy allí, como sostiene Petersen en el fragmento 
citado. Este tema ocupa varios trabajos para el Gran Caribe, entre ellos: Sun, Sex and Gold: Tourism and Sex 
Work in the Caribbean editado por Kemala Kempadoo. Un giro bien interesante de esta discusión recién sale 
en la canción “El fallo”, cantada a dúo por Jiggy Drama y Creole New Generation (cfr. http://www.elcolombiano.
com/jiggy_drama_protesta_con_su_cancion_el_fallo_contra_el_gobierno_y_la_haya-AAEC_270617), y aquí el 
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Luego, grandes almacenes de San Luis e incluso del North End empezaron a des-
aparecer, obligados por la nueva competencia del comercio informal por parte de los 
nuevos inmigrantes [colombianos continentales]. Sumado al caos, los isleños empe-
zaron a construir usando ladrillos de arena y de cemento, absolutamente sin ningún 
control, usando el trabajo barato de inmigrantes atraídos por el “nuevo paraíso de Co-
lombia” –un “paraíso colombiano” que gradualmente estaba siendo convertido en un 
in�erno para la mayoría de los isleños nativos. (p.257)15.

Se aplica aquí la popular expresión anglocaribeña que un poeta como Kamau 
Brathwaite (1973) usa precisamente para cuestionar la desigualdad mantenida por el 
turismo: “some people doing well, while others are catching hell”. Efectivamente, a raíz 
de ese estatuto de Puerto Libre, el poblamiento de la isla se saldrá de control con los 
enormes con�ictos que acarrea en todos los planos, desde la imposibilidad para el au-
toabastecimiento hasta los daños ecológicos causados por el exceso de desechos y 
detritus, pasando por las rupturas en el tejido de la vida cotidiana (desde el silencia-
miento del creol hasta el desequilibrio poblacional y laboral o los problemas como el 
narcotrá�co y su ética del dinero fácil) (Petersen, 2002, pp.257 y siguientes). Por otro 
lado, esa apropiación económica y política del archipiélago por parte del país es res-
ponsable también de situaciones con�ictivas de hoy en día como la incomunicación 
de la isla (y del archipiélago) con otros territorios que históricamente han sido más cer-
canos a la cultura y la historia suya que el continente (como las costas de Panamá, 
Costa Rica o Nicaragua e incluso Estados Unidos). Todo esto explica la descon�anza de 
los isleños hacia los “pañas” y da sentido al hecho de que los isleños reivindiquen sus 
derechos territoriales, lingüísticos y culturales raizales, incluso mediante posiciones 
abiertamente políticas, como las del partido AMEN-SD16.

Nada avala que este contexto se ignore al momento de pensar la literatura de la 
isla. Todo lo más: desde la perspectiva de este escrito, es preciso tener presentes las 
dinámicas neo(o intra)coloniales de Colombia hacia San Andrés, en el plano de la críti-
ca literaria y, al tiempo, las reacciones de los grupos letrados en la isla respecto a esas 
dinámicas, si queremos entender el porqué de los temas y las formas de la producción 
de la isla, y las estrategias políticas (en sentido amplio) que las estructuran.

video: (http://www.youtube.com/watch?v=hdwCcnVSWAM). Creo que la iniciativa de estos músicos es 
significativa si pensamos en otras dinámicas de vocear cultura (es curioso, en este sentido, por ejemplo, 
que en la isla el cantante Shungo haya puesto en circulación en las papelerías cuadernos escolares cuya 
cubierta tenía a su grupo musical). 

15 Énfasis añadido. Todas las versiones al español de textos en inglés son mías.

16 Sigla de Archipelago Movement for Ethnic Native Self-Determination for the Archipelago of San Andrés, 
Providence and Kethlena. 
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La isla se ha vuelto omnipresente en los ojos de los continentales (y de extranje-
ros de otras partes del mundo)17 a raíz de campañas publicitarias como “Colombia es 
pasión”18, más recientemente “Colombia es realismo mágico”19 y a paquetes turísticos 
donde �gura con precios competitivos al lado de destinos populares como Cartagena. En 
cuanto a investigaciones, hasta ahora habían sido primordialmente hechas por parte de 
antropólogos (Pedraza, 1986, 1988, 1992), historiadores o politólogos (Rivera, 2004). 
Esto es apenas el principio, pues ahora San Andrés y Providencia han entrado al canon 
literario colombiano con la marca de lo afrocolombiano. Dos de los dieciocho tomos de 
la Biblioteca de literatura afrocolombiana, recién publicada por el Ministerio de Cultura 
(2010), corresponden a escritores del archipiélago (el 14 a Hazel Robinson, el 7 a Lenito 
Robinson). Así mismo, en el tomo 16, Antología de mujeres poetas afrocolombianas, se 
incluyen cinco poetas de las islas, con la novedad de algunos poemas en creol.

Cuando, a principios del 2010, formulé un proyecto de investigación sobre la lite-
ratura de la isla, mis objetivos eran absurdamente ambiciosos: quería explorar la lite-
ratura de los últimos cien años en San Andrés; iba también tras posibles nexos desde 
lo literario entre los chinos de la isla y los chinos de islas como Trinidad o como Cuba. 
Igualmente, quería mirar cómo aparecía el turismo en las producciones literarias de 
San Andrés y, como si eso fuera poco, me proponía rastrear el —para mí— ineludible 
problema de la relación isla/Colombia/Gran Caribe. Los tres primeros objetivos demos-
traron ser resultado de los a priori de quien estudiara la isla partiendo de temas y pro-
blemáticas más o menos comunes al Gran Caribe en general. Más importante aún, por 
peligroso, esos objetivos me parecen ahora �el re�ejo de la misma tendencia exotizan-
te con que se acercan a la isla el turista y el “paña”: San Andrés era una especie de “pa-
raíso literario”, sin especi�cidad suya propia20. Conversé con varias personas de la isla, 

17 Por ejemplo, en la revista Temporada, High Season. La revista de San Andrés y Providencia (una revista 
dedicada exclusivamente a la promoción turística de las islas), en el número de diciembre a junio de 2010, 
ed 44, p.6, se da cuenta de una especie de convenio mediante el cual empiezan a llegar turistas checos 
y canadienses al archipiélago, por primera vez, luego de 9 años en que no llegaban en grupos continuos 
turistas europeos allí. 

18 Ver en: http://www.youtube.com/watch?v=ri0kovbKot4 

19 Ver en: http://www.youtube.com/watch?v=BTcZB5q-9S4 

20 Esta actitud es algo generalizada entre la crítica: si bien los dos textos críticos existentes (hasta el momento 
en que empecé la pesquisa) sobre la obra de Hazel Robinson, escritos ambos por críticos de la costa 
colombiana, se dedican muy juiciosamente a la obra en sí, arrojando líneas de lectura sugerentes para el 
estudio futuro de la obra, ambos contemplan el texto (y la isla que lo produce) desde esa distancia que 
la hace parecer un terreno uniforme que ha producido en cuanto a literatura solo estas dos obras. Es un 
sesgo de la práctica crítica en general, que contrasta vivamente con los enfoques muy localizados y en 
consecuencia especificadores de los trabajos antropológicos o de ciencias políticas que le restituyen al 
archipiélago su dimensión caleidoscópica.
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y con investigadores de otras disciplinas que le habían dedicado algún tiempo y estuve 
en la isla por unas semanas21. El resultado de ese viaje fue un choque que, felizmente, 
desestabilizó todos (menos uno de) mis supuestos de investigación.

Para empezar, el panorama literario de la isla es más variado de lo que desde el conti-
nente o de cualquier foco externo y abstracto se puede creer. Una caracterización rápida 
de la producción de San Andrés22 daría este croquis. Un primer grupo de escritores isle-
ños conocidos fuera de la isla. En este grupo, Hazel Robinson Abrahams y Lenito Robinson 
Bent van ganando acelerado reconocimiento. Hazel Robinson Abrahams, con sus tres no-
velas escritas y publicadas en los últimos años (2002 [reimpreso en 2010]; 2004, 2009), 
y el segundo, Lenito, con esta reedición en la Biblioteca afrocolombiana de los cuentos 
que publicara en 1984 (pero escribiera tan temprano como en los años 70).

Un segundo grupo reuniría a escritores isleños y no isleños menos visibles por aho-
ra, que viven (o vivieron) en la isla. Entre estos: Claudia Aguilera (1991, 2005), Nadim 
Marmolejo (s.f.), Lina Chow Wong (2008, 2014), Claudine Bancelin (2004), Mariama-
tilde Rodríguez (2007), Jorge Muñoz (1974), Franco Grittani (2004). Fanny Buitrago 
(1976, 1979, 2010) ocupa un lugar aparte, en la medida en que su trayectoria es más 
amplia y su difusión no está amarrada solamente a lo relativo al tema sanandresano. Li-
bros como los de estos autores circulan por caminos inusuales (Se venden en un café, 
en una papelería o lo tiene alguien relacionado con la escritora o el escritor…).

Un tercer grupo estaría, desde mi perspectiva, conformado por intelectuales raiza-
les en la isla, que despliegan proyectos con miras similares. Juan Ramírez Dawkins ha 
publicado los libros The Soldier dem de come/Ahí vienen los soldados y The Mango Tree/
El palo de mango y el libro de poemas Naked Skin/Piel desnuda (ambos de 1996). Ra-
mírez Dawkins, luego parte del movimiento independentista AMEN-SD, fue estimulado a 

21 Aprovecho para manifestarle mis agradecimientos a Camila Rivera, que tocó a las puertas por mí, y a Javier 
Archbold, quien por muchos medios me facilitó enormemente el arribo. Sin la compañía de Dany Advíncula 
habría visto un panorama muy distinto y sin el beneficio de las conversaciones con Teresa Cadavid y 
con la familia Schonnewolf estas reflexiones estarían a medias. A Raquel Sanmiguel, su disposición 
ininterrumpida a conversar sobre este tema conmigo; a Mirta Díaz, en la Biblioteca del Banco de la República 
por una apertura sin ambages. Igualmente, mi gratitud para con Jimmy Archbold, músico de la isla, y Adriana 
Santos, profesora de la Universidad Nacional sede San Andrés.

22 El hecho de que a veces incluya a Lenito Robinson-Bento en las menciones de la literatura de San Andrés se 
debe a que en el centro de documentación del Banco de la República allí se encuentra algún material suyo 
y a que no hay por lo general en el imaginario de los letrados del archipiélago una diferencia tajante entre 
los escritores de las dos islas. Aunque conviene precisar que con los desarrollos del teatro en Providencia, 
entre otros, esto empieza a matizarse. Me centro exclusivamente aquí en San Andrés porque en vista de las 
diferencias culturales el sistema literario funciona ligeramente distinto en Providencia donde por ejemplo, 
a diferencia de San Andrés, ha habido talleres de Renata, con una publicación que la Cámara de Comercio 
de San Andrés distribuye gratuitamente. Es decir, también su modo de circulación y quizás la elección de la 
lengua es atípica para lo que describo a continuación sobre San Andrés.
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escribir y publicar estos textos por dos intelectuales reconocidos de la isla y activamen-
te involucrados en las reivindicaciones raizales por el lado lingüístico: Marcia Dittmann, 
quien tradujo los relatos de The Soldier para esa versión bilingüe y ha publicado en con-
junción con Lolia Pomare-Myles o sola varios trabajos tendientes a recuperación de me-
moria histórica23, y Oakley Forbes. Lolia Pomare-Myles, por su parte, muy reconocida 
en la isla, ha desarrollado un trabajo versátil (desde la escritura en periódicos hasta la 
realización de programas de televisión y un trabajo de memoria con la comunidad) (Pa-
tiño, 2011)24. Ampliando el marco de visión de lo literario, habríamos de incluir a Marilyn 
Bizcaino Miller, creadora del Festival Internacional de Teatro Ethnic Roots, en 1999 (Mo-
yan0, 2007), quien con obras performáticas como Combak (Silva, 2013b, pp.121-139) 
está pensando la isla en su dimensión sociopolítica. En este grupo incluiría, por esta 
cercanía, las poetas que publicaron en algún momento en el periódico Horizontes, aho-
ra incluidas en el tomo de la biblioteca afrocolombiana también. Estas poetas son Ofe-
lia Margarita Benet Robinson, Briceña Corpus Stephens, Emiliana Bernard Stephenson, 
Herminia Macariz Michell y Marqueta McKeller (que recién publicó por cuenta propia una 
compilación de sus poemas. Cfr. Memorias, 2012). A este grupo pertenecen también es-
critores y escritoras muy jóvenes como Keisha Howard (San Andrés: A Herstoy, 2014), 
Alciano Williams (2011) y Adel Christopher (2011). Tanto la escritura de Juan Ramírez, 
como la narración de Lolia Pomare-Myles, las performances de Marilyn Bizcaíno, la no-
vela de Howard y poemas de Wiliams y de Christopher hacen eco de lazos con el Gran 
Caribe (a veces por la vía de imaginar el lazo con África), desde imágenes de la isla como 
paraíso hasta las historias de Anancy, desde la recuperación de tradiciones isleñas has-
ta la visita a imágenes simbólicas de lo isleño como el cangrejo, o la producción en creol.

Un cuarto grupo que vendría a sumar una faceta más de lo isleño a este sistema 
estaría conformado por los que no publican o publican textos híbridos (desde una pers-
pectiva tradicional, por decirlo muy vagamente), y son reconocidos como “literarios” 
por población y medios locales, por ejemplo, varios poetas que publicaron en algún mo-
mento en periódicos de la isla como Horizontes (1999-2000) o incluso los que partici-
pan en algunos recitales organizados por la Casa de la Cultura y cuyos poemas quedan 
luego guardados en este lugar, en hojas sueltas.25 De hecho, este es uno de los renglo-

23 Un ejemplo de este trabajo es Dittmann (2008), Historias de Anansi y otras historias de la vieja Providencia 
(Naansi stuori an ada stuori tol bai Hildreth Bent, Delia Eden, Dionicia Gómez). Cuadernos culturales 
comunitarios 1, Ministerio de Cultura de Colombia. 

24 Ana Mercedes Patiño da cuenta de su trayectoria y ámbito de movimiento con lujo de detalles. 

25 En el número de Horizontes correspondiente a abril-mayo de 1999 hay por ejemplo poemas de Herminia 
Macariz Mitchell, Cecilia Francis, Rosa Victoria Brown y Marqueta McKeller Hudgson. También se mencionan 
como poetas o escritores (y de algunos hay uno o dos muestras en hojas sueltas en el Centro de 
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nes más intrigantes, pues gente diversa desde bibliotecarios hasta profesores univer-
sitarios y de colegio a�rma sin ambages que estas personas u otras anónimas hacen 
literatura. Pero los textos no están agrupados ni circulan para el público en general. Pa-
san de manos del escritor o escritora a manos de sus amigos, y de ahí a manos de los 
conocidos de los amigos en una cadena que se puede alargar. Los que circulan como 
“literatura sanandresana” en las papelerías populares accesibles también a los turistas 
son los de dos autores que viven y trabajan en la isla, y que entre sí son bien distintos: 
Las plagas humanas bestializadas (s.f.) y Meditamos con tristeza el abismo de nues-
tras tinieblas (2011) y Con cara ganan los Tomatodo… con sello pierde el pueblo… 
todo para ellos; todo para ellos (2012), entre otros, de Eviston Forbes Bernard, cono-
cido como “Papalee”; y A oscuras pero encendido (2001), Legado de piratas (2006) y, 
en menor medida, Meridiano 82, la ruta de la langosta (2010), de Jimmy Gordon Bull.

El tema “literatura sanandresana” plantea entonces varios problemas. Algunos de ellos 
son parientes de los obstáculos consuetudinarios a la historiografía y la crítica de territorios 
que fueron colonia e implicarían preguntarse ¿desde qué punto en la historia hablaríamos 
de la existencia de esta literatura? y en relación con lo nacional y el canon, ¿a la escrita por 
quiénes llamaríamos tal? Para San Andrés, estas preguntas entrañarían un doble nivel en 
el plano cronológico y territorial (“nacional”). Por un lado, una historia previa que haría lícito 
pensar en la posibilidad de que existan textos escritos por habitantes de la isla (nacidos en 
ella o no) durante su período inglés, y que podrían estar dispersos en lugares como Puerto 
Limón, Colón o algún lugar de Inglaterra o Estados Unidos. Y por otro lado, su in�exión ne-
tamente colonial bajo égida colombiana. Y es lógico que así sea, si no perdemos de vista la 
gran movilidad que caracteriza, circum-atlánticamente, al Gran Caribe.

Las respuestas a interrogantes de ese corte suponen que el material de estudio 
existe. Pero también suponen que es homogéneo y correspondiente a formas previs-
tas, más o menos �jas, como la novela, la poesía escrita, el cuento (escrito también), y 
el ensayo. Por el croquis que acabo de esbozar, me parece lícito sugerir que las pregun-
tas guía de una crítica literaria sobre la literatura sanandresana tendrían que ser otras. 
Para empezar, ¿qué implicaciones tiene que ese material “literario” no adquiera las for-
mas genéricas esperadas (poesía, novela, cuento)? O más aún, ¿que no esté publica-
do?, y por último, ¿que la expresión literaria sea algo subterránea, o tenga rasgos muy 
especí�cos debidos a la idiosincrasia cultural y política de San Andrés en relación con 
Colombia y con otros países que hacen parte de su historia?

documentación de la Casa de la Cultura) a Adel Christopher Livingstone, Ofelia Margarita Bent Robinson 
(animada por Oakley Forbes a escribir), Briceña Corpus Stephens, que luego serán parte de la Biblioteca 
Afrocolombiana, como ya he mencionado.
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Detengámonos un poquito en las tres últimas preguntas, con el ánimo de brindarle 
algún espesor a ese panorama. Es posible sostener que:

Los isleños son (y se autode�nen como) poetas, hay muchos que escriben pero que 

no tienen visibilidad como la tendrán Lolia Pomare, Juan Ramírez, Hazel Robinson y Benito 

R. Escriben en español la mayoría, otros tímidamente en inglés, otros en Creole o en lengua 

mezclada. Los más jóvenes se van por la música, componen cantos de protesta en ritmos 

que llegan a la juventud... Los de mayor tradición usan el inglés y encuentran en ese inglés 

‘victoriano’ que manejaban y en sonetos de la Biblia victoriana inspiración: estos últimos 

son como poetas... pero como te digo, la mayoría no publica. Incluso hay quienes han escri-

to cosas sobre la isla y las tienen guardadas, y a veces, por aquello de la con�anza que se 

va construyendo, va uno teniendo acceso a algunos extractos. […].26

Este panorama tan heterogéneo —de escritores locales visibles en el continente, 
escritores locales o extranjeros con visibilidad en la isla pero no en el continente, inte-
lectuales comprometidos con raíces y tradiciones, y escritores con textos híbridos— 
cobra cierto aire natural si, a la luz de los enunciados de Losada, se lo entiende como 
“producto de una actividad consciente de un sujeto social que, de alguna manera, tie-
ne dominio de sus �nes, escoge medios y estrategias para cumplirlos y que, precisa-
mente en el cumplimiento de esa actividad, se constituye en un nuevo sujeto social, 
sólo posible en esa forma de cultura” (Losada, 1976, p.211). Así, estos rasgos harían 
parte de cierta especi�cidad del sistema literario en la isla: tanto la visibilidad de algu-
nos escritores como la invisibilidad de otros, tanto la escritura en creol como la escri-
tura en español, y la elección de uno u otro tipo discursivo, se aclaran en razón de esta 
doble articulación de San Andrés como isla con su vida propia y San Andrés como de-
partamento de ultramar colombiano. Unos y otros se a�lian a modos de prestigio con-
trapuestos, sustentados en pugnas políticas, pero materializados en la praxis literaria. 
Quien escribe en creol o en español o quienes rescatan relatos orales y los transmi-
ten por escrito o en performances27, evidentemente le asignan “una naturaleza, una 
función y unas tareas” anticolonialistas a su trabajo cultural; quien de otro lado busca 

26 Raquel Sanmiguel, Comunicación personal, junio 17 de 2010. Énfasis añadido. Es claro que aquí Sanmiguel 
pone a contraluz la riqueza no escrita de este mundo cultural y, gracias a sus preocupaciones por la 
etnoeducación, da pistas por los caminos en los cuales se encontrarían algunas manifestaciones para un 
estudio sobre el tema que nos ocupa en la isla.

27 Pienso en Lolia Pomare-Myles, o en proyectos como el de Patricia Enciso (2004). 
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algún lugar de acuerdo o cuyas obras se prestan para una lectura ambigua de la isla, 
está igualmente respondiendo a una interpelación28.

Desde mi perspectiva, el cuarto grupo (y en alguna medida el tercero), parafraseando 
de nuevo a Losada, “se constituye en un nuevo sujeto social […] mediante el dominio 
de sus �nes y la escogencia de medios y estrategias para cumplirlos” (Losada, 1976). 
El propósito de esa minoría es tan ambiguo (y tan socialmente interesado como el de las 
dos minorías anteriores: quieren, mínimamente, ser referentes culturales y literarios) en la 
isla. La diferencia es que estos escapan al control institucional literario y, así, en sus textos 
podemos rastrear y ubicar con mayor certeza la dinámica de resistencia (desde luego no 
exenta de contradicción) respecto a Colombia. En este diagrama se ve esa articulación en 
el hecho literario (pensado como hecho social) como un fenómeno donde se articulan “de 
manera inmediata los conjuntos literarios con la praxis social de los sujetos productores y, 
mediatamente, con la situación de la estructura social” (Losada, 1976). No es coincidencia 
que tanto Forbes Bernard como Gordon Bull estén involucrados de uno u otro modo en la 
política de la isla ni que Howard tenga tras de sí una tradición de intelectuales bautistas y 
que su novela sea resultado de un proyecto avalado por AMEN-SD.

Para 2010, en una carpeta del Centro de documentación de la biblioteca Luis Ángel 
Arango en San Andrés se reunían los personajes insignes del archipiélago. Era una lista 
variopinta: había portadas de libros (como los de Hazel Robinson), y notas de periódico 
sobre uno u otro deportista. Había también notas necrológicas, sobre políticos o 
personajes de la cultura de la isla. Esta carpeta se repetía en el Centro de documentación 
de la Casa de la Cultura. Ambas eran compilaciones hechas por la gente que trabajaba 
en cada lugar, su contenido y organización no estaban determinados por un ente 
gubernamental o un ente o�cial común29. Leo Umbasía, entonces directora del Centro 
de documentación de la Casa de la Cultura, en el momento en que realicé el trabajo de 
campo, por ejemplo, dijo llevar algunos años intentando a título personal un libro sobre 
escritores de la isla, que incluiría pinturas de los autores, hechas por un pintor local. 
Ahora bien, a la pregunta por quién escribe literatura, la reacción informal de gente de 
diferentes círculos en la isla asombra por la coincidencia. Personas de trasfondos muy 

28 No Give up, Maan, por ejemplo, presenta la imagen de la isla como referente de identidad isleña, pero ya 
que el formato que usa es más tradicional (novela) la crítica nacional se la apropia con gran rapidez (no en 
vano, la mayoría de los trabajos de tesis en proceso de que tengo noticia están centrados en su obra) y la va 
reificando como exponente del exotismo de la exótica isla. 

29 Esto ha cambiado radicalmente, y parte de los proyectos del Banco de la República en la isla, en la actualidad, 
son tremendamente concientes de la diferencia cultural, del formato marginal de las producciones en la isla, 
y de las necesidades particulares que plantea. Los proyectos de recopilación de memoria oral, y la dinámica 
de charlas y simposios que tiene actualmente la sede en la isla dan fe de estos cambios y prometen mucha 
intensidad y riqueza en el futuro cercano. 
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distintos (estudiantes, artistas, trabajadores o�ciales) coincidían en identi�car un solo 
nombre, Eviston Forbes Bernard, como alguien que escribe literatura. Los encuestados 
casuales decían que este escritor (y sus escritos) les gustaba porque “dice la verdad” 
(queriendo signi�car con esto que denunciaba el estado de cosas producido por la 
relación entre Colombia y San Andrés). Aunque aquí no habría que soslayar el hecho 
de que esta respuesta la estaban dando a una persona del continente, y por tanto, 
mis interlocutores podían estar situándose y situándome en lugares concretos de ese 
espectro político que la isla convoca.

Las plagas humanas bestializadas, de Forbes Bernard, un libro sin editorial ni fecha, 
publicado de propio bolsillo, no es un libro fácil de leer para un letrado: su ortografía 
no es ortodoxa, no parece tener un orden lógico previsto; aunque el tema es uno (las 
plagas de la colonización), está desarrollado en rami�caciones; el libro tampoco parece 
corresponder a ningún género único: su tono es de discurso político con invectivas contra 
Colombia y las “pestes” inoculadas por el país en la isla; tiene algo de apología personal 
(consecuente con la candidatura del autor en algún momento a un puesto público en 
la isla), y además hay poemas (alguno de los cuales ya había sido publicado en hoja 
suelta o periódico). Este formato es consistente en otros libros de Forbes Bernard en 
esta línea: Meditamos con tristeza el abismo de nuestras tinieblas, y Con cara ganan los 
Tomatodo… con sello pierde el pueblo. Todo para ellos; todo para ellos30.

Por su parte, los temas de A oscuras, pero encendido, de Gordon Bull, recorren el 
mismo espectro: catilinaria, discurso moral… Esta compilación de crónicas bilingües 
publicadas originalmente por Gordon Bull en los periódicos La noticia, y el Archipiélago 
Post es pagada por el escritor, y se vende en las papelerías de la isla. En este libro en-
contramos pequeños relatos que ilustran el deterioro del tejido social en la isla, con un 
tono sutilmente distinto del de Forbes Bernard pero apuntando a los mismos ejes escri-
turales y argumentativos.

Pero si bien ambos autores tienen claras agendas políticas y personales, el proyec-
to no es sólo individual, sino que da voz a un sector intelectual de la isla. El hecho de 
que sean publicados autónomamente (no por mediación de una editorial o una insti-
tución o�cial) me parece clave para comprender lo que dicen y la relación de la gente 
con esos textos que tratan temas que se escriben así como se conversan y que en su 
tono enérgico y de corte casi forense evocan mucho el sermón (no hay que olvidar el 
peso fuerte del protestantismo en la isla, y el hecho de que entre los intelectuales que 

30 El libro más reciente de Forbes es una historia de San Andrés, donde este formato disperso, ajeno a las 
expectativas de una “historia escrita” se repite, y donde caben alabanzas al presidente de turno, fotos del 
autor con personajes de la isla, y relaciones de hechos sobre la isla, transmitidos oralmente o por escrito. 
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lideran re�exiones sobre la historia y la situación en la isla se encuentran líderes de 
estas iglesias. Es decir que estos textos pueden beber de tradiciones subterráneas o 
al menos no las más evidentes para los críticos del continente). También me parece 
fundamental ese detalle de la publicación sin mediación de pares y todo el proceso edi-
torial que implica ciertos controles lingüísticos y textuales, para debatir otro elemento 
de interpretación: ¿qué hace la crítica con un libro “mal escrito”? En este punto el libro 
de Forbes Bernard amerita un comentario. Es casi un lugar común entre quienes leen 
y discuten sobre la literatura del archipiélago decir que lo oral en ella es ineludible. En 
esta a�rmación se entiende lo oral como lo relacionado con el creol y los cuentos y 
otras tradiciones asociadas a él, no necesariamente plasmados en textos impresos. 
Sin embargo, el texto de Forbes pone en escena otra cara de esa oralidad, relacionada 
por vía re�eja con la colonización, como si fuera el negativo del creol: ¿por qué no pen-
sar que la “mala ortografía” de este libro de Forbes Bernard surge del mismo lugar de 
donde surge el silenciamiento del creol como política de gobernabilidad? Creo que es 
una explicación plausible decir que ese español se plasma ahí con las di�cultades to-
das de lo que es una segunda lengua, aprendida de oídas, y segunda lengua al �n. Du-
rante todos estos años se ha producido, sin duda, un amarre cultural, que hace que sea 
pertinente pensar lo oral aquí a partir de otros indicios, como esta hibridez ortográ�ca, 
sintáctica y genérica, manifestación de fractura en sí, en la que se ve la lucha de los 
dos mundos. Esto es, repito, lo que veo en estos tres libros de Forbes Bernard y en el de 
Gordon Bull: su vacilar entre géneros, las curvaturas de su escritura, la particular com-
binación de formas que usan con dispar dominio, los códigos de prestigio que emplean 
(ambos autores incluyen fotos suyas en estas obras: Gordon Bull como el pirata en la 
portada de su libro Legado…, Forbes Bernard en eventos políticos en el suyo). Este 
camino de ver lo oral creol en otros indicadores me ha interesado más que el camino 
derecho de la transcripción de lo oral. De ahí el sesgo particular de esta investigación.

Veo rasgos que coinciden con esta tendencia y que entiendo como signos de “un 
proyecto básico con que un determinado grupo produce una determinada cultura” (si-
guiendo de nuevo a Losada (1976)) en uno de los libros de historiografía de la isla, 
como más adelante se verá.

Quizás se necesite aclarar que mi detenimiento en estos autores no apunta a su ca-
nonización (aunque sí me resulten más interesantes, como proyecto crítico personal, 
unos que otros), sino a señalar líneas de lectura que permitan cuestionar los moldes y 
modelos desde los elementos funcionales del contexto.

Las peculiaridades que he ido reuniendo aquí (el borde poroso entre géneros, el 
tipo especial de textos que resultan, los modos de autorización de la propia voz por 



Perspectivas críticas sobre la literatura en San Andrés isla, Colombia 195

parte de los escritores) en el marco de una pregunta por la especi�cidad de lo literario 
en la isla, obligarían a un estudio detenido del periodismo (su historia, y principalmente 
su función) para los distintos grupos de esta formación social. Al ser un espacio de for-
mación de conciencia, con cribas menos rígidas que las del impreso literario, sospecho 
que ha dado voz y presencia a temas y formas que todavía no hemos registrado. Por 
ejemplo, empezando en diciembre de 1998 se publicaron varios números de Horizon-
tes, un periódico donde la agenda de recuperación de memoria cultural era muy clara 
por parte de los escritores regulares que allí publicaban, entre los cuales se incluían 
Ramírez Dawkins, el historiador Walwin Petersen, Lolia Pomare Myles, y el pintor Ela-
rio Fiquaire. Entre 1962-1963 y 1965 existió el semanario San Andrés bilingüe. Y una 
de las calles de San Andrés rinde homenaje al fundador del primer periódico de la isla 
The Searchlight (1912)31. Hoy en día la revista Welcome, dirigida por Eduardo Lunazzi, 
combina la línea dura del turismo, con relatos necesarios sobre la vida íntima de la isla 
(en el número 69 de junio de 2010, por ejemplo, hay un reportaje sobre uno de los can-
tantes de hiphop más curiosos de la isla: Shungu). Ese estudio tendría que pensar en 
el periodismo como un sitio de circulación de proyectos intelectuales, como el espacio 
donde se pueden encontrar y manifestar géneros disímiles a los que la crítica literaria 
espera y que serían algún re�ejo de las necesidades, la idiosincrasia y los modos pro-
pios de un sector de la isla.

La crítica

Tú ves un fallo y algunos cayos
nosotros vemos un futuro amenazado32

Cronológicamente, la primera mención de historiografía literaria concerniente a la “lite-
ratura sanandresana” de que tengo noticia se registra en el libro La isla que se repite. El 
Caribe y la perspectiva posmoderna de Antonio Benítez Rojo (1989). Es el capítulo seis, 
“Los pañamanes o la memoria de la piel”, dedicado a esa novela de Fanny Buitrago, pu-
blicada en 1979, y que transcurre en la isla.

Benítez Rojo intentaba mapear una cartografía disgregada donde “se repiten” algu-
nos fenómenos macro, con diferencias según la vida de cada isla. Su mapa es en ver-
dad, para el momento en que está escribiendo, bastante amplio, aunque naturalmente 

31 Que he visto citado, a propósito de los casos de juicios contra afrocaribeños por prácticas de obeah, en el 
interesante trabajo de Lara Putnam (2012).

32 Jiggy Drama y Creole N.G , El fallo. 
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inabarcable. Puede, por tanto, a�rmar: “en la actualidad, puede decirse que el lector dis-
pone de un conjunto de obras que representan los fragmentos de mayor tamaño del 
vasto rompecabezas del Caribe. No obstante, aún hay vacíos importantes que llenar. 
[…] todavía faltan por encajar algunas islas, ciertas ciudades y puertos, tramos cos-
teros, penínsulas y golfos cuya ausencia con�gura huecos de bordes irregulares en la 
super�cie azul turquesa del Caribe” (Benítez Rojo, 1989, p.221). Tras este anuncio, Be-
nítez Rojo introduce Los pañamanes, que viene a ubicar allí “una rara pieza del rompe-
cabezas caribeño”, en forma de “un minúsculo archipiélago situado a unas cien millas 
al oriente de Nicaragua, y conocido con el nombre de San Andrés y Providencia” (Bení-
tez Rojo, 1989, p.221).

El tema de este capítulo (curiosamente, es la única obra de autoría femenina inclui-
da en La isla que se repite, al lado de autores como Wilson Harris, Alejo Carpentier, Ed-
gardo Rodríguez Juliá o Nicolás Guillén…), es el encuentro entre tres temas: la tensión 
racial, la mitologización de la historia traumática y la exposición y conjuro de la violen-
cia que está en la raíz de la colonización. Con estos tres elementos, sumados a la orali-
dad mani�esta en los cuentos de Anancy, Benítez Rojo sitúa entonces el archipiélago 
en la historia caribeña que ha venido rastreando.

En el 2007, José Luis Garcés González, en Literatura en el Caribe colombiano. Se-
ñales de un proceso incluye la novela de Hazel Robinson Abrahams No give up, maan 
(así como Los cuentos de la ausencia de Lenito Robinson Bent). Se trata de una reseña 
detallada de la obra, en su desarrollo y en sus valores. De este modo, Garcés González 
hace su parte del trabajo al incorporar estos textos, buscando contrarrestar la idea de 
que “somos una tierra plana y por ello de fácil comunicación física y cultural” mediante 
el “conocimiento de la literatura caribeña colombiana” (contraportada del libro). Tam-
bién, a propósito de la obra de Hazel Robinson, tenemos el prólogo a No give up, maan 
reimpreso como cuarto tomo de la Biblioteca de autores afrocolombianas por el Minis-
terio de Cultura de Colombia. En este prólogo, Ariel Castillo Mier, quien propuso la obra 
para la colección, redimensiona las crónicas de Robinson, como una especie de implí-
cito antecedente de sus novelas. Luego, analiza el pasado escritural de Robinson Abra-
hams como prólogo a su obra narrativa.

Una continuación muy interesante de este trabajo de Castillo Mier la presentó Eduar-
do Silva en forma de ponencia en la conferencia de la Caribbean Studies Association 
(2013a), quien también publicó recientemente un trabajo sobre la obra teatral de Ma-
rilyn Bizcaino Miller (2013b). Respecto al proyecto total de Hazel Robinson, y por otro 
lado, a la problemática de la migración desde la isla y la de los capitanes de go-fast desa-
parecidos en alta mar hay artículos de Del Valle, 2011, 2014a y 2014b, respectivamente. 
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Marcia Dittmann participó en el XI encuentro de saberes, en Mompox y como resulta-
do de esa participación está su revisión de la producción oral y escrita de las dos islas 
(2010). Como antes señalé, Ana Mercedes Patiño le dedicó al trabajo de Lolia Pomare 
Myles un artículo que la sitúa como intelectual en la con�uencia de muchas rami�ca-
ciones; tiene también un texto sobre las novelas de Robinson Abrahams (Patiño, 2014, 
pp.40-47). El cubano Samuel Furé Davis (2013), recoge algunos apuntes de textos pre-
vios al suyo y agrega su percepción sobre la literatura de la isla, pero de este sólo tengo 
referencia. Estos son los trabajos publicados sobre la literatura de la isla, de que tengo 
noticia; actualmente hay varios trabajos de maestría en curso, en especial sobre la obra 
de Hazel Robinson Abrahams y la de las obras de tema isleño de Fanny Buitrago.

Me gustaría en este último apartado maniobrar entre tres imágenes de puerto, que 
se yuxtaponen, se complementan como mapas de la isla, en la historiografía, la histo-
riografía literaria y las obras literarias en sí. Estos tres puertos son: el puerto antiguo y 
efervescente, el puerto en decadencia y ruina y el puerto imaginado y elusivo.

Puerto antiguo y efervescente

Parsons (1956) dibuja un portulano muy activo entre los siglos XVII y XIX, con eje en 
la isla: “La posición de San Andrés en el trá�co del Caribe occidental fue por un tiempo 
única. No era sólo el puerto donde se concedían licencias para el comercio costanero 
con Colombia, sino que proveía un cargamento de regreso y a la vez sus prósperos ha-
bitantes ofrecían un modesto mercado propio” (p.95). Durante los siglos XVII, XVIII y 
XIX, San Andrés cumplió distintas funciones: sirvió de base de operaciones: “en el siglo 
XVII, […] la Compañía de Providencia tenía sus agencias establecidas a lo largo de la 
Bahía de Honduras y en Cabo Gracias a Dios. Más tarde, las islas sirvieron como base de 
tránsito para los aventureros ingleses, especialmente los de Jamaica, quienes por en-
tonces se establecían a lo largo de la Costa de Miskitos y al sur hacia Panamá” (pp.114-
115). Naturalmente, la fuerza económica subyacente a estos intercambios involucra 
no sólo la ida y venida de mercancías muy diversas, sino el intercambio humano con 
poblaciones distintas: “El primer viaje empezaba en Nueva York hacia San Andrés, en 
marzo o abril; era costumbre sacar licencia para efectuar el trueque de mercancía, al-
hajas, licores, carne salada y harina en puertos tales como Corn Island, Pearl Lagoon, 
Blue�lds, San Juan (Greytown), Salt Creek (Limón), Bocas del Toro, Chagres y Portobe-
lo. Para el viaje de regreso abundaba en la costa concha de carey, zarzaparrilla, cacao, 
goma copal, fustic, coco, mahogany y pieles, y en las islas, concha de carey, algodón 
y madera de cedro. […] Las embarcaciones atracaban en San Andrés tanto en su viaje 
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rumbo al sur como hacia el norte” (p.88)33. Desde luego, en este ir y venir, también se 
ponen en circulación saberes concretos que hacen parte de la idiosincrasia lugareña: 
“Durante el siglo XIX los isleños continuaron comerciando especialmente con las cos-
tas de Centroamérica […]. Eran expertos navegantes íntimamente familiarizados con 
la navegación en esta zona y muy solicitados como pilotos de las naves extranjeras” 
(p.117). En razón de estos contactos de larga data, no es de extrañar que haya asenta-
mientos permanentes por parte de gente de las islas en otros lugares: “Las Islas Corn, 
por ejemplo, habían sido conquistadas por gentes de San Andrés antes de 1810. Algu-
nos años más tarde otro grupo de San Andrés se estableció en Pearl Lagoon, al norte de 
Blue�elds, y se dedicó al cultivo de algodón, café y caña de azúcar” (pp.114-115). Es 
lícito que los isleños sostengan entonces que “Las relaciones con los países del Caribe 
no fueron solamente comerciales, también fueron culturales, debido a [sus] raíces ét-
nicas, [sus] experiencias históricas comunes y los lazos de parentesco” (Ruiz y O’Flin, 
1992, p.32). Tampoco ha de sorprender que ante el declive de su importancia econó-
mica, los isleños siguieran moviéndose: “Los proyectos de construcción de los ferro-
carriles de Panamá y Costa Rica y años más tarde del fracasado canal iniciado por los 
franceses, aparecen como motivo de emigración de algunos isleños sin trabajo al con-
tinente […] la construcción del Canal de Panamá […] fue la obra que más empleó tra-
bajadores de San Andrés y Providencia, así como de otras islas del Caribe, en escala sin 
precedentes”. Esto, naturalmente, incluye a las mujeres, que “han encontrado siempre 
trabajo como domésticas en Panamá” (Parsons, 1956, p.118). En voz de los habitantes 
de la isla: “Hacíamos cabotaje no sólo a las islas Mangle y a Centroamérica sino también 
a Jamaica, a las Islas Caimán y a Estados Unidos. Muchos hombres isleños han pasado 
buena parte de su vida navegando en los mares del mundo. Muchos han sido capitanes 
de grandes barcos de otros países” (Ruiz y O’Flin, 1992, p.21).

Con este panorama, hay que estar de acuerdo con Parsons cuando sostiene que: 
“La geografía e historia de estas islas de San Andrés y Providencia tiene una impor-
tancia que no corresponde a su población y extensión” (Parsons, 1956, p.121). Esta 
fama pretérita es recreada en varias de las obras producidas en la isla, sobresalien-
temente, las tres de Hazel Robinson, situadas precisamente en ese largo período de 
gran movimiento, y más recientemente, en Meridiano 82, la ruta de la langosta, de 
Jimmy Gordon Bull, y en pasajes de las narrativas autobiográ�cas de Riva Fidel Ro-
binson (2010, 2011).

33 Énfasis añadido
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Puerto en decadencia y ruina

Alguien que se familiarice con las voces sanandresanas encontrará que en los textos de 
la más diversa índole se repite, palabras más, palabras menos, esta queja: “El cambio de 
nuestras costumbres comenzó a partir del año 1953 cuando la isla de San Andrés fue de-
clarada puerto libre” (Ruiz y O’Flin, p.32). Así lo dicen, verbigracia, los habitantes en San 
Andrés y Providencia: una historia oral de las Islas y su gente, uno de los dos trabajos 
historiográ�cos, bilingües, con foco isleño. “San Andres, a “Free Port”- the Great Experi-
ment of the Century and Its Aftermath”, es el capítulo correspondiente a este período en 
el segundo de esos trabajos, el ambicioso y peculiar libro de Walwin Petersen, historia-
dor miembro de la Academia de Historia de Colombia, The Province of Providence. Las 
comillas que ponen en duda el “libre”/ “free” adquieren sentido en ese capítulo, donde 
se describe y comenta la distancia cultural entre los continentales colombianos y los is-
leños en San Andrés. Petersen no sólo describe los efectos del puerto libre sobre la vida 
de la isla: el desastre urbanístico, el desastre ecológico, el desastre cultural. Igualmente 
(aunque reconociendo que en todo esto tuvieron su parte algunos isleños, como es de 
esperarse en toda formación social), evidencia, primero, la incomunicación entre unos y 
otros porque en los primeros contactos legales, los isleños no entendían la lengua en la 
que estaban �rmando los contratos con los continentales, y segundo, la distancia cultu-
ral, o casi podríamos decir, el desprecio de los continentales comerciantes o gobernantes 
por la opinión de los isleños. Ese escenario en su conjunto —los daños irreversibles al 
medio (el relleno de manglares, la recti�cación de costas), la borradura de la cultura local 
(la imposición del español y del catolicismo), el cambio de las dinámicas económicas, la 
toma de decisiones incongruentes con el medio inmediato en tanto surgen del foco capi-
talino— coincide con el panorama colonial en otros lugares del Gran Caribe. De ahí la tre-
menda resonancia que un concepto como el de Puerto de Plantación tiene para describir 
el Puerto Libre. Benítez Rojo (1989) entiende por Puerto de Plantación “ciudades como 
Kingston, Bridgetown, Georgetown, Cayena, Fort-de-France, Paramaribo” (p.43) que “res-
pondían a los requerimientos de sociedades donde, como promedio, nueve de cada diez 
habitantes habían sido alguna vez esclavos, y esto hacía super�uo el adoptar medidas 
que contribuyeran a elevar, más allá de lo estrictamente necesario, los niveles de urba-
nización, de institucionalización, de educación, de servicios públicos y de recreo” (p.43). 
Guardando las debidas proporciones, y teniendo presente que la plantación es, a la larga, 
un modelo de sociedad, el Puerto Libre ocasiona en San Andrés lo que en el Caribe angló-
fono se produjo en el siglo XIX (en vista del colonialismo subyacente no es de extrañar 
que las consecuencias sean las mismas): “un menor grado de diversi�cación económica, 
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un menos número de campesinos y artesanos, un mercado interno más restringido, un 
sistema de comunicaciones y transporte más pobre, una clase media más reducida, una 
vida institucional más débil, una educación más de�ciente, un con�icto mayor con la len-
gua de la metrópoli y un surgimiento tardío de las artes y las letras” (p.42).

Es curioso que de las obras literarias que mencioné, pocas se ocupan de este he-
cho concreto. Quizás sea natural esquivar el hecho traumático y volver al momento an-
terior a él. Solamente se zambullen en este tema los dos libros de Forbes Bernard y A 
oscuras pero encendido, de Gordon Bull, precisamente los dos que no encajan en las 
expectativas de lo literario tradicional. Habría que anotar, a modo de glosa, sin embar-
go, en aras de seguir complejizando ese croquis de la producción literaria en la isla, 
que The Province of Providence, es un recuento histórico bastante peculiar, si lo pen-
samos desde las prácticas y los moldes de las historiografías avaladas por los centros 
académicos. Para citar un ejemplo: el libro no cuenta con bibliografía, ni menciones de 
archivo, si bien en este caso quizás valga señalar que el centro de gobierno (la casona 
intendencial) se quemó, junto con otros edi�cios aledaños, el 19 de enero de 1965 (lo 
que no obsta para que Parsons, aún no superado, use y cite documentación de archivo 
disponible en el continente). Esto llama más la atención cuando se lo pone lado a lado 
con una anotación del libro de Gordon Bull, quien �gura como “miembro fundador de la 
academia de historia de San Andrés” en las páginas de créditos de su libro. Estos datos 
delinean otras formas de autorización del saber en la isla. En este sentido, como decía 
al comienzo de este texto, veo en los textos historiográ�cos y en algunos textos litera-
rios en la isla un mecanismo de re�ejo que puede ser interesante estudiar más a fondo.

Puerto imaginado y elusivo

“Las historias de tesoros enterrados aún persisten y de vez en cuando se han descu-
bierto pequeñas guacas. […] Las visitas de buscadores de oro, norteamericanos e 
ingleses, fueron tan frecuentes en un tiempo, que se dictó un decreto en 1877 que pro-
hibía a los nativos colaborar con las expediciones extranjeras que arribaban en busca 
de tesoros” (Parsons, 1959, p.99). Quizás la medida fuera efectiva contra esos busca-
dores de tesoros. Para los escritores, por el contrario, esos tesoros escondidos han sido 
un acicate constante. Precisamente esta es la lectura que escoge Benítez Rojo, en ese 
primer texto crítico sobre la literatura con foco en la isla, para hablar de Los pañamanes. 
Ese puerto se caracteriza por su peso mítico, por la recreación cartográ�ca en clave 
alegórica, y, siguiendo al cubano, por una pulsión de exorcizar la violencia fundacio-
nal colonial. El puerto fantasma —a veces con sus barcos fantasmas y sus habitantes 
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también fantasmales (San Andrés del pasado irrecuperable, San Andrés de historias 
perdidas, San Andrés destrozada entre la tradición y la modernidad...) — es el prota-
gonista de varios textos literarios: Legado de piratas, de Gordon Bull; Bahía Sonora, de 
Fanny Buitrago; Sail Ahoy, de Hazel Robinson; en Hijos del paisaje de Mariamatilde Ro-
dríguez. En ese recurso al fantasma, esos textos están construyendo territorialidades 
alternativas, a las que se les puede objetar que no tienen ya función, puesto que no se 
puede revertir el tiempo. Sin embargo, como apunté en un comienzo, en el juego de las 
representaciones, los textos (y para lo que nos compete, los textos literarios) constru-
yen y adelantan visiones poderosas, cuyo �n no siempre podemos calcular ni predecir. 
Los hijos del paisaje es uno de esos textos invaluables en este renglón.

Me he preguntado mucho si un trabajo de investigación bibliográ�ca desde la bi-
blioteca me habría permitido apreciar los matices que hoy veo en la producción de la 
isla. Mi conclusión es que difícilmente el trabajo crítico hecho desde los escritorios nos 
ayudaría a salir de los supuestos aprioristas, especialmente si el objeto es tan cercano, 
y lo tenemos tan introyectado como nuestro: creemos que conocemos a San Andrés 
porque hace parte de la comunidad imaginada colombiana. Pero si “sólo la concreta 
encarnación histórica, y no el abordaje apriorístico, puede revelarnos las verdaderas 
características y funciones de un hecho literario” (Fernández Retamar, 1995, p.114) es 
tan importante estar inmerso en esa encarnación histórica como lo es estar dispuesto a 
pensar lo literario como algo más que textos bellos. El caso de lo literario en San Andrés, 
tal como lo veo, es uno de esos ejemplos para repensar los criterios críticos que nos ri-
gen y empezar a explorar modos sui generis en que la historia y la política de estas islas 
jóvenes y coloniales se plasman en formas que reclaman nuevos lentes, a riesgo de 
pasarnos inadvertidas y cumplen funciones incalculables.

En este sentido, creo que la crítica también tendría que ser llamada a una rendición de 
cuentas en relación con San Andrés, similar a la que exige Petersen: “el gobierno nacional 
debe […] hacer una evaluación objetiva y consciente de todo su proceso de intervención 
en estas islas, incluyendo un análisis de los resultados �nales obtenidos. Se debe esta-
blecer con claridad cómo los objetivos y los procedimientos del gobierno han afectado a 
fondo a los isleños” (Petersen, 2002, p.260). ¿Qué hemos estado contribuyendo con el 
trabajo que hacemos o no hacemos en lo relacionado con la isla y territorios colombianos 
en similares circunstancias?, es la pregunta que en esta dirección considero ineludible.

En el urgente contexto de las disputas actuales de la Haya y de la postura irrespon-
sable con la que el gobierno colombiano ha procedido respecto a un territorio en el mar 
donde viven y del que viven cientos de personas, no hay que olvidar la advertencia de 
Wilson (2004) de que “mucho del peso de [la] identidad [de la cultura Caribe] estará en 
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la posesión de la tierra [y] cualquier alienación a la tierra del Caribe de la gente del Cari-
be, debe ser mirada como fundamental destructiva. [por ello] Parecería ser un impera-
tivo político que los derechos de la gente del Caribe pertenezcan a su tierra, y que sean 
asegurados por la garantía de que su tierra les pertenece.” (p.225). En el caso de las is-
las, naturalmente, esa tierra no puede ser separada de su constitutivo entorno acuático.

En las obras que he rastreado, la isla amasa sus tesoros, los expone y los vuelve a 
ocultar, se imagina y se reimagina de múltiples maneras, rica y caleidoscópicamente. 
Esa es una forma de apropiación. Y tendría algún poder en la esfera política, en bien de 
los isleños, si la crítica la hiciera reverberar.
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y de imaginarios que desbordan las fronteras regionales. Han concurrido en la revisión 
del concepto trabajos desde el ámbito teórico que desdicen la homogeneidad y equi-
dad del proyecto nacional (la colombianidad) y, por el contrario, muestran los cismas 
y las desigualdades a raíz de diseños en los que tienen preponderancia algunos focos 
capitalinos. En esta línea, y en pugna con una visión multiculturalista simple, numero-
sos estudios en Colombia —entre ellos Historia doble de la costa (Fals Borda, 2002), 
Nación y diferencia (Arias Vanegas, 2005), Genealogías de la colombianidad… (Cas-
tro-Gómez y Restrepo, 2008), Etnización de la negridad… (Restrepo, 2013)— se han 
unido a pesquisas similares en otras partes del continente (Briones, 2005). Como re-
sultado, se han ido delineando otras escalas que ayudan a fracturar la continuidad de 
las correspondencias geográ�co-político-culturales, con lo que paulatina y creciente-
mente se desdibujan los nítidos bordes del mapa regional.

En el caso de la historiografía de la literatura, varios grupos de trabajo e investigación 
(principalmente “Historia y Literatura” de la Universidad Nacional sede Bogotá; 
“Colombia, tradiciones de la palabra”, de la Universidad de Antioquia; “Centro de estudio 
e investigación literaria del Caribe —Ceilika— y el “Grupo de Investigación literaria del 
Caribe —Gilkarí—”, ambos de la Universidad del Atlántico) han venido construyendo 
otros referentes para la discusión de la literatura en Colombia. También en esta área la 
tendencia coincide con la de otros países del continente: se reconocen los fundamentos 
excluyentes del proyecto de país respaldado sobre una idea uni�cadora y sesgada 
de la lengua, la historia y la literatura nacionales (Guzmán, 2009); se ve la necesidad 
de trabajar otros frentes excluidos de esa triada letrada, y se empieza a pensar, por 
ejemplo, el papel de sucesos como la migración forzada o voluntaria de intelectuales y 
escritores a otros países, al pulso de las dictaduras5, entre otros factores. Otro elemento 
concomitante en estos reajustes de visión ha sido la muy reñida expansión de los 
temas pertinentes para el campo de los estudios literarios en Latinoamérica6, desde 
géneros como el testimonio y la producción oral hasta la relevancia de imaginar las 

5 Con su característica lucidez lo planteó Rafael Gutiérrez Girardot al cierre de su ensayo Literatura y política 
en Insistencias (1998): “¿Y la literatura de los exiliados políticos hispanoamericanos? Quienes se exiliaron 
en países hispanoamericanos ¿fueron exiliados realmente? […] Muchos de los exiliados latinoamericanos 
en Latinoamérica fueron ‘peregrinos en sus patrias’: descubrieron por experiencia propia la plural unidad 
de Hispanoamérica. Como en la fábula del burro al que le sonó la flauta por casualidad, los dictadores 
militares hispanoamericanos lograron, con el exilio de quienes les incomodaban intelectualmente, 
una desprovincialización, una depotenciación del nacionalismo. Pero es muy temprano para juzgar 
adecuadamente ese fenómeno” (283, énfasis añadido). El tema de la producción de la diáspora colombiana 
es un frente de trabajo todavía muy novedoso en el país, desde donde lo veo.

6 cfr. Adorno (1998), Fernández Retamar (1995), Rincón (1978), Pacheco (1995), Pizarro (2009b).
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fronteras culturales7 de un modo más �exible y congruente histórica y culturalmente, 
por ejemplo con la sugerente noción de zona cultural8.

En el Gran Caribe, estos debates han tenido también un gran momento durante las 
últimas décadas, como parte de un proyecto por deshacer el mapa tremendamente 
fragmentado (en general y en casos extremos aún dentro del cuerpo de una misma isla: 
Saint Martin/Sint Martin, Haití/República Dominicana) heredado de un pasado colonial. 
En este plano, la conocida frase de Florencia Bon�glio (2010) “la unión es submarina” 
—compartida de una u otra manera y tematizada de un modo u otro por escritores 
como Jamaica Kincaid (1999), José Lezama Lima (1953), Maryse Condé (1993), Derek 
Walcott (1998), Kamau Brathwaite (1971/81), Antonio Benítez Rojo (1989), Jean 
Bernabé, Raphaël Con�ant y Patrick Chamoiseau (1989) o Édouard Glissant (1997)— 
sugiere dinámicas supranacionales, móviles, históricas, densas y contradictorias.

Con estas aclaraciones en mente, se comprende que la inserción del archipiélago 
de San Andrés, Providencia, Santa Catalina y los cayos Quitasueño, Roncador, Bolívar, 
Serrana y Serranilla en una idea de región es también una pugna donde intervienen 
múltiples intereses. En la medida en que “la ‘realidad’ es absolutamente social y las 
clasi�caciones más ‘naturales’ se apoyan siempre en rasgos que no tienen nada de 
natural y que en parte son producto de una imposición arbitraria, es decir, de un estado 
anterior a la relación de fuerzas en el campo de las luchas para la delimitación legítima” 
(Bourdieu, 1985), el archipiélago entra y sale de mapas “regionales” diversos. En el 
Museo del Caribe9, y en otros proyectos intelectuales recientes en la costa norte 
colombiana como la Oraloteca10 y el Observatorio del Caribe11 por ejemplo, hace 
parte de la llamada (no sin controversias) región Caribe colombiana; naturalmente, 
esta no es una posición uni�cada y hay quienes discrepan: el desencuentro entre 

7 Una historización contrastada de los sentidos de la palabra “región” en la historiografía literaria, más allá 
del referente geográfico, quizás nos mostraría algunos desencuentros y especificidades de sentido. Es 
lógico que lo que un crítico entiende por región (en relación con una configuración histórica concreta que 
pauta sentidos sociales amarrados a lo geográfico) en un lugar latinoamericano (Rama, por ejemplo, desde 
Uruguay), difiera de lo que entiende, y siempre implícitamente, con la misma palabra otro crítico en otro 
lugar (Cândido, para poner como punto de comparación dos países tan distintos en todo respecto).

8 Pizarro la caracteriza, en su estudio particular sobre el Amazonas, como un área transnacional, con 
referentes geográfico-culturales comunes, donde los componentes “despliegan una común relación de 
intensidad con la naturaleza y el medioambiente, [y] participan de una comunidad del imaginario que sólo 
cambia las denominaciones” (Pizarro, 2009a, 15). Una noción que conviene explorar a fondo en contraste 
con los planteamientos de Glissant y Benítez Rojo en relación con el Caribe. 

9 Ver en: http://www.culturacaribe.org/museo_del_caribe.html 

10 Ver en: http://oraloteca.unimagdalena.edu.co/ 

11 Ver en: www.ocaribe.org 
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dos economistas locales12 sobre el tema de la integración regional es un buen indicio 
al respecto. En el sumamente vigente trabajo de Parsons (1956) e incluso en el de 
Wilson (1973), el archipiélago y, más en concreto, las dos islas grandes, San Andrés 
y Providencia, se muestran como un compuesto dispar en lo geológico, lo político y 
lo social, que pese a su pertenencia política “después de casi dos siglos” a Colombia, 
tienen un lazo (también complejo y ambiguo) con otras latitudes caribeñas: “[aunque 
la posición de las islas de San Andrés y Providencia] indica que debieran pertenecer 
más bien a Nicaragua; sus a�nidades culturales han sido históricamente con las Indias 
Occidentales inglesas y con Norteamérica” (Parsons, 1956). Este es también el sentir 
de numerosos habitantes del archipiélago.

En este trabajo, y consciente de las provisiones anteriores y de la consecuente ar-
bitrariedad de este mapa que yo misma utilizaré, en lo que toca a la historiografía litera-
ria considero la isla de San Andrés como un lugar con una formación social con pugnas 
por lo menos de cuatro frentes en lo intelectual; aprovecho la delimitación de lo insular 
como un cerco para separarla de Providencia y también de Colombia, así como del resto 
del Caribe, pero en concordancia con los planteamientos caribeñistas, reconozco a la 
vez como algo de grandes consecuencias para la isla vínculos pretéritos y presentes, 
incluso imaginados (aunque no serán mi foco de trabajo) con territorios aledaños. Así, 
la veo distinta aunque inserta en ese Gran Caribe, con lo que ella misma tiene mayor 
movilidad dentro de esa cartografía más amplia.

Aunque en este gesto de delimitación aprovecho la física función del mar y reconoz-
co que la isla está, como bellamente escribió Parsons (1956), “aislada en la inmensidad 
del mar Caribe”, también reconozco que es preciso a la vez señalar, como dice Gombaud 
(2007) en su extenso estudio sobre las ideas de isla, insularidad e islidad, que “la isla 
[es] un objeto incierto”, en cuya delimitación nosotros mismos podemos actuar sobre 
la base de privilegiar la tierra (si hablamos de islidad) o privilegiar el mar (si hablamos 
de insularidad) (Gombaud, 2007). En el plano simbólico y literario grancaribeño hay es-
critores en uno y otro lado y muy a menudo en vaivén entre uno y otro. Chamoiseau 
(McCusker, 2011), Virgilio Piñera (1998), Ramabai Espinet (1991), Dulce María Loynaz 
(1958), entre muchos otros, han abordado el signi�cado de la isla. Podemos tomar las 
palabras del escritor haitiano contemporáneo Lyonel Trouillot (entreveradas con las del 
prólogo a su Éloge de la contemplation) como un croquis de ese espectro sentimental li-
terario asociado a los dos polos y hablar del “equilibrio inestable entre deseo de evasión 
y el apego a una tierra y a quienes la habitan. En un inquietante juego de espejo una voz 

12 Jairo de Jesús Parada Corrales y Adolfo Meisel Roca (agradezco a Clinton Ramírez haberme señalado este 
contraste).
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parece denunciar el encierro insular ‘los barrotes son una frontera’; y más adelante, a 
modo de respuesta: ‘mis veintisiete kilómetros cuadrados me bastan’” (Trouillot, 2009).

Siendo la delimitación territorial un efecto de representación (Bourdieu, 1985), los 
textos y los discursos hacen parte importante de negociaciones y confrontaciones en 
la apropiación del territorio, trabajan vigorosamente en pro del posicionamiento de otro 
tipo de imaginarios. En coyunturas como la que vive actualmente el archipiélago tras 
el fallo de La Haya, discusiones como la que me ocupa aquí redoblan su pertinencia.

Aparejada a la complejidad de la delimitación de lo regional viene —lo sabemos— 
la di�cultad de delimitar lo literario sanandresano. En este texto consideraré la isla 
simplemente como abstracción geopolítica (como departamento), sin ahondar sus 
relaciones literarias con la zona cultural en que la veo inscrita (en gran parte porque 
esta inscripción precisa un trabajo pendiente, mancomunado y atento a otros focos 
—Nicaragua, Panamá, Jamaica...). Me centraré por ahora sólo en su confrontación con 
Colombia; más adelante habría que agregar otros enlaces menos sesgados y unidirec-
cionales como —intuyo— la curiosa relación de varios escritores caleños o barranqui-
lleros con la isla y de escritores sanandresanos con otros centros del país.

En esta dirección que he privilegiado, aunque cada escritor, isleño o no, responde a 
impulsos distintos, podemos sostener sin errar que la necesidad de a�rmar el suelo y 
situar a la vez la isla en comunicación con la tierra �rme tiene que ver con el imperativo 
de mapear y �jar, estratégicamente en las relaciones de fuerza, una tierra que se es-
capa o sobre la que no se tiene ya propiedad, como resultas de la paulatina alienación 
que, de acuerdo con estos discursos, comienza en 1953 con el nombramiento de la isla 
como Puerto Libre. Sus textos se la apropian en recorridos imaginarios, mientras com-
baten en lo político para no perderla legalmente.

Los dos apartes siguientes van por rutas que se comportan como ejes re�ejos y 
puntos simétricos de tensión políticos y escriturales: para empezar, un levantamiento 
sobre el estado de la producción escrita pensada como literaria en la isla, y luego, más 
brevemente, algunas anotaciones sobre la historiografía y la �gura del puerto.

Pensar la literatura: algunas premisas de trabajo

Durante los años 60 y 70 se produjeron en Latinoamérica transformaciones sociales 
vertiginosas e imprevistas, y a menudo violentas, que no sólo alteraron la faz de estas 
sociedades en lo político y lo económico, sino también en lo cultural y —como en los 
años 20 y 30, cuando el dominicano Pedro Henríquez Ureña (1928) per�ló algunos ca-
minos que una historia de la literatura latinoamericana tendría que seguir para servir 
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plenamente a su contexto— estimularon una nueva ola de pensamiento crítico que re-
�exionando seriamente sobre su papel en el medio replanteó una vez más los marcos 
teóricos de comprensión del mundo a su alrededor. En el plano de la crítica literaria, este 
giro suscita preguntas como ¿qué funciones cumple la literatura en este medio y, así 
mismo, qué tipo de crítica y de historia literaria conviene a las producciones literarias 
alumbradas en el turbión social de esos años. Entre 1972 y 1975, Roberto Fernández 
Retamar resumía los acopios valiosos del trabajo crítico latinoamericano de cincuenta 
años, pero llamaba vivamente a circunscribir y corregir los fundamentos del mismo al 
ritmo de re�exiones acordes con la condición en principio colonial de estos territorios. 
Así, sostenía que si “toda teoría es una hipótesis de trabajo, sugerida por el interés en 
los hechos mismos” (Fernández Retamar, 1995, p.81), entonces “una teoría de la lite-
ratura es la teoría de una literatura.” (p.82) (Cursivas en el original), y en consecuencia 
“las teorías de la literatura hispanoamericana […] no podrían forjarse trasladándose e 
imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relación […] con las literaturas 
metropolitanas” (p.81). Estos planteamientos habían sido apuntalados ya por el traba-
jo de escritores como Lezama Lima (1953b), y a partir de los años 80 y 90 reciben más 
sedimentos desde el Gran Caribe también, gracias a obras como las de Antonio Benítez 
Rojo, Édouard Glissant, Wilson Harris (1999) o Sylvia Wynter (2012) en los años 60 y 70. 
Desde estas proposiciones, una aproximación teórico-crítica que se adapte a las peculia-
ridades de la producción literaria de esta geopolítica implica sin excepción no de�nir lo 
literario de modo inmanente e inmutable, sino como un hecho dinámico y en función de 
necesidades sociales, de tal manera que “lo que es un ‘hecho literario’ para una época, 
será un fenómeno lingüístico perteneciente a la vida social para otra, e inversamente” 
(Tinianov, citado por Fernández Retamar, 1995, p.107). Esto no desecha los usos sim-
bólicos del lenguaje con �nes sensibles en esas producciones; más bien les reconoce 
adicionalmente la dimensión social en que el escritor está inmerso, y la admite como una 
dimensión determinante tanto en la producción como en la recepción del texto.

La noción de Latinoamérica (Hispanoamérica en ese autor) subyacente a las 
a�rmaciones de Fernández Retamar no es esa noción vaga y polivalente que a menudo 
circula en los proyectos de políticas de la identidad de esos años. Muy concretamente, 
alude al territorio en tanto identi�cado por un factor común, de orden neocolonial; es 
decir, heredero de nociones, supuestos, comportamientos implantados durante la 
colonia y perpetuados por los dirigentes siguientes. Alejandro Losada, teórico literario 
contemporáneo de Fernández Retamar, lo enuncia en el marco de un proyecto de 
investigación de la historia social de la literatura en este lado del mundo. Buscando 
un acercamiento que explique los fenómenos literarios diacrónicos comunes al 
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continente y también la manifestación de fenómenos muy distintos entre sí aunque 
sincrónicos (como el indigenismo y el vanguardismo), subraya que es indispensable 
considerar en el caso de estas literaturas el tipo de relación que sostienen con el 
resto de los países del mundo, después de su independencia. Losada explica que 
“la perspectiva que controla la producción literaria latinoamericana no depende de la 
extracción de clase del sujeto social productor, sino del proyecto básico con que un 
determinado grupo produce una determinada cultura, frente a los requerimientos de 
la cultura de los países industrializados, frente a las demandas de la sociedad regional 
o nacional (Estado, clase, posibilidad de evolución histórica, dependencia económica) 
y frente al mercado popular de la cultura” (Losada, 1976, pp.207-208). A este “modo 
de comportamiento de un grupo minoritario frente a los estímulos y demandas de un 
proceso social complejo” (p.208), Losada lo llama “praxis de un grupo social”; dicho en 
otras palabras: es “un modo de comportamiento, que establece relaciones reales con 
su sociedad en el hecho mismo de su producción literaria” (p.208)13.

Las directrices epistemológicas enunciadas por Fernández Retamar se vuelven 
lineamiento concreto de investigación en este modelo sumamente versátil que 
resuelve los típicos obstáculos organizativos y analíticos de época, generación y 
nacionalidad. Ambos marcos son propicios para situar mi objetivo de re�exionar sobre 
la literatura en la isla de San Andrés y el tipo de crítica que, bajo esta luz, exige.

Desde la isla (no así desde el continente) es una perogrullada decir que San Andrés 
tiene con Colombia una relación de amor-odio, por lo demás justi�cadísima. En el 
imaginario raizal, 1953, año en que San Andrés se convierte en Puerto Libre, es el momento 
del derrumbe del paraíso14. Así lo describe, verbigracia, Walwin Petersen (2007):

13 Énfasis añadido. Esta particular división me parece un aporte de Losada que permite seccionar con cierta 
delicadeza en el plano literario las relaciones de fuerza dentro de una formación social, cuando no se trata de 
tensiones dentro de un mismo discurso, como en el caso de las literaturas heterogéneas, y cuando la discusión 
se centra sobre obras y escritores concretos y no en grandes marcos, como sería el caso de anotaciones de 
Glissant en torno a la Historia y la literatura en el Caribe, de todo punto pertinentes para otros debates.

14 Esto no es una simple frase retórica, sino que se puede rastrear como tropo o locus tanto en textos históricos 
(como The Province of Providence, de Walwin Petersen), como literarios (abundan las imágenes de la isla 
como paraíso intocado en los poemas de Naked Skin, de Juan Ramírez Dawkins, e incluso, aunque sin asidero 
cronológico puntual, en algunos de los cuentos de Lenito Robinson. Es muy evidente en No give up, Maan!). 
Y ese paraíso que figura allí tiene un sustrato o un sentido bíblico: la religión precede la vida social, no existe 
la degradación que describen hoy en día los periódicos y que fustigan algunos autores como Eviston Forbes 
Bernard y Jimmy Gordon Bull. Esta semblanza del paraíso se opone fuertemente al paraíso como locus turístico 
que prima hoy en los catálogos de viaje a la isla y que sería el responsable de esa especie de contrapartida 
infernal que sería la vida del sanandresano nativo o de antaño hoy allí, como sostiene Petersen en el fragmento 
citado. Este tema ocupa varios trabajos para el Gran Caribe, entre ellos: Sun, Sex and Gold: Tourism and Sex 
Work in the Caribbean editado por Kemala Kempadoo. Un giro bien interesante de esta discusión recién sale 
en la canción “El fallo”, cantada a dúo por Jiggy Drama y Creole New Generation (cfr. http://www.elcolombiano.
com/jiggy_drama_protesta_con_su_cancion_el_fallo_contra_el_gobierno_y_la_haya-AAEC_270617), y aquí el 
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Luego, grandes almacenes de San Luis e incluso del North End empezaron a des-
aparecer, obligados por la nueva competencia del comercio informal por parte de los 
nuevos inmigrantes [colombianos continentales]. Sumado al caos, los isleños empe-
zaron a construir usando ladrillos de arena y de cemento, absolutamente sin ningún 
control, usando el trabajo barato de inmigrantes atraídos por el “nuevo paraíso de Co-
lombia” –un “paraíso colombiano” que gradualmente estaba siendo convertido en un 
in�erno para la mayoría de los isleños nativos. (p.257)15.

Se aplica aquí la popular expresión anglocaribeña que un poeta como Kamau 
Brathwaite (1973) usa precisamente para cuestionar la desigualdad mantenida por el 
turismo: “some people doing well, while others are catching hell”. Efectivamente, a raíz 
de ese estatuto de Puerto Libre, el poblamiento de la isla se saldrá de control con los 
enormes con�ictos que acarrea en todos los planos, desde la imposibilidad para el au-
toabastecimiento hasta los daños ecológicos causados por el exceso de desechos y 
detritus, pasando por las rupturas en el tejido de la vida cotidiana (desde el silencia-
miento del creol hasta el desequilibrio poblacional y laboral o los problemas como el 
narcotrá�co y su ética del dinero fácil) (Petersen, 2002, pp.257 y siguientes). Por otro 
lado, esa apropiación económica y política del archipiélago por parte del país es res-
ponsable también de situaciones con�ictivas de hoy en día como la incomunicación 
de la isla (y del archipiélago) con otros territorios que históricamente han sido más cer-
canos a la cultura y la historia suya que el continente (como las costas de Panamá, 
Costa Rica o Nicaragua e incluso Estados Unidos). Todo esto explica la descon�anza de 
los isleños hacia los “pañas” y da sentido al hecho de que los isleños reivindiquen sus 
derechos territoriales, lingüísticos y culturales raizales, incluso mediante posiciones 
abiertamente políticas, como las del partido AMEN-SD16.

Nada avala que este contexto se ignore al momento de pensar la literatura de la 
isla. Todo lo más: desde la perspectiva de este escrito, es preciso tener presentes las 
dinámicas neo(o intra)coloniales de Colombia hacia San Andrés, en el plano de la críti-
ca literaria y, al tiempo, las reacciones de los grupos letrados en la isla respecto a esas 
dinámicas, si queremos entender el porqué de los temas y las formas de la producción 
de la isla, y las estrategias políticas (en sentido amplio) que las estructuran.

video: (http://www.youtube.com/watch?v=hdwCcnVSWAM). Creo que la iniciativa de estos músicos es 
significativa si pensamos en otras dinámicas de vocear cultura (es curioso, en este sentido, por ejemplo, 
que en la isla el cantante Shungo haya puesto en circulación en las papelerías cuadernos escolares cuya 
cubierta tenía a su grupo musical). 

15 Énfasis añadido. Todas las versiones al español de textos en inglés son mías.

16 Sigla de Archipelago Movement for Ethnic Native Self-Determination for the Archipelago of San Andrés, 
Providence and Kethlena. 
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La isla se ha vuelto omnipresente en los ojos de los continentales (y de extranje-
ros de otras partes del mundo)17 a raíz de campañas publicitarias como “Colombia es 
pasión”18, más recientemente “Colombia es realismo mágico”19 y a paquetes turísticos 
donde �gura con precios competitivos al lado de destinos populares como Cartagena. En 
cuanto a investigaciones, hasta ahora habían sido primordialmente hechas por parte de 
antropólogos (Pedraza, 1986, 1988, 1992), historiadores o politólogos (Rivera, 2004). 
Esto es apenas el principio, pues ahora San Andrés y Providencia han entrado al canon 
literario colombiano con la marca de lo afrocolombiano. Dos de los dieciocho tomos de 
la Biblioteca de literatura afrocolombiana, recién publicada por el Ministerio de Cultura 
(2010), corresponden a escritores del archipiélago (el 14 a Hazel Robinson, el 7 a Lenito 
Robinson). Así mismo, en el tomo 16, Antología de mujeres poetas afrocolombianas, se 
incluyen cinco poetas de las islas, con la novedad de algunos poemas en creol.

Cuando, a principios del 2010, formulé un proyecto de investigación sobre la lite-
ratura de la isla, mis objetivos eran absurdamente ambiciosos: quería explorar la lite-
ratura de los últimos cien años en San Andrés; iba también tras posibles nexos desde 
lo literario entre los chinos de la isla y los chinos de islas como Trinidad o como Cuba. 
Igualmente, quería mirar cómo aparecía el turismo en las producciones literarias de 
San Andrés y, como si eso fuera poco, me proponía rastrear el —para mí— ineludible 
problema de la relación isla/Colombia/Gran Caribe. Los tres primeros objetivos demos-
traron ser resultado de los a priori de quien estudiara la isla partiendo de temas y pro-
blemáticas más o menos comunes al Gran Caribe en general. Más importante aún, por 
peligroso, esos objetivos me parecen ahora �el re�ejo de la misma tendencia exotizan-
te con que se acercan a la isla el turista y el “paña”: San Andrés era una especie de “pa-
raíso literario”, sin especi�cidad suya propia20. Conversé con varias personas de la isla, 

17 Por ejemplo, en la revista Temporada, High Season. La revista de San Andrés y Providencia (una revista 
dedicada exclusivamente a la promoción turística de las islas), en el número de diciembre a junio de 2010, 
ed 44, p.6, se da cuenta de una especie de convenio mediante el cual empiezan a llegar turistas checos 
y canadienses al archipiélago, por primera vez, luego de 9 años en que no llegaban en grupos continuos 
turistas europeos allí. 

18 Ver en: http://www.youtube.com/watch?v=ri0kovbKot4 

19 Ver en: http://www.youtube.com/watch?v=BTcZB5q-9S4 

20 Esta actitud es algo generalizada entre la crítica: si bien los dos textos críticos existentes (hasta el momento 
en que empecé la pesquisa) sobre la obra de Hazel Robinson, escritos ambos por críticos de la costa 
colombiana, se dedican muy juiciosamente a la obra en sí, arrojando líneas de lectura sugerentes para el 
estudio futuro de la obra, ambos contemplan el texto (y la isla que lo produce) desde esa distancia que 
la hace parecer un terreno uniforme que ha producido en cuanto a literatura solo estas dos obras. Es un 
sesgo de la práctica crítica en general, que contrasta vivamente con los enfoques muy localizados y en 
consecuencia especificadores de los trabajos antropológicos o de ciencias políticas que le restituyen al 
archipiélago su dimensión caleidoscópica.
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y con investigadores de otras disciplinas que le habían dedicado algún tiempo y estuve 
en la isla por unas semanas21. El resultado de ese viaje fue un choque que, felizmente, 
desestabilizó todos (menos uno de) mis supuestos de investigación.

Para empezar, el panorama literario de la isla es más variado de lo que desde el conti-
nente o de cualquier foco externo y abstracto se puede creer. Una caracterización rápida 
de la producción de San Andrés22 daría este croquis. Un primer grupo de escritores isle-
ños conocidos fuera de la isla. En este grupo, Hazel Robinson Abrahams y Lenito Robinson 
Bent van ganando acelerado reconocimiento. Hazel Robinson Abrahams, con sus tres no-
velas escritas y publicadas en los últimos años (2002 [reimpreso en 2010]; 2004, 2009), 
y el segundo, Lenito, con esta reedición en la Biblioteca afrocolombiana de los cuentos 
que publicara en 1984 (pero escribiera tan temprano como en los años 70).

Un segundo grupo reuniría a escritores isleños y no isleños menos visibles por aho-
ra, que viven (o vivieron) en la isla. Entre estos: Claudia Aguilera (1991, 2005), Nadim 
Marmolejo (s.f.), Lina Chow Wong (2008, 2014), Claudine Bancelin (2004), Mariama-
tilde Rodríguez (2007), Jorge Muñoz (1974), Franco Grittani (2004). Fanny Buitrago 
(1976, 1979, 2010) ocupa un lugar aparte, en la medida en que su trayectoria es más 
amplia y su difusión no está amarrada solamente a lo relativo al tema sanandresano. Li-
bros como los de estos autores circulan por caminos inusuales (Se venden en un café, 
en una papelería o lo tiene alguien relacionado con la escritora o el escritor…).

Un tercer grupo estaría, desde mi perspectiva, conformado por intelectuales raiza-
les en la isla, que despliegan proyectos con miras similares. Juan Ramírez Dawkins ha 
publicado los libros The Soldier dem de come/Ahí vienen los soldados y The Mango Tree/
El palo de mango y el libro de poemas Naked Skin/Piel desnuda (ambos de 1996). Ra-
mírez Dawkins, luego parte del movimiento independentista AMEN-SD, fue estimulado a 

21 Aprovecho para manifestarle mis agradecimientos a Camila Rivera, que tocó a las puertas por mí, y a Javier 
Archbold, quien por muchos medios me facilitó enormemente el arribo. Sin la compañía de Dany Advíncula 
habría visto un panorama muy distinto y sin el beneficio de las conversaciones con Teresa Cadavid y 
con la familia Schonnewolf estas reflexiones estarían a medias. A Raquel Sanmiguel, su disposición 
ininterrumpida a conversar sobre este tema conmigo; a Mirta Díaz, en la Biblioteca del Banco de la República 
por una apertura sin ambages. Igualmente, mi gratitud para con Jimmy Archbold, músico de la isla, y Adriana 
Santos, profesora de la Universidad Nacional sede San Andrés.

22 El hecho de que a veces incluya a Lenito Robinson-Bento en las menciones de la literatura de San Andrés se 
debe a que en el centro de documentación del Banco de la República allí se encuentra algún material suyo 
y a que no hay por lo general en el imaginario de los letrados del archipiélago una diferencia tajante entre 
los escritores de las dos islas. Aunque conviene precisar que con los desarrollos del teatro en Providencia, 
entre otros, esto empieza a matizarse. Me centro exclusivamente aquí en San Andrés porque en vista de las 
diferencias culturales el sistema literario funciona ligeramente distinto en Providencia donde por ejemplo, 
a diferencia de San Andrés, ha habido talleres de Renata, con una publicación que la Cámara de Comercio 
de San Andrés distribuye gratuitamente. Es decir, también su modo de circulación y quizás la elección de la 
lengua es atípica para lo que describo a continuación sobre San Andrés.
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escribir y publicar estos textos por dos intelectuales reconocidos de la isla y activamen-
te involucrados en las reivindicaciones raizales por el lado lingüístico: Marcia Dittmann, 
quien tradujo los relatos de The Soldier para esa versión bilingüe y ha publicado en con-
junción con Lolia Pomare-Myles o sola varios trabajos tendientes a recuperación de me-
moria histórica23, y Oakley Forbes. Lolia Pomare-Myles, por su parte, muy reconocida 
en la isla, ha desarrollado un trabajo versátil (desde la escritura en periódicos hasta la 
realización de programas de televisión y un trabajo de memoria con la comunidad) (Pa-
tiño, 2011)24. Ampliando el marco de visión de lo literario, habríamos de incluir a Marilyn 
Bizcaino Miller, creadora del Festival Internacional de Teatro Ethnic Roots, en 1999 (Mo-
yan0, 2007), quien con obras performáticas como Combak (Silva, 2013b, pp.121-139) 
está pensando la isla en su dimensión sociopolítica. En este grupo incluiría, por esta 
cercanía, las poetas que publicaron en algún momento en el periódico Horizontes, aho-
ra incluidas en el tomo de la biblioteca afrocolombiana también. Estas poetas son Ofe-
lia Margarita Benet Robinson, Briceña Corpus Stephens, Emiliana Bernard Stephenson, 
Herminia Macariz Michell y Marqueta McKeller (que recién publicó por cuenta propia una 
compilación de sus poemas. Cfr. Memorias, 2012). A este grupo pertenecen también es-
critores y escritoras muy jóvenes como Keisha Howard (San Andrés: A Herstoy, 2014), 
Alciano Williams (2011) y Adel Christopher (2011). Tanto la escritura de Juan Ramírez, 
como la narración de Lolia Pomare-Myles, las performances de Marilyn Bizcaíno, la no-
vela de Howard y poemas de Wiliams y de Christopher hacen eco de lazos con el Gran 
Caribe (a veces por la vía de imaginar el lazo con África), desde imágenes de la isla como 
paraíso hasta las historias de Anancy, desde la recuperación de tradiciones isleñas has-
ta la visita a imágenes simbólicas de lo isleño como el cangrejo, o la producción en creol.

Un cuarto grupo que vendría a sumar una faceta más de lo isleño a este sistema 
estaría conformado por los que no publican o publican textos híbridos (desde una pers-
pectiva tradicional, por decirlo muy vagamente), y son reconocidos como “literarios” 
por población y medios locales, por ejemplo, varios poetas que publicaron en algún mo-
mento en periódicos de la isla como Horizontes (1999-2000) o incluso los que partici-
pan en algunos recitales organizados por la Casa de la Cultura y cuyos poemas quedan 
luego guardados en este lugar, en hojas sueltas.25 De hecho, este es uno de los renglo-

23 Un ejemplo de este trabajo es Dittmann (2008), Historias de Anansi y otras historias de la vieja Providencia 
(Naansi stuori an ada stuori tol bai Hildreth Bent, Delia Eden, Dionicia Gómez). Cuadernos culturales 
comunitarios 1, Ministerio de Cultura de Colombia. 

24 Ana Mercedes Patiño da cuenta de su trayectoria y ámbito de movimiento con lujo de detalles. 

25 En el número de Horizontes correspondiente a abril-mayo de 1999 hay por ejemplo poemas de Herminia 
Macariz Mitchell, Cecilia Francis, Rosa Victoria Brown y Marqueta McKeller Hudgson. También se mencionan 
como poetas o escritores (y de algunos hay uno o dos muestras en hojas sueltas en el Centro de 
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nes más intrigantes, pues gente diversa desde bibliotecarios hasta profesores univer-
sitarios y de colegio a�rma sin ambages que estas personas u otras anónimas hacen 
literatura. Pero los textos no están agrupados ni circulan para el público en general. Pa-
san de manos del escritor o escritora a manos de sus amigos, y de ahí a manos de los 
conocidos de los amigos en una cadena que se puede alargar. Los que circulan como 
“literatura sanandresana” en las papelerías populares accesibles también a los turistas 
son los de dos autores que viven y trabajan en la isla, y que entre sí son bien distintos: 
Las plagas humanas bestializadas (s.f.) y Meditamos con tristeza el abismo de nues-
tras tinieblas (2011) y Con cara ganan los Tomatodo… con sello pierde el pueblo… 
todo para ellos; todo para ellos (2012), entre otros, de Eviston Forbes Bernard, cono-
cido como “Papalee”; y A oscuras pero encendido (2001), Legado de piratas (2006) y, 
en menor medida, Meridiano 82, la ruta de la langosta (2010), de Jimmy Gordon Bull.

El tema “literatura sanandresana” plantea entonces varios problemas. Algunos de ellos 
son parientes de los obstáculos consuetudinarios a la historiografía y la crítica de territorios 
que fueron colonia e implicarían preguntarse ¿desde qué punto en la historia hablaríamos 
de la existencia de esta literatura? y en relación con lo nacional y el canon, ¿a la escrita por 
quiénes llamaríamos tal? Para San Andrés, estas preguntas entrañarían un doble nivel en 
el plano cronológico y territorial (“nacional”). Por un lado, una historia previa que haría lícito 
pensar en la posibilidad de que existan textos escritos por habitantes de la isla (nacidos en 
ella o no) durante su período inglés, y que podrían estar dispersos en lugares como Puerto 
Limón, Colón o algún lugar de Inglaterra o Estados Unidos. Y por otro lado, su in�exión ne-
tamente colonial bajo égida colombiana. Y es lógico que así sea, si no perdemos de vista la 
gran movilidad que caracteriza, circum-atlánticamente, al Gran Caribe.

Las respuestas a interrogantes de ese corte suponen que el material de estudio 
existe. Pero también suponen que es homogéneo y correspondiente a formas previs-
tas, más o menos �jas, como la novela, la poesía escrita, el cuento (escrito también), y 
el ensayo. Por el croquis que acabo de esbozar, me parece lícito sugerir que las pregun-
tas guía de una crítica literaria sobre la literatura sanandresana tendrían que ser otras. 
Para empezar, ¿qué implicaciones tiene que ese material “literario” no adquiera las for-
mas genéricas esperadas (poesía, novela, cuento)? O más aún, ¿que no esté publica-
do?, y por último, ¿que la expresión literaria sea algo subterránea, o tenga rasgos muy 
especí�cos debidos a la idiosincrasia cultural y política de San Andrés en relación con 
Colombia y con otros países que hacen parte de su historia?

documentación de la Casa de la Cultura) a Adel Christopher Livingstone, Ofelia Margarita Bent Robinson 
(animada por Oakley Forbes a escribir), Briceña Corpus Stephens, que luego serán parte de la Biblioteca 
Afrocolombiana, como ya he mencionado.
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Detengámonos un poquito en las tres últimas preguntas, con el ánimo de brindarle 
algún espesor a ese panorama. Es posible sostener que:

Los isleños son (y se autode�nen como) poetas, hay muchos que escriben pero que 

no tienen visibilidad como la tendrán Lolia Pomare, Juan Ramírez, Hazel Robinson y Benito 

R. Escriben en español la mayoría, otros tímidamente en inglés, otros en Creole o en lengua 

mezclada. Los más jóvenes se van por la música, componen cantos de protesta en ritmos 

que llegan a la juventud... Los de mayor tradición usan el inglés y encuentran en ese inglés 

‘victoriano’ que manejaban y en sonetos de la Biblia victoriana inspiración: estos últimos 

son como poetas... pero como te digo, la mayoría no publica. Incluso hay quienes han escri-

to cosas sobre la isla y las tienen guardadas, y a veces, por aquello de la con�anza que se 

va construyendo, va uno teniendo acceso a algunos extractos. […].26

Este panorama tan heterogéneo —de escritores locales visibles en el continente, 
escritores locales o extranjeros con visibilidad en la isla pero no en el continente, inte-
lectuales comprometidos con raíces y tradiciones, y escritores con textos híbridos— 
cobra cierto aire natural si, a la luz de los enunciados de Losada, se lo entiende como 
“producto de una actividad consciente de un sujeto social que, de alguna manera, tie-
ne dominio de sus �nes, escoge medios y estrategias para cumplirlos y que, precisa-
mente en el cumplimiento de esa actividad, se constituye en un nuevo sujeto social, 
sólo posible en esa forma de cultura” (Losada, 1976, p.211). Así, estos rasgos harían 
parte de cierta especi�cidad del sistema literario en la isla: tanto la visibilidad de algu-
nos escritores como la invisibilidad de otros, tanto la escritura en creol como la escri-
tura en español, y la elección de uno u otro tipo discursivo, se aclaran en razón de esta 
doble articulación de San Andrés como isla con su vida propia y San Andrés como de-
partamento de ultramar colombiano. Unos y otros se a�lian a modos de prestigio con-
trapuestos, sustentados en pugnas políticas, pero materializados en la praxis literaria. 
Quien escribe en creol o en español o quienes rescatan relatos orales y los transmi-
ten por escrito o en performances27, evidentemente le asignan “una naturaleza, una 
función y unas tareas” anticolonialistas a su trabajo cultural; quien de otro lado busca 

26 Raquel Sanmiguel, Comunicación personal, junio 17 de 2010. Énfasis añadido. Es claro que aquí Sanmiguel 
pone a contraluz la riqueza no escrita de este mundo cultural y, gracias a sus preocupaciones por la 
etnoeducación, da pistas por los caminos en los cuales se encontrarían algunas manifestaciones para un 
estudio sobre el tema que nos ocupa en la isla.

27 Pienso en Lolia Pomare-Myles, o en proyectos como el de Patricia Enciso (2004). 
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algún lugar de acuerdo o cuyas obras se prestan para una lectura ambigua de la isla, 
está igualmente respondiendo a una interpelación28.

Desde mi perspectiva, el cuarto grupo (y en alguna medida el tercero), parafraseando 
de nuevo a Losada, “se constituye en un nuevo sujeto social […] mediante el dominio 
de sus �nes y la escogencia de medios y estrategias para cumplirlos” (Losada, 1976). 
El propósito de esa minoría es tan ambiguo (y tan socialmente interesado como el de las 
dos minorías anteriores: quieren, mínimamente, ser referentes culturales y literarios) en la 
isla. La diferencia es que estos escapan al control institucional literario y, así, en sus textos 
podemos rastrear y ubicar con mayor certeza la dinámica de resistencia (desde luego no 
exenta de contradicción) respecto a Colombia. En este diagrama se ve esa articulación en 
el hecho literario (pensado como hecho social) como un fenómeno donde se articulan “de 
manera inmediata los conjuntos literarios con la praxis social de los sujetos productores y, 
mediatamente, con la situación de la estructura social” (Losada, 1976). No es coincidencia 
que tanto Forbes Bernard como Gordon Bull estén involucrados de uno u otro modo en la 
política de la isla ni que Howard tenga tras de sí una tradición de intelectuales bautistas y 
que su novela sea resultado de un proyecto avalado por AMEN-SD.

Para 2010, en una carpeta del Centro de documentación de la biblioteca Luis Ángel 
Arango en San Andrés se reunían los personajes insignes del archipiélago. Era una lista 
variopinta: había portadas de libros (como los de Hazel Robinson), y notas de periódico 
sobre uno u otro deportista. Había también notas necrológicas, sobre políticos o 
personajes de la cultura de la isla. Esta carpeta se repetía en el Centro de documentación 
de la Casa de la Cultura. Ambas eran compilaciones hechas por la gente que trabajaba 
en cada lugar, su contenido y organización no estaban determinados por un ente 
gubernamental o un ente o�cial común29. Leo Umbasía, entonces directora del Centro 
de documentación de la Casa de la Cultura, en el momento en que realicé el trabajo de 
campo, por ejemplo, dijo llevar algunos años intentando a título personal un libro sobre 
escritores de la isla, que incluiría pinturas de los autores, hechas por un pintor local. 
Ahora bien, a la pregunta por quién escribe literatura, la reacción informal de gente de 
diferentes círculos en la isla asombra por la coincidencia. Personas de trasfondos muy 

28 No Give up, Maan, por ejemplo, presenta la imagen de la isla como referente de identidad isleña, pero ya 
que el formato que usa es más tradicional (novela) la crítica nacional se la apropia con gran rapidez (no en 
vano, la mayoría de los trabajos de tesis en proceso de que tengo noticia están centrados en su obra) y la va 
reificando como exponente del exotismo de la exótica isla. 

29 Esto ha cambiado radicalmente, y parte de los proyectos del Banco de la República en la isla, en la actualidad, 
son tremendamente concientes de la diferencia cultural, del formato marginal de las producciones en la isla, 
y de las necesidades particulares que plantea. Los proyectos de recopilación de memoria oral, y la dinámica 
de charlas y simposios que tiene actualmente la sede en la isla dan fe de estos cambios y prometen mucha 
intensidad y riqueza en el futuro cercano. 
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distintos (estudiantes, artistas, trabajadores o�ciales) coincidían en identi�car un solo 
nombre, Eviston Forbes Bernard, como alguien que escribe literatura. Los encuestados 
casuales decían que este escritor (y sus escritos) les gustaba porque “dice la verdad” 
(queriendo signi�car con esto que denunciaba el estado de cosas producido por la 
relación entre Colombia y San Andrés). Aunque aquí no habría que soslayar el hecho 
de que esta respuesta la estaban dando a una persona del continente, y por tanto, 
mis interlocutores podían estar situándose y situándome en lugares concretos de ese 
espectro político que la isla convoca.

Las plagas humanas bestializadas, de Forbes Bernard, un libro sin editorial ni fecha, 
publicado de propio bolsillo, no es un libro fácil de leer para un letrado: su ortografía 
no es ortodoxa, no parece tener un orden lógico previsto; aunque el tema es uno (las 
plagas de la colonización), está desarrollado en rami�caciones; el libro tampoco parece 
corresponder a ningún género único: su tono es de discurso político con invectivas contra 
Colombia y las “pestes” inoculadas por el país en la isla; tiene algo de apología personal 
(consecuente con la candidatura del autor en algún momento a un puesto público en 
la isla), y además hay poemas (alguno de los cuales ya había sido publicado en hoja 
suelta o periódico). Este formato es consistente en otros libros de Forbes Bernard en 
esta línea: Meditamos con tristeza el abismo de nuestras tinieblas, y Con cara ganan los 
Tomatodo… con sello pierde el pueblo. Todo para ellos; todo para ellos30.

Por su parte, los temas de A oscuras, pero encendido, de Gordon Bull, recorren el 
mismo espectro: catilinaria, discurso moral… Esta compilación de crónicas bilingües 
publicadas originalmente por Gordon Bull en los periódicos La noticia, y el Archipiélago 
Post es pagada por el escritor, y se vende en las papelerías de la isla. En este libro en-
contramos pequeños relatos que ilustran el deterioro del tejido social en la isla, con un 
tono sutilmente distinto del de Forbes Bernard pero apuntando a los mismos ejes escri-
turales y argumentativos.

Pero si bien ambos autores tienen claras agendas políticas y personales, el proyec-
to no es sólo individual, sino que da voz a un sector intelectual de la isla. El hecho de 
que sean publicados autónomamente (no por mediación de una editorial o una insti-
tución o�cial) me parece clave para comprender lo que dicen y la relación de la gente 
con esos textos que tratan temas que se escriben así como se conversan y que en su 
tono enérgico y de corte casi forense evocan mucho el sermón (no hay que olvidar el 
peso fuerte del protestantismo en la isla, y el hecho de que entre los intelectuales que 

30 El libro más reciente de Forbes es una historia de San Andrés, donde este formato disperso, ajeno a las 
expectativas de una “historia escrita” se repite, y donde caben alabanzas al presidente de turno, fotos del 
autor con personajes de la isla, y relaciones de hechos sobre la isla, transmitidos oralmente o por escrito. 
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lideran re�exiones sobre la historia y la situación en la isla se encuentran líderes de 
estas iglesias. Es decir que estos textos pueden beber de tradiciones subterráneas o 
al menos no las más evidentes para los críticos del continente). También me parece 
fundamental ese detalle de la publicación sin mediación de pares y todo el proceso edi-
torial que implica ciertos controles lingüísticos y textuales, para debatir otro elemento 
de interpretación: ¿qué hace la crítica con un libro “mal escrito”? En este punto el libro 
de Forbes Bernard amerita un comentario. Es casi un lugar común entre quienes leen 
y discuten sobre la literatura del archipiélago decir que lo oral en ella es ineludible. En 
esta a�rmación se entiende lo oral como lo relacionado con el creol y los cuentos y 
otras tradiciones asociadas a él, no necesariamente plasmados en textos impresos. 
Sin embargo, el texto de Forbes pone en escena otra cara de esa oralidad, relacionada 
por vía re�eja con la colonización, como si fuera el negativo del creol: ¿por qué no pen-
sar que la “mala ortografía” de este libro de Forbes Bernard surge del mismo lugar de 
donde surge el silenciamiento del creol como política de gobernabilidad? Creo que es 
una explicación plausible decir que ese español se plasma ahí con las di�cultades to-
das de lo que es una segunda lengua, aprendida de oídas, y segunda lengua al �n. Du-
rante todos estos años se ha producido, sin duda, un amarre cultural, que hace que sea 
pertinente pensar lo oral aquí a partir de otros indicios, como esta hibridez ortográ�ca, 
sintáctica y genérica, manifestación de fractura en sí, en la que se ve la lucha de los 
dos mundos. Esto es, repito, lo que veo en estos tres libros de Forbes Bernard y en el de 
Gordon Bull: su vacilar entre géneros, las curvaturas de su escritura, la particular com-
binación de formas que usan con dispar dominio, los códigos de prestigio que emplean 
(ambos autores incluyen fotos suyas en estas obras: Gordon Bull como el pirata en la 
portada de su libro Legado…, Forbes Bernard en eventos políticos en el suyo). Este 
camino de ver lo oral creol en otros indicadores me ha interesado más que el camino 
derecho de la transcripción de lo oral. De ahí el sesgo particular de esta investigación.

Veo rasgos que coinciden con esta tendencia y que entiendo como signos de “un 
proyecto básico con que un determinado grupo produce una determinada cultura” (si-
guiendo de nuevo a Losada (1976)) en uno de los libros de historiografía de la isla, 
como más adelante se verá.

Quizás se necesite aclarar que mi detenimiento en estos autores no apunta a su ca-
nonización (aunque sí me resulten más interesantes, como proyecto crítico personal, 
unos que otros), sino a señalar líneas de lectura que permitan cuestionar los moldes y 
modelos desde los elementos funcionales del contexto.

Las peculiaridades que he ido reuniendo aquí (el borde poroso entre géneros, el 
tipo especial de textos que resultan, los modos de autorización de la propia voz por 
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parte de los escritores) en el marco de una pregunta por la especi�cidad de lo literario 
en la isla, obligarían a un estudio detenido del periodismo (su historia, y principalmente 
su función) para los distintos grupos de esta formación social. Al ser un espacio de for-
mación de conciencia, con cribas menos rígidas que las del impreso literario, sospecho 
que ha dado voz y presencia a temas y formas que todavía no hemos registrado. Por 
ejemplo, empezando en diciembre de 1998 se publicaron varios números de Horizon-
tes, un periódico donde la agenda de recuperación de memoria cultural era muy clara 
por parte de los escritores regulares que allí publicaban, entre los cuales se incluían 
Ramírez Dawkins, el historiador Walwin Petersen, Lolia Pomare Myles, y el pintor Ela-
rio Fiquaire. Entre 1962-1963 y 1965 existió el semanario San Andrés bilingüe. Y una 
de las calles de San Andrés rinde homenaje al fundador del primer periódico de la isla 
The Searchlight (1912)31. Hoy en día la revista Welcome, dirigida por Eduardo Lunazzi, 
combina la línea dura del turismo, con relatos necesarios sobre la vida íntima de la isla 
(en el número 69 de junio de 2010, por ejemplo, hay un reportaje sobre uno de los can-
tantes de hiphop más curiosos de la isla: Shungu). Ese estudio tendría que pensar en 
el periodismo como un sitio de circulación de proyectos intelectuales, como el espacio 
donde se pueden encontrar y manifestar géneros disímiles a los que la crítica literaria 
espera y que serían algún re�ejo de las necesidades, la idiosincrasia y los modos pro-
pios de un sector de la isla.

La crítica

Tú ves un fallo y algunos cayos
nosotros vemos un futuro amenazado32

Cronológicamente, la primera mención de historiografía literaria concerniente a la “lite-
ratura sanandresana” de que tengo noticia se registra en el libro La isla que se repite. El 
Caribe y la perspectiva posmoderna de Antonio Benítez Rojo (1989). Es el capítulo seis, 
“Los pañamanes o la memoria de la piel”, dedicado a esa novela de Fanny Buitrago, pu-
blicada en 1979, y que transcurre en la isla.

Benítez Rojo intentaba mapear una cartografía disgregada donde “se repiten” algu-
nos fenómenos macro, con diferencias según la vida de cada isla. Su mapa es en ver-
dad, para el momento en que está escribiendo, bastante amplio, aunque naturalmente 

31 Que he visto citado, a propósito de los casos de juicios contra afrocaribeños por prácticas de obeah, en el 
interesante trabajo de Lara Putnam (2012).

32 Jiggy Drama y Creole N.G , El fallo. 
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inabarcable. Puede, por tanto, a�rmar: “en la actualidad, puede decirse que el lector dis-
pone de un conjunto de obras que representan los fragmentos de mayor tamaño del 
vasto rompecabezas del Caribe. No obstante, aún hay vacíos importantes que llenar. 
[…] todavía faltan por encajar algunas islas, ciertas ciudades y puertos, tramos cos-
teros, penínsulas y golfos cuya ausencia con�gura huecos de bordes irregulares en la 
super�cie azul turquesa del Caribe” (Benítez Rojo, 1989, p.221). Tras este anuncio, Be-
nítez Rojo introduce Los pañamanes, que viene a ubicar allí “una rara pieza del rompe-
cabezas caribeño”, en forma de “un minúsculo archipiélago situado a unas cien millas 
al oriente de Nicaragua, y conocido con el nombre de San Andrés y Providencia” (Bení-
tez Rojo, 1989, p.221).

El tema de este capítulo (curiosamente, es la única obra de autoría femenina inclui-
da en La isla que se repite, al lado de autores como Wilson Harris, Alejo Carpentier, Ed-
gardo Rodríguez Juliá o Nicolás Guillén…), es el encuentro entre tres temas: la tensión 
racial, la mitologización de la historia traumática y la exposición y conjuro de la violen-
cia que está en la raíz de la colonización. Con estos tres elementos, sumados a la orali-
dad mani�esta en los cuentos de Anancy, Benítez Rojo sitúa entonces el archipiélago 
en la historia caribeña que ha venido rastreando.

En el 2007, José Luis Garcés González, en Literatura en el Caribe colombiano. Se-
ñales de un proceso incluye la novela de Hazel Robinson Abrahams No give up, maan 
(así como Los cuentos de la ausencia de Lenito Robinson Bent). Se trata de una reseña 
detallada de la obra, en su desarrollo y en sus valores. De este modo, Garcés González 
hace su parte del trabajo al incorporar estos textos, buscando contrarrestar la idea de 
que “somos una tierra plana y por ello de fácil comunicación física y cultural” mediante 
el “conocimiento de la literatura caribeña colombiana” (contraportada del libro). Tam-
bién, a propósito de la obra de Hazel Robinson, tenemos el prólogo a No give up, maan 
reimpreso como cuarto tomo de la Biblioteca de autores afrocolombianas por el Minis-
terio de Cultura de Colombia. En este prólogo, Ariel Castillo Mier, quien propuso la obra 
para la colección, redimensiona las crónicas de Robinson, como una especie de implí-
cito antecedente de sus novelas. Luego, analiza el pasado escritural de Robinson Abra-
hams como prólogo a su obra narrativa.

Una continuación muy interesante de este trabajo de Castillo Mier la presentó Eduar-
do Silva en forma de ponencia en la conferencia de la Caribbean Studies Association 
(2013a), quien también publicó recientemente un trabajo sobre la obra teatral de Ma-
rilyn Bizcaino Miller (2013b). Respecto al proyecto total de Hazel Robinson, y por otro 
lado, a la problemática de la migración desde la isla y la de los capitanes de go-fast desa-
parecidos en alta mar hay artículos de Del Valle, 2011, 2014a y 2014b, respectivamente. 
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Marcia Dittmann participó en el XI encuentro de saberes, en Mompox y como resulta-
do de esa participación está su revisión de la producción oral y escrita de las dos islas 
(2010). Como antes señalé, Ana Mercedes Patiño le dedicó al trabajo de Lolia Pomare 
Myles un artículo que la sitúa como intelectual en la con�uencia de muchas rami�ca-
ciones; tiene también un texto sobre las novelas de Robinson Abrahams (Patiño, 2014, 
pp.40-47). El cubano Samuel Furé Davis (2013), recoge algunos apuntes de textos pre-
vios al suyo y agrega su percepción sobre la literatura de la isla, pero de este sólo tengo 
referencia. Estos son los trabajos publicados sobre la literatura de la isla, de que tengo 
noticia; actualmente hay varios trabajos de maestría en curso, en especial sobre la obra 
de Hazel Robinson Abrahams y la de las obras de tema isleño de Fanny Buitrago.

Me gustaría en este último apartado maniobrar entre tres imágenes de puerto, que 
se yuxtaponen, se complementan como mapas de la isla, en la historiografía, la histo-
riografía literaria y las obras literarias en sí. Estos tres puertos son: el puerto antiguo y 
efervescente, el puerto en decadencia y ruina y el puerto imaginado y elusivo.

Puerto antiguo y efervescente

Parsons (1956) dibuja un portulano muy activo entre los siglos XVII y XIX, con eje en 
la isla: “La posición de San Andrés en el trá�co del Caribe occidental fue por un tiempo 
única. No era sólo el puerto donde se concedían licencias para el comercio costanero 
con Colombia, sino que proveía un cargamento de regreso y a la vez sus prósperos ha-
bitantes ofrecían un modesto mercado propio” (p.95). Durante los siglos XVII, XVIII y 
XIX, San Andrés cumplió distintas funciones: sirvió de base de operaciones: “en el siglo 
XVII, […] la Compañía de Providencia tenía sus agencias establecidas a lo largo de la 
Bahía de Honduras y en Cabo Gracias a Dios. Más tarde, las islas sirvieron como base de 
tránsito para los aventureros ingleses, especialmente los de Jamaica, quienes por en-
tonces se establecían a lo largo de la Costa de Miskitos y al sur hacia Panamá” (pp.114-
115). Naturalmente, la fuerza económica subyacente a estos intercambios involucra 
no sólo la ida y venida de mercancías muy diversas, sino el intercambio humano con 
poblaciones distintas: “El primer viaje empezaba en Nueva York hacia San Andrés, en 
marzo o abril; era costumbre sacar licencia para efectuar el trueque de mercancía, al-
hajas, licores, carne salada y harina en puertos tales como Corn Island, Pearl Lagoon, 
Blue�lds, San Juan (Greytown), Salt Creek (Limón), Bocas del Toro, Chagres y Portobe-
lo. Para el viaje de regreso abundaba en la costa concha de carey, zarzaparrilla, cacao, 
goma copal, fustic, coco, mahogany y pieles, y en las islas, concha de carey, algodón 
y madera de cedro. […] Las embarcaciones atracaban en San Andrés tanto en su viaje 
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rumbo al sur como hacia el norte” (p.88)33. Desde luego, en este ir y venir, también se 
ponen en circulación saberes concretos que hacen parte de la idiosincrasia lugareña: 
“Durante el siglo XIX los isleños continuaron comerciando especialmente con las cos-
tas de Centroamérica […]. Eran expertos navegantes íntimamente familiarizados con 
la navegación en esta zona y muy solicitados como pilotos de las naves extranjeras” 
(p.117). En razón de estos contactos de larga data, no es de extrañar que haya asenta-
mientos permanentes por parte de gente de las islas en otros lugares: “Las Islas Corn, 
por ejemplo, habían sido conquistadas por gentes de San Andrés antes de 1810. Algu-
nos años más tarde otro grupo de San Andrés se estableció en Pearl Lagoon, al norte de 
Blue�elds, y se dedicó al cultivo de algodón, café y caña de azúcar” (pp.114-115). Es 
lícito que los isleños sostengan entonces que “Las relaciones con los países del Caribe 
no fueron solamente comerciales, también fueron culturales, debido a [sus] raíces ét-
nicas, [sus] experiencias históricas comunes y los lazos de parentesco” (Ruiz y O’Flin, 
1992, p.32). Tampoco ha de sorprender que ante el declive de su importancia econó-
mica, los isleños siguieran moviéndose: “Los proyectos de construcción de los ferro-
carriles de Panamá y Costa Rica y años más tarde del fracasado canal iniciado por los 
franceses, aparecen como motivo de emigración de algunos isleños sin trabajo al con-
tinente […] la construcción del Canal de Panamá […] fue la obra que más empleó tra-
bajadores de San Andrés y Providencia, así como de otras islas del Caribe, en escala sin 
precedentes”. Esto, naturalmente, incluye a las mujeres, que “han encontrado siempre 
trabajo como domésticas en Panamá” (Parsons, 1956, p.118). En voz de los habitantes 
de la isla: “Hacíamos cabotaje no sólo a las islas Mangle y a Centroamérica sino también 
a Jamaica, a las Islas Caimán y a Estados Unidos. Muchos hombres isleños han pasado 
buena parte de su vida navegando en los mares del mundo. Muchos han sido capitanes 
de grandes barcos de otros países” (Ruiz y O’Flin, 1992, p.21).

Con este panorama, hay que estar de acuerdo con Parsons cuando sostiene que: 
“La geografía e historia de estas islas de San Andrés y Providencia tiene una impor-
tancia que no corresponde a su población y extensión” (Parsons, 1956, p.121). Esta 
fama pretérita es recreada en varias de las obras producidas en la isla, sobresalien-
temente, las tres de Hazel Robinson, situadas precisamente en ese largo período de 
gran movimiento, y más recientemente, en Meridiano 82, la ruta de la langosta, de 
Jimmy Gordon Bull, y en pasajes de las narrativas autobiográ�cas de Riva Fidel Ro-
binson (2010, 2011).

33 Énfasis añadido



Perspectivas críticas sobre la literatura en San Andrés isla, Colombia 199

Puerto en decadencia y ruina

Alguien que se familiarice con las voces sanandresanas encontrará que en los textos de 
la más diversa índole se repite, palabras más, palabras menos, esta queja: “El cambio de 
nuestras costumbres comenzó a partir del año 1953 cuando la isla de San Andrés fue de-
clarada puerto libre” (Ruiz y O’Flin, p.32). Así lo dicen, verbigracia, los habitantes en San 
Andrés y Providencia: una historia oral de las Islas y su gente, uno de los dos trabajos 
historiográ�cos, bilingües, con foco isleño. “San Andres, a “Free Port”- the Great Experi-
ment of the Century and Its Aftermath”, es el capítulo correspondiente a este período en 
el segundo de esos trabajos, el ambicioso y peculiar libro de Walwin Petersen, historia-
dor miembro de la Academia de Historia de Colombia, The Province of Providence. Las 
comillas que ponen en duda el “libre”/ “free” adquieren sentido en ese capítulo, donde 
se describe y comenta la distancia cultural entre los continentales colombianos y los is-
leños en San Andrés. Petersen no sólo describe los efectos del puerto libre sobre la vida 
de la isla: el desastre urbanístico, el desastre ecológico, el desastre cultural. Igualmente 
(aunque reconociendo que en todo esto tuvieron su parte algunos isleños, como es de 
esperarse en toda formación social), evidencia, primero, la incomunicación entre unos y 
otros porque en los primeros contactos legales, los isleños no entendían la lengua en la 
que estaban �rmando los contratos con los continentales, y segundo, la distancia cultu-
ral, o casi podríamos decir, el desprecio de los continentales comerciantes o gobernantes 
por la opinión de los isleños. Ese escenario en su conjunto —los daños irreversibles al 
medio (el relleno de manglares, la recti�cación de costas), la borradura de la cultura local 
(la imposición del español y del catolicismo), el cambio de las dinámicas económicas, la 
toma de decisiones incongruentes con el medio inmediato en tanto surgen del foco capi-
talino— coincide con el panorama colonial en otros lugares del Gran Caribe. De ahí la tre-
menda resonancia que un concepto como el de Puerto de Plantación tiene para describir 
el Puerto Libre. Benítez Rojo (1989) entiende por Puerto de Plantación “ciudades como 
Kingston, Bridgetown, Georgetown, Cayena, Fort-de-France, Paramaribo” (p.43) que “res-
pondían a los requerimientos de sociedades donde, como promedio, nueve de cada diez 
habitantes habían sido alguna vez esclavos, y esto hacía super�uo el adoptar medidas 
que contribuyeran a elevar, más allá de lo estrictamente necesario, los niveles de urba-
nización, de institucionalización, de educación, de servicios públicos y de recreo” (p.43). 
Guardando las debidas proporciones, y teniendo presente que la plantación es, a la larga, 
un modelo de sociedad, el Puerto Libre ocasiona en San Andrés lo que en el Caribe angló-
fono se produjo en el siglo XIX (en vista del colonialismo subyacente no es de extrañar 
que las consecuencias sean las mismas): “un menor grado de diversi�cación económica, 
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un menos número de campesinos y artesanos, un mercado interno más restringido, un 
sistema de comunicaciones y transporte más pobre, una clase media más reducida, una 
vida institucional más débil, una educación más de�ciente, un con�icto mayor con la len-
gua de la metrópoli y un surgimiento tardío de las artes y las letras” (p.42).

Es curioso que de las obras literarias que mencioné, pocas se ocupan de este he-
cho concreto. Quizás sea natural esquivar el hecho traumático y volver al momento an-
terior a él. Solamente se zambullen en este tema los dos libros de Forbes Bernard y A 
oscuras pero encendido, de Gordon Bull, precisamente los dos que no encajan en las 
expectativas de lo literario tradicional. Habría que anotar, a modo de glosa, sin embar-
go, en aras de seguir complejizando ese croquis de la producción literaria en la isla, 
que The Province of Providence, es un recuento histórico bastante peculiar, si lo pen-
samos desde las prácticas y los moldes de las historiografías avaladas por los centros 
académicos. Para citar un ejemplo: el libro no cuenta con bibliografía, ni menciones de 
archivo, si bien en este caso quizás valga señalar que el centro de gobierno (la casona 
intendencial) se quemó, junto con otros edi�cios aledaños, el 19 de enero de 1965 (lo 
que no obsta para que Parsons, aún no superado, use y cite documentación de archivo 
disponible en el continente). Esto llama más la atención cuando se lo pone lado a lado 
con una anotación del libro de Gordon Bull, quien �gura como “miembro fundador de la 
academia de historia de San Andrés” en las páginas de créditos de su libro. Estos datos 
delinean otras formas de autorización del saber en la isla. En este sentido, como decía 
al comienzo de este texto, veo en los textos historiográ�cos y en algunos textos litera-
rios en la isla un mecanismo de re�ejo que puede ser interesante estudiar más a fondo.

Puerto imaginado y elusivo

“Las historias de tesoros enterrados aún persisten y de vez en cuando se han descu-
bierto pequeñas guacas. […] Las visitas de buscadores de oro, norteamericanos e 
ingleses, fueron tan frecuentes en un tiempo, que se dictó un decreto en 1877 que pro-
hibía a los nativos colaborar con las expediciones extranjeras que arribaban en busca 
de tesoros” (Parsons, 1959, p.99). Quizás la medida fuera efectiva contra esos busca-
dores de tesoros. Para los escritores, por el contrario, esos tesoros escondidos han sido 
un acicate constante. Precisamente esta es la lectura que escoge Benítez Rojo, en ese 
primer texto crítico sobre la literatura con foco en la isla, para hablar de Los pañamanes. 
Ese puerto se caracteriza por su peso mítico, por la recreación cartográ�ca en clave 
alegórica, y, siguiendo al cubano, por una pulsión de exorcizar la violencia fundacio-
nal colonial. El puerto fantasma —a veces con sus barcos fantasmas y sus habitantes 
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también fantasmales (San Andrés del pasado irrecuperable, San Andrés de historias 
perdidas, San Andrés destrozada entre la tradición y la modernidad...) — es el prota-
gonista de varios textos literarios: Legado de piratas, de Gordon Bull; Bahía Sonora, de 
Fanny Buitrago; Sail Ahoy, de Hazel Robinson; en Hijos del paisaje de Mariamatilde Ro-
dríguez. En ese recurso al fantasma, esos textos están construyendo territorialidades 
alternativas, a las que se les puede objetar que no tienen ya función, puesto que no se 
puede revertir el tiempo. Sin embargo, como apunté en un comienzo, en el juego de las 
representaciones, los textos (y para lo que nos compete, los textos literarios) constru-
yen y adelantan visiones poderosas, cuyo �n no siempre podemos calcular ni predecir. 
Los hijos del paisaje es uno de esos textos invaluables en este renglón.

Me he preguntado mucho si un trabajo de investigación bibliográ�ca desde la bi-
blioteca me habría permitido apreciar los matices que hoy veo en la producción de la 
isla. Mi conclusión es que difícilmente el trabajo crítico hecho desde los escritorios nos 
ayudaría a salir de los supuestos aprioristas, especialmente si el objeto es tan cercano, 
y lo tenemos tan introyectado como nuestro: creemos que conocemos a San Andrés 
porque hace parte de la comunidad imaginada colombiana. Pero si “sólo la concreta 
encarnación histórica, y no el abordaje apriorístico, puede revelarnos las verdaderas 
características y funciones de un hecho literario” (Fernández Retamar, 1995, p.114) es 
tan importante estar inmerso en esa encarnación histórica como lo es estar dispuesto a 
pensar lo literario como algo más que textos bellos. El caso de lo literario en San Andrés, 
tal como lo veo, es uno de esos ejemplos para repensar los criterios críticos que nos ri-
gen y empezar a explorar modos sui generis en que la historia y la política de estas islas 
jóvenes y coloniales se plasman en formas que reclaman nuevos lentes, a riesgo de 
pasarnos inadvertidas y cumplen funciones incalculables.

En este sentido, creo que la crítica también tendría que ser llamada a una rendición de 
cuentas en relación con San Andrés, similar a la que exige Petersen: “el gobierno nacional 
debe […] hacer una evaluación objetiva y consciente de todo su proceso de intervención 
en estas islas, incluyendo un análisis de los resultados �nales obtenidos. Se debe esta-
blecer con claridad cómo los objetivos y los procedimientos del gobierno han afectado a 
fondo a los isleños” (Petersen, 2002, p.260). ¿Qué hemos estado contribuyendo con el 
trabajo que hacemos o no hacemos en lo relacionado con la isla y territorios colombianos 
en similares circunstancias?, es la pregunta que en esta dirección considero ineludible.

En el urgente contexto de las disputas actuales de la Haya y de la postura irrespon-
sable con la que el gobierno colombiano ha procedido respecto a un territorio en el mar 
donde viven y del que viven cientos de personas, no hay que olvidar la advertencia de 
Wilson (2004) de que “mucho del peso de [la] identidad [de la cultura Caribe] estará en 
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la posesión de la tierra [y] cualquier alienación a la tierra del Caribe de la gente del Cari-
be, debe ser mirada como fundamental destructiva. [por ello] Parecería ser un impera-
tivo político que los derechos de la gente del Caribe pertenezcan a su tierra, y que sean 
asegurados por la garantía de que su tierra les pertenece.” (p.225). En el caso de las is-
las, naturalmente, esa tierra no puede ser separada de su constitutivo entorno acuático.

En las obras que he rastreado, la isla amasa sus tesoros, los expone y los vuelve a 
ocultar, se imagina y se reimagina de múltiples maneras, rica y caleidoscópicamente. 
Esa es una forma de apropiación. Y tendría algún poder en la esfera política, en bien de 
los isleños, si la crítica la hiciera reverberar.
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