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PROLOGO

UN HOMENAJE POSTUMO

Este libro bien podria llamarse la historia sin fin. Durante afios vimos
a Paolo* escribir con paciencia cientos y miles de versiones a mano,
con su diminuta caligrafia. PAginas que aumentaban al calor de los
episodios que se sucedian uno tras otro con vertiginoso ritmo. Al
terminarlo, la historia atn estaba inconclusa, como lo sigue estando
ahora. Seguro a Paolo no le hubiese sorprendido ver los barrios de
Medellin bajo el control de los grupos paramilitares. De alguna
manera en las paginas que siguen se intuye que la espiral de violencia
esimparable, porque no es coyuntural. S6lo cambia de protagonistas,
de banderas, de insignias, pero es la misma violencia que ha enterrado
ya a dos generaciones de jévenes en la ciudad. Paolo quiso, desde su
experiencia como activista y como investigador, hacer este relato
sobre el nacimiento de las milicias en Medellin, su génesis y su
amargo desenlace. Una historia que se siente en estas paginas
impregnada de mucho desencanto.

Sin duda, este libro fue para Paolo el exorcismo de toda su decepcion
con los grupos armados, especialmente con los que se empefiaron,
ilusamente, en un proyecto insurreccional en los barrios mas pobres

*  Gilberto Medina Franco también conocido con el seuddnimo literario de Paolo Costello
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de Medellin, en nombre del cual aportaron una cuota enorme de
violencia, autoritarismo y lumpenizacion.

El texto siempre fue pensado como un libro, pero nunca alcanzo una
continuidad y estructura que permita leerlo linealmente. Por eso
hemos creado capitulos, tal como Paolo los concibi6, un tanto
fragmentados. En estas paginas encontramos decenas de historias
inéditas, con una investigacion detallada sobre la historia reciente
de los barrios de Medellin, en un peculiar lenguaje usado por Paolo.

Para facilitar la lectura a quienes no tienen antecedentes en este
tema, creamos una serie de notas explicativas que amplian el
contexto o actualizan la informacién, pues el texto qued6 tal y como
Paolo lo dejo6 en el afio 1994, cuando se iniciaba la reinsercion de
dos de las més importantes organizaciones milicianas de la ciudad:
las Milicias Populares del Valle de Aburré, cuya principal influencia
estaba en el barrio Moravia y que se vincularon a la negociacién de
la Corriente de Renovacidn Socialista en 1994 y las Milicias Populares
del Pueblo y para el Pueblo, quienes también firmaron un pacto de
paz ese mismo afio. Lo que sigui6 en los afios posteriores ha estado
plagado de infamia. Unas milicias cada vez mas tiranas con la
poblacién siguieron dominando amplias zonas marginales de
Medellin.

Las autoridades y la élite, indolentes, cOmplices y segregacionistas,
han alimentado con su indiferencia la ley del més fuerte que reina
en estos barrios. Como era de esperarse, y para continuar la historia
de grupos ilegales que asesinan y sustituyen a otros, los paramilitares
son los nuevos reyes de muchas de estas comunas, con mas armas,
mas violencia, méas autoritarismo. Y el Estado, apenas un visitante de
paso por unas comunidades dénde el peor déficit que existe es el
de credibilidad en las instituciones.

La mayoria de los principales protagonistas de esta historia estan
muertos. Incluso Paolo Costello. En enero de 2002, un céncer, contra
el que batall6 por afios, le gand la partida. No muri6 solo, porque los
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amigos y amigas de siempre crearon una cofradia a su alrededor,
aun en los tiempos aciagos de la quimioterapia, la que él,con humor,
llamaba “quimiotertulia” Murid, eso si, en el exilio. Perseguido por la
furia vengativa de Carlos Castafo; Paolo abandono el pais
practicamente obligado por sus amigos, que tanto lo amamos. El dia
que recibimos la noticia de su muerte pocos se sorprendieron, pues
durante las Gltimas semanas guienes conversamos con él,
escuchamos palabras de despedida. En el frio perpetuo de Winnipeg,
terminaron los dias de Paolo. Y a pesar de la melancolia que nos
produce su ausencia, una recondita satisfaccion nos asiste: su muerte
fue un avatar de la vida; inevitable, inexplicable, pero al fin, un hecho
natural,como debe ser. Logramos, sus amigos y él mismo, arrebatarle
su vida, por unos meses siquiera, a esa fiera devoradora de la guerra.
Y en este pais eso es un triunfo. Por eso, donde quiera que estés hoy
Paolo, sos un triunfador, un ganador. Te saliste con la tuya. Regresaste
al origen, a la nada. Y aqui esta por fin, tu libro publicado, como
testimonio de tu paso por este mundo y de lo honrados que nos
sentimos de haber sido tus amigos y amigas.







CarPiTuLo |
MILICIAS POPULARES:
A LEYENDA

No so6lo entre compadres y comadres sino entre periodistas y
escritores, las frias y aburridas pesquisas sobre nuestra historia han
sido derrotadas por la infinita capacidad de nuestros paisanos para
urdir historias que terminan perdiéndose entre los espesos y
embrujados bosques de fabulas y leyendas. Un buen ejemplo de
esta capacidad son las historias que se han tejido sobre las milicias
de Medellin. Y es que lo escurridizo del tema favorece dichas
divagaciones y le abre paso a la imaginacion.

Uno de los primeros en aventurar una explicacion sobre el tema fue
el Coronel Bahamon, Comandante de la Cuarta Brigada, quien en su
libro Mi Guerra en Medellin, describe asi el origen de las milicias
populares:

...El primer semestre de 1991 se caracterizd por el accionar
violento de las milicias populares, en la madrugada del 15 de
marzo, una patrulla de la Policia Militar allané una residencia del
barrio Granizal Alto, de la comuna nororiental. Las tropas fueron
recibidas con fuego y obviamente los soldados dispararon. Uno
de los proyectiles alcanzé una nifia de dos afios cercenandole
tres dedos del pie derecho. Resultd que el padre de la nifia quien
habia respondido al fuego era Luis Pérez, alias el Enano’} uno de
los amnistiados del E.PL.(...). Con los datos que se tenian mas la
informacion que dio el Enano, se comprobd lo que desde hace
meses se buscaba; la evidencia de que los guerrilleros del E.P.L.
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amnistiados en el campamento de Labores, se estaban
instalando gradualmente en las comunas de Medellin y se
dedicaban a otros actos delictivos.

En 1993 reportajes de diversos periédicos del pais publicaron
versiones que iban desde afirmar que las milicias eran un nuevo
frente que habia abierto Pablo Escobar, luego de su huida de la carcel
de la Catedral, hasta decir que eran el coletazo final de una guerrilla
bandolerizada:

...Ciertos sectores de las nuevas milicias soportaban sus
actividades, bajo los fundamentos de la lucha de clases (...)
ataques de izquierda a obras y proyectos del gobierno, entonces
se dan cosas muy distintas a las que un principio; hay que robar
pero a los ricos, usted puede ser un sicario, un asaltante pero
fuera del barrio, el Estado es el enemigo y hay que darle duro. Asi
un pillo puede ser miliciano en el barrio y en otra parte de la
ciudad un delincuente y se arma el desorden, porque milicianos
pasan a ser muchos que antes no lo eran.!

Existe también la version parroquial segun la cual las milicias fueron
silvestres, nacieron en las calles y caminos del barrio popular, sin el
abono organico de la guerrilla. Esta version rosa, la méas ingenua de
todas, fue desplegada ampliamente en el libro Somos Historia:

...El padre de aca tiene el don del exorcismo y le pidié permiso
para echar al demonio, al Santo Papa y a todo el clero. Uno no
podia salir, esto era horrible, los nifios con ataque de histeria,
recibiendo changonazos y con balines en todas partes, entonces
el padre dijo jvamos a hacer el exorcismo, para echar al demonio
de aqui, enterrando tantos muertos no se puede; (...) hicimos 40
dias de exorcismo y como a los 8 dias ocurrio el milagro y
aparecieron las milicias.

! El Colombiano. Informe especial. Palabra de ex miliciano, Medellin, agosto de 1993.
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La realidad sobre el surgimiento de las milicias tiene un poco de
todas las anteriores. El nacimiento de las milicias no es accidental, y
su crecimiento, se afianzé en una larga tradicién de autodefensa
propia de algunas zonas de la comuna nororiental.

Algunos barrios una vez asentados en la década del 50, debian
defender el territorio de nuevos invasores o agentes externos al
barrio. Fue el caso de los habitantes liberales del barrio Santa
Cruz, antes Moscl, quienes soportaron el asedio de los
conservadores que constantemente atacaban a piedra los buses
del sector. A esto hay que agregarle las consecuencias derivadas
del nombre “barrio MoscU”y las connotaciones incluso religiosas,
asociadas a él, de ahi que se le cambiara el nombre por el de
Santa Cruz. Luego de la violencia bipartidista y hasta muy
entrada la década del 70 se reeditaria el mismo libreto, cuando
algunos pobladores, en asocio con la defensa civil, se entrenaron
en los comandos de Policia. El grupo estaba formado por los
ciudadanos mas reconocidos y honorables y actuaban con
mucho sigilo. La Junta y sus colaboradores se armaron de
machete, garrotes y hasta armas de fuego. Empezaron las
batidas recogiendo a todo el que encontraban en las calles, se
los llevaban, uno tras otro, prendidos de la correa 0 amarrados
con un lazo. Se cometieron injusticias con la pobre gente que
muchas veces venia del trabajo. Como en todas las
organizaciones, participd gente poco honorable.?

Aunque al principio las milicias no actuaron al estilo de las
organizaciones de izquierda, si nacieron de su mismo tronco y se
alimentaron con su savia. Del descalabro sufrido por la insurgencia a
principios de la década el 80, nacieron las milicias como una
respuesta a la violencia bandoleril y paramilitar vivida en las
comunas populares. Esta generacion, mucho mas audaz y trajinada

2 William Mérquez. Historia del barrio Santa Cruz. Medellin, 1986, citado en libro Rasgando velos.
Universidad de Antioquia, 1993.
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en las lides de la guerra, propici6 el segundo resurgimiento del ave
fénix, esta vez blindada y artillada.

Los primeros en tocarse el corazon frente a la violencia de las bandas
no fueron las estructuras urbanas de la guerrilla sino,
paraddjicamente, combatientes del campo, que trajeron de paso su
ideologia campesina y autoritaria. Los activistas urbanos de la
izquierda armada no tenian raices en los sectores mas atropellados
por esta violencia, pues en su mayor parte eran estudiantes de clase
media. Por eso cuando llegaron las bandas a los barrios, batir en
retirada no fue una salida decorosa pero si saludable para salvar el
pellejo. Por el contrario, muchas familias de los combatientes del
campo estaban en el corazon del fuego cruzado por la ferocidad de
las bandas y no podian salir de alli por su situacidn de pobreza.

Segun habitantes de la comuna nororiental, el primero en enfrentar
las bandas fue Federico, miembro de un frente guerrillero del ELN,
quien en 1987 vino desde el Bajo Cauca para dar de baja a algunos
reconocidos miembros de bandas que habian amenazado a su
familia. Al parecer, Federico no era tan diestro en las labores
organizativas como lo era en las militares y no tuvo la capacidad
suficiente para convocar la poblacion del sector alrededor de la
defensa colectiva de la vida.

Al afio siguiente, apareci6 Julio, quien también era guerrillero del
ELN, que supo aprovechar el problema de las bandas para promover
entre las familias del barrio una forma de autodefensa.

Julio se desplaz6 desde lejanas tierras y trajo no sélo algunas
armas automaticas, sino que también vino armado con un
montén de ideas de como enfrentar las bandas, elaboroé la
propuesta de construir en Medellin un proyecto a imagen y
semejanza de lo que eran las milicias obreras Gustavo Chacén
de Barrancabermeja. Sin embargo, Julio se chocé con un gran
obstaculo: mientras en la violencia vivida en Barranca habia
una clara confrontacion politica entre guerrilla y organizaciones
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sociales de un lado, y fuerzas armadas y paramilitares en el otro,
en Medellin lo que habia era una mezcla enrarecida de elementos
politicos, pero también de violencia lumpesca.®

2

Fue precisamente Julio quien dirigi6 las primeras acciones contra
las bandas. Uno de los fundadores de estas primeras milicias
recuerda:

La primera accion se realizé en el afio 87 y fue dirigida contra la
banda de La Caseta, ramificacion de los Nachos. Cuatro
miembros de esta banda le exigian a los habitantes de un
pequefio sector de los barrios Popular uno y dos una cuota
semanal de $5.000 a cambio de mantener la virginidad de las
muijeres jovenes y nifias del barrio. En esta accion se ejecutaron
dos de los muchachos y se les dio una oportunidad a otros dos,
a cambio de rehacer su comportamiento. Lo anterior se hizo en
un juicio improvisado, en media calle y de cara a la comunidad.
Lo mas anecddtico de esta primera accion es que ninguno de los
miembros del comando era del barrio y permanecimos toda la
tarde y parte de la noche extraviados en ese laberinto de
callejones y de escaleras de caracol, sélo un bus que pasé por
accidente pudo sacarnos de alli.

Sin embargo desde esta primera accion se establecieron las reglas
del juego de las milicias: el ajusticiamiento como carta de
presentacion -habia que entrar con energia-, la persuasion y el
didlogo con la delincuencia como via de pacificacion, todo esto por
supuesto buscando la aprobacién de la comunidad para dicha
propuesta.

8 Testimonio recogido del desaparecido lider miliciano Pablo Garcia.
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Este primer grupo convocado por Julio se escinde del ELN y se
extiende a la comunidad y a otros grupos sociales. Como si fuera un
iman se empiezan a congregar a su alrededor diversos grupos que
habian dejado al garete las organizaciones de izquierda. También se
enrolaron muchos jovenes que habian sido damnificados por la
violencia de las bandas, asi como varios de los nucleos de las
autodefensas. Un aporte importante a este nuevo proceso fue el
realizado por algunos miembros del M-19 que participaron en los
primeros campamentos urbanos de esta organizacién y que
pusieron a su disposicion bases de apoyo mas firmes.

Las primeras acciones de las milicias populares se concentraron en
las bandas plebeyas, para mantener unos minimos niveles de
convivencia en la comunidad. El lema que tenian decia: “darle la
oportunidad a uno de estos delincuentes, es quitarsela a alguien de
la comunidad?

La via militar se impuso. Los grupos sociales y culturales que se
encontraban en repliegue se convirtieron en apoyos logisticos y de
informacion para las acciones de las milicias. Estos grupos fueron
piezas claves para convocar a los sectores mas confiables de la
poblacién para que asistieran a reuniones donde se les explicaba
de manera muy sencilla la propuesta de las milicias populares. Si
bien en un primer momento se utilizé la capucha para mantener
oculta la identidad de sus miembros, en poco tiempo ésta se
convirtié en un estorbo que impedia la comunicacion mas directa
con la comunidad. “No fue muy facil quitarnos esos traumas
clandestinistas de la izquierda tradicional’, dice uno de los fundadores.

Si bien esta guerra inicial contra las bandas tuvo sus ribetes heroicos
y dramaticos, no fue propiamente una guerra a muerte. Al ver caer a
sus principales cabezas, la mayoria de los miembros de las bandas
se acogieron a los acuerdos de deponer sus hostilidades hacia la
comunidad y se desintegraron. Entre otras: los Calvos, los Nachos, los
de la gallada del loco Uribe, los de la Caseta y una parte de los
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capuchos. Los més belicosos tampoco fueron presas dificiles:
carecian de disciplina y estaban muy mal armados, mientras las
milicias tenian buenos recursos bélicos y entrenamiento.

3

La primera impresion que tuvieron los organismos de seguridad del
Estado frente a las milicias fue la de estar enfrentando una nueva
ramificacion de las innumerables bandas de la ciudad:

La Presidencia ha limitado la actuacion del Ejército contra las
llamadas milicias, que es el nuevo nombre dado por las guerrillas
a las antiguas bandas de sicarios del cartel de Medellin*.

En los primeros enfrentamientos sostenidos por las milicias en el
periodo 89-90, la fuerza publica se encontré con una organizacion
bien entrenada y disciplinada, que distaba mucho de la nocién de
banda manejada por los organismos de inteligencia. Asi nos comenta
algunas de las primeras escaramuzas con la fuerza publica como
dirigente miliciano.

Mientras realizdbamos los patrullajes de rutina, generalmente
en triadas, chocabamos accidentalmente con la policia. En estos
enfrentamientos la policia llevé la peor parte y tuvo varios
heridos, optando siempre por retirarse. Estaban acostumbrados
a enfrentar aquellas bandas que al menor asomo de problema
tiraban a una zanja el changdn y salian corriendo, pero no
estaban preparados para enfrentarse a un grupo organizado,
que se les parara en la raya, ademas, teniamos la gran ventaja
que conociamos cada recodo del terreno y ellos no.

En su boletin interno, la policia reconoceria implicitamente su
inoperancia para combatir este nuevo fendbmeno de las milicias y
manifestaria cierta anuencia con el fenémeno:

4 General Gustavo Pardo Ariza, comandante 42, Brigada, La Prensa 24 de abril de 1991.



Otro aspecto que ha generado la lucha de las bandas
delincuenciales lo constituye la aparicion de las milicias popula-
res, las cuales en una presunta operacién limpieza del sector
han invitado a estas agrupaciones a alejarse de las actividades
delictivasy a acogerse alavida en sociedad, desmovilizarse como
banday unirse a su agrupacién o por ultimo unirse a su agrupa-
cion o enfrentarse a los milicianos... a nivel policial existe una
falta de infraestructura que nos permita un total cubrimiento
especialmente de la comuna nororiental tales como: cuarteles,
vehiculos y los elementos necesarios para su desenvolvimiento
ya que en la actualidad dicha comuna cuenta con una pobla-
cion real de unos 650.000 habitantes y sélo cuenta al momento,
con una estacion de policia con capacidad para 30 hombres,
debiendo albergar aproximadamente 54 uniformados quienes
responden por la seguridad de dicha comuna, siendo insuficien-
tes. Lo que ha motivado a que algunos grupos quieran ocupar
el lugar, la autoridad ejecutando acciones de ajusticiamiento
con la complacencia de la comunidad. Esto aunado a la pérdida
de confianza de la ciudadania ante la falta de presenciay efec-
tividad en su deber de proteccion ciudadana.

En este mismo boletin la policia judicial reconoceria como antitesis
de la actividad miliciana, la actividad de las bandas, especialmente
en el ambito de su incidencia socioeconémica sobre la poblacién:

...afectan la actividad comercial en la jurisdiccién, perjudicando
en especial al pequefio comerciante o industrial que ante la
presién de la delincuencia opta por trasladar o clausurar su
negocio, impiden el normal desarrollo de las actividades de
transporte publico y particular y afectan la actividad estudiantil
con lainfiltracién de miembros de bandas en los establecimientos
educativos.®

5 Boletin Interno Policia Metropolitana, Medellin, mayo 22 de 1991.
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En este periodo las milicias lograron someter a las bandas de mayor
resonancia y la policia adopt6 cierto “lesseferismo” frente al
fendmeno miliciano. Pero este momento coincide con el
trastocamiento de la nocion de orden publico que se vive en
Medellin. Cuando se rompe la alianza tactica entre sectores del
establecimiento y el cartel de Medellin, los organismos de seguridad
del Estado fueron arrojados a una guerra a muerte contra las bandas
de oficina, que eran los ejércitos privados del cartel. En esta guerra
cayeron abatidos un grueso numero de policias, siendo los ataques
mas frontales los carros bomba contra la fuerza élite. Como retaliacién
esta fuerza policial inicio una ola de masacres que afectaron
principalmente a los jovenes indefensos que departian en las
esquinas. El miedo entonces adquirié cédula de ciudadania en
Medellin y los barrios populares se convirtieron en verdaderos
camposantos. Un lider de las milicias populares relata como se vivio
el problema de las masacres en algunas zonas donde operaban las
milicias:

Por el afio 1989, en los sectores mas altos de la comuna
nororiental empez6 el desfile de los llamados carros fantasmas,
especialmente taxis, atiborrados de personal de la fuerza élite
en traje de civil. Pero subestimaron la fuerza que tenia la
organizacion miliciana dentro de la poblacion y eso les agué la
fiesta de desquite. Si bien en un primer momento y gracias al
factor sorpresa los matones en sus carros fantasmas lograron
asesinar a varios jovenes en las esquinas, en cuestion de dias ya
estas esquinas no eran el blanco perfecto de jévenes
manicruzados. Las milicias populares con apoyo de lacomunidad
disefiaron una estrategia de contencién a esta practica criminal
de la masacre. En muchos sectores de la comunidad se
construyeron policias acostados -que todavia permanecen como
monumentos de esta tragica época- o simplemente se usaba el
método sencillo de taponar con piedras, palos y llantas las
esquinas mas propensas a estos ataques. Gracias a la
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informacion dada por la comunidad, o bien por una red de
teléfonos ubicados en sitios claves, se lograron emboscar varios
de estos carros y dar de baja a algunos de sus ocupantes,
emboscadas favorecidas por la topografia del terreno. Al final
de cuentas vinieron por lana y salieron trasquilados. Con estas
tareas militares contra las masacres no sélo se afianzo
definitivamente la confianza de la comunidad en las milicias,
sino que se desprestigiaron aun mas las fuerzas de seguridad
del Estado y, de paso, se acufié el mito de que las milicias eran
invencibles en sus territorios, derrotando incluso a la fuerza élite
que no pudo ser desterrada ni por los narcos.

Sin embargo, no todas las relaciones con la fuerza publica estuvieron
salpicadas por la accién corrosiva de los odios y las guerras de
entonces. También aparecieron otras relaciones como la que nos
relata Pablo Garcia®:

Cuando los sicarios del cartel le declararon la guerra a la policia
a finales del afio 89, recuerdo que un grupo compuesto por unos
18 agentes subieron hasta el Popular a pedir proteccion de las
milicias. Su situacion era desesperante y estaban atrapados
entre dos fuegos; de un lado, en los barrios donde vivian tenian
gue convivir con sus verdugos: los sicarios.

En muchos casos los agentes eran asesinados a mansalva
cuando se dirigian al trabajo, llevando a sus hijos a la escuela, o
simplemente cuando se dirigian a la tienda de la esquina a
comprar cigarrillos, de esta manera los sicarios cobraban los
dos millones que ofrecian las oficinas. Pero el agente raso
también tenia que cuidarse de sus nuevos “colegas’ la fuerza
élite, que disfrutaba de todos los privilegios del caso y tenia
dentro de sus planes, sacar del camino a los agentes que
supuestamente servian de apoyo a las bandas. No pocas veces

6 Pablo Garcia lider6 en 1994 las negociaciones entre varios grupos milicianos y el gobierno nacional.
Ese mismo afio fue asesinado.
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la fuerza élite participo en el asesinato de agentes de policia.
Estos agentes se radicaron con sus familias en los barrios de
influencia de las milicias y si bien no se vincularon ala estructura
miliciana, prestaron su colaboracion en la venta de armas
baratas a la milicia, modernizando nuestros arsenales,
igualmente colaboraron con informacién sobre bandas, policias
corruptos, planes de direccion de la policia contra la milicia,
también llegaron a prestar uniformes y otra logistica.

Posteriormente, segun otros dirigentes milicianos, algunos agentes
renunciaron ala fuerza policial y se vincularon alas milicias. El espiritu
de limpieza social y de vengador an6nimo presente en la mentalidad
miliciana, no hacia sonar tan descabellada esta idea. Gracias a su
preparacion militar, algunos de estos ex agentes lograron escalar a
mandos medios en las milicias. Es el caso de Jorge quien lleg6 a ser
responsable de lazona de Santa Ceciliay murio en un enfrentamiento
contra la policia en 1991 en Santa Cruz.

Sin embargo, fueron algunos dirigentes de las Milicias Populares del
Valle de Aburrd (MPVA) quienes profundizaron relaciones mas
organicas con agentes de la fuerza publica. Un dirigente de esta
fuerza recuerda:

Desde un principio se lograron establecer pactos de no agresion
con algunos mandos medios de la policia asi como el respeto de
algunas normas. Algunos dirigentes de la organizacion -vision que
no compartia la mayoria de dirigentes del ELN-, fueron claros en que
el agente raso no tenia por qué cargar con la“lana” de los corruptos,
y que de alguna manera también eran victimas del abandono del
Estado, como cualquier poblador de un barrio popular. Recuerdo
que se conversé con algunos mandos medios de la policia como el
sargento Marin, un teniente de la estacion del barrio Guadalupe y
otro de la estacion de Santo Domingo. Algunos de estos acuerdos,
que en general se cumplieron, eran relacionados con delimitaciones
en zona de transito, asi las patrullas de la policia circularian por las
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vias principales, y los patrullajes milicianos por los callejones para
de esta manerareducir al maximo la posibilidad de choques armados.
También se logré a través de estas relaciones con mandos medios, la
devolucién de armas confiscadas por la policia a algunos milicianos.
Incluso dentro de la alta oficialidad de la policia, no todos eran
partidarios de enfrascarse en una guerra con las milicias. El mayor
Prada, quien dirigi6 el comando operativo de la policia en la comuna
nororiental por varios afios, fue un tipo respetuoso de los derechos
humanos de lacomunidad. No dejaba, por ejemplo, que torturaran a
los milicianos capturados.

De alguna forma, el asesinato de agentes en esa época influyd sobre
el crecimiento de las milicias en la comuna nororiental, pues la fuerza
publica se enfrascé en una tarea de autoproteccion y se desentendio
de su tarea central: garantizar la vida y honra del ciudadano comuin 'y
corriente.

4

Las milicias llegaron rodeadas de un aura redentora. Su apariciéon en
el barrio El Popular coincide con el cenit en la carrera criminal de las
bandas, que habian convertido este pequefio barrio de la comuna
nororiental en una verdadera caldera del diablo.

A principios de 1988, la banda de los Calvos asalté una tienda de
video situada en la calle 45, corazén comercial de la comuna
nororiental. Como en el barrio Popular un VHS o un betamax eran
articulos exoticos, no encontraron a quien venderle las peliculas,
entonces se idearon un jugoso negocio, propio de la inventiva
comercial paisa. Intimidando a los empleados de una fundacion del
sector, uno de los pocos lugares donde habia equipos de video, los
obligaron a que les prestaran la sede, el televisor, el VHS para hacer
funciones diarias con los videos robados. Asi, mientras en el dia los
promotores de la fundacion realizaban video-foros sobre sexualidad,
drogadiccion y trabajo comunitario, después de las 6. p.m. se hacian
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largas colas de nifios y adolescentes dispuestos a pagar los $100
que Los Calvos, nuevos empresarios del cine, habian fijado como
tarifa para filmes “Cine X y Rambo’ todo ante la mirada impavida de
las autoridades.

La vinculacién de joévenes a las bandas obedecia a motivaciones
muy disimiles. Para algunos la banda era s6lo una microempresa
para sobrevivir o acceder a su dosis personal. Para otros era un eslabén
en la larga carrera de venganzas que heredaron los habitantes de
muchos barrios de la comuna nororiental. Es asi como se integraban
a ellas verdaderos clanes familiares, como en el caso de los
“montafieros; tres familias que se unieron a Los Calvos para saldar
una vendetta que desde muchos afios sostenian con otra familia de
un pueblo del suroeste antioquefio.

También se disolvieron en Los Calvos ejemplares patologicos que
veian en la banda una posibilidad para socializar sus aberraciones.
Tal es el caso de El Peludo, de gustos bastante atipicos, pues no
violaba a las jovencitas del sector como el resto de sus compafieros,
sino que, entrada la noche, esperaba a los sefiores que llegaban del
trabajo, y luego de saquear sus bolsillos, los violaba en algun callejon.
Los que estaban entre los 40 y los 50 afios eran los que mejor se
acomodaban a sus apetencias gerontofilicas.

El Peludo habia logrado escurrirse repetidamente a la policia y al
grupo de Famel Restrepo, una de las primeras personas del barrio
Villa del Socorro en organizar un grupo de autodefensas contra las
bandas del Popular que ocasionalmente incursionaban contra los
vecinos del sector.

Famel Restrepo recuerda:

El Peludo lograba escabullirse de los intentos de ejecutarlo, pues
su mero nombre era la desconfianza, en el dia era liso como una
vara de premios, y al menor asomo de peligro o presencia de la
policia desaparecia por los estrechos callejones del barrio y las

m



terrazas de las casas -de las que conocia cada recodo- como si
se lo hubiera robado una mano invisible. No eran pocos los que
decian que estaba rezado. Durante la noche se refugiaba en un
ranchito en el filo de un morro en el Popular, desde el cual vigilaba
el sector. Como un gavilan al cuidado de su camada, no permitia
ni que sus compinches se acercaran. La Unica forma de darle
caceria al Peludo fue matando a uno de sus hermanos, un joven
de unos 15 afios, y cuando se aparecio en el velorio, lo dimos de
baja.

Los méas temidos y afamados entre las bandas eran sin lugar a dudas,
Los Nachos. Nacho habia participado en los campamentos del M-19
en 1985 y en 19867 logro relacionarse con Pardo Escudero, uno de
los hombres de confianza de Pablo Escobar y la pieza clave en el
reclutamiento de “jovenes kamikases” para participar en
magnicidios de jueces, politicos, etc. Pardo Escudero fue detenido
en 1988 y un afio mas tarde protagonizé una espectacular fuga en
helicéptero de la carcel Bellavista. En 1986 Nacho murié en un
enfrentamiento con la policia, y el resto de la banda perdi6 los pocos
criterios de honorabilidad y autodefensa que les habia inculcado su
jefe en sus comienzos.

Durante los cursos de inmersion revolucionaria dictados en los
campamentos del M-19 en 1985, los que serian miembros de Los
Nachos aprendieron dos invaluables lecciones que les fueron de
gran utilidad en su gesta delictiva. La primera era que el comercio
del sector estaba llamado a cotizar para la guerra. Los idedlogos del
M.-19 habian adoctrinado a los muchachos que asistian a las
reuniones en el sentido de que el trabajo en la produccion era una
pérdida de tiempo, era entregarse en las manos de los mezquinos
capitalistas. De esta manera cuando los campamentos realizaban
un sancocho comunitario, una retreta y otra actividad para ganarse

7 Se refiere a los campamentos urbanos que se instalaron durante el proceso de paz adelantado por
el presidente Belisario Betancourt con el M19 y que tuvieron una alta incidencia en el nacimiento
de las milicias.
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el afecto de la comunidad, organizaban comisiones para solicitar la
colaboracién en especie a los negocios del sector. Sacar un centavo
del propio bolsillo para estos eventos era considerado de bajo perfil
revolucionario. El aporte del comercio se daba entonces sin mayores
reparos pues los campamentos del M-19 habian ofrecido seguridad
y recreacion a estos sectores olvidados.

Cuando los jefes del M-19 salieron de El Popular, los aportes que en
principio eran de buena voluntad se convirtieron en cuota
obligatoria o vacuna, la cual se cobrara lista en mano. Los carros
colectivos tenian establecida una tarifa de cinco mil pesos sabados
y domingos, las carnicerias tres mil y graneros y tiendas dos mil
semanales. La otra leccidn de gran utilidad para Los Nachos fue la de
explosivos caseros cuya fabricacion estaba especificada al dedillo,
con graficas incluidas, en los rudimentarios folletines
mimeografiados de la guerrilla urbana de Carlos Marighela del Brasil,
del MIR Chileno o del FMLN en El Salvador. Materiales que los
dirigentes el M-19 pusieron en manos de los jévenes que asistian a
los campamentos y que resultd ser un método infalible para las
futuras recaudaciones de la vacuna. Los artefactos mas utilizados
por los Nachos eran las incendiarias que consistian en una botella
de aguardiente vacia que llenaban con gasolina, aceite quemado
mezclado con pedazos de llanta y una mecha de tela. Un dia, sin
embargo, se sobrepasaron en su vocacién pirdmana. Incineraron un
carro colectivo que no pago la cuota. Quemaron en su interior a tres
adolescentes que trabajaban como ayudantes, los cuales se
consumieron en llamas mientras los vecinos observaban
horrorizados la dantesca escena. La morada final de los adolescentes
fue una bolsa negra de polietileno que sirvié de atadd a tres
pequefios tizones corrugados.

Los vecinos, indignados, se reunieron y en turba fueron a una
inspeccion del sector demandando una accion de los organismos
de seguridad para hacer justicia ante este macabro hecho criminal.
Ante la presiéon publica fueron capturados 28 miembros de Los
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Nachos, de los cuales solo cinco fueron condenados a 30 afios de
carcel. Los demés fueron liberados, bien por falta de pruebas o por
ser menores de edad. Este fue llamado “el juicio del siglo”en el barrio.

En las mentes de los habitantes del Popular, luego de este hecho, se
fue cocinando la idea de que solo formas mas radicales y expeditas
de justicia debian ser aplicadas, idea que las milicias supieron
inculcar y recoger.

5

Las milicias entraron pisando fuerte en El Popular donde habian
establecido los primeros contactos con pobladores y organizaciones
sociales de ese sector. Los primeros en experimentar los rigores de
los canones justicieros impuestos por las milicias son las bandas
llamadas chichipatas o plebeyas, las cuales para 1988 formaban un
mosaico amorfo de asaltantes callejeros, extorsionistas de pequefias
negocios, violadores y otros depredadores silvestres.

Uno de los primeros sectores delincuenciales en recibir de frente el
pufio de hierro miliciano fue aquel conectado con la
farmacodependencia. A medida que iba ganando terreno en ellos la
adicion de la bazuca, mayor era la pérdida de su espiritu gregario y
por ende de sus capacidades organizativas y conspirativas en el
mundo del crimen, lo que los hacia el sector mas vulnerable.

Este es el perfil psicoldgico y fisioldgico en general de un basuquero:

La incapacidad de respuesta de este se debe en gran parte a las
sustancias usadas en este narcotico como los disolventes sin
purificar usados para su procedimiento que contienen plomo
en altas proporciones, elemento que atrofia el sistema nervioso,
ocasionando alteraciones motoras (movimientos torpes y lentos)
alteraciones sensitivas (aumento del umbral para percibir
temperaturas, dolores, gratificacion apetito, sabores, olores)
intelectuales (atencidn débil) afectivos (irritabilidad, desasosiego,
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sindrome de abstinencia) y dificultad en la interaccion y relacién
con los que lo rodean.

La potencial agresividad del delincuente esté relacionada con el
consumo de bazuca en particular pero a la vez esto conlleva
rasgos de torpeza en sus movimientos. Por lo anterior el
bazuquero para obtener su sustancia por lo general no atraca
sino que desempefia otras funciones como alterar sobre la
presencia de personas en la zona que frecuenta, o realizar ajustes
de cuenta por encargo. Cuanto atraca lo hace en sitios cercanos
a aquellos en los que hasta en ocasiones atenta contra la
integridad fisica de su victima (chuzandola, atacandola con un
objeto cortante) lo cual se explica por el hecho de que no
pudiendo huir velozmente decide acabar con ella. Un perfil
psicolégico del basuquero muestra que son individuos formados
en ambientes agresivos y destructivos, con una pobre autoestima
y un gran impulso autodestructivo. En la medida en que los dafios
se hacen mayores el sujeto requerira mayores dosis de esta
sustancia hasta llegar al grado de no poder vivir sin ella.®

Los basuqueros en su afan de proveerse de las cada vez més dosis de
ladroga, ven caer sus escrupulos en el tobogan de la desesperacion.
En un abrir y cerrar de 0jos pasan del asalto callejero al saqueo de las
viviendas de sus propias familias. Asi las modestas pertenencias que
decoran las casas de algunos barrios populares: radios de dos bandas,
lamparas, cubiertos y hasta bombillos tienen como destino final el
jibariadero mas proximo. La escalada de actividades indiscriminadas
contra la propiedad acometidas por los adictos al basuco ha
conducido a que sean considerados como el peldafio mas bajo al
que pueda llegar un delincuente, los basuqueros son considerados
por los mismos delincuentes como seres despreciables que dafian
la buena imagen de los negocios ilegales.

& Perfil psicolégico. Hecho por la psicéloga Martha Ruth Gémez, Citado en “la Violencia llamada
limpieza social”. Carlos E. Rojas, CINEP, Coleccién Papeles de Paz, 1994.
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La l6gica tradicional de la llamada limpieza social ha sido
rigurosamente respetuosa de la jerarquia delincuenciales
ejerciéndose no propiamente contra el delincuente profesional -
que en el lenguaje juridico no es otro que el que transgrede las
normas penales establecidas- sino contra los sectores mas
vulnerables, sin mayores recursos logisticos y organizativos.

Como se ha hecho explicito en estas notas, la historia, de las milicias
ha estado plagada de interminables divisiones, roces internos, y una
gran fragilidad en sus postulados ideolégicos. Bajo estas condiciones
fue imposible que la militancia miliciana y los diferentes grupos
asumieran comportamientos similares para afrontar problemas
cotidianos de la comunidad.

El mayor sesgo ideoldgico al interior de las milicias se presento entre
su base y su dirigencia, siendo estos Gltimos los mas compenetrados
con las ideas de izquierda y con cierto humanismo social. Frente al
tratamiento de la droga y los adictos en las zonas de influencia de las
milicias, este sesgo se hizo maés visible.

Muchos milicianos de base aceptaron sin ambages manejar criterios
afines a la limpieza social:

Si, claro que las milicias son un grupo de limpieza. A este barrio
no se podia entrar, si entraba un taxista le robaban el taxi, lo
desvalijaban y mataban el chofer. Antes esto era un tremendo
burdel: si una pelada le gustaba a uno de los pillos y ella no se
prestaba a sus exigencias, la mataban a ella o su familia. Con las
milicias ya no pasa eso, la gente asi lo atestigua... nosotros
consideramos a algun ladréon, algin basuguero, un cochino, un
sucio.®

A la mayoria de los dirigentes milicianos el concepto de limpieza
social les parecia inadmisible e indigno como legitimacién de sus

o Fragmento Historia de vida de “Natacha”, miliciana de base entrevistada.
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actividades contra la delincuencia, y el hecho de que alguien fuera
ladrén, drogadicto o pandillero no le otorgaba la etiqueta de
condenado a muerte.

Las milicias acudieron al método del dialogo y la persuasién. Si no
era posible lograr un cambio de actitud, al sefialado se le proponia
unasalida del barrio y se le advertia varias veces. Pero si permanecia
en el barrio no quedaba otra salida, sino actuar. Si fuéramos un
grupo de limpieza social tendriamos que extinguir a todo el mundo,
porque todos tenemos errores, nosotros venimos en un plan de
trabajo social y de seguridad, pero no como un grupo de
exterminio.*®

Las milicias adoptaron cierta tolerancia hacia los adictos, sin
embargo los que fueron pillados en flagrancia cometiendo algun
delito contra la propiedad eran pasados por las armas sin
contemplaciones.

Las operaciones iniciales que desataron las milicias contra los
delincuentes menores fueron fulminantes y contundentes. Pablo
Garcia* nos relat6 algunos pasajes de estas guerras que muestran el
abismo existente entre las tacticas empleadas por las milicias y las
empleadas por la delincuencia.

Entre 1988 y 1991, los tres primeros afios en El Popular, sélo
perdimos dos hombres y estos no cayeron propiamente en los
enfrentamientos con las bandas. El primero se llamaba Fredy
Alvarez y le deciamos carifiosamente “Bollito” por su baja
estatura, pero lo que le faltaba de estatura le sobraba en
sagacidad y valentia, las que no siempre resultan suficientes
para ganar una guerra. Un dia salié de su casa con rumbo al
liceo donde estudiaba bachillerato en el centro de la ciudad;
como salié de afan escogié un camino que le resultaria mortal.
Cuando el colectivo en que viajaba se detuvo en un lugar llamado

1 Fragmento. Historia de vida de “Silvia”, dirigente miliciana entrevistada del sector de Moravia.

m )



la caseta en el Barrio El Popular, los miembros de la banda de Los
Nachos que se mantenia en ese lugar, se percataron de su
presencia, lo bajaron del colectivo y lo destrozaron a pufaladas
sin darle tiempo de defenderse.

Esa misma noche nos reunimos algunos compafieros y
organizamos un comando de tres personas. Al dia siguiente
fuimos a una casa del sector de la caseta, donde vecinos nos
habian informado que se refugiaban miembros de la banda,
irrumpimos en la casa indicada portando un radio de
comunicaciones y un brazalete del F2 y efectivamente habia tres
de los que habian asesinado a “Bollito"

Lo cierto es que a duras penas se incorporaron de la cama, pues
todavia tenian viva la traba de la noche anterior, con la que
festejaron la muerte del compariero. Casi cargados los sacamos
de la casay afuera los ejecutamos. Siempre tratdbamos de evitar
realizar los ajusticiamientos en presencia de los nifios.

El otro compafiero que también murié se llamaba Herman
Albeiro Pabon y su nombre de guerra era “Carlos” Este no muriéd
como consecuencia de los enfrentamientos con las bandas. Un
dia le encomendamos la misién de llevar unas armas a un sitio a
las afueras de la ciudad, a un lugar que habiamos escogido
previamente para hacer una practica de tiro, pues como en la
ciudad era imposible realizarlas, saliamos hacer acampadas los
fines de semana para mantenernos en forma, con un pulso
certero.

En el cometido de su misidn se desplazaba en un taxi y cuando
se acercaba el puente el pandequeso, en la via a Caldas, se
encontré con un retén policial y al ver que no podia evadirlo, se
enfrent6 a la policia con una pistola 45 que llevaba a la mano, y
cuando se le termind la municion, le arrojo una granada a los
policias del retén. En el enfrentamiento muri6 Carlos, dos policias
y varios agentes resultados heridos, entre ellos una mujer policia
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que era madre de familia. El periddico El Colombiano hizo una
camparia de solidaridad recogiendo fondos para la mujer policia,
arguyendo que no habia terminado adn el curso de agente.

El compariero aparecid ante la prensa como un sicario al servicio
del cartel de Medellin, pues en la época era lo que estaba de
moda en los periddicos.

El resultado de la confrontacion de las milicias contra las bandas
delincuenciales en El Popular y sus alrededores, se resolvid con
rapidez a favor de las milicias, gracias, en parte, a la ingeniosa
combinacion que hicieron de varias tacticas, entre ellas la explotacion
de las rivalidades en que se debatian las bandas del sector, al
momento de la llegada de las milicias.

Pablo Garcia contintia con su crénica de los hechos:

Los Capuchos, banda que actuaba en el barrio Pablo VI y la Isla,
tenian casada una guerra a muerte con Los Calvos en el Barrio
El Popular Dos. La tactica de las milicias fue atizar estas guerras.
Hay un viejo principio que reza: divide y reinaras, y dejar que las
bandas se diezmaran entre ellas era un procedimiento muy
econémico.

Pablo Garcia reconocié haber apoyado en sus inicios a Los Capuchos,
gue eran los mas moderados en sus actividades delictivas, y a su vez
los que tenian mejores armas para sacar del camino a Los Calvos,
que eran los mas chichipatos de todos.

En la guerra contra las bandas también empleabamos algo que
algunos habiamos aprendido en las filas de la guerrilla, a través
de un manual de operaciones psicolégicas que utilizé la CIAy la
Contra para atacar a la revolucion sandinista. A través de
informantes, ex miembros de bandas o miembros activos de
estos, allegamos informacidn que s6lo conocian los jefes de las
bandas, por ejemplo, en quién confiaban y en quién no. Entonces
dédbamos golpes que ponian en evidencia que uno de ellos habia
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traicionado. Cuando se desmoronan los mandos, también se
desmorona la base de un organismo. Las bandas necesitaban
en el fondo psicélogos y nosotros fuimos los psicélogos.

También aprovechamos que nosotros estabamos mejor
preparados para la guerra urbana. La mayoria de los que
iniciabamos las milicias habiamos participado en escuelas de
instruccién militar con el ELN, el M-19 y el Ricardo Franco,
principalmente. También teniamos un buen armamento, casi
todas las armas eran calibre 9 milimetros.

Las bandas, por su parte, eran desordenadas para actuar, no tenian
mayor formacién militar, sé6lo eran valientes en manada y su
armamento era casi todo casero: changones calibre 16 y trabucos
38 de un tiro fabricados en el barrio. Entre los jefes de bandas
imperaban el orgullo y la pedanteria. Sin embargo, pudo mas larazén
y el sentido comun en ellos.

Una creencia que se ha difundido con respecto a las milicias, es que
estas entraron en los barrios populares en medio de un bafio de
sangre, para ganarse el respeto y la credibilidad de los pobladores.
Esto es falso. No fueron muchos los lideres de bandas que llegaron
hasta el final y se hicieron pasar por las armas; quizas solo el “Mico”
de Los Nachos, la “Vaca” de los Calvos y el “Cela” de los Capuchos,
este Ultimo cargaba con la fama de ser el mas duro jefe de banda del
sector y el més bravo a la hora de desafiar a las milicias.

El“Cela” fue el tltimo jefe de los “Capuchos”y le debia parte de su
fama a que fue uno de los pocos que logré enrolarse con el cartel de
Medellin, concretamente con el clan de los Ochoa, pero un dia se les
“torci@” y con lainformacion que consigui6 al lado de estos, secuestrod
a una anciana tia de Jorge Luis Ochoa y cobro un rescate millonario.
Con este dinero logré armar una fuerte resistencia contra las milicias
junto a lo que quedaba de los Capuchos. Su fama de escurridizo ya
corria de voz en voz, y es que siempre que las milicias intentaban
hacerle una emboscada, se escabullia como por encanto.
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Su secreto era que siempre mantenia una moto de alto cilindraje en
el sitio donde se encontraba, con un compinche al volante y asi
desaparecia dejando sélo el rastro de polvo.

La muerte de los duros y los invencibles casi siempre va de la mano
de laironia, y no del heroismo que todos esperaban.

Un dia, el “Cela” estaba compartiendo unos tragos con unos amigos de
las bandas de la Germania, en el barrio El Playon, en una heladeria, y las
milicias dispusieron de un comando de tres milicianos para darle
cacerfa. Cuando el “Cela” se percatd de la presencia de los milicianos
salio disparado con un arma en cada mano. Durante el intercambio de
disparos hubo un apagon. No se volvio a saber nada hasta el otro dia
que la gente comentaba que habian matado al “Cela”, lo que en un
primer momento nadie crey0. Para confirmar la noticia, las milicias
mandaron a una persona hasta la morgue de la ciudad, quien se hizo
pasar por familiar del “Cela”y asi pudo entrar y ver el cadaver. Pero lo
mas sorprendente fue encontrar que el Cela no tenia ni una sola ojiva
en su cuerpo. Habia muerto de un ataque cardiaco, de fisico susto. Ese
fue el final del mas legendario jefe de bandas del sector.

Los pocos miembros de las bandas que persistian en su beligerancia
y no quisieron acogerse a las ofertas de paz de las milicias, tampoco
fueron presas muy dificiles. En su mayoria eran delincuentes bastante
descompuestos y drogadictos y completamente rechazados por el
vecindario. Incluso en algunos casos las mismas familias de estos
delincuentes los entregaban por ser “ovejas negras” Un dia lleg6 una
madre y les dijo:“imi hijo llegé drogado a la casa, me golpeé amiy a
los otros nifios, destruyd las pocas cosas de la casa, hagan con €l lo
gue crean conveniente!”

6

Pasado el pacto con carnaval y comparsa celebrado en el barrio Villa
del Socorro, entre las milicias y las bandas, ain era muy pronto para
un parte de victoria de las milicias sobre la delincuencia. Si bien
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buena parte de la delincuencia plebeya habia desaparecido ante el
poderio mostrado por las milicias (basuqueros, violadores, asaltantes,
callejeros, jibaros), los enemigos de maés calibre ain estaban vivos y
coleando. Es decir: las bandas de delincuencia profesional que tenian
presencia en el sector y las oficinas ligadas al narcotréfico.

El barrio Santa Cruz, como se mencionaba con anterioridad, hace
parte del cordén meridional de la comuna nororiental y esta
catalogado como de estrato medio-medio y medio-bajo. De tiempo
atras ha existido una hermandad entre algunos barrios de la comuna
nororiental y las llamadas zonas de tolerancia, las cuales frente a los
planes de modernizacién urbanistica, impuesta por la
administracion municipal, no desaparecieron, sino que se
trasladaron, llevando consigo las practicas y costumbres de sus
antiguos negocios. Santa Cruz, fue uno de estos barrios. Por la década
de los 60 llego de la zona de tolerancia de Lovaina una mujer a la
que apodaban “La Camajana”t, quien era propietaria de una casa de
lenocinio en esta zona. Fiel a la tradicion paisa, la Camajana se trajo
su casa al hombro e instalé una casa-bar en el corazén del barrio
Santa Cruz. El interior del lugar esta tenuemente iluminado por una
luz rojiza, una vitrola vociferando toda la noche musica de Daniel
Santos y la Sonora Matancera, y en la entrada un 0so de peluche con
una sefial luminosa, invitando a los clientes. La casa quedaba
estratégicamente ubicada detras de la iglesia del barrio; asi los
clientes podian llegar puntuales a la misa de seis para cumplir con
sus deberes religiosos.

Alrededor de la casa de “La Camajana” prosperaron no sélo la
prostitucion de las jovenes del sector, sino mas tarde los expendios
de drogay, por supuesto, la sombra de los clientes que frecuentaban
la casa. Los delincuentes menores empezaron a rondar como hienas
en la madrugada, esperando la salida de los clientes para terminar
de desplumarlos.

11 Camajan: en lenguaje lunfardo es una variedad de malevo.
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A mediados de los 80 uno de los delincuentes menores, llamado
“Rigo”y protegido por“La Camajana’se logro conectar con los Priscos,
que operaban en el vecino sector de Aranjuez. Asi logré participar
fugazmente en algunas actividades del Cartel de Medellin. Corria el
afo 1985, un afio de bonanza para las bandas de la ciudad, época de
pleno empleo por la creciente demanda de mano de obra criminal
del entonces cartel de Medellin.

Con el dinero conseguido, “Rigo” armé su propia banda en Santa
Cruz. Como la mano protectora del patron sobre las bandas
diferentes a Los Priscos languidecié en la medida que su organizacion
iba pasando a la clandestinidad, la banda de Rigo se traslad6 a otros
negocios: la distribucion de la basuco en su barrio, el robo de carros,
la extorsion y el secuestro.

Posteriormente la banda de Rigo fue mirada con recelo por Los
Priscos, que no compartian la practica de enrolar rateros de barrio.
Sin embargo, la reputacion alcanzada por Rigo al lado de Los Priscos
le sirvié para proyectar la imagen de oficina, algo que daba estatus.

En Medellin era frecuente ver grupos de diez 0 mas jovenes en carros
y motos a las que se les extraia el exhosto para que fueran mas
ruidosas, quienes en cualquier establecimiento publico, después
de destapar una o dos botellas de aguardiente, se ufanaban en voz
alta, para asegurarse que todos en el establecimiento escucharan:
iYo trabajo para el patron; jAcabamos de golpear en un trabajo!
iMatamos y comimos del muerto! Coronados por la inmunidad que
les daba un sistema judicial corrupto. De esta forma propagaban
por el mundo del crimen su fama y sus ejecutorias.

Desde que llegaron las milicias a la comuna nororiental la oficina de
Rigo fue la primera en declarar a las milicias su enemigo numero
uno, y las milicias a su turno hicieron lo mismo. La peor parte en esta
disputa la llevaron los pobladores. La banda de Rigo asesiné a los
estudiantes de barrios con influencia miliciana que estudiaran en el
Liceo Moscu, el unico oficial del sector; ametrallaba los colectivos
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que transportaban la gente del centro a los barrios mas altos por las
lomas de Santa Cruz; asesinaron a los pacientes de estos barrios que
acudian a la unidad de enfermeria de Santa Cruz, la Gnica de la
comuna nororiental.

El barrio Santa Cruz, al igual que Manrique, fue del 88 al 92 el més
afectado por las masacres realizadas por la banda de Rigo. Alli
ocurrieron unas cuatro masacres y en Manrigue unas diez*2.

Famel Restrepo quien fundara uno de los primeros grupos de
autodefensa en la comuna Nororiental, habia tenido que salir de su
barrio Villa del Socorro, por los multiples enemigos que se habia
creado. Luego de que la policia derrotara los que fueran sus peores
enemigos: Los Nachos y Los Calvos, Famel quiso regresar al barrio
Villa del Socorro donde habia dejado a su familia y varias
propiedades. Sin embargo, las milicias se lo impidieron. Lo acusaron
de ser un paramilitar, ya que para combatir a las bandas se habia
aliado con varios oficiales y suboficiales de la policia. Famel Restrepo
era un enemigo de respeto. Era propietario de varios clubes
nocturnos en la ciudad; manejaba una pequefia oficina de
delincuencia y era un enlace clave del cartel de Medellin con los
bajos fondos.

Las milicias recibian delegaciones de gente de todos los rincones
de Medellin, desde los barrios mas altos hasta los de invasion, que
reclamaban desesperadamente la presencia de las milicias para que
les solucionaran los graves problemas de inseguridad en sus barrios.

En un abrir y cerrar de ojos, las milicias MPVA pasaron a ser las
vedettes. Los halagos y ofertas no sélo llovian por parte de los
pobladores de los barrios de Medellin amenazados por la
delincuencia. Los cortejos y atenciones venian también de parte de

2. Tomado del libro Las masacres en Colombia. 1980-1983 M.V.Uribe, T. Vasquez. Fundacion Terre des
Hommes y CPDH, Bogota.
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la nueva oficialidad elena, endurecida ahora hasta los tuétanos como
reaccion al surgimiento de una disidencia a su interior, la CRS.

La nueva propuesta miliciana brindaba la posibilidad de matar dos
pajaros de un solo tiro. Era el momento largamente acariciado para
ponerse a tono con la inusitada bonanza de las Milicias del Pueblo y
para el Pueblo del barrio el Popular, que se habian independizado
de la influencia del ELN. También, las nuevas milicias (MPVA), eran
una organizacion guerrillera en plena pujanza y significaban para el
ELN la puerta para entrar a los barrios populares de las grandes
ciudades. A pesar de las multimillonarias inyecciones de la
petrobonanza, de una planta gigantesca de militantes, de los audaces
golpes de mano realizados en Medellin, en la década de los 80, el
ELN no habia logrado su meta principal: salir de las penumbras de la
marginalidad y el anonimato en los barrios populares.

En las milicias, el control territorial era lo mas parecido, segun los
codigos de la guerra de guerrillas, a una aldea estratégica. Solo que
en esta ocasion no era de paja y bambid como en Vietnam, sino de
pavimento y cemento y en el corazén de una gran ciudad.

Con la nueva propuesta miliciana, la direccion nacional del ELN tenia
en mente unatarea subsidiria, pero no menos importante: consolidar
un polo de atraccion fuertemente galvanizado para la guerra que
atrajera a su militancia en Medellin, que habia quedado reducida a
polvo césmico luego de la profunda division entre corrientosos y
oficialistas.

En cuestion de meses, las impetuosas milicias de Villa del Socorro se
convirtieron en el prototipo de milicias a impulsar por el ELN en el
resto de la ciudad. En la comuna noroccidental se llamarian América
Libre, en Bello Pueblo Unido, y en el sur Milicias Obreras.

El modelo de milicias barranquefias que tuvieron su edad de oro en
los 80 en medio de las luchas campesinas y petroleras, ya habian
pasado por su cuarto de hora. Apuballadas, ante lailimitada capacidad
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de reclutar jovenes en las barriadas de Medellin y el torrente de
simpatias que iban dejando atras las acciones justicieras de las
milicias, la nororientalizacién del pais parecia irreversible en los
cordones periféricos de las principales ciudades: Ciudad Bolivar en
Bogot4, Agua Blancay Florida en Cali.

Para acometer las tareas mesianicas que los dirigentes del ELN le
habian encomendado a las nuevas milicias, ain quedaban muchas
piedras en el camino: muchos de los militantes elenos, atraidos por
la nueva propuesta miliciana, desfallecieron frente a las cruentas
guerras y los desafios que los esperaban en estos barrios populares.
Lucas, un ex militante del ELN que participd como instructor de estas
milicias relata parte de la cronica de los viejos militantes en el nuevo
escenario miliciano:

Primero que todo los enemigos tradicionales de la guerrilla
habian cambiado, ya no era la policia y el ejército como antes.
Ahora las milicias eran la nueva fuerza policial, igualmente el
modus operandi de la vieja militancia urbana no parecia muy
apropiada para la guerra que asolaba en los barrios populares
de Medellin: guerras silvestres donde todo se valia, sin derecho
humanitario. En el pasado, los operativos eran planificados con
semanas y hasta meses de anticipacion, bajo la sombra de la
clandestinidad y el secreto, era muy dificil que una informacion
se infiltrara al enemigo. Cuando finalmente un comando era
despachado a un operativo grande, todo estaba friamente
calculado, el tiempo se media con relojes sincronizados, la
inteligencia era meticulosamente recolectada, se hacia también
simulacros en el sitio con anterioridad y existian planes de
contigencia: una gruesa suma dinero por seguridad en caso de
un soborno de emergencia, si una patrulla se atravesaba.
Servicios juridicos garantizados en caso de captura, unidades de
salud ambulatorias equipadas con material quirdrgico de
emergencia para tratar a los heridos, personal médico en
hospitales oficiales para casos de mucha gravedad, como parte
de una cadena perfectamente ensamblada.
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En las milicias todo era distinto; los operativos eran de reaccidn
inmediata. Algun vecino telefonicamente daba la alarma que
basuquito -un miembro de la banda de Rigo- andaba rondando por
ahi; que asaltaron una casa, y las milicias entonces se movian como
impulsados por un resorte. En las comunas populares todo se mueve
a grandes velocidades. En cuestién de minutos las milicias se reunian
en una casa, a cualquier hora del dia o de la noche - casi siempre al
mando de Martin- hacian un improvisado plano sobre una hoja de
papel periédico, luego se desencaletaban las armas que estaban
escondidas en el colchon de alguna casa del barrio; luego la
distribucion de los fierros cargados y con tiro en la recAmara y para
afuera a parar el primer colectivo que se atravesara en el camino.
Estos safaris casi siempre terminaban en algan nutrido tiroteo, en
esos infinitos callejones de la comuna nororiental.

La vida cotidiana para la mayoria de los viejos militantes guerrilleros
urbanos habia transcurrido en un pequefio cuartucho, de paredes
desprovistas de decoracion, sin muebles; a duras penas una estera
haciendo las veces de cama y, cuando se extendia en el suelo, de
silla. Estos cubiculos eran la sede diaria de las reuniones de la
organizacion que, como una liturgia, iniciaban con un acto de
contricion donde todos confesaban los pecados pequefio-burgueses
de lasemana. A esto se le llamaba sesion de critica y autocritica, una
misa sin hostia y sin vino y sin consagracion.

Luego veniala lectura diaria del informe de la organizacion, leida en
un tono solemne por el responsable del grupo, escrito en un lenguaje
cifrado que sélo el responsable del grupo decodificaba. Ese era el
obispo de la ceremonia, finalmente, como culminacion del rito, se
cavaba un foso profundo en el jardin o el solar donde se guardaban
los documentos, como si se tratara de los tesoros del pirata Morgan.

Las milicias eran otra cosa. No s6lo llegaron a ser ejércitos territoriales
bien organizados, sino que asumieron funciones de consejos locales
de gobierno por los que tenia que pasar hasta el mas trivial evento
social o politico organizado al interior del barrio. Sin ganarse la

m )



aprobacién de las milicias, los planes de cualquier entidad de adentro
o de afuera del barrio eran letra muerta.

Para muchos de los militantes del ELN, que vinieron a probar fortuna
a barrios como Villa del Socorro, las universidades eran territorios
demasiado pequefios para instalar el nuevo gobierno. Sin embargo,
esos barrios de apariencia aldeanos, les quedaban grandes.Y es que
eran incontables las gamas de personajes y nuevos problemas que
desfilaban diariamente ante los nuevos emperadorcillos: vecinos y
comerciantes de casi todos los barrios de Medellin que venian
ofreciendo sus casas, carros y hasta hacer parte de sus negocios a las
milicias, a cambio de seguridad en sus comunidades, desechas por
la accion de la delincuencia coman. También se acercaban politicos
que antes no podian arrimarse a los barrios populares, pues la
delincuencia les robaba megafonos y equipos de sonido en sus
actos publicos. Cuando no era que violaban a las jovencitas que los
politicos llevaban como porristas o bastoneras para amenizar sus
actos publicos, con la promesa de media beca para la universidad.
Algunos politicos, en sefial de agradecimiento por la tranquilidad
que las milicias habian llevado a su electorado, les prometian desde
segundos renglones en sus listas hasta alcaldias en pequefos
pueblos de Antioquia.

Las milicias también atendian gentes de negocios de Medellin. Con
su agudo olfato comercial, habian encontrado un nuevo paraiso para
la inversidn en los territorios pacificados de la ciudad: tabernas,
discotecas, casas de apuestas, graneros, empezaron a pulular de
nuevo en los barrios populares. La mayoria le pagaban discretos
margenes de ganancias a las milicias.

Fueron realmente muy pocos los viejos militantes guerrilleros que
se acomodaron a este nuevo mundo que eran los barrios populares
de Medellin.
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Los desuetos manuales de la guerrilla campesina no resultaban muy
apropiados en la nueva empresa miliciana, como tampoco el corto
bagaje que llevaban a los barrios populares los revolucionarios in-
vitro de las universidades.

Pero entonces ocurrié algo; una especie de subdita revelacion en
medio de alguin oscuro callején de Villa del Socorro, no se sabe si
inspirada por el pragmatismo estalinista o por Maria Auxiliadora.
¢Por qué no reclutar jovenes de los barrios para dirigir las milicias?
Al fin y al cabo eran ellos quienes habian nacido y crecido en la
azarosa pelicula de los barrios populares, y les tocaba a ellos ponerle
un final rosa a este filme.

Asi, el poder de decision fue quedando lentamente en manos de los
nuevos dirigentes milicianos, los nuevos ejecutivos yupies de tenis
y bermudas. Jévenes que se formaron al calor de las catedras de
esquinay las tertulias de granero.

Esta decisién implicaba hacer algunas concesiones: no preguntar
pasados que podria resultar incObmodos; tampoco preguntar
filiaciones politicas ni ideologias (si es que alguna vez existio alguna
distinta a la supervivencia y el mejor postor). En tiempo de guerra
no se oye misa, dice un viejo dicho. Se supone gue la misa vendria
después.

Entraron en accién los instructores politicos y sus planes de
formacién. Pildoras de marxismo, leninismo; peliculas de 20 a 30
minutos, donde se mostraban con toda crudeza los campos de batalla
de la revolucién nicaragiiense y salvadorefia; luego un discurso del
Che en la trilateral llamando a la unidad de los pobres del tercer
mundo o un discurso de Fidel. Estos cursos no resultaron muy
prometedores para cambiar la actitud de un joven promedio de la
comuna nororiental que lleva a cuestas una vida de pelicula més
parecida a las de vaqueros.

m



Los mensajes de Camilo Torres o “El Che’ se hacian papilla al primer
enfrentamiento con un pillo, algun ajusticiamiento sumario, o al
primer soborno de algin hombre de negocios o traficante para poner
un miliciano a su servicio.

Los instructores politicos de estas nuevas generaciones milicianas
se parecian a Sisifo: acomodar una bien apretada enjalma de teoria
revolucionaria sobre los hombros de recién incorporados milicianos;
empujarlos hasta la cima de algunos de estos morros de la comuna
nororiental para luego verlos caer de culos, por una de las
polvorientas faldas de la comuna.

Lo que no se logré con el adoctrinamiento ideolégico, lo logro el
dinero, el sésamo que abre todas las puertas. Un modesto pero puntal
aporte de 50 mil pesos, méas un seguro de guerra en caso de muerte
0 herida en combate, terminaron siendo el estandarte que
garantizaba la lealtad de la base miliciana con su organizacion.

El dinero terminaria siendo como siempre un gran espejismo. A las
milicias les paso igual que a algunos gobiernos populistas de
América Latina: cuantiosas inversiones que dieron dividendos
inmediatos, pero a largo plazo, la bancarrota.
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CapiTuLo Il

MODELO GUERRILLERO
DISTORSIONADO

Desde su nacimiento las milicias populares fueron una amalgama
ideoldgica. Sus primeras ideas politicas fueron aprendidas de las
organizaciones guerrilleras, especialmente del ELN, del que fueron
aventajados discipulos, aprendiendo de sus manuales practicos la
parte “multiusos y versatil” de dicho bagaje. El primer item retomado
fue el método organizativo, la division territorial por células, el
establecimiento de niveles de militancia, la division interna de tareas,
etc. Al mismo tiempo que incrementaban las acciones contra las
bandas delincuenciales, se hicieron presentes en las practicas
milicianas algunos cédigos éticos propios de estos guerrilleros; la
proscripcion de la tortura, la no manipulacién ni mutilacion del
cuerpo de la victima, el respeto a la poblacién civil no armada, y la
realizacién de los llamados juicios populares. En el terreno ético, las
viejas prédicas partidistas sobre la lealtad incondicional a la
organizacion y al pueblo fueron esenciales para mantener la
cohesién de este primer nacleo miliciano.

A pesar de que en sus origenes las milicias actuaban siguiendo los
preceptos guerrilleros, a los pocos afios trataron de borrar sus
vinculos con la insurgencia. A esto contribuy6 la pobre asimilacion
delindescifrable entramado ideo-politico de laizquierda. Al respecto
Pablo Garcia dice:
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La fama de las milicias no solo crecié ante la ciudadania y los
organismos de seguridad, sino que la misma guerrilla se
sorprendio. Como algunos de sus fundadores habian pasado
por el ELN, los guerrilleros de ese grupo empezaron a creer y a
decir que las milicias de Medellin eran las mismas de
Barrancabermeja. El propio Manuel Pérez estaba convencido de
que los dos grupos de milicias eran una misma cosa. Cuando
esto se aclard, la CGSB 3 trat6 de absorber en su organizacion a
las Milicias Populares del Pueblo y para el Pueblo pero se
encontro con la negativa de los dirigentes. Entonces la CGSB
solicito que la asesoraran en este trabajo para crear sus propios
grupos milicianos. Corria el afio de 1990, un compafiero de la
direccion nos puso en contacto con Martin, un enviado del ELN,
recuerdo que Martin nos decia: “iNo tengo como expresar mi
felicidad, esto es como en el monte, la misma vaina!” Nosotros
andabamos con los fusibles para arriba y para abajo, las calles
eran barricadas y le poniamos las condiciones al enemigo para
gue entrara, teniamos el control desde que ingresaban al barrio
y podiamos planear infinidad de ofensivas y defensivas.*

En iguales términos se refirieron algunos lideres milicianos de la
Milicias Populares del Valle de Aburrd, respecto a la guerrilla, en una
extensa entrevista en 1991 “el pasado diciembre, empezamos algunos
contactos con la CGSB, quienes nos hicieron una visita y se
sorprendieron de que nosotros en unos pocos meses hayamos crecido
en la ciudad mas que la CGSB en 30 afios®®.

En otro de los terrenos donde la herencia de las organizaciones
guerrilleras salié mal librada fue en el de sus propuestas para la

13 La CGSB es la Coordinadora Guerrillera Simén Bolivar, agrupacion de varios grupos guerrilleros
fundada a finales de los ochenta pero que para principios de los noventa sélo contaba con las Farc,
el Eln y un sector del Epl.

1 Declaracion de Pablo Garcia y Denis Felipe Santamaria, negociadores por un sector de la MPPP y
de las MPVA respectivamente. Periédico El Colombiano, viernes 11 de marzo de 1994.

15 Entrevista a los dirigentes “Lucho” y “Mateo” de las MPVA. El Colombiano, octubre de 1991.
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conexion en las milicias. El secular caudillismo de las comunidades
terminé aplastando las formulas colectivistas traidas de la guerrilla
como: centralismo democratico, democracia interna, direccién
colectiva, entre otras.

Asi lo ve la investigadora Ana Maria Jaramillo:

...el principal factor de cohesién en las milicias populares dependia
del carismayy la capacidad de los respectivos jefes para mantener
la disciplina en su respectivo grupo y del cabal cumplimiento de
un cédigo ético, donde se establezca sanciones para quienes
actlen por su propia cuenta.'

De ahi que sobre el esquema partidario del centralismo demaocrético,
hayan triunfado ciertos caudillos con un aire colonizador si se habla
de la zona de Lucho, la zona de Pablo, la zona de Andrés, la zona del
Costefio, etc.

El peso de los liderazgos individuales fue igualmente decisivo para
gue las milicias con el correr del tiempo terminaran siendo méas una
confederacion de jefes, de emperadorcillos locales gobernando su
condado, lo que contrasta con la tendencia a la homogenizacion, al
fuerte centralismo y férrea disciplina impuesta por los grupos
guerrilleros.

En materia de técnicas militares, las milicias introdujeron novedades
a los pesados operativos propios de la actividad guerrillera,
planificados con filigrana de detalles, precedidos por una meticulosa
y paciente inteligencia. Las acciones de las milicias contra las bandas
eran mas silvestres, el arrojo reemplazé los arduos entrenamientos,
y la malicia indigena para infiltrar y desmantelar las bandas resulto
mas eficaz que la paciente inteligencia practicada por la guerrilla
urbana.

% Noviembre de 1993. Milicias Populares en Medellin, lo privado y lo piblico. Ana M. Jaramillo.
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De la época bandoleril también quedaron en las milicias otros
legados atavicos: la ostentacion (el champu), la fuerza y la habilidad
con las armas como ceremonia maxima de graduacioén (el duro) y
como forma de granjear la respetabilidad ante los dirigentes
milicianos y ante la comunidad. Igualmente las milicias reeditaron
algunos métodos utilizados por bandas con buen resultado como el
de utilizar a las mujeres y los menores de edad como medio de
transporte de armas (los carritos), asi mismo lavocacién donjuanesca
del duro. A la practica heredada de las bandas que mas acudieron
algunos miembros de las milicias fue la del cruce para salir de sus
apuros econémicos. Estos eran frecuentes no sélo entre milicianos
de base sino entre muchos de sus dirigentes, los cuales no se
resignaban a sobrellevar la vida franciscana de sus ancestros, la
militancia insurgente, que soportaba estoicamente todos los
suplicios y privaciones propias de la clandestinidad, a nombre de la
sacrosanta causa de la revolucion.

De un lado, en esta base miliciana no existia en general la preparaciéon
psicologica ni ideologica de otroras generaciones militantes para
este estilo de vida. Los jovenes de las comunas eran una base social
muy permeada por fenébmenos propios de la ciudad, principalmente
por el narcotréfico, que pasé como un ciclén arrasando muchos de
los valores provinciales de los barrios populares y dejé una enorme
estela de descomposicién; un modelo depredador de ascenso
econdmico entre los jovenes de las barriadas con un perfil muy poco
proletario.

Un dirigente de este primer grupo miliciano recuerda un caso que
grafica esa doble y resbaladiza moral.

Alvaro fue un miembro de la direccion del primer grupo miliciano
de las MPPP y tenia bajo su responsabilidad buena parte de los
recursos bélicos. Bajo cuerda y aprovechando su acceso a estos
recursos, corond con otros muchachos un negocio de varios
“paquetes” Alvaro se dedico entonces a darse la gran vida
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mientras la mayoria de la base miliciana vivia en grandes
penurias; no habia billete para casi hada, ni para montar un
proyecto productivo para que trabajaran los muchachos.
Muchas veces habia que realizar un festival para recoger al
menos con que movernos, debido a esa falta de finanzas. Se
dieron casos muy tristes como el de Mario, destacado militante
de base que muri6 heroicamente en un enfrentamiento con el
Ejército en el Picacho y tuvo que ser enterrado en una fosa
comun en el cementerio universal, pues no habia plata para el
funeral. Mientras cosas como estas pasaban, Alvaro se dedico a
derrochar,asumiendo una doble faz; en el dia con la organizacion
tenia una cara, se le veia severo, intachable y cumplidor de sus
responsabilidades, en la noche se transformaba, como el hombre
lobo.

Alvaro estuvo visitando casi todos los dias por espacio de varios
meses El Club Fantasia, propiedad de Famel Restrepo, de ingrata
recordacion en barrios como El Popular y Villa del Socorro. Este
club era un sérdido centro nocturno de streap tease y
prostitucién, donde casi todo el que “goleaba” en Medellin iba a
derrochar sus pesos. Como en cualquier puerto libre del mundo
alli se puede pagar en joyas, dolares 0 moneda extranjera; no
tiene licencia pero es uno de los pocos sitios en Medellin donde
se rumbea hasta las cinco de la mafiana; si un policia o un oficial
va a merodear, las chicas se encargan de persuadirlo con sus
servicios. Alvaro, al mejor estilo Gacha, llegaba a este lugar
repartiendo dolares a las divas, llegando al extremo incluso de
mostrar como trofeo una Mp-5, un arma muy costosa que
consiguié con mucho esfuerzo la milicia. Esta arma la dejaba
guardada en la barra del negocio o en el taxi en el que siempre
se movilizaba.

En lo que aparentemente fue una “picada de arrastre” aparecio
su cadaver en el basurero de Medellin junto con dos divas, ni el
taxi, ni el subfusil, ni los ddlares aparecieron. Muchas de estas
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intimidades sélo se vinieron a saber luego de que Famel como
viejo zorro que era, para curarse en salud y que no le echaran
ese“ganso’;le mandé un casete a la organizacion con testimonios,
versiones que lo eximian de cualquier responsabilidad en la
muerte de Alvaro.

2

Cabalgando sobre una eficiente y barata propuesta de seguridad
ciudadana, las MPPP lograron expandirse en un tiempo récord. Del
barrio Popular que sirvio de cuna a las primeras MPPP, saltaron a
sectores vecinos como Santo Domingo, Granizal, Santa Inés e incluso
asectores de lallamada zona del Limbo. Mas tarde llegaron también
a barrios como el Picachito y 12 de octubre en la comuna
noroccidental, y la Floresta y 20 de julio en la comuna centro
occidental, entre otros. Este crecimiento se logré gracias a tres
factores: una propuesta de funcionamiento muy operativa que
consistia en células por cuadras, una coordinacién en cada zona y
una direccidn central llamada la mévil. En segundo lugar la holgura
econOmicalograda gracias al éxito en algunos golpes de mano dados
a sectores financieros y econdmicos poderosos en la ciudad, lo cual
permitié que se dotara de un buen arsenal. Por Gltimo, el trabajo de
adoctrinamiento brindado por algunos miembros salidos de las
organizaciones guerrilleras daba la impresion de ser suficiente para
preservar la unidad interna en dicho grupo. Para finales de 1990 todo
parecia andar sobre ruedas.

El principio y el fin de la época de las vacas gordas en las MPPP la
marcé la realizacion de la primera escuela de milicias de esta fuerza
en enero de 1991 en una zona de influencia del EPL, por aquel
entonces proximos a su desmovilizacion. Esta escuela que constaba
tanto de adoctrinamiento politico, como de unaintensa capacitacion
de técnicas de guerrilla urbana, les permitié verificar un enorme
crecimiento en sus filas, asi como la amplificacion de sus zonas de
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influencia. Sin embargo este fue el tltimo evento donde se reunieron
las MPPP como un solo proyecto.

Pasados unos cuantos meses empezo el descuadernamiento general
de esta primera fuerza miliciana. El primer signo de naufragio fueron
las luchas desatadas por cada uno de los lideres en disputa del
liderazgo, en un grupo que termina pareciéndose cada vez mas a las
huestes de Pancho Villa que a la moderna guerrilla urbana, propuesta
por Ernesto Che Guevara en la década del 60. Cada uno de esos jefes
lideraba su propia batalla por ganarse el reconocimiento de las
comunidades; se esforzaba en conquistar el mayor namero de
sardinas del barrio. Los roces personales con otros lideres se volvieron
frecuentes, cada uno hacia un despliegue verbal de sus hazafias, todo
lo cual fue imponiendo un estilo tribal para resolver las diferencias
internas. Asi quedaron fracturadas estas MPPP en grupos de afectos
y simpatias que cada vez tenian menos en comun.

Por esta época hicieron su entrada las MPVA, apadrinadas por el ELN,
en medio de un ruidoso debut de fuerza y dando triunfalistas
declaraciones a la prensa. Los celos y el ahondamiento de las
diferencias entre estos dos grupos milicianos propiciaron que la
dirigencia de las MPPP diera un giro en sus afectos ideoldgicos,
decretando la defuncidn a su herencia elena. Es asi como se arriman
alasombra de grupos sindicales maoistas, los que vivian un inusitado
auge en Medellin por aquellos dias. En una entrevista concedida a
principios de 1992, a un medio de prensa norteamericano afirmaron
haber recibido entrenamiento por parte de miembros del Sendero
Luminoso del Perd'’.

Como ratificacion de sus nuevos sanedrines fundamentalistas, las
MPPP expidieron un comunicado publico despotricando contra la
CGSB y otras organizaciones sociales. A los primeros por plantear la
posibilidad de didlogos con el gobierno, que luego se realizarian en

17 National Catholic Reporter. 13 de marzo de 1992.
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Caracas, Yy a la segunda por avalar la participacion electoral del
movimiento civico que se venia perfilando en la comuna nororiental.

Las CGSB se encontraban en una actitud de proponerle didlogos
al gobierno que culminaran en su desarme, esto constituye una
traicion a los principios revolucionarios y a la comunidad como
ya lo viene haciendo la CUT y otras organizaciones sociales
adeptas a la social democracia, que se plantean la reconciliacién
de los enemigos de clase.

El comunicado remata haciendo un llamado “a cerrar filas alrededor
de la guerra revolucionaria en el Peru liderada por su presidente
Gonzalo.18“

Este fundamentalismo propicié un alejamiento entre las MPPP y la
comunidad. En la comuna nororiental las organizaciones civicas y
sociales prefirieron sumarse a movimientos con planteamientos mas
flexibles que les permitieran participar en las elecciones para
concejo y alcaldia con candidatos propios.

Como respuesta al movimiento en formacion, algunos dirigentes
de las MPPP endurecieron su posicion politica. A principios de 1992
iniciaron una campafa tendiente a impedir que los politicos en
campafia electoral pudieran acceder a las plazas publicas de su zona
de influencia. Boicotearon las reuniones politicas irrumpiendo en
ellas encapuchados y con armas para amedrentar asi a los
participantes. Con esta campafia también resultaron afectados otros
sectores de la izquierda legal como la UP y el recién constituido
movimiento politico de los desmovilizados del EPL que sintieron
los estragos del bloqueo a su actividad proselitista.

Por aquellos dias, las MPPP desataron la ira sobre la sede de los
partidos politicos tradicionales ejecutando varios atentados con
bombas, acciones que reivindicaron a través de escuetos

8 Boletin de las MPPP, octubre de 1991.
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comunicados, pues a sus dirigentes les estaba prohibido conceder
declaraciones a la prensa, que por entonces estaba avida de
informacién sobre el enigmético fenédmeno de las milicias en los
barrios de Medellin.

Las nacientes MPVA aprovecharon esta coyuntura para afianzar sus
relaciones con algunas organizaciones civicas de la zona por medio
de una politica mas flexible. En lugar de desenterrarlos optaron por
canalizar los recursos que los politicos llevaban a los barrios durante
la camparia y acapararon la atencidn de los medios de comunicacion
con constantes declaracionesy entrevistas donde las MPVA posaban
como la nueva imagen de la milicia. La brecha entre las MPPP y las
organizaciones sociales de la zona se amplié sin que sus dirigentes
mostraran ninguna preocupacion por ganarse los afectos de la
comunidad. Por el contrario, no dispuestas a ceder en su precario
monopolio de la fuerza sobre los barrios donde estaban asentados,
seguian aferrados a la mentalidad de grupo compacto que mantenia
algun nivel de control territorial para ejercer su fugaz reinado ante
la comunidad.

Una de las principales consecuencias de este militarismo fue la
incorporacion de muchos ex miembros de bandas delincuenciales
0 personas de pasado muy dudoso, considerando sélo su habilidad
militar, so pretexto de que de esta manera se ganaria capacidad de
fuego contra aquellas bandas que persistian en su beligerancia. Esto
no sélo contribuyo al descrédito de algunos sectores de la milicia,
sino que pervirtio el modelo de justicia para todos que habia probado
su ecuanimidad en un primer momento. Muchos de estos ex
miembros de bandas aprovecharon su nuevo estatus en una
comunidad que aun fetichizaba a las milicias y se dedicaron a saldar
viejas rencillas, a sacar del camino a viejos enemigos, o a buscar una
comisidn cuando mediaban en algun litigio. Lo mas catastréfico de
todo, fue que jovenes cuya Unica escuela “civilista” fue sobrevivir
feroces guerras, se volvieron los arbitros de la comunidad en
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conflictos domésticos, donde el problema de las bandas ya habia
sido virtualmente superado.

Un ejemplo que grafica los excesos a que llegaron las milicias es
este episodio que relata un dirigente miliciano:

En una de las zonas recuerdo que una familia acudié a nosotros
para que le ayudaramos a entrar a la casa un pariente borrachito
que esta dando “lora” en la calle. Este sefior era un padre de
familia, una persona honorable, que s6lo cuando se tomaba
unos tragos se descontrolaba, como jefe de zona recuerdo haber
enviado dos muchachos para ayudar a la familia a entrar al
borrachito. A los pocos minutos se escucharon varias
detonaciones, los muchachos mataron al borracho con la mayor
de la sangre fria en medio del llanto de su familia; la explicacion
gue dieron los muchachos fue que el borracho los insulté. A pesar
de las reuniones que se hicieron con el vecindario, la expulsién
de los muchachos de la organizacion, no se logro subsanar el
malestar dentro de la comunidad de la cuadra.

Ante el retiro masivo de muchos militantes provenientes de la vieja
izquierda que aun permanecian en las milicias, la formacién politica
impartida a la base miliciana quedo reducida a un languido discurso
escolastico que no permitia el avance ni el desarrollo de sus
integrantes.

El epitafio alaunidad internadentro de las MPPP, fueron las disputas
acerca del manejo de las finanzas y la inconformidad de un grupo de
dirigentes intermedios que no se sentian representados en las
directivas de dicho grupo. Esto propicié que algunos dirigentes se
declararan en rebeldia y desconocieran a su direccion.

Como consecuencia de estas diferencias empez6 una escalada de
fraccionamientos. Los primeros en armar rancho aparte fueron un
grupo de dirigentes medios de las MPPP, quienes a comienzos de
1991 se reunieron con varios ex militantes del EPL que estaban
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desencantados con el proceso de desmovilizacion de este grupo.
Juntos conformaron los COB (Comandos obreros) que tomaron como
su centro de operaciones varios barrios de la comuna noroccidental
como Paris y Santander.

Pocos meses después varios habitantes del Limbo, respaldados por
algunos dirigentes inconformes dentro de las MPPP empezaron a
manifestar su inconformidad por algunas actitudes de irrespeto de
las MPPP frente a los nacientes procesos organizativos que
empezaban a cobrar fuerza en estos barrios. La gota que derramo el
vaso fue la muerte, en circunstancias aun no clarificadas, del
presidente de la accién comunal del barrio el Carpinelo, a manos de
las MPPP. Asi como se fundé el nacleo miliciano conocido como el
COAR (Comandos Armados Revolucionarios).

La division més fuerte de las MPPP ocurrié a mediados de 1993 cuando
un grupo de dirigentes, encabezados por Pablo Garcia, decidio
entablar un proceso de negociacidon con el gobierno, lo que se
convirtié en la nueva manzana de la discordia entre los partidarios
de esta posicion y los que decidieron continuar en armas.
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CariTuLro I
BASUCA STREET: LAS MILICIAS Y
EL MANEJO DE LA DROGA

La marihuana fue el emblema cultural de toda una generacién dentro
de laque se destaco el malevo de barrio, cuya cotidianidad transcurria
entre lanzar piropos a las colegialas, jugar futbol y protagonizar
ocasionales grescas con piedra y hondas contra otras galladas del
barrio. En una época de fuerte censura social frente al consumo de la
marihuana, estos inofensivos malevos que la fumaban preferian
desplazarse a las llamadas zonas rojas o de tolerancia de la ciudad.
Lovaina, Guayaquil y el barrio Antioquia, llegaron a ser las mas
afamadas zonas de alta densidad moral pues sirvieron también de
refugio a otros gremios del malevaje, mas ligados a la delincuencia
profesional, bohemios y obreros que hicieron de estas zonas, su
ciudad luz.

Estas zonas se crearon por obra tanto del complot urbanistico de
varias administraciones municipales que decidieron por la década
del 50 redisefiar a Medellin con el llamado Plan Wiesner y Sert, asi
como por la hipocrita moral de la sociedad de entonces que se
rasgaba las vestiduras reclamando a las autoridades medidas
tendientes a trasladar del centro de la ciudad la prostitucion, la
indigenciay sitios de diversion. Los mejores clientes de estos campos
de concentracion, donde eran confinados todos los submundos de
la sordidez, eran paraddjicamente los mismos fariseos burgueses
paisas que despotricaban contra estos lugares en los salones de té
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El Colény La Bastilla. En una época en que no existian los costureros
televisados de Margoth Ricci y Poncho Renteria, en estos sitios
discurrian las paginas sociales de la ciudad. En privado, estos mismos
aristocratas paisas, junto con sus hijos, iban alos burdeles reinstalados
en éstas zonas rojas a ejecutar el rito de iniciacion sexual conocido
como el descorche.

Prostibulos, malevos y negocios turbios trajeron otros lunares a la
moral publica confesional que todavia se predicaba en la década de
los 60y 70. La venta de narcoticos fue otro de ellos. Siendo patrimonio
exclusivo de estos ghettos, los que necesitaban proveerse de su dosis
personal de marihuana, en ese entonces la droga por antonomacia,
no tenian muchos lugares para escoger. Los viciosos de la época
tenian que iniciar un largo peregrinaje desde el barrio de su
residencia hasta los lugares donde la vendian, reconocibles
facilmente porque estaban envueltos en los sahumerios de este
cafiamo indio conocido como la canabis sativa. Los sitios de expendio
estaban localizados asi: a una cuadra justo al frente del actual jardin
botanico, en el barrio el Bosque; en Lovaina en la calle del costado
oriental del cementerio San Pedro; en el Sector de El Pedredero en
Guayaquil y en un costado oriental del Zoolégico Santa Fé en el barrio
Trinidad*. (Eufemismo canonico con el cual los mojigatos dirigentes
antioguefnos bautizaron el viejo barrio Antioquia pues consideraban
que este era un bache en el glosario que desdecia de las buenas
costumbres de la ciudad).

Otros marihuaneros empedernidos obligados a realizar este diario
itinerario eran los hippies y nadaistas que florecieron en Medellin en
la década del 60 y principios del 70 como versiones maiceras de los
movimientos contraculturales y existencialistas de Europa y
Norteamérica; los cuales hicieron en Medellin su propia comuna de
Paris y su Woosdstock. Los hippies en la década del 70 sufrieron una
novelesca persecucion que parecia salida de las crénicas de La ley
contra el hampa, un programa radial que se transmitia diariamente
en Medellin, narrando los casos policiales mas espectaculares.
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A esos faunos de largas cabelleras se les acusaba de ser poco
amantes del champu y los jabones aromatizados; y de que lo Unico
que sabian hacer todo el dia era escuchar musica rock y fumar
marihuana en cantidades industriales. El DAS, en el papel de Los
Intocables, estuvo al frente de la implacable persecucién, que tuvo
al hippismo al borde de la clandestinidad. Fumar marihuana en esta
época tenia cierto aire de candidez, romanticismo y hasta de rebeldia
social.

La década del 80 veria el nacimiento de una nueva droga en los
barrios populares de la ciudad: el basuco, cocaina basura, también
version maicera del mortal crack de las calles norteamericanas.

Se repetia la vieja historia de la pasilla del café tostado tipo
exportacion: basofia alimentando las porquerizas del tercer mundo.
La basuca, a diferencia de la marihuana, los diablitos y las roches*,
drogas tradicionales en la ciudad, creaba un tipo de adiccion mas
intensa y un comportamiento hiperactivo y compulsivo en el argot
de dicha subcultura llaman amuramiento.

El aire de los barrios de la ladera de Medellin, que alguna vez
estuvieron inundados por esencias de florales; gardenias, margaritas,
begonias, claveles y de sahumerios dulces desprendidos por los
eucaliptos y limoncillos abundantes en los antejardines de las casas
del sector, empezé a enrarecerse con el vaho del basuco, el cual se
parecia a un neumatico derritiéndose sobre el asfalto fresco de una
calle recién pavimentada. Cruda evocacion del olor de los desechos
industriales que en el otro extremo de la ciudad, recordaban que
habia un sur, superpoblado de factorias que amenazaba morirse con
el haraquiri de sus propios gases deleterosos.

Los expendios de basuco empezaron a multiplicarse en la geografia
de los barrios populares. Ya no eran necesarias las grandes caminatas
de antafio para proveerse de la droga, pues esta se conseguia con
gran facilidad en los mismos vecindarios, pequefias tiendas de
esquina, zapaterias, vendedores ambulantes, legumbrerias y hasta
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casas de intachables matronas se volvieron, de la noche a la mafiana,
jibareaderos. Para 1988 se estimaba que en la ciudad existieran unos
20 mil jibaros de droga al por menor en la ciudad®®.

La DEAy el gobierno norteamericano, preocupados no s6lo por este
pequefio capilar roto causado a los ingresos de su fisco nacional,
azuzaron campafias internacionales contra el Cartel de Medellin en
el cual presentaba “una megaestructura poderosa embarcada en
una conspiracion criminal contra el mundo occidental”; espejismo
que eclipso casi por completo otros fendmenos que se han movido
alrededor del mercado de las drogas.

Elconsumo interno de droga en Colombiay los capos que manejaban
este negocio en el pais y en la ciudad han permanecido intocables.
Los minicarteles que manejan este negocio se han movido como
rémoras a la sombra de las bonanzas de los grandes del negocio en
los carteles internacionales.

En el mercado interno de la droga s6lo han manejado una pequefia
fraccion del mercado: la cocaina de alta pureza que en Medellin tiene
un selecto grupo de clientes, con tabiques refinados, dentro de los
que se cuenta desde oficiales de policia, de la rama judicial hasta
traquetos medios y hombres de hegocios que la consumen con gran
discrecion en algunos centros de diversion exclusivos de la ciudad.

La Unica plaza oficial de cocaina para el consumo personal que ha
existido en Medellin lleva més de una década funcionando con la
aquiescencia de las autoridades en los alrededores del diamante
del béisbol, a unos cuantos metros de la IV Brigada, la base militar
mas grande del departamento de Antioquia.

El 90% del mercado interno de la droga esta representado en el
basuco, negocio manejado por gremios del hampa que s6lo en
ocasiones excepcionales han servido de divisiones inferiores del

¥ ARANGO JARAMILLO, Mariano. Los Funerales de Antioquia, 1990.
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cartel de Medellin. Incluso las relaciones de la mayoria de las oficinas
de sicarios con los jibaros fueron mas tensas que amigables. Es sabido
por ejemplo que Los Priscos combatian los expendios de drogas en
Aranjuez asesinando a los jibaros o expulsandolos del barrio, en la
tarea de benefactores del vecindario que animaba a los fundadores
de esta banda delincuencial al servicio del cartel de Medellin. En el
municipio de Envigado ocurrié lo mismo, solo que alli eran las
autoridades locales al servicio de Pablo Escobar quienes mataban a
jibaros y viciosos.

Los gremios delincuenciales que han manejado la droga para el
consumo interno en Medellin han reunido tradicionalmente a
traquetos de tercera categoria, que carecen de grandes capitales.
Estos nunca han podido ascender a los carteles de exportacion, los
miembros de éstos son reclutados en selectos clanes familiares.

El premio de consolacion para estos minicarteles es quedarse con
el trabajo sucio, o sea, organizar la venta al detal de droga en las
calles. Siguiendo el abc de los gremios de mayor perfil en el mundo
del crimen organizado, inician su voragine en los centros de
procesamiento de cocaina, localizados en la frontera sur de
Colombia, en pueblos apartados clavados en medio de la selva, como
Puerto Asis en el Putumayo, en la bota caucana, Caqueta, Narifio, etc.

Los grandes contratan alli quimicos que trabajan para ellos durante
el ciclo de produccion que es de tres o cuatro meses, quedando
cesantes el resto del tiempo. La manera como estos quimicos se
hacen a un dinero extra, para completar sus ingresos, es reciclando
la basura o pasta de coca®, que no tienen interés comercial para los
carteles orientados a la exportacion.

2 “Pyesto que la pasta posee demasiadas impurezas (residuos de querosene, acido etc), es sometida
a lavado o purificacion: sobre el sulfato seco se vierte una solucion de &cido sulfurico y se agita para
disolver las impurezas, seguidamente se afiade una solucion de permanganato de potasio y la
mezcla asi lograda v filtrada se agrega amoniaco. El residuo es un producto cristalizado que luego
de recuperarse por filtracion se somete a secado al sol, éste se conoce generalmente con el
nombre de base”. Tomado de Contrabandistas, marinberos y mafiosos. D. BETANCUR, M. Garcia,
TM. Ediciones, agosto de 1994.
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Desde que se inici6 el negocio de la exportacién de cocaina ha sido
dado como un hecho la mala calidad de la hoja de coca colombiana, y
los grandes productores prefieren traer la materia prima de Bolivia y
Pery, lo que ha convertido a los narcos del pais en procesadores y
comercializadores. El producto final que representa un interés
comercial para los carteles de exportacion es solo aquella que supera
el 90% de pureza. El resto es rechazado y satisface fundamentalmente
el consumo interno.

Uno de los compradores de esta pasta en Medellin reconstruye los
pasajes que siguen a la compra del producto:

En La Hormiga, Putumayo, un sitio con muchos hoteles y
restaurantes de propiedad de antioquefios y calefios, lo primero
que hacen cuando llega algun visitante es decirle: ;Cuanto le
traigo? Y en los 10 y 15 minutos llegan con costales de fique, con
lo que pida. En este pueblo se ven cosas muy extrafias, por
ejemplo, todo el mundo vende la coca como si fuera cebollas o
tomates, pero para conseguir cebollas o tomates hay que viajar
hasta Villavicencio o Mocoa, pues en Puerto Asis no se ve sino
cocay gente cargando costalados de billetes para depositar en
la Caja Agraria. En este pueblo se ve la gente andando descalza
y montando en lujosas motos, y contrastes de este tipo en todas
partes. El camino de regreso a Medellin no es problema. En los
puestos militares de control sélo tratan de detectar si el viajero
es guerrillero; por eso le buscan en los hombros las marcas
dejadas por morrales. Si se pasa la prueba, una liga es suficiente
para que te dejen pasar tranquilamente sin requisa.

Para 1985, cuando empez6 a llegar masivamente la basuca a las
calles de Medellin, el precio de una libra de pasta de coca oscilaba
entre 150y 200 mil pesos en Puerto Asis. En Medellin los mayoristas
la compraban a 300 mil y mediante un proceso llamado el corte,
que se realizaba en casas de la ciudad, hacian rendir esta pasta
mediante la adicién de sustancias que varian desde ladrillo
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pulverizado, leche en polvo hasta maicena. Al final el precio de esta
libra oscilaba entre 600 y 700 mil pesos. Finalmente, el precio en las
calles podia ascender hasta a un millén doscientos mil pesos, lo que
convierte el expendio en un negocio nada despreciable, si se toma
en cuenta que un adicto promedio se gastaba tres mil pesos diarios
en basuca, en una época que el salario minimo era de unos 40 mil
pesos mensuales.

Fammel Restrepo recuerda como aterriz6 la basuca en los barrios
altos de la comuna nororiental como El Popular:

El mayorista que empezo el negocio en 1985, se llama Jaime
Zuluaga, que hacia parte de esa larga lista de personajes de
Aranjuez y el barrio Antioquia que para la década del 70
incursionaron en el traquetaje o edad de piedra de los
narcotraficantes, como la que pasé Pablo Escobar en su
momento. Jaime Zuluaga por esta época, no conto con la buena
fortuna del “patrén” y varios de sus cargamentos cayeron
decomisados, quedando al borde de la ruina. Pero como todo
buen paisa emprendedor se sobrepuso y empez6 a incursionar
en el mercado, mucho menos rentable que el de la exportacion
de cocaina, pero mucho mas seguro.

Luego de incursionar con éxito en este nuevo filon, Jaime Zuluaga
amasO una pequefia fortuna y volvié al negocio de la exportacion,
actualmente esta detenido en una prision del pais, como el primer
zar de la heroina en ser capturado en 1991. Jaime Arenas, un socio
de Zuluaga, se encargaba de vender la droga por libras, a través de
un sistema de crédito semejante a las de facturas mensuales que
manejan las farmacias. Estas redes de distribucion estaban en manos
de la banda de Los Calvos en el Popular y de la banda de Germania
en el Playon y Zamora.

Un caso que ilustra el proceso anterior es el de Catalino, quien a
principios de los 80 hizo parte de un comur, especie de colectivo
revolucionario al servicio del EPL en el barrio el Popular durante los
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acuerdos de paz con Belisario Betancur. Después de rotos estos
acuerdos, Catalino, ya como rueda suelta fundo la banda de “Los
Calvos” En un primer momento entrd en contacto con los Ochoa,
pero en las primeras tareas que le encomendaron dio muestras de
indisciplina y falta de profesionalismo y no llegé a hacer una carrera
en el Cartel de Medellin. Catalino vio entonces en la venta de drogas
en las calles un nuevo nicho econdmico, aprovechando para ello los
problemas de descomposicion social, familiar y desempleo, que se
vivia en barrios como el Popular.

Una hermana de Catalino trabajaba como enfermera en la clinica de
la policia, quien servia de canal para que Los Calvos pagaran
discretamente el impuesto a algunos agentes, a cambio de que
mantuvieran a raya los decomisos en las calles.

La otra plaza fuerte de expendio en el sector estaba sobre el barrio
Zamora, que esta situado en los confines de la Comuna Nororiental.
En los linderos entre la Comuna (barrio el Playén) y el municipio de
Bello (Machado), estaba uno de los grandes expendios de basuca,
mucho mas organizado que la del barrio el Popular pues era
administrado por la banda de la Germania, una de las mas poderosas
de lacomuna que era manejada por un primo y hombre de confianza
de Pablo Escobar. La Germania manejaba otras bandas menores; los
Pembas y los Recatos, primero, y luego la banda de Plante, todas
ellas del pelambre depredador de Los Calvos, sin mayor vuelo.

Estas Ultimas bandas, aparte de reforzar las labores de proteccion de
la plaza, ocupaban el resto del tiempo en lo que tenian mas
experiencia; asaltar los buses que transitaban por la congestionada
via Medellin-Bogoté que cruza por un costado del barrio Zamora;
asaltar a los peatones que madrugaban a sus trabajos y asaltar las
casas de los barrios vecinos de Bello y la Comuna Nororiental.

Las plazas de expendio de droga son centros de gravedad para la
mayoria de los gremios del bajo mundo. Los adictos, que casi siempre
se mueven en las escalas delincuenciales mas bajas (atracadores,
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apartamenteros, etc); los reducidores que van alli a gastar el fruto de
lo robado; los jaladores de carros en busca de compradores, etc.

Las plazas de expendio como la de Zamora, se convirtieron en oficinas
de segunda categoria a las que en contadas ocasiones acudié Pablo
Escobar en su primera época como capo. Pero las cosas cambiaron
para el patron luego de su fuga de la Catedral. Este no eraya la figura
omnipresente y todopoderosa que trataban de mostrar los medios
de comunicacidn y la DEA. La estampa de Pablo Escobar era mas la
de un hombre acorralado; eso si, con un poderoso ego heredado del
megaldmano que fue en el pasado. Para 1992, del poder acumulado
en el pasado, sélo quedaban cenizas: sus hombres incondicionales
estaban muertos, en prision o en el exilio; sus cuentas bancarias
congeladas; sus propiedades confiscadas, y con mas enemigos que
nunca. A sus viejos y encarnizados perseguidores de la DEA y los
blogues de busqueda se habian sumado varios de sus ex socios: los
paramilitares del Magdalena Medio, Fidel Castafio en Cérdoba y
Uraba y los Moncada y los Galeano en Medellin.

Sus recursos empezaron a escasear y no tenia como cobrar el
impuesto o peaje que le imponia a otros mafiosos para que pudieran
utilizar sus rutas de exportacion.

El secuestro se volvid entonces el recurso de salvacion, al menos
para mantener provisionalmente su guerra contra el Estado
colombiano y garantizarle, como minimo, los recursos para
permanecer escondido.

La imagen temeraria que proyectaba su nombre, se convirtio en el
mejor aval para el cobro de los rescates o de la cuota de
intermediacion que exigia para averiguar por el paradero de alguin
secuestrado.

Las oficinas de segunda categoria como las plazas de vicio, ganaron
entonces un inusitado protagonismo. Todos los gremios del hampa
que se movian alrededor de la plaza eran ojos y oidos, bien para
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detectar potenciales secuestrables o para averiguar el paradero de
secuestrados a fin de cobrar la cuota de intermediacion.

El pago de Pablo Escobar por los favores recibidos también empez6
a languidecer. El pago se hacia estrictamente a los duros de la plaza,
yyano eran las astronémicas cifras de doélares en efectivo del pasado,
sino modestos cheques que rara vez excedian los cinco guarismos.
Los duros de la plaza, a su vez, hacian sus ligas a los subordinados de
las bandas satélites que, como casi siempre eran adictos, se limitaban
a una dosis personal de una semana, con lo que se daban por bien
servidos.

El desenlace de las bandas como los Mecatos, los Pembas o los Plante
parece salido del mismo libreto. Estas bandas chichipatas, por regla
general, no fueron diezmadas ni por la policia ni por las milicias, sino
que en su mayoria fueron victimas de la depredacién interna y las
vendettas con otros grupos delincuenciales. En otros casos fueron
eliminados por supuestas victimas indefensas que consideran una
cuestion de honor resarcir el dafio sufrido, asesinando a sus
victimarios. Estas bandas dejaron unos pocos sobrevivientes entre
sus miembros, los que finalmente perecieron en la indefension,
ejecutados por las milicias, luego de ser entregados, en trampas
tendidas por otras bandas, para mostrar gestos de buena voluntad
en los pactos que posteriormente llevaran a cabo algunos grupos
de milicias y bandas como la Germania y de los cuales se hablara
mas adelante.
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CariTuLo IV
UN Loco LLAMADO LucHO

El 12 de junio de 1993, Lucho? salio de Moravia ya entrada la noche,
en su vehiculo, un viejo y destartalado Fiat, ideal para no levantar
sospechas.

En los dias de soldado revolucionario, como el mismo los llamaba,
habia soportado las inclemencias de vivir en Moravia: una losa de
cemento que algun colaborador le ofrecia por cama, la enrarecida
atmaosfera que alli se respiraba, mezcla de los olores de metano que
se filtran por los surcos del viejo basurero, con los de cloaca fresca
que se desprenden del rio Medellin y, por supuesto, las nubes de
mosquitos que ensombrecen el dia mas claro y radiante.

La vida para él, tenia ahora un mejor semblante; ya podia disfrutar
del confort de un apartamento en un barrio residencial de Medellin,
la situacion en Moravia ya estaba controlada y una visita diaria era
suficiente para pasar revista en los que llamaba sus territorios. La
confianza y el optimismo se veian en su rostro. Ese optimismo que
lo acompafaba estaba bien afincado; los dioses Ultimamente le
habian sonreido.

Sus archienemigos estaban liquidados, en prisiébn o habian fumado
con él la pipa de la paz; llegando incluso a considerar a algunos de

2 Lucho fue un dirigente sindical, militante del ELN quien dirigi6 durante varios afios las Milicias
Populares del Valle de Aburrg, con gran incidencia en el barrio Moravia. Lucho desmoviliz6 luego a
sus milicias y posteriormente fue asesinado. Durante 1993 y 1994 estuvo detenido en la carcel de
maxima seguridad de Itagui.
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ellos como sus amigos y gente de confianza. En diciembre de 1992,
por ejemplo, habia celebrado un pacto de paz -con misay marranada
a bordo- con los que hasta entonces eran sus mas enconados
enemigos: la oficina de Rigo en Santacruz (o al menos lo que quedaba
de ella, pues ocho de sus lideres habian sido capturados
recientemente por la policia, acusados de participar en la muerte
de policias, pagados por Pablo Escobar). Esta banda era la Gnica que
habia logrado causarle una heridaa Lucho: un tiro en la pierna cuando,
junto a Martin, participaron en un operativo contra esta banda en
1990.

Con Comanche, quien habia asumido el mando de los Priscos en
Aranjuez luego de la muerte de los hermanos Ricardo y Armando
Prisco Lopera, también a principios de 1992, habia celebrado una
especie de historico pacto de Versalles, donde las milicias que él
encabezaba (las MPVA) y Los Priscos, se dividian por medio de pactos
de no agresion el mapa territorial de Aranjuez, lo que le permitia a
Lucho expandir su zona de influencia.

Con el resto de bandas de oficina de la comuna nororiental tampoco
tenia muchos motivos para desvelarse: habia hablado
personalmente con el Patrén en varias ocasiones y éste le habia
dado su palabra de que las rivalidades eran cosa del pasado; que el
futuro anunciaba por el contrario una larga convivencia pacifica.
Lograr en este momento la palabra del Patrén era razén suficiente
para dormir tranquilo. Si bien Pablo Escobar habia perdido sus amigos
en el gobierno y de algunos de sus escollos como Fidel Castafio en
Uraba, o los Galeano en Itagui, su imagen en el mundo del hampa
organizado se habia consolidado: Para ellos ya no era sélo un
impersonal Patrén, sino un Napoledn, que desafiaba al Estado y se
aprestaba a lanzar un nuevo frente insurgente “Antioquia Rebelde”

Por el lado de sus diferencias con sus ex camaradas del ELN, los
resultados de su ultima reunién con los dirigentes nacionales de
dicha organizacion lo habian tranquilizado sobre manera.
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Los organismos de seguridad del Estado tampoco lo alarmaban. Se
habia entrevistado con altos oficiales de la Policia de Medellin, del
F-2 y habia recibido de ellos la aquiescencia tacita hacia la labor de
limpieza social que ejercian las milicias. Ahora que Lucho no estaba
trabajando con la guerrilla,lo que las MPVA hacian no tenia diferencias
de fondo con las actividades de los organismos de seguridad en
Medellin: combatir jibaros, cuidar la propiedad privada y deshacerse
de los delincuentes de poca monta.

Por lo demas, algunos oficiales altos y medios de la Policia no
parecian muy avidos de capturar a Lucho, quien era un asiduo cliente
enlacomprade armas, equipos de comunicacion, municiones, fuente
extra de ingresos para muchos de ellos. Matar la gallina de los huevos
de oro nunca ha sido una féormula inteligente; cada vez que un
miliciano era capturado con armas o en flagrancia, un jugoso soborno
salvaba el impase.

Lucho también contaba con la amistad de influyentes personajes
de la politica. A todos les habian prometido exclusividad en sus piezas
para las elecciones de 1994 para el senado. Habia otra exclusividad
que todos ellos esperaban también con ansiedad: salir a la palestra
como adalides de la paz. Lucho desde el mismo momento de su
separacidn del ELN venia franqueando una negociacion politica con
el gobierno, lo que reencaucharia al politico mas quemado. Estas
influyentes amistades, podrian ponerlo sobre aviso, si los organismos
de seguridad estuvieran cocinando algun plan para su detencion o
si por desgracia caia en prision, le ayudarian a salir pronto.

Su mente imbuida en la morfina de la euforia, repasaba sobre su
posible futuro politico: una plaza publica arengando a las masas,
una corporaciéon publica, o hasta inmunidad parlamentaria.

S6lo habia avanzado unas cuantas cuadras, cuando un taxi Chevette
tltimo modelo, haciendo un giro en U se atravesé en su camino. La
rapidez de esta maniobra no le dio tiempo de reaccionar antes que
lograra sacar de su lugar dos tornillos que habia dejado flojos en la
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parte interior de la portezuela delantera, detras de la cual ocultaba
una subametralladora mini-uzi.

Varios ocupantes del taxi, fuertemente armados, tenian rodeado el
vehiculo Fiat. Uno de ellos, el de complexidn mas gruesa, subié a la
puerta delantera y de un solo tirén sac6 a Lucho del vehiculo para
luego introducirlo a empellones en la parte posterior del taxi. Alli
empez06 a darse cuenta de lo que estaba pasando. Un joven
encapuchado, quien lo habia sefialado, se aped del taxi. A pesar de la
capuchareconoci6 dentro de ella a Martincito, el miliciano que habia
trabajado en la plaza Minorista y que Lucho habia expulsado de su
organizacion miliciana.

El taxi chevette tomo la via de las Palmas, en las afueras de Medellin,
unaruta gque sélo tiene un tiquete de ida para las personas que hacen
su recorrido en esas condiciones.

Cuando el vehiculo tomd la pendiente de esta via, su velocidad
disminuyd y Lucho aproveché para abrir la portezuela y arrojarse
hacia un desecho. Al ver que el taxi no se detuvo su marcha y
convencido de que habia perdido a sus perseguidores, Lucho se
acerco a la carretera para pedir ayuda a los carros que pasaban. Pero
no contaba con que un trooper venia escoltando de cerca a los
ocupantes del taxi, y fue recapturado. Lucho se puso a gritar su
nombre para que escucharan los carros que se habian detenido en
el lugar a curiosear; decia ademas que denunciaran a la Procuraduria,
que sus captores eran policias de civil que querian matarlo. Eso le
salvo la vida, al menos provisionalmente. Luego de la golpiza de
rigor, fue conducido a la estacion de la Policia motorizada en Laureles
y de alli a los calabozos del F-2.

Al enterarse de la detencion, sus amigos empezaron a llegar al F-2. El
primero fue Fammel Restrepo, quien tenia fuertes contactos con
oficiales del F-2, gracias a los cuales habia salido de alli cuando fue
detenido por el asesinato de dos agentes de esa institucion. Luego
llegaron otros politicos que trataron de interceder por su liberacién.
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Sin embargo, los oficiales al mando del comando del F-2 en el barrio
Belén no podian ofrecer mucha ayuda.

Los que trajeron a Lucho aqui son de Bogota, son parte de un
grupo especializado de inteligencia del Bloque de Busqueda de
Pablo Escobar y nosotros no podemos hacer nada. Para empezar,
los rangos de ellos son de capitanes para arriba y nosotros no
llegamos ni a mayores. Lo que si podemos hacer es permitirle
gue haga desde nuestras oficinas las llamadas que necesite y
por favor diganle a los milicianos que nosotros no tuvimos que
ver nada con eso.

Si bien los contactos e influencias de Lucho no lograron sacarlo de la
carcel, al menos si le garantizaron que no seria enviado a Bellavista,
donde uno de sus tantos enemigos hubiera podido asesinarlo, sino
a la carcel de maxima seguridad de Itagui, donde estaria a salvo.

2

Esta no era la primera vez que Lucho pisaba la carcel o sufria los
sinsabores que dejan las guerras. Para mediados de la década del 70,
Lucho se vinculd al ELN, antes de cumplir los 20 afios. En los afios 60
el cura Camilo Torres en Colombia y el Che Guevara en Bolivia
mordieron el polvo en medio de las montafias, sin ver el dia en que
sus grupos guerrilleros pisaran el asfalto de las ciudades.

Las imagenes de estos dos lideres guerrilleros en los afios 70 ya
estaban en todos los rincones de la ciudad, pintadas en los muros las
universidades publicas, enmarcadas en sindicatos, bibliotecas
publicas, en salas y alcobas de intelectuales y estudiantes, en
calcomanias y vinilos traslicidos, en espejos y vidrios de taxis, buses
y carros particulares. Igualmente sus imagenes eran dibujadas a lapiz
en las ultimas paginas de los cuadernos de colegiales, al lado de
corazones flechados, fragmentos de canciones de Ana y Jaime y
directorios telefénicos de cupido.
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Estos lideres guerrilleros hacian parte ya de la iconografia popular al
lado de los santos. Sus nombres también eran coreados
repetitivamente como un mantra en los motines estudiantiles, en
las huelgas, en las marchas que tenian lugar en los barrios populares,
que en medio de pedreas y cocteles molotov, demandaban del
gobierno, transporte, servicios publicos. Los afios 70 fueron afios
sacudidos por docenas de estos actos, escenificados en las calles de
Medellin.

Iconografia més accion: una pocima afrodisiaca capaz de persuadir a
cualquier joven con una pizca de romanticismo y de sed de aventuras
en sus venas, para unirse a cualquier organizacion detras de larevuelta
social, IldAmese comité estudiantil, sindicato, comité de barrio,
brigada, etc.

Cuando Lucho se vincul6 al ELN, no habia guerrilla urbana en
Colombia. Su lugar lo ocupaban pequefios grupos de creyentes en
la lucha armada, estudiantes y obreros que estaban convencidos
que lo del Che y Camilo no era un suefio, sino algo tan real como el
pan del desayuno.

La labor de estos pequefios grupos en los que empez6 la militancia
Lucho era recolectar logistica. Es decir, los recursos para que los
frentes guerrilleros que operaban en las montafias antioquefias
pudieran funcionar como quijotes modernos. Algunos obreros de
ciudades como Medellin y Barrancabermeja sacaban aportes de sus
modestos salarios al final del mes, como cotizacion a la guerrilla
campesina. Los estudiantes de algunas universidades sacaban esta
cuota de sus paltdicas mesadas semanales o saqueaban de su casa
a hurtadillas, durante la noche, las provisiones de la alacena o mantas
viejas, lamparas de kerosene y medicinas de los cuartos de san Alejo.

Dos obreros de Medellin eran los encargados de coordinar estas
redes urbanas de apoyo a la guerrilla campesina: Luis Carlos
Cardenas que conducia una volqueta del municipio, la cual usaba
algunas veces para llevar camufladas estas recaudaciones a las zonas
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campesinas. Y Ramiro Vargas, quien trabajaba en una empresa del
sector automotriz. Al lado de ellos estaba Omaira Montoya Henao,
una estudiante de bacteriologia de la Universidad de Antioquia, que
hacia lo propio en las universidades.

Los dos primeros caerian asesinados a sangre fria, por miembros del
B2, organismo de inteligencia de la IV Brigada, con sede en Medellin.
Luis Carlos Cardenas fue acribillado en el vehiculo en que trabajaba
y Ramiro Vargas en su casa, frente a su familia. En 1977 seria
desaparecida Omaira Montoya, en la ciudad de Barranquilla, mientras
realizaba una compra de armamento a la Policia. Omaira Montoya
fue la primera persona que oficialmente se registr6 como
desaparecida en Colombia.

1978 seria un afo crucial para los grupos del ELN en Medellin y para
algunos jovenes activistas como Lucho. Ya estaban cansados de
realizar cada semana teletones proletarias para abastecer a la
guerrilla rural. Cansados de recoger a los guerrilleros enfermos de
paludismo y leshmaniasis, enfermedades selvaticas por excelencia,
para luego llevarlos a la consulta médica. Pujaban al interior del ELN
para que este actuara mas decididamente en las ciudades y asi darle
rienda suelta a sus impetus belicistas.

El M-19 habia sefialado un nuevo camino para la guerrilla
colombiana. Con sus intrépidas acciones habia demostrado que era
mas publicitado un golpe de mano de un comando guerrillero en la
ciudad, que el de un frente rural que se tomara un apartado pueblo.
Ese suero costefio para rehidratar a la guerrilla lo habia ideado un
samario: Jaime Bateman Cayodn, quien a su vez lo habia descremado
de grupos como los Tupamaros en Uruguay y los Monteros en
Argentina. La alternativa entonces para el ELN era arriesgar lo poco
que se teniay lanzarse a la ofensiva, o esperar un golpe de gracia de
los aparatos de seguridad como los que ya habian sufrido.

Un sector del ELN, que se llamaria asi mismo “replanteamiento’,
decidié en este afio, tanto en Medellin como en las principales
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capitales, poner en practica la nueva formula e iniciar en firme la
urbanizacion de su organizacién. Los primeros que tuvieron la osadia
de urbanizar el ELN no vivieron mucho tiempo para contarlo.

En 1972, Manuel Medina Mordn, dirigente obrero del sector petrolero
en Barrancabermeja y Jaime Arenas dirigente de la Federacion
Universitaria Nacional. Casi una docena de dirigentes fueron pasados
por las armas por orden de Fabio Vasquez Castafio, quien dirigia las
filas guerrilleras inspirado en los métodos con que Sangre Negra y el
Capitan Rayo habian dirigido las guerrillas liberales en la década
del 50.

El delito del que se le acusaba a los dirigentes fusilados era uno solo:
proponer que los jefes guerrilleros bajaran de las montafas y
trasladaran la direccion politica a la ciudad, donde por entonces se
escenificaban los grandes conflictos sociales, huelgas, movimientos
estudiantiles y paros civicos.

Varios afos después, en 1978, en un pequefio saldn de la Universidad
Auténoma Latinoamericana de Medellin, se reunieron un pequefio
circulo de hombres. La reunion giraba en torno a un hombre alto
huesudo con lentes grandes que ocultaban sus ojos de seminarista 'y
que con unavoz pausada dabala palabra. Se trataba de Manuel Pérez,
sacerdote espafiol que habia asumido la jefatura del ELN después
de que Fabio Vasquez huy del pais. Los asistentes eran los delegados
de los primeros grupos de esa organizacion que buscaban que en
Medellin la guerrilla urbanizara sus actividades.

La presencia de Manuel Pérez inspiraba confianza. Todos podian
hablar sin tapujos. Con los métodos de democracia y direccién
colectiva que el cura Pérez habia imprimido a la organizacion se
habia cerrado un capitulo de canibalismo interno en el ELN. Medina
Morén, los bertulfos y otros dirigentes guerrilleros que unavez fueron
fusilados como traidores, fueron exaltados como intachables
revolucionarios que le habian abierto las puertas de las ciudades al
ELN.
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En esta reunion los que hablaban mas fuerte y se mostraban mas
seguros de sus palabras eran varios de los guerrilleros seguidores
de Anibal Leguizamon, un abogado santandereano que hacia parte
de la jefatura nacional del ELN y que sostenia que la Unica forma de
urbanizar la guerrilla en Colombia era abandonando las armas y
lanzandose a la actividad politica legal. Leguizam®n ya habia realizado
algunos contactos secretos con el gobierno del presidente Alfonso
Lopez Michelsen, para pactar los términos de esa desmovilizacion.

A finales de 1978 se sumaria a esa propuesta el frente guerrillero
mas grande con que contaba el ELN en ese momento: el Frente
Central o José Solano Sepulveda, que operaba en Barrancabermeja
y parte del Magdalena Medio y tenia unos 150 hombres armados.

Su propuesta era simple: sin parafernalia; sin quemas de arsenales
para construir monumentos inertes a la paz; sin cAmaras de television;
sin promesas de ministerios para los guerrilleros y sin funcionarios
publicos que, desfilando en pasarela, afirman estar sellando la paz
eterna en Colombia; los miembros de ese frente guerrillero
enterrarian sus armas y se reincorporarian a sus faenas cotidianas en
el agro y se disolverian en el movimiento politico Firmes, liderado
por Gerardo Molina.

Sin embargo, otros de los asistentes a la reunion seguian pugnando
apasionadamente por continuar la lucha guerrillera en la ciudad
Manuel Pérez, un hombre introvertido que apenas estaba
conociendo el pais, no fue capaz de llegar a un acuerdo y organizar al
ELN en Medellin. Algunos de los asistentes a esta reunién decidieron
seguir los pasos de Leguizamén; los demas siguen en la lucha
guerrillera en diversos grupos desconectados entre si, pero todos
bajo el nombre del ELN.

Lucho, desencantado por lo que consideraba una traicién a la
revolucion, sigui6 aferrado a la escolastica marxista. Posteriormente
muchos de estos elenos radicales se encontraron un grupo de ex
militantes del EPL, igualmente criticos de su organizacion, y
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comenzaron afundar una pleyade de minusculos nucleos guerrilleros
en Medellin. El nombre con que bautizaban estos grupos, no tenia
nada que envidiarle al kommintern soviético. Nopre (Nucleos
Populares Revolucionarios), Oro (Organismo Obrero), Estrella Roja
etc.

Paralos fundadores de estos grupos, con ellos habia hacido una nueva
era de la lucha guerrillera, e hicieron la solemne promesa de que
algun dia, por fin, iban a fundar el verdadero partido del proletariado.
El yagé que mantenia esa alucinacion colectiva era su febril retorica,
muy semejante a la que exhibia Sendero Luminoso en el Peru.

Segun estos nudcleos, otro sintoma de la traicidon de los grupos
guerrilleros que operaban en Medellin era su actividad publica. La
que hacia la Unién Patriotica, ligada al Partido Comunista; la Union
Democratica Revolucionaria, ligada al EPL; incluso la participacién
del ELN en frentes amplios como la Coordinadora de Solidaridad y
Protesta.

En una sociedad radicalizada como la de Medellin, no era muy dificil
conseguir adeptos a propuestas mesianicas como las de estos
pequefios grupos. Activistas de los movimientos estudiantiles
incendiarios, como los del Liceo Antioquefio, el Marco Fidel Suarez y
el Liceo de la Universidad de Antioquia, fueron carne fresca para
ellos.

La historia para Lucho y estos pequefios grupos, no empezd muy
bien. A diferencia de las guerrillas tradicionales, el método de la
cotizacién para financiar sus actividades fue descartado. Asaltos a
pequefias sucursales bancarias, a carros de valores y hasta a pequefios
supermercados fueron el centro de la politica de finanzas para
sostener la guerra.

Enelafio 1984, en uno de estos pequefios asaltos a un supermercado
de Itagui, donde se concentraba la actividad de estos grupos, se
produjo un enfrentamiento con el personal de vigilancia del lugar y
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varios de los empleados resultaron heridos. Los asaltantes se
retiraron y pensaron que ese accidente se iba a quedar en el olvido.
Pero no contaban con que el supermercado era propiedad del clan
de los Galeano, la oficina de narcotrafico mas grande del sur de la
ciudad y socios tan poderosos del cartel como el mismo Pablo
Escobar.

Los Galeano empezaron a mover todas sus redes de informantes en
la ciudad, ofreciendo una recompensa de tres millones de pesos,
para dar con el paradero de los asaltantes.

Ya desde la década de los 70, algunos ex militantes del EPL en
Medellin creyeron haber despertado del suefio del Che y se
vincularon a las redes del negocio de la cocaina. Muchos de ellos ya
estaban cerca del cartel. Por eso es que precisamente algunos ex
militantes del EPL fueron quienes delataron los nombres de los jefes
de estos grupos a los Galeano. La sed de venganza tuvo espera: sicarios
al servicio de los Galeano, tras pacientes seguimientos, lograron
localizar una heladeria en el centro de la ciudad a Carlos, maximo
dirigente de La Estrella. Dos sicarios se aproximaron a su mesa, lo
encafionaron, lo hicieron salir a la mitad de la calle. Alli mismo lo
acribillaron. No contentos con esto, los agresores se dirigieron a una
camioneta Ranger que tenian estacionada cerca del lugar y pasaron
dos veces sobre el cadaver.

La guerra estaba casada. Los dirigentes de estos nucleos iniciaron la
retaliacion. Detectaron varios negocios de propiedad de los Galeano,
pero pusieron su atencion especialmente en uno: una compraventa
de carros lujosos donde los sicarios al servicio de los Galeano se
reunian a planear sus ataques. Pero cuando se decidieron a atacar,
no lograron liquidar a ninguno de los sicarios, pues el comando
encargado de la accién no tenia instruccion militar, ni experiencia.

En medio del ataque, uno de los guerrilleros tuvo de frente a Joaquin,
entonces jefe militar de la oficina de los Galeano. Inmediatamente
le vacié el proveedor de la metralleta que portaba, una Ingram
automatica calibre 45, con tal mal tiro, que los 30 proyectiles en su
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mayoria fueron a parar a una de las piernas del narcotraficante. A
Joaquin — a quien se le conoce hoy en el mundo de la droga como
Don Berna- le amputaron la pierna, pero €so no evitdé que con una
muleta en una mano y una pistola en la otra dirigiera personalmente
el contra ataque.

Este seria mas feroz que el anterior; no sélo cayeron asesinados doce
miembros de esos nucleos, saliendo de sus liceos o sus fabricas, sino
que asesind a unaveintena de sindicalistas de Itagui. Para los Galeano,
todo lo que oliera a izquierda debia ser borrado.

A Lucho, que era sindicalista, le correspondié preparar la defensa.
Habia que conseguir mas armasy municiones para una gran batalla,
pero primero, por supuesto, habia que levantar el billete. Es asi como
sus actividades se concentraron en las finanzas; operaciones
planeadas sobre la marcha, sin tomar las medidas del caso, como lo
haria un guerrillero ducho. Esta actitud le hizo cometer errores
garrafales por los cuales cay6 a la carcel Bellavista.

3

Desde la distancia, la Carcel Naiconal de Bellavista parece un socavon
yerto de una de las tantas canteras agotadas que, como manchones
rojizos, se dibujan en las montafias alrededor de la prision. La primera
impresion que se nos viene a la mente sobre su interior es la de
cientos de presidiarios como zombies deambulando y oxidando sus
osamentas mientras cumplen su sentencia. Si bien la realidad es
igualmente lagubre, es distinta en muchos aspectos.

En primer lugar, Bellavista, como el resto de prisiones del pais, tiene
mas de las dos terceras partes de su poblacién carcelaria en calidad
de sindicados, muchos de los cuales son “ganchos ciegos”; victimas
de un sistema judicial incompetente e inhumano.

Dentro de los mitos que se han construido alrededor de esta prisién
es el de ser un centro de rehabilitacion, como el letrero que encabeza
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la entrada de ella, pretende resaltar: “Aqui entra el hombre, no el
delito” En larealidad, entra el hombre y sale el delito, pues al salir de
la carcel muchos de estos sindicados terminan como los caneros
viejos, sin muchos incentivos para rehacer su vida en sociedad.

Bellavista fue concebida para albergar mil quinientos presos, y desde
la década del 80 ha superado los 3.500, llegando en 1992 al pico de
4.200. De otro lado la crisis industrial de Medellin en los 80 trajo
como consecuencias que los programas de rehabilitacién laboral
para los presidiarios se fueran a pique y la mayoria de las empresas
retiraran sus talleres por falta de recursos. Asi los programas de
capacitacion, estudio y recreacion se convirtieron en letra muerta
de los cAdigos penitenciarios.

Sin oportunidades de trabajo, estudio o recreacién, conspirar se
vuelve el pasatiempo de la mayor parte de los internos. En el argot
carcelario se le dice “patinar” al movimiento pendular y casi ritual
que los presos ejecutan de un extremo a otro de los patios. Muchos
pensaran que por tener sus ojos clavados en el piso, y la pose reflexiva
de sus manos, estan resolviendo algun complicado problema de
astronomia, o una ecuacion diferencial; pero en la mayoria de los
€asos es un negocio, un cruce, lo que se zambulle en sus cerebros.

La céarcel también, como lo demostro El Patrén en su momento, es
un lugar ideal para hacer contactos. Bellavista es como un campus
universitario compartimentado por especialidades representativas
de los distintos gremios del hampa de la ciudad. En el quinto patio,
por ejemplo, han sido confinados tradicionalmente los presos
politicos y las bandas organizadas; en el segundo, los delincuentes
de cuello blanco y profesionales; y en el cuarto y el octavo los bajos
fondos. Sin embargo, todos ellos terminan por unirse formando
explosivas mezclas.

En este penal abandonado a su suerte por el Estado, la regulacion
del orden interno recae sobre los pactos de caballeros a los que
llegan distintos grupos que conviven alli. Hacerse al control del
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patio o cacicazgo es el principal proposito de los grupos del penal.
Las directivas y la guardia han claudicado en su mision de mantener
el orden interno. Soportan condiciones de trabajo y salariales tan
precarias como los presos. A duras penas aspiran a mantener su
puesto, asumiendo los menores riesgos posibles y recaudando uno
que otro soborno para complementar sus ingresos.

El grupo que logre el poder del patio, decide por ejemplo sobre el
porte de armas internas, quien las tieney de que clase corto punzante
oarmas de fuego. Ordenaredadas internas, conducidas por comandos
de gente leales del cacique. El uso de armas de fuego no es rara: en
1992 fueron asesinados en uno de los patios dos socios de Pablo
Escobar, crimen que se cometié con una pistola 25 con silenciador, y
segun se dice, ordenado por los Galeano.

El cacique al mando del patio, el que tradicionalmente han llamado
en el argot carcelario “la casa’ también controla el mercado interno
de la droga narcatica, el manejo y administracion de los caspetes, y
el cumplimiento cabal de los asuntos de deudas econémicas o de
como se zanjan las deudas de honor al interior del patio. La casa
impone un régimen interno de normas y sanciones a su manera. Las
infracciones menores como grescas, robos al interior del patio,
deudas, mirar la mujer del cacique un dia de visita, son penalizadas
con escarmientos como las palizas, el estanque (un bafio de agua
fria en medio de la noche). Si el infractor reconoce su delito y se
arrepiente en publico, los castigos pueden ser ejercicios fisicos o
aseo del patio.

Los crimenes mayores como el porte de armas o vender narcéticos
por fuera de la Orbita de la “casa’ asi como la creacién de grupos
diferentes, que conspiren contra ésta, tiene sanciones mas severas
que pueden ir desde la expulsion del patio, la expropiacion de todas
sus pertenencias, hasta la ejecucion. La expulsion puede llegar a ser
tan cruel como la ejecucion.
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Lo minimo que le pasa a quien arrean del patio es que no lo
reciben en otro porque hay acuerdos entre los caciques.

Todos los arriados van a parar a la Guayana, que es la carcel de
la carcel. Son unos calabozos oscuros, de cuatro metros por dos,
donde acomoda a diez o doce presos. No caben acostados, tienen
gue hacer sus necesidades en bolsas y tirarlas al corredor. Cada
semana los sacan a tomar el sol por unos minutos. Usted con
s6lo verle la pinta a un man sabe que esta en la Guayana. Eso es
la palidez més hijueputa, son transparentes. El tunel es la carcel
de la Guayana como quien dice el infierno del infierno. Es una
celda himeda por donde pasa la mierda. Al tinel caen las peores
porquerias de Bellavista. Las gonorreas.?

En este pequefio microcosmos que es Bellavista, por la época en
que entraron Lucho y una gran cantidad de presos politicos, el
liderazgo no se ganaba con los pergaminos que se trajeran de la
calle. Para ganarselo habia que sudar la camiseta y tener dos grandes
cualidades: la capacidad de imponer la fuerza, la Gnica ley que alli se
aprende se acepta y la capacidad organizativa para sanear la vida
interna del patio, para mediar, interpretar y dialogar frente a los
conflictos internos suscitados entre los grupos del patio.

En esa época, por primera vez en la historia del penal, los presos
politicos se hicieron al control de los patios de Bellavista. De un lado
eran una abrumadora mayoria —superaban los 400-, y por otro lado
la formacion de izquierda les dio las condiciones organizativas
necesarias para acometer esta tarea.

Fue asi como lograron convocar a los presos comunes alrededor de
algunos motines y huelgas de hambre, con el propdsito de mejorar
las condiciones de vida para los internos del penal. Les ensefiaron a
protegerse de los gases lacrimdgenos, a elaborar comunicados de
prensa, etc. Algunos presos comunes incluso se unieron a los

2 SALAZAR, Alonso. No nacimos pa’semilla. Corporacion Regién, CINER, 1990, pag.129.

m 7o)



colectivos que tenian los presos politicos de Bellavista. Hay un
fragmento de un dialogo que retrata algunas relaciones, entre presos
politicos y presos comunes, que aungue fue escrito en afios
anteriores, conserva su actualidad. Estas son las reflexiones que le
hace un consumado estafador del penal, a un médico guerrillero:

A mino me gusta la politica, pero de todos modos que carajo! en
tu caso uno tiene que morir en su ley, como dicen. Hay muchos
trucos que si esa gente que anda en la guerrilla los supieran
hacer, la cosa se pondria dificil para el gobierno. Te propongo
entonces un plan capitalista, me cuentas tu vida, yo la escribo y
cuando el libro se haya vendido mucho, asaltamos a los
editores.?*

Fue en esa dura escuela del presidio, que personas como Lucho,
Pablo Garcia, y otros presos politicos, aprenderian la dura glosa de
lidiar con la delincuencia; adentrarse en su psicologia, Lecciones
que mas tarde resultarian invaluables en las milicias, a la hora de
transar acuerdos con los delincuentes o conocer sus debilidades a la
hora de combatirlos.

Para finales de la década de los 80, Lucho y la mayoria de los presos
politicos habian alcanzado su libertad, en muchos casos gracias a las
amnistias decretadas por el gobierno tras las negociaciones con el
EPL y el M-19. Sin embargo en la faz del penal, quedarian hondas
huellas, de lo que fueron los levantamientos de los presos y la
convivencia entre dos presos comunes y los presos politicos.

Cuando Lucho salié de prisidn, la mayoria de miembros de los grupos
que habian logrado sobrevivir a la vendetta contra la banda de los
Galeanos y el cartel de Medellin se habian incorporado al regional
del ELN en Medellin, que entonces era el mas fuerte de la ciudad. Asi
Lucho reingresa a las filas elenas. El ELN ocuparia en el marco de la
guerrilla urbana, el lugar dejado en las principales capitales del pais

2 Gancho Ciego, trescientos sesenta y cinco noches y una misa en la carcel. Tulio Bayer.
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por el M-19, quien se habia desmovilizado y convertido en partido
politico legal.

En la ciudad de Medellin, todos los vientos soplaban a favor de dicha
organizacion; todavia gozaba de la liquidez econdmica dejada por la
petrobonanzay se habia fortalecido después de la fusién de un grupo
llamado Patria Libre, que operaba en la costa Atlantica y en Medellin
principalmente.

La guerra entre el cartel de Medellin y el gobierno colombiano, a
partir de la muerte de Luis Carlos Galan en 1989, habia
resquebrajado la alianza entre el cartel de Medellin y sectores del
Ejército, que eran la mano invisible detras de la guerra sucia, y de la
sentencia de muerte que Pablo Escobar habia decretado contra el
ELN como retaliacion porque este grupo masacré a varios de sus
hombres en Belén Aguas Frias, en 1987.

Si bien la influencia del ELN, se habia menguado en los barrios
populares de Medellin por lairrupcién de las bandas delincuenciales,
su trabajo con activistas estudiantiles habia crecido en varias
universidades y liceos, igual acontecié con su trabajo obrero y
sindical, lo cual dotaba a dicha organizacién de un promisorio fil6n
de reclutamiento.

Lucho, luego de trabajar algtin tiempo con el sector sindical y obrero
del ELN en Medellin, donde se hacia cargo de actividades militares,
se desencant6 rapidamente de la inercia sindical y del trabajo de
escritorio. Convencido de que habia problemas més candentes y de
que la guerra revolucionaria reposaba en las comunas populares, se
desplazé a la comuna nororiental en compafiia de otro sindicalista.
La misién era conformar en Villa del Socorro, un nucleo miliciano
que se pusiera a tono con el fortalecimiento que estaban alcanzando
las MPPP en el barrio popular.

Lucho recuerda:
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Cuando llegamos a Villa del Socorro, no conociamos ni el barrio.
El compariero con que yo habia llegado habia vivido en ese sector
en los tiempos del padre Vicente Mejia, pero de la aldea que era
entonces Villa del Socorro ya no quedaba nada, pues el barrio se
habia convertido en un hervidero de gente.

Aparte de eso, solo contabamos con una charanga calibre 12 'y
una Ingram que nos habia prestado el frente obrero del ELN.
También teniamos algunas relaciones con miembros de las6y 7
de noviembre, las milicias que oficialmente apoyaba el ELN y
gue se suponia nos iban a asesorar aqui en Villa del Socorro. En
los inicios, cuando nos enteramos de la situacion de seguridad
del barrio, hicimos la primera reunion con el gremio del
transporte y los pequefios comerciantes. Por entonces reinaba
la incredulidad, se comentaba que estabamos locos, que no
seriamos capaces de instalarnos en ese sector, que si no habia
podido la ley, menos nosotros’,

Al poco tiempo llegaron refuerzos para esa nueva empresa. Llego
Martin, el cual asumié la jefatura militar de las nuevas milicias. Pero
también llego Alberto quien era el comandante méaximo de la
compafiia Anori en el nordeste Antioquefio; el frente rural més activo
de dicha organizacién; un hombre tosco que habia llegado a esa
posicion por su facultad para dar 6rdenes, por su autoritarismo.
Ambos personajes incidirian de manera radical en el futuro de Lucho.
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CapriTuLoV
LAS MILICIAS SE RESQUEBRAJAN

Muy pocos, quizas su familia y los padrinos que lo acompafiaron a la
pila bautismal, conocieron su verdadero nombre. Para la guerrilla,
las milicias y los pobladores de la comuna nororiental era
simplemente el compafiero “Martin’

Martin era hijo putativo en la larga y casi eterna tradicion guerrillera
rural de Colombia; aunque luego se convirtié en un experto en los
vericuetos de la guerrilla urbana. Martin fue el estratega detras de
las mil y una argucias empleadas por las milicias para derrotar a la
delincuencia y llevarlas en un tiempo récord a ser los nuevos amos
de los barrios populares de Medellin

Cada organizacion guerrillera del pais carga con un pasado atavismo
regional en cuanto a su origen y afectos, del cual dificilmente logra
sacudirse. El ELN echo sus raices en el nororiente colombiano, desde
su fundacién, cuando se toma la poblacion de Simacota, en Santander.

Martin naci6é con el ELN. Su familia hizo parte de las muchas que
dieron aliento a las guerrillas liberales que defendian sus tierras por
los afios 50, muchas de las cuales se vincularian una década después
alas nuevas guerrillas guevaristas del ELN. Siguiendo la linea familiar,
Martin ingresaria oficialmente al ELN en plena adolescencia, pero
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desde nifio tuvo contacto permanente con la organizacion. Su primer
juguete fue un fusil AK41 que los guerrilleros guardaban en la casa
de sus padres y que Martin armaba y desarmaba sin ninguna
dificultad.

Sus primeras letras no las aprenderia como los otros nifios de su
edad que asistian regularmente a la escuela publica, en cartillas
didécticas con las letras grandes del abecedario gruesas y retefiidas
de negro, con sugestivos dibujos de colores, formando un ideograma
perfecto. Sus cartillas serian los folletines y los volantes con consignas
de guerra y proclamas incendiarias, escritas con la tinta corrediza de
los rasticos mimedégrafos; materiales que editaban el ELN para
difundir su pensamiento entre la poblacion campesina.

Martin salié del campo hacia Bucaramanga para terminar su
bachillerato. Por orientacion del ELN pas6 luego a la universidad a
estudiar algo que fuera de utilidad en la guerra. Sin duda, medicina
era la mejor opcion. El ELN le financié los estudios a cambio del
trabajo politico que Martin pudiera realizar en el movimiento
estudiantil, entonces en plena efervescencia.

Alos pocos semestres de su estadia en la universidad, las prioridades
de la organizacion cambiaron. Lo que pasaba en la universidad era
una bagatela al lado de las nuevas necesidades de su organizacion.
Luego de lacrisis del 1978, el ELN habia quedado vuelto afiicos. Habia
que reconstruir las redes urbanas del ELN y a Martin le correspondio
la de Bucaramanga, a mediados de los ochenta. Cumplida
parcialmente esa mision, seguian en la lista varios frentes periféricos
a Bucaramanga que el ELN proyectaba construir. Es asi que Martin se
desplaza a norte de Santander a San Vicente de Chucuri, al Carmen,
con una sola idea fija en la cabeza: el crecimiento del ELN. Al finy al
cabo el ELN era como sus huesos: crecia y se quebraba al mismo
ritmo que los suyos.

Para mediados de los ochenta la accion politica y militar del ELN en
el nororiente colombiano era un espiral imparable. En cada golpe
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de mano exitoso, en cada toma guerrillera, mas y mas simpatizantes
se unian a sus filas, pero con una forma particular de reclutamiento:
las redes familiares y de compadrazgo fueron la alternativa que
encontraron para mantener el secreto en sus filas. Una discrecion
que nunca paso por la cabeza de los dirigentes locales del ELN en
Medellin. Si bien las redes urbanas del nororiente no crecieron con
el mismo dinamismo que en Medellin, tampoco afrontaron la
descomposicion entre algunos de sus miembros como en Antioquia,
donde se prestaron para tareas de delincuencia comun y narcotréfico.

En 1988, cuando lideraba una marcha campesina, Martin fue delatado
por un infiltrado del ejército. A Martin no le quedd otra opcién que
permanecer enclaustrado en una casa por largo tiempo. Acorralado
por esas circunstancias, la organizacién decidié trasladarlo a Medellin
con su familia. Si bien en ciudades pequefias como Bucaramanga los
organismos de inteligencia podian detectarlo facilmente, en
metrdpolis como en Medellin seria una aguja perdida en un pajar.

Al llegar a la nueva ciudad, el destino vendria a su encuentro. Ningun
dirigente del ELN reunia, como Martin, las cualidades para asumir la
jefatura de las nuevas milicias. Martin era algo asi como un sabajon
perfecto; la densa experiencia de la guerrilla campesina, con sus
pesadas maniobras; y la fluidez y agilidad de la experiencia militar
urbana, condensadas en una sola persona. El posicionamiento de
Martin en su nuevo cargo en las milicias fue una de las pocas
decisiones en las que no hubo controversia.

Cuando Martin se sumergié por completo en la comuna nororiental,
ya contaba con 37 afios. Un hombre maduro y curtido, al lado de la
base del kindergarden miliciano, conformada por jovenes que
apenas si experimentaban el cambio puberal de su timbre de voz; y
de jovencitas a las que apenas se les empezaban a insinuar sus curvas
femeninas por encima de sus apretadas blusas y bluyines. Todos
estos jovenes giraban como polillas alrededor de una lampara de
mercurio sobre mitificados jefes milicianos como Martin.
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Si los cbdigos de su vieja tradicién guerrillera permanecieron
inamovibles, su vestimenta evolucion6 velozmente. Sus viejos
zapatos grulla, uniforme de rigor en los otrora circulos obreros de
Barranca, los cambi6 por los versatiles tenis made in Taiwan;
instrumentos de gran utilidad alahora de unaveloz retirada, aferrada
a las perpendiculares superficies de la comuna nororiental.

A las camisillas y bluyines informales que reemplazaron el adusto
kaki de los overoles de obrero, se sumo6 una nueva prenda: la
cachucha americana de las grandes ligas; que en el lenguaje de calle
los muchachos llaman la teja, por su gran utilidad para protegerse
de las caniculares tardes de la comuna nororiental, menos efectiva
como camuflaje urbano, pero menos siniestra que capucha.

Los cambios en el temperamento de Martin también se dejan sentir:
la lozania y jovialidad menguada por el encierro en sus afios de
clandestinidad revivieron en su rostro. Asi fue como rapidamente se
confundi6 con la gente de la comuna, como cualquier muchacho de
la esquina.

Martin no era un sanedrin a la sombra, dirigiendo desde la
tranquilidad y la distancia de alguna garita. Tampoco era partidario
del método practicado por otros dirigentes milicianos: “el
ajustamiento sumario” “Ahi sélo caen carritos, subalternos y
colaboradores de las bandas grandes, hay que buscar a las cabezas;
los empresarios del delito que han hecho de muchos jévenes de los
barrios populares, una corruptela y un modos vivendi’ decia.

Dar de baja una de estas cabezas no era como quitarle un confite a
un nifo. Eran sicarios profesionales con un largo prontuario delictivo,
acostumbrados -como Martin- a sobrellevar sus calendarios bajo la
zozobra y alerta propios de la vida ilegal; sabian como permanecer
bien resguardados, rodedndose de anillos de seguridad, con
pequefios ejércitos fuertemente armados.
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Cuando Martin salia al frente de algin comando miliciano a desafiar
a las bandas de oficina, se dejaba sentir el tableteo de las armas.
Escaramuzas donde llovian las rafagas desde las terrazas y los
callejones, enfrentamientos que se prolongaban en ocasiones por
horas. Cuando las bandas iban sintiendo su desventaja militar y sufrian
las primeras bajas, alertaban al ejército; esa era la sefial de que habia
que retirarse.

Colombia es el pais de los guerrilleros mas viejos del mundo, tanto
que algunos de ellos se dan el lujo de morir de los achaques propios
de la vejez. Muchos de estos matusalenes espartanaos, ya tienen su
propia leyenda y su puesto en la historia. Pero muchas generaciones
han pavimentado ese camino de leyenda y pueblos enteros se han
habituado a la guerra, como si fuera su oxigeno.

Martin era parte de esa generacion que tiene la conviccion que los
cartuchos y las salvas no pueden agotarse en un solo dia y en una
sola batalla.

Luego de los primeros éxitos militares de las milicias sobre las
bandas, el aire de los barrios populares se torno adiposo y etilico. Se
abrieron tabernas, los festivales eran frecuentes y las rumbas a puerta
abierta eran el largamente esperado reencuentro con la verdadera
vocacion de los barrios populares de Medellin: el arrabal. Nada de
eso seducia a Martin: una o dos copas de licor por cortesia, pero no
mas. Su higado parecia estar calibrado para no recibir més de dos
copas de licor.

Durante la fiesta y festivales, en lugar de cortejar a las sardinas como
los demas milicianos, preferia prestar guardia sigilosamente al lado
de cualquier miliciano, en una terraza o en una cuneta.“Todavia hay
mucho pillo por aqui merodeando’ era todo lo que decia.

Asi recuerdan algunos de sus ex comparieros otros pasajes de la
vida de Martin:
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Su forma de desplazarse por los barrios de la comuna nororiental
tenia la rigurosidad de una marcha guerrillera en el campo.
Siempre a pie, escalando de sur a norte estas paredes que son
las calles de estos sectores, haciendo una pausa en cada esquina
para cerciorarse que no habia plaga. Nunca desamparaba una
pistola Walter P38 aceitada y brillante, que tenia una inscripcién
que decia FA de Venezuela, la cual nunca quiso borrar, pues
contaba que él personalmente se la habla recuperado a un oficial
de la guardia nacional, mientras participaba en un asalto con el
Frente Domingo Lain a la guardia venezolana. El decia que esa
arma era su amuleto y por ello la habia traido desde Santander.

Rara vez abordaba algun vehiculo, solo lo hacia cuando se trataba de
transportar un herido de emergencia o algin operativo relampago.
El decia que por la presencia de retenes militares por el sector andar
motorizado era muy riesgoso, que él no podia darse el lujo de ser
capturado vivo. Los callejonesy barrancos de la comuna Nororiental
eran ahora su montana.

Fue esa disciplina marcial, largamente adobada, la que le permitié
armar un pequefio ejército prusiano en medio de las comunas
populares, por entonces pequefas babilonias de la autodestrucciéon
y la deslealtad.

Algunos jefes milicianos veian detras de los jugosos cheques que el
comercio, el transporte y personas con alguna liquidez econémica
del barrio giraban a las cuentas de las milicias. Un compromiso
endosado: las milicias debian devolver el favor convirtiéndose en
una especie de guardia personal de los méas pudientes.

Martin tenia otras ideas. Pensaba que las milicias debian tener un
caracter guerrillero; que después de sacudirse de las bandas habia
que preparar otra guerra, la mas dificil: organizar a los pobladores
por sus derechos y preparar una guerra insurreccional contra el
gobierno.
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Al parecer lacomunidad y la mayor parte de milicianos no pensaban
lo mismo. Creian mejor que era hora de disfrutar del fugaz armisticio.

En el lenguaje castrense, el accidente que le costo la vida a Martin
seria llamado lacénicamente una contingencia por los gajes del
oficio.

En un lenguaje cabalistico, su muerte seria algo asi como el espejo
roto anunciando un futuro marcado por “la depreciacion” interna y
externa de los distintos grupos de milicias. Asi describen algunos de
sus ex comparieros las circunstancias de su muerte;

Martin se encontraba en una reunién con gente que habia
llegado de otro barrio, buscando que las milicias los auxiliaran
sacando una banda que tenia asolada su barrio. Un vecino
irrumpié de pronto en la sala de la casa, hablando con voz
agitada sobre la presencia de un joven que andaba cerca del
lugar, caminando con sigilo y en actitud sospechosa. Martin
pensaba que ese podria ser el comienzo de un asalto de alguna
banda de delincuentes, o del F2. Pistola en mano salié de la casa
y luego de esperar al joven sospechoso detras de un muro, con
la idea de salirle al paso e interrogarlo. A Martin y al muchacho
se les vio intercambiando palabras por varios minutos, dentro
de las que, al parecer, estaban las del santo y sefia convenido
con otros grupos milicianos que operaban en sectores vecinos
para evitar encuentros inesperados. Martin habia empretinado
casi por completo su arma, su Walter P38, cuando sonaron dos
detonaciones. Un joven que a los pocos metros estaba
escoltando al primero, sin percatarse de lo que estaba ocurriendo,
reaccion6 como un soldadito de plomo automatizado y le clavo
por la espalda a Martin dos proyectiles de un fusil Mini 14 que le
traspasaron sus 6rganos vitales.

Alli mismo, sobre la calle de la paz, cay6 agonico Martin. Como no
podia ser llevado la unidad intermedia de Santa Cruz, que era la més
cercana, pues alli estaban sus mas enconados enemigos, lo llevaron
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hasta un hospital de Bello, donde fallecio a los pocos minutos de
haber entrado.

El joven con el fusil emprendio veloz carrera abriéndose paso a punta
de disparos. El que minutos antes habia estado conversando con
Martin estaba confundido y no paraba de decir que fue un accidente,
que él era de las milicias, que no le fueran a hacer nada.

Todo fue inatil pues igualmente fue acribillado por los milicianos
que ya habian llegado al lugar. Esa fue una venganza muy barata.

El resto de la tarde y la hoche hubo un largo silencio que decia a
gritos que la guerra popular, de la que tanto habia hablado Martin,
empezaba a convertirse en un juego de adolescentes con armas
mortales en sus manos.

Al dia siguiente las MPVA, a las que pertenecia Martin, y las MMPP a
las que pertenecia su homicida y el otro joven muerto, se citaron
para una evaluacién de los hechos.

Pablo Garcia llevaba la voceria de las MMPP y Lucho de las MPVA.
Pablo Garcia recuerda el desarrollo de estas citas:

Después de reunir la méaxima informacion posible sobre los
hechos, tratando de reconstruir lo gue realmente ocurrid, nuestra
posicién fue que esto habia sido un terrible accidente, que los
dos compafieros nuestros habian sido enviados a llevar unas
armas a otra zona de nuestra influencia. Autocriticamente
reconocemos que el compafiero que portaba el fusil en ese
momento apenas estaba iniciando en la organizacién, que era
aln muy inexperto: solo contaba con 14 afios. De nuestra parte,
recriminadbamos la muerte innecesaria y a quemarropa de
nuestro compariero. Habian podido retenerlo mientras se
averiguaban los hechos, el compariero contaba con 16 afos.
Lucho, por su parte, replico que ellos también lo lamentaban,
que el compariero de las MPVA que reaccion6 asi lo hizo sin
autorizacién, gue también era un novato e inexperto de 15 afios.
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Yo refrendé mi aprecio por el ELN y por Martin, a los que siempre
estuve muy cercano. Comenté incluso que con Martin habia
hablado sobre la posibilidad de volver a la organizaciony
fusionar las dos milicias, que todo no se podia echar a perder por
este tragico accidente.

Lucho, sin embargo, en una actitud arrogante que siempre lo
caracterizé, continu6é sumando intrigas: que nosotros realmente
ibamos era a asesinarlo a él, a Lucho, porque ellos eran las
verdaderas milicias y todo era cuestion de celos.

Esa fue la reunion més tensa a la que alguna vez haya asistido.
La ultima parte de la reunion me la pasé con las manos en mi
chaqueta, nadie lo supo, pero siempre acariciaba con la punta
de mis dedos una pistola que llevaba en caso de que Lucho
fuera a pasar a los hechos.

La calle de la paz seria por enésima vez, testigo de un acontecimiento
memorable: las honras funebres de Martin.

El poco tiempo que Martin estuvo al frente de las milicias fue
suficiente para que su popularidad se esparciera por los distintos
barrios de la comuna nororiental.

Dolientes de barrios como Las Esmeraldas, Manrique, Santo Domingo,
Santa Cruz, La Ranchera, se atiborraron alrededor de su féretro,
turnandose en largas filas para ver unos segundos su rostro y después
acompanarlo en caravana hasta el Cementerio Campos de Paz. Varias
rutas de buses paralizaron su servicio usual para transportar la gente
al cementerio. No faltaron banderas tricolores a media asta en
muchas casas.

El funeral de Martin no se parecié en nada a la tradicional ceremonia
del guerrillero anénimo: una fosa comun perdida en las estribaciones
de alguna cordillera, una cruz de madera y algunas salvas al aire, ello
si contaba con algin rango en su organizacion.
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Nunca se habian visto unas honras funebres asi en la comuna
nororiental. Varias comadres en una esquina jugaban a adivinar
cuanto valia el féretro con bafio de plata en el que lo sepultarian o
cuanto habia costado la contratacion de los equipos de filmacion, o
cuéntos carros habian asistido.

La musica postuma que retumbo a todo volumen en las grabadoras
de los muchachos de barrio no eran las alegéricas canciones de Victor
Jara, Violeta Parra o Soledad Bravo. Se escuchaban los sones: de Cheo
Feliciano “Sobre una tumba humilde”; de Hector Lavoe “Todo tiene
su final”Estas canciones de tanto sonar en los entierros de los jovenes
que a diario mueren violentamente en los barrios populares, han
calado enlamemoria de la gente, que tararean sus liricas de memoria.

Pero lo realmente extrafio del funeral de Martin era un funeral
publico. Cuando una familia de la comuna nororiental pierde algin
miembro de su familia, los velorios son privados, tratan de abreviar
el camino de la casa al cementerio. Luego la misa de rigor, una
laconica plegaria y alguna demostracién lacrimégena de los
dolientes hasta que el ataud caiga al foso que serd la Gltima morada.

La razon de todas estas simplificaciones es que los velorios han
terminado por ser escenarios favoritos para las retaliaciones. Los
enemigos del finado no contentos con haber terminado con los dias
de éste, esperan terminar también con los amigos dolientes que se
hayan presentado en el velorio. Matar, rematar, contramatar, es parte
de laceremonia finebre implantada por nuevos oraculos; las bandas
delincuenciales, el narcotrafico y algunos miembros de la fuerza
publica.

Los funerales de Martin sdlo serian homologados por el de otros
jefes milicianos que sucederian después: Pablo Garcia en 1994, y
Nacho en 1991.

Durante estas agridulces celebraciones postreras, medio carnaval
medio tragedia, sélo quedd claro que en la vida como en la muerte
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las milicias eran los nuevos duefios de los barrios populares de
Medellin.

2

Martin, le habia imprimido un carisma especial a las milicias; era el
centro de una fuerte disciplina marcial, pero a la vez era un
conciliador natural. Tenia el apoyo irrestricto de la direccion del ELN,
la simpatia de la base miliciana y la credibilidad de la poblacion. La
guerrilla, las milicias y la poblacion después de la muerte de este
dirigente, serian como planetas en curso de colisién. Era dificil
encontrar entre todas estas camadas de jovenes milicianos el aplomo
y las convicciones de los viejos dirigentes. Parecia que el temor que
Martin tantas veces expreso, estaba a punto de volverse realidad:
“No podemos permitir que ese pequefio Frankestein que son las
milicias, en las que la comunidad empefié su vida a cambio de
seguridad, terminen usando su poder para que unos pobladores se
aprovechen para aplastar sus vecinos’

Con la muerte de Martin vinieron aparejados otros reveses para las
milicias.
Ante el ruidoso fracaso en su intento de lanzarse a la arena publica,

las milicias fueron perdiendo su ascendencia politica sobre la
mayoria de organizaciones civicas y sociales de lacomuna nororiental.

Otro pacto técito se teje nuevamente, los pactos que no se rubrican
en notarias, sino en callejones y corrillos, pero que todo el mundo
entiende y acata. Las milicias solo serian aceptadas como un cuerpo
de vigilancia. Empresa iluminada por unos estatutos y unos codigos
morales tan ambiguos, como por las luchas de sus dirigentes que
iniciaban una carrera desenfrenada en busqueda de figuracion.

Lucho es el primero en robarse el show, convertido luego de la
muerte de Martin en una celebridad de la fardndula. Su mafiana
empezaba muy temprano, con una sesién de mascarillas, estilistas y
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maquillaje. En la comuna nororiental estos gremios abundan como
en botica, lo que le permitia lucir cada dia un nuevo look y un nuevo
tefiido de cabello. Tras ese meticuloso retoque de camuflaje urbano
para protegerse de sus enemigos, se ocultaban otras cualidades
histridnicas. El resto del dia lo ocupaba en recibir en alguna de sus
casas de seguridad, o en alguana heladeria, las nutridas comitivas de
funcionarios publicos, instituciones del gobierno, comerciantes y
pobladores de otros barrios buscando una mano de las milicias. Fue
precisamente en una de estas visitas que conocié a las personas
mas claves de la vida de Moravia, lugar donde finalmente se
pertrecharia con su grupo miliciano.

Pero su verdadera vida publica empezaba en la noche cuando se
encendian las cdmaras de los noticieros internacionales y
empezaban las largas romerias de la prensa nacional que indagaban
a los jovenes aglomerados en las aceras, por los pormenores de las
enigmaticas milicias.

Los fines de semana estaban reservados para el esparcimiento y
para atender,como figura estelar,agasajos y festividades. Actividades
que varian al paso de las horas. En las tardes, por ejemplo, estan los
reinados. La comuna nororiental en esta materia es un trasltcido
espejo de los reinados nacionales. Alli desde las escuelas, los
colegios, las parroquias, se programan toda clase de glamorosos
concursos. Las caravanas y los gastos son, por supuesto, mucho mas
modestos. En lugar de los multimillonarios trajes de gala de
Cartagena, embadurnados de oropel y lentejuelas, las jovencitas usan
modelos confeccionados en papel periddico, pero no por eso menos
imaginativos. A las nifias por estos lados les inculcan desde la casa la
necesidad de asegurarse un futuro. Llegar a ser reina, modelo o
contraer nupcias con un mafioso resulta un buen prospecto,
obviamente si se logra lo primero lo segundo viene por afiadidura.

Ya entrada la noche el ambiente se iba cargando de rumba, con la
proximidad del festival de la cerveza. Alli su comportamiento
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deberia estar presidido por la mesura, aunque con algunas recaidas
(como él mismo lo explica mas adelante), la cuestién no era s6lo de
conservar laimagen inmaculada de los dirigentes ante la comunidad
0 por razones de seguridad (borracho no vale, reza un viejo dicho),
sino, ante todo, porque por aquellos dias tenia lugar una cita religiosa
e ineludible con los dirigentes nacionales y locales del ELN.

Estas reuniones se iniciaba con animosos informes que daban cuenta
de los progresos de la organizacién en estas escarpadas republicas,
que luego de conquistadas, serian objeto de la colonizacién
revolucionaria. Como contraparte, los dirigentes del ELN daban
muestras de su gratitud financiando las actividades sugeridas por
Lucho, refrendadndole al mismo tiempo sus votos como hombre de
confianza.

La acumulacion de funciones en un solo hombre -Lucho-, desperté
la envidia y los celos de Alberto y Marleny, sus inmediatos
colaboradores, quienes taimadamente urdian un plan para sacarlo
del camino. La pareja planeaba un complot con un fuerte sabor
moralizador, que empezé con una tarea aparentemente insulsa:
recoger firmas dentro de un memorial donde se censuraba el
comportamiento estrafalario y relajado de Lucho. Las firmas eran
recogidas por jovenes milicianos al mando de Alberto y Marleny
que se apostaron en los grupos mas sensibles a estos espinosos
asuntos de la moral publica, los grupos de oracién y las ancianas de
la legion de Maria. Este procedimiento surtié sus efectos.

Lucho recuerda desde la prision:

Todo se inicié un dia de las madres, cuando por mi iniciativa se
realizé una fiesta para ellas, la cual incluia serenatas con musica
de carrilera; programacion que se realizé en la calle de la paz en
Villa del Socorro. Todo el mundo sabe que alli me embriagué. Yo
no soy como otros que vanagloriandose de ser revolucionarios
en publico, después se esconden no s6lo para emborracharse
sino para ser adulteros y otras cosas peores. Siempre he sido
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transparente hasta en mis errores. A uno la comunidad debe
conocerlo tal y como es, con sus virtudes y defectos. De nada
sirve llevarle a la comunidad una imagen artificial de que el
revolucionario es perfecto.

Bueno, pero siguiendo con la historia, cuando sali de la fiesta,
rayando la madrugada, me disponia a ir a dormir en una casa
localizada en un lugar llamado Tres Esquinas, a varias cuadras
de donde era la fiesta. No permiti que nadie me acompafiara; mi
Unica compaifiia era una subametralladora uzzy que llevaba
conmigo. Desafortunadamente llegando a la casa rodé por unas
escalinatas y en la caida se me dispar6 el arma. Eso fue todo, de
alli me fui a dormir y no hubo nada que lamentar.

Alberto y Marleny, quienes habian cumplido parcialmente su
cometido de erosionar la imagen de Lucho, vieron la oportunidad
codiciada para saltar al tinglado en calidad de salvaguardas de la
castidad. Al dia siguiente de este incidente citaron a toda la direccion
de las MPVA a una reunién de caracter urgente. La moral guerrillera
campesina, tiene como guia en una mano, las moralejas y los
ejemplos de los ascetas revolucionarios como Camilo Torres, el Che,
y en la otra mano la apologia de los santos y el catecismo del padre
Astete. Ambos son usados, segun el caso.

La moral de los pobladores de los barrios populares también es un
producto hibrido. En ocasiones evoca al Islam con sus paradojas,
donde el adulterio es la peor afrenta contra Ala, mientras el asesinato
como acto de desagravio es perfectamente convalidado. En
ocasiones esta moral tiene visos de plutocracia, no se le perdona al
descalzo haber robado unos zapatos pero se rodea al bandido audaz
exitoso, con un halo de leyenda y respeto.

Lucho relata, grosso modo, el desarrollo de esta reunién:

De entrada Alberto y Marleny sacaron los trapos al sol. Sali6 a
relucir lo de los tragos que me tomé en la fiesta y una nueva
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version sobre mi accidente con el arma: que yo como un John
Wayne salido de una pelicula de vaqueros habia salido de la
fiesta haciendo tiros al aire. El ambiente de la reunion se fue
viciando minuto a minuto, convirtiendose en un juicio a toda mi
vida personal pasada. Dijeron que yo era un parrandero,
mujeriego, sin verglienza incorregible; acusaciones de grueso
calibre. Como si gustar de las mujeres bonitas, de la idiosincrasia
del pueblo que es tropical, fuera contrarrevolucionario.

Yo por mi parte sefialé a mis acusadores de estar jugando a la
doble moral, como sostener relaciones afectivas y sexuales
tripartitas con compafieros y compaferas de la misma
organizacion, algo que yo no hice, ni haria. Para zanjar esta
acalorada discusion sobre alta moral propuse que se conformara
una comisién evaluadora sobre los hechos que se me imputaban.
Alli participarian un delegado de mis acusadores, un lider natural
del barrio,una de las abuelas que asisti6 a la fiesta y, por supuesto,
yo. La mayoria de miembros de la comisiéon haria una
recomendacion final: si uno los lideres de las milicias se
emparranda no deberian hacerlo todos al mismo tiempo, los
otros deber asumir el mando y hacerse cargo de la seguridad
personal del ebrio.

A pesar de los resultados y recomendaciones de esta comision
evaluadora, los dirigentes del ELN tomarian como criterio de
veracidad, la voz de la envidia y las intrigas fraguadas por mis
contradictores que vinieron a recoger lo que no habian sembrado
y prestaron oidos sordos a mi abnegado trabajo, a todos las
propuestas y proyectos que yo habia levantado en Villa del
Socorro.

Como un acto de retaliacion fui removido fulminantemente de
mi cargo como jefe maximo de las MPVA sin haber escuchado
los descargos como era la norma con cualquier compafiero en
una situacién similar. Se me trasladé al sector del bosque y
Moravia.
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Como buen soldado empaqgué mi ropa y me fui para Moravia a
partir de cero, sin mayores recursos econémicos, bélicos, ni
logisticos, dejando atrds, en la llamada zona central de Villa del
Socorroy Andalucia, a los companeros de mas experiencia militar.
Muy pocos estuvieron dispuestos a correr el riesgo de dejar su
tranquilidad y sus novias en un barrio donde practicamente la
delincuencia habia sido reducida a la impotencia, para venirse a
esta nueva zona infestada de bandas.

Al problema de las bandas se sumaba el de la insalubridad. En
las noches, cuando dormiamos en las casas de los colaboradores,
con una mano empufidbamos nuestra arma y con la otra
espantdbamos los zancudos y bichos que aun rondaban por el
viejo basurero. Los olores que desprendia el rio Medellin, también
hacian dificil la vida alli.

La pelea no la dimos sélo en el terreno militar. A los pocos meses
ya habiamos reconstruido las dos acciones comunales, la de
Moraviay el Bosque, cuyos lideres habian tenido que abandonar
el barrio presionados por las bandas. También creamos varios
grupos e impulsamos actividades recreativas y culturales.

3

Luego de haber coronado con éxito la primera parte de su plan:
“cortarle las alas a Lucho’} Marleny y Alberto dieron el siguiente
pasé. Marleny se hizo cargo de visitar a los viejos camaradas del ELN
para convencerlos de que ellos eran los méas idoneos para tomar las
riendas de la organizacion: discretos,amantes de la vida familiar, poco
amigos de exhibirse en eventos sociales, con fobia por las cAmaras y
los flash, aclimatados a la vida monacal de la guerrilla en el campo.
Sin mayores problemas convencieron a los altos mandos del ELN
para que les entregaran las credenciales y los votos de confianza. Asi
se hicieron al control de los resortes mas poderosos de la
organizacién miliciana. Alberto se apropi6 del area de finanzas, los
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aportes del comercio, el transporte y algunos vecinos para preservar
la seguridad del barrio.Y bajo la discrecionalidad de la clandestinidad,
organizaron a espaldas de los jefes guerrilleros una bien aceitada
industria del crimen, especialmente del secuestro, mimetizado bajo
la fachada de una de sus funciones: la compra de armamento y
municion. Asi lograron acercarse a oscuros personajes del hampa,
miembros de los llamados “combos” (conformado por ex militantes
de izquierda dedicados a la delincuencia organizada), policias
corruptos y miembros del narcotrafico, sin despertar las sospechas
de sus jefes y comparieros inmediatos.

La base miliciana era aun mas facil de engafiar. J6venes reclutados
con ligereza a los que los dirigentes del ELN, bajo el espejismo de
vivir una comuna de Paris prerevolucionaria en los barrios de
Medellin, ya habian condicionado a responder a estimulos
pavlovianos: gratificaciones econdmicas, ofrecimientos de carreras
efimeras aunque coronadas por la gloria y el respeto de sus vecinos.
¢qué mas puede pedir un proxeneta del delito?

Las técnicas de los manuales de seguridad de la guerrilla tenian aqui
su nuevo significado: desinformar, contrainformar, distorsionar segun
la conveniencia.

Un dia, Alberto fue sorprendido por sus jefes en la negacién de un
secuestro. Su respuesta fue que esperaba que maduraran mas las
cosas para informar a la organizacion. En el secuestro se cobraron
100 millones, sélo reporto 30 a su organizacion.

En otra ocasion les ordenaron a dos jovenes de la base miliciana que
gjecutaran a un viejo que traian atado de pies y manos en un carro.
La explicacién es que era un peligroso paramilitar que habian
capturado. La realidad era otra, era la victima de un secuestro cuya
familia no pago rescate. Alberto habia llegado al extremo de
secuestrar pequefios y medianos comerciantes por dos o tres
millones de pesos, lo que vale una tienda en un barrio popular.

m o



En una ocasion un compafiero los sorprendid en otra interrogacion
de un secuestro el cual guardé un complice silencio.

La capacidad gerencial de Alberto para esas retorcidas empresas
era menos que sorprendente. No se necesitaba la contundencia
discursiva de un Demdéstenes para convencer a una familia
campesina de alguna zona de influencia guerrillera, para que esta se
ofreciera a custodiar a alguien que era llevado en calidad de “viejo
enemigo de la organizacion sobre el que hay que hacer unas
averiguaciones antes de resolver su caso”

Por su parte lo barrios populares donde las milicias ya ejercian algin
control territorial eran terrenos privilegiados para una de la etapas
mas delicadas del cobro del rescate, donde el grupo que actla se
hace mas vulnerable a la accion de los diferentes grupos
especializados de los organismos de seguridad.

En estos barrios populares todos eran “ojos y oidos al servicio de las
milicias’ También existian otros atractivos: los estafetas listos a llevar
informacion, sistemas de escaneo para detectar las comunicaciones
de la policia, radios walkie-talkie de dos metros instalados en terrazas
estratégicas, la criptografia para dar mensajes telefénicos que
pasaran desapercibidos y que las familias de méas confianza manejaba:
un joven portando una cachucha en cierta posicion, una camisa roja
en una ventana. Todo hacia parte de ese minucioso alfabeto de
codigos y sefiales de comunicacién que la milicia y la comunidad
habian disefiado especialmente en los afios de las masacres de la
fuerza élite.

Nunca se imagino la comunidad y la base miliciana que toda esa
iniciativa al servicio de su autodefensa estaba siendo utilizada por
gente inescrupulosa como Alberto para enriquecerse a expensas
de una de las actividades mas denigrantes: el secuestro.

Marleny, a su turno, asumiria otra de las funciones vitales en dicha
organizacion miliciana: la jefatura militar. Controlando el
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presupuesto asignado para cubrir la némina de la base miliciana y
dotando a sus mas leales subalternos con las mejores armas, logro
cautivar otra pequefia clientela. Marleny y Alberto eran sin lugar a
dudas la pareja perfecta.

Esta lucha enfermiza por la figuracion y el poder en que se vieron
atrapados algunos dirigentes de esta organizacion no es un
comportamiento sui generis de las organizaciones clandestinas. Este
fendmeno se ha anclado en todos los estamentos de la sociedad, un
mal para el que un periodista ha sugerido un nombre muy apropiado:
“sindrome del tino“. El que condujo a la caida de la seleccién
Colombia en el mundial de fatbol de Estados Unidos por las
enconadas rivalidades entre los miembros del equipo; el que llevo
al ex campeo6n del mundo del boxeo, Pambelé, a los excesos del
alcohol y la droga; y al Huracan Palacios a la ruta suicida del sida. El
sindrome del tino es sucedaneo del sindrome del traqueto, que lleva
al que tiene un poco de poder a deshacerse de sus opositores
haciendo constantes y sonantes las monedas del plomo.

Estos dos sindromes tienen sin embargo la misma trayectoria: el
paso de un estado de carencias y privaciones, al estado alucinado
del derroche y el poder, un salto mortal al vacio sin paracaidas.

Para algunos de los viejos guerrilleros de la milicia el paso de la vida
franciscana y an6nima a la de estrella de ese fugaz firmamento, fue
un despefadero.

4

Antes de lallegada de las milicias, la escena de la comuna nororiental
era dominada por pequefios nicleos de autodefensa que alternaban
la proteccion de su terrufio con actividades delictivas fuera de su
barrio.

El sentido comun de los dirigentes milicianos indicaba que eran
mas las cosas que se compartian con estos grupos, que las que
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causaban rivalidad. Lo mas importante era que para ambos los
chichipatos eran los mas despreciables delincuentes. Ademas estos
nicleos de autodefensas gozaban de la abierta simpatia en sus
vecindarios. Por ultimo, los pragmaticos dirigentes milicianos veian
en estos grupos a combatientes en crisalida: reunian una buena
experiencia en el uso de las armas y en la vida conspirativa dificil de
encontrar en otros nucleos de jovenes. Quizas agrupados en otras
asociaciones, con ideas de cambio social y de bienestar para sus
barrios pero completamente lejos de la rudeza de la guerra, podran
convertirse en verdaderos revolucionarios.

De estos nucleos de autodefensa los mayores eran uno llamado la
49 que operaba en Andalucia y el de la 45 en Villa del Socorro.
Mientras mas arreciaban las disputas entre los dirigentes milicianos,
mas flojas se iban haciendo sus ataduras con la estructura de la
organizacion.

La 49 fue el primer grupo en volver a sus andanzas y buscar a sus
viejos patrones. Avezados en la brega de la pirateria terrestre, con
nostalgia encontraron que ya les habian conseguido reemplazo. Este
grupo no desfallecid y se mete en otros filones delincuenciales: robo
de carros, motos, asaltos a almacenes de electrodomésticos y joyerias
del centro. El grupo de la 45 sigue sus mismos pasos.

Los dirigentes milicianos lograron reaccionar momentaneamente,
hicieron un alto en sus querellas y tomaron algunas medidas. Les
quitaron su apoyo econémico y sus armas, asi como el aval que les
habian dado para operar a nombre de las milicias.

No todos los milicianos que se torcian en el camino contaban con la
suerte de una feliz separacion de la organizacion. Los que trabajaban
a titulo individual y se vincularon sin respaldo de sus padrinos,
quedaron a merced de la ley del talion miliciano. Esa justicia que
solo habia sido ensayada contra los delincuentes del barrio, empezo
a tocar las puertas de la propia organizacion.
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Edison era un joven de pocas palabras. Su poca fluidez verbal en un
barrio donde todo el mundo hablay vocifera, lo hizo retirar temprano
de sus estudios. La Unica escuela para nifios que necesitaba un
aprendizaje especial era la calle, si en la escuela sus palabras se
podian contar en un abaco, en las milicias sus frases se reducian a
monosilabos. En una organizacion que no es deliberante, como en
cualquier institucién, esto resulta mas una virtud a la obediencia
que causa de malestar o preocupacion.

Habia llegado a la comuna nororiental a los seis afios, para vivir en la
casa de su hermano mayor, pues sus padres habian muerto por la
violencia en una zona campesina de Antioquia. Cuando ingresé a las
milicias, no habia cumplido ni los 18 afios. Como era un joven sin
antecedentes de pertenecer a ningln grupo delincuencial, un
muchacho servicial que le hacia los mandados a los vecinos, la gente
de su cuadra lo recomendd para que hiciera parte de las milicias.

La milicia estaba estructurada por niveles segun el tiempo de
vinculaciony el grado de confianza del miliciano. La cuticula, la parte
mas externa de esta estructura, la formaban los colaboradores
encargados de reunir informacion sobre los delincuentes, transportar
las armas, conseguir casas para las reuniones y otras tareas. De esta
manera se iban adentrando al tercer y segundo nivel, recibiendo
mayor instruccion politica y militar, y asumiendo tareas grandes, en
una tenaza de compromisos que se iba cerrando mientras mas
responsabilidad era depositada en el miliciano.

Edison hacia parte de este primer nivel: jovenes que con la mejor
experiencia militar y la plena confianza de sus jefes podian
desplazarse por orientacion de su organizacion a cumplir tareas por
fuera o por dentro del perimetro de su barrio. Cada uno de los
miembros de la milicia podia conservar todo el tiempo un arma de
dotacion y recibia un aporte econémico mensual, entre otros
beneficios.
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De este primer nivel era muy dificil salirse, pues era improbable
que la organizacion accediera a aceptar la renuncia de uno de estos
milicianos, y sus viejos enemigos de las bandas adentro o afuera del
barrio lo esperarian como una fauce abierta tomando ventaja de su
nuevo estado de indefensién. Edison se habia ganado el puesto de
responsable de escuadras por varias razones: fue uno de los primeros
milicianos en ser reclutado, si bien en las sesiones de estudio politico
0 entrenamiento militar no era lo que podia llamar el nifio genio de
la clase, era uno de los primeros en llegar, diez 0 quince minutos
antes de lo estipulado.

Lo mas importante para sus jefes era la disponibilidad. Edison se
proponia como voluntario para encabezar la linea de fuego cuando
las milicias atacaban algun objetivo; nunca se retiraba antes de que
el comandante de la accion lo ordenara. Solia decir que las milicias
eran su Unica familia y que no podia decepcionarlas.

Pero después de dos afios en la organizacién, su comportamiento
empezd a cambiar repentinamente.Sus ausencias en las reuniones
de estudio se hacieron cada vez mas frecuentes.

En materia de gustos cinematograficos, Edison preferia ir a una video
tienda del barrio -en este barrio no hay una sola biblioteca popular
pero hay tres de esos negocios-, se acercaba al estante de peliculas
pornograficas y se llevaba dos o tres. El administrador no le cobraba
y algun vecino le prestaba un vhs o un beta y Edison se encerraba
dias enteros en la pieza de su casa saliendo s6lo a comprar un pan o
una gaseosa a la esquina.

Cuando finalmente salia a darse un vueltén por el barrio, con un
librito de comics en la mano, su mirada estaba rara, quieta en algun
lugar del horizonte. Cuando volvié a encontrarse con sus comparieros
de organizacion, no quedaba nada de sus modales blandos de antes.
Las palabras empezaron a dispararse de su boca como un viejo
“trabuco” al que le han puesto el mecanismo de una “tartamuda”
(ametralladora).
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Almorzar al lado de Edison era un verdadero sacrificio. En ocasiones
cogia con sus manos los alimentos y empezaba a hacer
desagradables comparaciones de éstos con las viseras
sanguinolentas de sus enemigos, las que esperaba colgar en un arbol
de navidad este diciembre, segin sus palabras. En varias ocasiones
Edison fue sorprendido por sus compafieros haciendo disparos al
aire con su arma de dotacion, desde la terraza de su casa.

Los dirigentes milicianos eran conscientes de que alguna termita
estaba carcomiendo al cerebro de Edison, pero no prestaron mayor
atencion al caso. Consultar a un siquiatra siempre estaba fuera de
toda consideracion. Por eso gente del barrio con trastornos mentales
que caian en alguna conducta antisocial era eliminada. "En tiempo
de guerra no se oye misa’ era todo lo que decian.

Si a algun miliciano se le fundia una neurona, era imposible ver a un
siquiatra. Frente al comportamiento anormal de Edison, Marleny y
Alberto, que estaban al mando de la situacion en Villa del Socorro,
cerraban la discusidn diciendo: son so6lo algunas de las presiones a
las que ha estado sometido. Eso le pasard como nos ha pasado a
todos.

Como era de esperarse, ni siquiera tomaron una medida disciplinaria
que mantuviera por un tiempo a Edison fuera de este ambiente que
enfermaba su mente. Y su estado empeoré.

La hermana de Edison sostenia relaciones homosexuales con una
amiga, relacion que habia mantenido en la mayor de las privacidades.
Para toda la gente del barrio eran sélo dos nifias de colegio que
salian los fines de semana a hacer deporte fuera del barrio, pues ahi
no habia ni una placa deportiva. Las lenguas del barrio no habian
saboreado la colombina de ese escandalo.

Una mafiana las dos amigas tuvieron un altercado en la via publica,
unade ellas iracunda le recriminaba a la otra por haberse conseguido
un novio, una discusién que dejaba traslucir el telén pasional de las
jovencitas.
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Y asi en un momento de ira, todo el vecindario se enterd del secreto
guardado con celo por varios afos.

Esa misma tarde un joven que cubria su rostro con un pasamontafas
sac6 a empellones de su casa a la amiga de la hermana de Edison, y
la condujo aun matorral donde la atravesé con una estaca. Su cuerpo
crucificado quedo tendido alli, como si hubiera hecho parte del ritual
vengador de una tribu mohicana.

Ni en los momentos criticos de la accion de la bandas delincuenciales
la comunidad habia presenciado un crimen de esa naturaleza.

La gente se preguntaba como algo asi podia ocurrir en las propias
narices de las milicias.

Las milicias organizaron una comisién para investigar el caso. Una
vecina, que lavaba ropa en un solar en el momento de los hechos,
sefialé a Edison como el joven del pasamontafias; versién que
después confirmaria él mismo. Edison fue trasladado a otra zona de
trabajo y una semana después, invitado a una escuela de
entrenamiento militar en una zona rural de influencia elena. Quienes
estuvieron alli sélo recuerdan haberlo visto salir del campamento
en compafia de una comision guerrillera, a los minutos se
escucharon varias detonacionesy luego la noticia que Edison se habia
suicidado; s6lo que al fusil que portaba a su llegada del campamento
le habian extraido la aguja percutora. Esa es una de las formas més
piadosas de ejecucion en la guerrilla: sin cuerpo, sin testigos, sin
sufrimiento.

5

Desde el 10 de octubre de 1992 y durante varios dias, el parque de
Bolivar, el méas tradicional del centro de Medellin, veria alterado su
tradicional rutina. No habia ni rastro de los personajes que a diario el
lugar, ni de la banda los “melones” conformada por muchachos
expulsados de los barrios de la comuna nororiental que merodeaban
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por el parque buscando desplumar a los desprevenidos peatones.
Tampoco se escuchaba el pregdn de los dementes ya pintorescos
del parque: Jeremias que durante todo el dia predica versiculos
completos de la Biblia y Fidel, que recita de memoria parrafos
enteros de los discursos de Fidel Castro, aprendidos en radio de dos
bandas en los que sintoniza radio Habana Cuba. Las palomas, quizas
los huéspedes mas viejos del parque también se habian ido en
desbandada.

Solo unos pocos mendigos y gamines permanecieron para
presenciar el espectaculo de sus nuevos visitantes. Bajo una inmensa
carpa cuyos mastiles colgaban de las puertas de la catedral
metropolitana, estaban reunidos campesinos, indigenas y jovenes
que, por su vestimenta: tenis nike hechizos, bermudas con motivos
de flores en colores fosforescentes y cachucha, llevaban la marquilla
de fabrica de los barrios populares de Medellin.

Al frente de lo que parecia una verbena de pueblo habia una
improvisada tarima donde alternaban conjuntos de mdsica
latinoamericana, chirimias y breves performaces de teatro,
interrumpidos periédicamente por el maestro de ceremonias quien,
en un tono iracundo e incendiario, despotricaba contra la que
consideraba celebracidon burguesa del quinto aniversario del
descubrimiento de América.

Nadie se imaginaba, sin embargo, que por esa folclérica e histridnica
conmemoracion y los singulares actos detras de esta, la historia de
las milicias del Valle de Aburra se partiria.

Lucho recuerda:

Con un mes de anterioridad a la celebracion de los 500 afios del
descubrimiento de América, el 12 de Octubre de 1992, los
dirigentes de las CGSB nos llegaron con la propuesta de armar
una gesta insurrecional en los barrios populares alrededor de
ésta celebracion. La ofensiva, que ellos llamaban El vuelo del
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aguila, consistia en dos partes, una que llamaban la intervencion
de la vanguardia y otra que llamaban de masas. La primera
consistia en dinamitar unas 20 entidades bancarias en el centro
de la ciudad y realizar varios ataques contra la fuerza publica. El
principal objetivo era atacar con rockets y fuego de fusileria la
base militar ubicada en Aranjuez, la mas grande en la comuna
nororiental y que alberga cerca de 500 soldados profesionales.
La zona que los atacantes proponian como retaguardia para
garantizar su retirada era Moravia, por su cercania. Esta, por
supuesto, era una tarea suicida, por la magnitud de la fuerza
militar concentrada alli. En la segunda parte proponian tapizar
de tachuelas las calles principales de la comuna nororiental para
paralizar el transporte, asi como algunas marchas con los
pobladores.

Como en la ciudad de Medellin las milicias sobrepasaban en
namero y experiencia militar a las filas de la guerrilla urbana de
la CGSB, sus dirigentes proponian que las milicias llevaran todo
el peso de esa campafia.

Mi respuesta, en la que me respaldaron los dirigentes milicianos
de Moravia, era que si bien en la comuna nororiental existian las
[lamadas condiciones objetivas, es decir, los pobladores
atravesaban por una situacion econémica apremiante; no
existian las subjetivas, es decir, la conciencia de la poblaciéon no
estaba preparada para lo que significaba una insurreccion y
mucho menos para emprender ofensivas de ese tamaro.

De todas las zonas donde el ELN tenia algunas influencia sobre
las milicias Moravia era la mas organizada, sin embargo, aqui
s6lo existian unos pocos grupos realmente preparados
militarmente,, los denominados ADR (autodefensas
revolucionarias) que sélo disponian de 10 changones calibre 12
de un tiro a los que les decimos mata patos; s6lo unas 27 familias
nos inspiraban una total confianza y un real respaldo para
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arriesgar su pellejo en tareas como la que los dirigentes de la
CGSB proponian.

Aparte de esto teniamos dos grandes objeciones a esta
propuesta; entachuelar los barrios populares de la comuna
nororiental equivalia a poner muchas familias a aguantar
hambre. Mucha gente del barrio se reline para comprar un carro
colectivo del cual derivan su sustento, fuera de la gente que se
ganalavidachiviando (ayudantes, conductores). Ademas, decirle
a la gente que labora en las empresas de Medellin y vive en el
barrio que dejen de asistir a sus puestos de trabajo les implicaria
gue les dedujeran una semana de salario o en el peor de los
casos ser despedidos.

La raz6n mas contundente de nuestra parte para oponernos a
dicha tarea era que ni las milicias ni la comunidad estaban
preparadas para soportar la arremetida de los organismos de
seguridad del gobierno, después de este tipo de actividades.

Para que los dirigentes de la CGSB no nos acusaran de escurrirle
el bulto a la guerra o nos tildaran de esquiroles, les hicimos una
contrapropuesta para salvar este impase.

Les propusimos que los militantes a los que el ELN les pagaba un
salario -que so6lo venian de vez en cuando a hacer turismo
revolucionario a los barrios populares, pero que casi siempre
vivian en barrios de clase media y estudiaban en la universidad-
vinieran a barrios como Moravia y se pusiera al frente de la
campafa que ellos llamaban vuelo del &guila, para que
coordinaran personalmente las actividades de sabotaje,
explicandole de paso a la gente en que consistia su propuesta. Y
que no se marcharan del barrio apenas pasaran los juegos
pirotécnicos, sino que permanecieran por varios dias
organizando las tareas de defensa con la poblacion, cuando los
organismos paramilitares o la fuerza publica vinieran a cometer
masacres.
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Frente a la campafia de entachuelamiento proponiamos que en
lugar de hacerla en nuestros barrios populares causando
perjuicio a los pobladores, la hiciéramos mejor en el poblado o
Laureles donde viven los ricos de Medellin. Las familias de alla no
iban a aguantar hambre si sus vehiculos resultaban averiados o
destruidos.

Aunque el compairiero responsable en ese momento de la
direccion nacional del ELN nos dio la razén, luego de hacer las
consultas de rigor regreso al barrio y nos dijo simplemente que
la chpula de ésta organizacion guerrillera habia tomado una
decision por mayoria: si las milicias no ejecutaban las tareas tal
y cual estaban planeadas, ellos le quitarian el apoyo econémico
a las milicias, se llevarian las armas que les pertenecian y s6lo
seguirian apoyando las milicias a condicion de nombrar un
representante distinto a Lucho”.

Ese chantaje que nos hacian los dirigentes del ELN fue la gota
gue derram¢ el vaso. Desde ese punto y hora las MPVA ya no
tenian nada que ver con el ELN.

El ELN, con otros pequefios grupos milicianos que los respaldaban
en la comuna noroccidental llamados América Libre, y dos pequefios
grupos que aun le eran leales en la comuna nororiental, se
reagruparian en una nueva organizacion miliciana llamada BPR
(Brigadas de Resistencia Popular), luego de lanzar un comunicado
anunciando llanamente que la nueva organizacion miliciana no
comparte el estilo promovido por los dirigentes de las MPVA.

Milicianos de la nueva organizacién (BPR) y las MPVA, jévenes
amarrados a sus pequenfios terrufios, atrapados en roces e intrigas
domésticas, verian el momento propicio para hacer estallar una
pequefia guerra. Una quebrada que dividia los dos barrios donde
operaban ambas organizaciones era ahora llamada el muro de Berlin.
Desde un lado a otro eran frecuentes los intercambios de disparos y,
como en la guerras modernas, gentes de ambos barrios cayeron
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silenciosamente bajo las miras telescopicas, los silenciadores y, en
ocasiones, las luciérnagas rojas de las miras laser, que ahogaban el
traqueteo de las armas pero no de las victimas que cayeron en ésta
nueva guerra fratricida.

Las milicias que hace menos de dos afios habian traido la paz a estos
barrios derrotando a las bandas, habian inventado una nueva guerra:
la guerra de las milicias por conquistar territorios.

Lucho recuerda:

A los pocos dias de oficializar nuestra division concertamos una
reunién con los dirigentes nacionales del ELN y nos
comprometimos para hacer nuestro mejor esfuerzo de tratar
con discrecion nuestras diferencias ante la opinion publica, frenar
esas guerras indtiles que s6lo deterioraban la imagen de las
milicias ante la comunidad y mantener al maximo posible una
relacion fraternal.

Alos pocos dias, aprovechando que los miembros del ELN podian
transitar libremente por las zonas de influencia de las MPVA y
hablar abiertamente con los lideres comunitarios del barrio o
miembros de nuestra organizacion miliciana, empezé un trabajo
encubierto. A compafieros de nuestra organizacién empezaron
a llegar coqueteos para que se unieran a las filas de la guerrilla,
les decian que las milicias no tenian futuro ni patrocinio, que la
CGSB si era una organizacién nacional y si tenia agallas para
aspirar al poder en Colombia.

No faltaron incluso otras preguntas mas directas: que si Lucho
realmente tenia relaciones con el cartel de Medellin. Incluso uno
de estos militantes del ELN que habia estado con algunos
milicianos en una escuela de entrenamiento militar en el campo,
valiéndose de la camaraderia que habia ganado con algunos
de ellos les pregunté: ;Bueno y si a Lucho llega a pasarle algo
grave ustedes con quién seguiran trabajando?
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No creo que la gente del ELN estuviera midiendo mi popularidad
en los barrios populares, lo que realmente estaban fraguando
era mi asesinato.

Nuevamente cite a los dirigentes con los que habia hablado en
la primera reunion, les recordaba que de mi parte habia
mantenido en firme mi palabra, ellos unanimemente recordaron
gue yo habia sido un dirigente sindical destacado al servicio del
ELN, que no habian quedado dudas sobre la transparencia en la
particion de los recursos bélicos, luego de la escision. Ellos
remataron asegurandome que “esos rumores recaian
enteramente sobre individuos o militantes irresponsables, que
la posicion oficial del ELN a nivel regional y nacional es la de
mantener la relacion en los términos en que se habia pactado
en la primera reunién’ Conociendo personalmente la trayectoria
las calidades y la seriedad de los dirigentes con que me entreviste
di por cerrado este capitulo de disputas con el ELN.

Desde el mismo momento en que Lucho fue removido de su cargo
como dirigente maximo de las milicias en Villa del Socorro, las
relaciones con el ELN no habian tenido la misma cortesia.

A medida que pasaba el tiempo la relacion con CGSB era como una
piedra causando ampollas dentro de su zapato. En Moravia, Lucho
contaba con un grupo bien organizado, bien armado y con alguna
solidez econdmica. Mantenia sus relaciones con la CGSB no por
conviccion sino por conveniencia. La guerrilla disponia de zonas
campesinas para realizar tranquilamente entrenamiento militar,
econémicamente era una inyeccion masy le brindaba la posibilidad
a Lucho de tener una proyeccion nacional y regional para encabezar
en un momento propicio las milicias.

Lucho no desaprovechaba oportunidad para enrostrarles a los
dirigentes del ELN su ineptitud. Acusaba a sus dirigentes de llevar al
fracaso el movimiento civico que las milicias habian acompafiado
en las elecciones:

112



...los dirigentes del ELN por su esclerosis politica no apoyaron el
movimiento, siguiendo formulas abstencionistas en desuso en
el mundo entero. Ademas, algunos dirigentes manejaban una
doble moral al respecto, acogian con aparente beneplécito las
propuestas de ir a elecciones, pero después concitaban el privado
a la gente a no votar, a no hacerle el juego a los politiqueros.

En las declaraciones publicas que Lucho continuaba dando a la
prensa hablada y escrita, tampoco faltaban los contrapunteos: “las
milicias en dos afios han crecido en las ciudades a un ritmo que la CGSB
no ha alcanzado en 25 afios.... el pasado diciembre recibimos una
comitiva de la CGSB donde nos pedian que les ensefidramos nuestros
meétodos para trabajar en la ciudad”.

Con frecuencia, Lucho creaba una atmosfera desfavorable hacia los
enviados del ELN que venian a ejercer tareas de fiscalizacién sobre
las milicias. En ocasiones se referia a ellos como:“N.N. o intelectuales
de laboratorio que vienen a barrios populares a ganar reconocimiento
social que no han podido ganar con sus comparfieros de estudio, pero
aqui no saben ni como dirigirse a los dirigentes comunales’”.

Seria finalmente el manejo financiero y de las armas, el que
profundizaria mas la brecha entre la guerrilla y la organizacion
miliciana.

Los dirigentes del ELN pasaban semanas enteras sin asomar su
cabeza por aqui, sélo llegaban a prestar las armas conseguidas
por nuestra organizacion bajo el pretexto de necesitarlas
urgentemente para ejecutar una campaiia militar en otro barrio
o fuera de Medellin; armas que nunca regresaban a nuestros
barrios. Con las finanzas pasaba lo mismo. Cuando empez6 la
detencion en masa de milicianos, sus familias y vecinos del barrio
tomamos la decisidn de conseguir recursos propios pues el
soborno al oficial de turno que comandaba el operativo de la
policia o el ejército era la Unica férmula para liberar a nuestros
compafieros de la carcel. Como no podiamos darnos el lujo de
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esperar las semanas que tardaban en llegar los emisarios del
ELN, decidimos acometer nuestras propias tareas de finanzas,
casi siempre asaltando compaiiias de valores de bancos. El ELN
nos dio autorizacién para esto. Al momento de enviar sus
emisarios a reclamar descaradamente la mitad del dinero
recuperado, ya no se demoraban las semanas de antes, en
cuestion de horas o minutos ya estaban con calculadoras en
mano para hacer su porcentaje.
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CapriTuLo VI
Movimiento civico

En un amplio reportaje concedido por las MPVA en 1991 y publicado
por el El Colombiano, las hasta entonces enigmaticas milicias
sorprendieron a Medellin con el anuncio de que participarian en la
actividad politica legal.

En diciembre de este mismo afo, en una escuela del barrio Villa del
Socorro, se dieron cita cerca de 100 organizaciones civicas
provenientes de la comuna nororiental y representativas de los
sectores mas disimiles: grupos juveniles, asociaciones femeninas,
microempresas, trabajadores de las unidades publicas de salud,
organizaciones no gubernamentales, dirigentes de partidos de
izquierda como la Union Patriética.

De afuera también habian llegado algunos sindicatos, delegados de
organizaciones indigenas y dirigentes de los partidos politicos
tradicionales. En este caso las elecciones para el concejo y la alcaldia
de Medellin, asi como la Camara y el Senado, que se realizarian en
marzo de 1992, eran la meta.

Los asistentes mas destacados por su humerosa comitiva fueron los
de los barrios de invasién conocidos como el Limbo, que meses
atras se habian declarado en rebelion contra las Empresas Publicas
de Medellin.
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Los barrios que conforman el corddn del limbo son polos lejanos,
coronados por una nieve amarillenta y quebradiza, que a su vez
forman igltes de barro que se erosionan con las lluvias.

Antes de que sus habitantes derramaran la primera capa de gravilla
para construir los caminos vecinales, ya los piquetes de trabajadores
de las Empresas Publicas instalaban los tubos de pvc que irrigaban
de agua potable hasta el mas remoto rancho, en medio de algin
fangoso potrero. Asi mismo ya habian tendido el entramado de cable
para que funcionaran las lineas telefonicas domiciliarias y los
teléfonos publicos. No en vano las Empresas Pablicas se habian
ganado el reconocimiento como la cuarta empresa mas grande del
pais, la empresa de servicios publicos mas eficiente de América
latina y, por supuesto, la mas rentable. Con casi dos billones de
patrimonio en 1994, sus utilidades alcanzaron casi el medio billén
para este afo.

Detras de esas cifras, de sus conquistas tecnoldgicas, y de ostentar el
titulo de ser pionera en eficiencia y en haber implementado los
principios de la calidad total, se esconden inexorables leyes de la
plutocracia.

Los habitantes de barrios marginados como El Limbo, que son lo
que el ex presidente Barco llamaba pobres absolutos, tenian que
echar mensualmente una moneda al aire; cara y mercaban, sello y
cancelaban las facturas de los servicios publicos.

Aunque los barrios marginados estaban catalogados como estrato 1
y 2, estaban obligados a pagar practicamente las mismas tarifas de
los barrios aristocraticos, como el Poblado o los Laureles que
figuraban como 5y 6.

Los asistentes a esta reunién tomaron dos decisiones: la primera era
abrazar la causa de los habitantes del Limbo oponiéndose
firmemente a que se pagaran la cuentas de las Empresas Publicas,
hasta que esta empresa reformara su estructura tarifaria. La segunda
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era lanzar una lista Unica a las elecciones para las corporaciones
publicas. Para el concejo de Medellin se propusieron a los lideres
que habian encabezado el movimiento civico en El Limbo.

Para algunos dirigentes milicianos esta propuesta cayé como mana
del cielo. Ese era el momento que habian venido esperando para
poner en practica sus ideas de lanzarse a la actividad politica legal
de la ciudad. Estaban convencidos que si no se le daba un segundo
aire a la milicia, ésta terminaria asfixiandose en ese oscuro callejon
sin salida de sus guerras: pobres matando pobres.

Cuando las milicias realizaron las primeras visitas a gentes de la
comunidad, su abanico de propuestas politicas y sociales apenas
dejaban sentir su viento. A los que consideraban sus enemigos
fundamentales, las bandas, les pusieron las cosas en blanco y negro:
hacian una conversién de vida o se iban del barrio junto con su familia
para siempre. De lo contrario: plomo.

El acercamiento de las milicias a las organizaciones civicas y
populares de estos barrios fue en los mismos términos de la infalible
férmula siciliana: aquellos dirigentes comunales que la poblacion
sefialara como corruptos se les invitaba a dimitir de sus cargos o se
expondrian a recibir la mano de hierro de la justicia miliciana. A los
dirigentes que la comunidad sefialara como honestos e idoneos, se
les asignarian cargos estratégicos de la administracion local.

El contenido de esta campafia moralizadora estaba expresado con
claridad en un boletin emitido por la organizacién miliciana por
entonces.

“Toda persona a la que se le compruebe el manejo dudoso de los
recursos publicos en la comunidad, malversacion de fondos,
peculado, chanchullos y serruchos serd condenado a la pena de
muerte, previa investigacion y comprobacion de tales denuncias
publicas hechas por la comunidad®”.

% Boletin El Miliciano, enero de 1991.
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El corruptometro, réplica de los consejos revolucionarios instalados
durante la revolucidn francesa para juzgar a los rehenes de la toma
de La Bastilla, fueron llamados cabildos populares; pero estaban
igualmente inspirados por la ira de la turba que en cuestion de
minutos condena a la picota publica a quienes considera esbirros y
traidores.

Estos cabildos populares se organizaban de la siguiente manera:

Los jévenes milicianos, puerta a puerta, citaban a los vecinos con
media hora de anticipacion; esto para no dar tiempo a una posible
delacion por parte de alguien. El cabildo tenia entonces en un lugar,
previamente convenido: a la orilla de una cafiada, en una cancha, en
el atrio de una iglesia, donde se reunian hasta 500 personas.

Algunos de los lideres milicianos exhortaban a los presentes a
denunciar a sus dirigentes corruptos. En ocasiones estos cabildos
lograban deliberar sobre otros temas, por ejemplo qué propuestas
tenia la comunidad para deshacerse de los expendios de droga; y en
una ocasion se consulto a los vecinos sobre la validez de que las
milicias participaran en la asamblea nacional constituyente. En el
Gltimo de estos eventos se decidid no obstaculizar las campafias de
los politicos para la campafia de 1992, y por el contrario, sacar el
maximo provecho de las dadivas de los politicos en campafa.

Si bien estos cabildos fueron un instrumento para socializar los
codigos milicianos, estaban muy lejos de ser llamados tribunas de
democracia, no solo por representar un pequefio segmento de los
pobladores sino porque al final los jefes milicianos eran los que
tomaban las decisiones.

La corrupcion dibujada como un dionisio despilfarrador, deberia estar
acufiada en las monedas y escudos de los paises latinoamericanos, y
en Colombia, en alto relieve.

Cuando las milicias llegaron a los barrios populares de Medellin, en
las acciones comunales, inspecciones, juntas populares,
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corporaciones sociales, el método de apropiarse de los fondos
publicos era frecuente.

Aunque la Asamblea Constituyente de 1991 declar¢ inconstitucional
la ley de auxilios, convertida en botin de guerra de los directorios
politicos en los barrios populares, esto no habia logrado borrar la
ambicién de algunos lideres populares que habia hecho de éste un
sistema de vida y, como gorgojos del erario publico, no dejaban ni el
olor de las migajas de lo que el gobierno central dejaba caer sobre
los pies de la comunidad de Medellin.

Bultos de cemento, arena, gravilla y muchos de los materiales
entregados por las instituciones gubernamentales para realizar
mejoras en los barrios populares, tenian como destino final el
mejoramiento de las viviendas de estos lideres o para los depdsitos
de construccion de su propiedad.

A la sombra del terror de las bandas y la intimidacidon que éstas
ejercian sobre la poblacion, los lideres corruptos fueron los primeros
en tomar ventaja de esa ley del silencio.

Un dirigente comunal de Villa del Socorro recuerda como funcionaba
el barrio en 1990, antes de que llegaran las milicias:

En Villa del Socorro existia gente como Elkin Ramirez, que
pertenecia, a un grupo politico adscrito al directorio liberal. Este
era considerado como el cacique de estos lados, administrando
una pequeria pero bien organizada clientela, que incluia algunas
organizaciones comunitarias, como los hogares comunitarios,
donde los hijos de las personas de pocos recursos del barrio
(todos) tenian alimentacion y guarderia, gracias a un auxilio
estatal. Elkin Ramirez llegaba al extremo de desviar la minuta de
viveres que enviaba el gobierno para mantenimiento de estos
hogares con el fin de organizar un restaurante personal; alli los
miembros de las bandas que le eran leales podian almorzar y
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comer gratis, mientras los nifios de los hogares aguantaban
fisica hambre.

Las bandas pagaban el favor de varias maneras: amedrentado
a los dirigentes populares que elevaran alguna denuncia contra
sus actividades o en el peor de los casos, imponiéndole la venda
del silencio eterno. EIkin Ramirez también servia de intermediario
entre la delincuencia y la economia legal del barrio; compraba
las méaquinas de tejer y otras cosas que robaban las bandas en
otros lugares de Medellin y montaba con ellas pequefias
empresas en los barrios populares. Asi mataba dos pajaros de
un solo tiro: ponia a circular sus capitales aprovechando el bajo
costo de la mano de obra en los barrios populares y, a su vez,
tenia asegurada su clientela de votos.

Las milicias hicieron suyas la consigna de Afranio Parra, primer
dirigente nacional de M19 en plantear y desarrollar las milicias
urbanas en 1984:“las milicias deben garantizar que la comunidad

entre por el umbral de una nueva era del cuarzo y la transparencia’

Esa entrada, como era de esperarse, también cubria su cuota de
sangre en los barrios populares de la comuna nororiental.

A lo largo de 1991 y 1992 fue un periodo de eleccién de nuevas
juntas de accién comunal (JAC), maximo érgano de decisidn de los
barrios populares. En estas nuevas JAC renacio el espiritu de
participacién comunitaria que habia estado dormido. Estas
organizaciones renovaron sus cuadros directivos con gente joven.
Las nuevas JAC citaron a rendicion de cuentas a los viejos lideres
que tenian cuentas pendientes por malos manejos. Algunos de éstos,
sintiendo pasos de animal grande, pusieron sus cuentas en orden,
otros se fueron del barrio y los mas corruptos fueron pasados por las
armas.

Las MPVA, en cumplimiento de sus promesas de saneamiento,
asesinaron a la que fuera la presidente de la accion comunal del
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barrio Andalucia, quien luego de ser removida de su cargo, apel6 a
las autoridades. Esa ola de ajusticiamientos también toco las puertas
de las milicias cuando Dario, un joven profesional al que las milicias
le habian encomendado la tesoreria de la accibn comunal del barrio
Villa del Socorro, fue ejecutado tras comprobarsele la apropiacion
de dineros para su propio bolsillo.

2

La otra cara de los dirigentes populares que no se alinearon ni con
los politicos corruptos ni con las formulas de las milicias, la ponia
gente como “Moncho’ Moncho, dirigente social y deportivo desde
los doce afios, habia escogido su propio camino para enfrentar los
problemas de barrio. Teniendo su carta de presentacion como lider
deportivo, llegaba a los jovenes con problemas de drogadiccién o
vinculacion a las bandas y organizaba programas deportivos y
culturales, torneos de futbol, intercambios deportivos con otros
barrios, tardes culturales. El hacia todo lo que estaba a su alcance
para mantener a los jovenes fuera de su rutina fatal, guerras entre
bandas, delincuencia, drogay ocio.

En 1991, Moncho encontr6 una ventana que le abria espacio a sus
ideas de convivencia: la consejera presidencial para Medellin, Maria
Emma Mejia, y el alcalde Omar Fl6rez, disefiaron un plan de accion
social (PAS). Este era el primer intento del gobierno, en décadas, de
intervenir en los barrios populares con inversion y presencia estatal
y no con la fuerza bruta de los organismos de seguridad.

Moncho, con una partida de dinero del PAS, organizé una
microempresa de bloques de cemento para la construccion donde
jévenes ex drogadictos y ex pandilleros trabajaban al tiempo que se
rehabilitaban, haciéndole una gambeta a lo que parecia un destino
inevitable para los jovenes: una carrera delictiva y seguramente caer
algun dia bajo las formulas sumarias de las milicias.
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Moncho habia sido el alma de los procesos de desmovilizacion de
las bandas de Villa del Socorro y habia logrado un pacto que servia
de digue a futuros derramamientos de sangre en el barrio. Ademas,
le habia exigido a las milicias una prerrogativa para los jovenes
desmovilizados de las bandas: si algin problema se suscitaba entre
los jovenes que él orientaba, él en compaiiia de los jévenes de la
casa juvenil El Parche, resolverian el problema con sus propios
metodos.

Apoyandose en algunos jovenes sanos del barrio que hacian sus
carreras en la universidad, habia fundado la casa juvenil del Parche,
donde también jovenes ex pandilleros y ex drogadictos se
organizaban en grupos de danza, de teatro y un grupo de prensa que
desarrollaban sus actividades en toda la comuna nororiental.

Varios funcionarios del gobierno y politicos de oficio, conociendo
las cualidades como lider que tenia Moncho, le habian ofrecido
cargos publicos en el gobierno, puestos directivos en sus partidos e
incluso algunos le habian ofrecido viajar al exterior y a otras ciudades
del pais para que difundiera esas cualidades de conciliador entre
jovenes. Pero Moncho no abandono su barrio ni en los peores
momentos. Vivia en un pequefio camarote en la tienda de su familia,
que quedaba contiguo a la empresa de bloques, pues sabia que
tenia que estar disponible las 24 horas del dia.

Algunos lideres milicianos veian en Moncho una de las columnas en
las que descansaba esa fragil paz que se vivia en el barrio. Para otros,
lo que hacia Moncho era sospechoso. Como hombre pragmatico,
mantenia buenas relaciones con funcionarios del gobierno que le
ayudaran a gestionar recursos para no dejar morir la cooperativa.
Otros lideres milicianos sentian celos hacia las actividades de
Moncho; creian que eliminar a los jovenes de las bandas era la Unica
solucién al problema y veian en la pequefia parcela de paz que
construia Moncho como una amenaza para su poder armado.
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Moncho, que habia mantenido siempre su independencia de las
milicias y de cualquier propuesta que pusiera por delante el uso de
las fuerza, se vio finalmente atrapado por los fuegos de la guerra.

Moncho vio con tristeza cdmo el cerco se iba cerrando sobre él. Con
las bandas del pasado en el barrio, fue facil hablar. Al finy al cabo los
jévenes de estas bandas habian crecido en los mismos vecindarios,
arrastrando sobre las arrugadas arenas las bolitas de cristal, las tapas
de coca cola rellenas con esperma de vela, y las rutas de la vuelta a
Colombia dibujadas con tiza, o corriendo en las guerras libertadas
que se jugaban en las calles. Luego, en la adolescencia, el futbol y la
esquina también habian creado sus lazos. Apelar al amor al barrio, al
pasado y sus familias habia funcionado para frenar los
enfrenamientos entre bandas.

Con las milicias la cosa era a otro precio. Unos jefes comandando las
acciones desde la distancia, enmascarando sus odios bajo la niebla
de la retodrica ideol6gica y en una megalomania no negociable, se
disputaban centimetro a centimetro los barrios populares.

La tercera via que Moncho encontré para tratar de salvar los procesos
de convivencia entre los jovenes que él orientaba, los cuales habian
abandonado sus pandillas, iba contra sus principios de no alinearse
con propuestas armadas. Después de agotar un acercamiento con
ambas fracciones de las milicias en guerra, Monché quemé un Gltimo
cartucho y busco a las milicias Bolivarianas, orientadas por las FARC,
para que intercedieran con el uso de la fuerza, si era necesario, para
que los dirigentes de ambas fracciones en guerra frenaran su asedio
a los lideres populares del barrio.

Esto fue lo que las grandes potencias mundiales, en los tiempos de
la guerra fria llamaban “el equilibrio del terror’ Ciertamente esta
terapia de choque funciond y el barrio pudo volver de nuevo a su
cotidianidad.
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Moncho fue asesinado el 16 de septiembre de 1994, fuera del barrio
y lejos de los jovenes por los que tanto batallo.

Varias organizaciones civicas y populares de la zona centroriental,
que en los 90 atravesaban por un cuadro de enfrentamientos entre
bandas similar al vivido en la Comuna Nororiental al final de los 80,
habian pedido la mediacién de Moncho, para que iniciara un proceso
similar al del barrio Villa del Socorro.

Al parecer, un agente vinculado a un organismo de seguridad del
Estado, que le vendia armas a las bandas de ese sector, no muy
interesado en que floreciera un proceso de paz, delaté a Moncho
como supuesto miembro de las Milicias Bolivarianas. Cuando
Moncho acudia a una cita de mediacién entre las bandas, le tendieron
una trampa y fue acribillado por los sicarios que lo esperaban.

3

El Movimiento Civico Independiente que habia nacido en los barrios
de las cimas y las laderas de la Comuna nororiental, rueda como una
bola de nieve, en la medida que atraviesa los barrios de planicie de
la comuna, nuevas gentes se suman a la propuesta de no pagar las
facturas de Empresas Publicas.

Los comerciantes de la zona central de Manrique se unieron al
movimiento. Barrio por barrio los trabajadores del sector energético
de la ciudad realizaban foros explicando los vericuetos técnicos que
le permitian a las Empresas Publicas ingeniarselas para que los
pobres terminaran subsidiando a los ricos en esta materia.

La daltima semana de enero de 1991 se organizaron cerca de 20
fogatas comunitarias, donde los habitantes sacaron sus cuentas y
avivaron con éstas las hogueras. Por su parte, la campaiia de los
candidatos civicos no podia ir mejor: durante todo diciembre los
jefes de campafia realizaron en los barrios del Limbo marranadas,
pesebres, reparticion de aguinaldos entre los nifios y foros
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explicando la propuesta del movimiento. Todas las organizaciones
del barrio estaban comprometidas.

Los escenarios méas grandes de la comuna nororiental: la cancha de
futbol del barrio Granizal, (donde en junio de 1994 se protocolizaria
la desmovilizacién de la MPPP ante las autoridades del gobierno
nacional y departamental), el Parque Gaitan en Manrique (que junto
con el de Aranjuez son los parques mas tradicionales de la comuna),
se vieron colmados con actos publicos.

El Movimiento Civico Independiente recibié la adhesion de otros
movimientos y candidatos: los Cristianos Independientes, los
indigenas agrupados en la OIA (Organizacién Indigena de Antioquia),
organizaciones de minusvalidos, etc.

Como es tradicional en el pais, cuando se aproximan las elecciones
el panorama de orden publico se caldea. Esta vez la primera piedra
la arrojo el entonces gerente de las Empresas Publicas, quien dijo:
“los lideres del Movimiento Civico y las milicias han quemado cerca
de 40 carros y motos de laempresay le han realizado atentados a los
trabajadores para que no corten los servicios publicos’, afirmacion
que, por supuesto, carecia de veracidad pues en el seguimiento de
prensa de esa época no existe registro de tales hechos, ni denuncia
penal o investigacion a los lideres de ese movimiento por esas
acciones.

La respuesta inmediata luego de estas declaraciones fue la
militarizacion de la comuna Nororiental y escolta militar para el
personal de las Empresas Publicas que cumplia labores en lacomuna.
Igualmente habitantes de los barrios del Limbo denunciaron la
incursion de hombres encapuchados, distintos a las milicias, que
impidieron las reuniones politicas, amenazaron a los pobladores y
preguntaron insistentemente por los candidatos de El Limbo al
concejo.
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De alli en adelante el cristo terminé de voltearse para el Movimiento
Civico. Varias fuerzas politicas le retiraron su adhesion: los indigenas,
los cristianos y la direccidn de las MPVA, excepto Lucho, decidieron
seguir pregonando la abstencion electoral a s6lo una semana del
dia de elecciones.

La Unica esperanza que le quedaba al Movimiento Civico era el
trabajo de agitacién y el compromiso que habian ofrecido algunas
organizaciones civicas de la comuna nororiental.

El dia de la verdad finalmente lleg6 y las urnas dictaron su veredicto.
Un fiasco electoral sin antecedentes: en la zona 1, donde estan
ubicados los barrios del Limbo, los votos fueron 212; y en la zona 2,
donde esta Villa del Socorro los votos fueron 58.

Para el Movimiento Civico algo mitigaba su desconsuelo: esa habia
sido en parte una campana simbolica de austeridad y pregoneros.

En pocos dias la parafernalia publicitaria sufre los estragos del
tiempo. Los postes que lucian las imagenes sonrientes y triunfales
de los candidatos, cayeron descascarados bajo la lluvia &cida, y los
pasacalles que colgaban como orgullosas banderas de los postes,
fueron rasgados para confeccionar las colas de las cometas que los
muchachos del barrio elevan con los vientos de abril.

En las sedes de las camparias del Movimiento Civico aln abiertas y
en las reuniones de evaluacion, el fracaso electoral todavia seguia
resonando como el tambor en una procesion. El ir y venir de
preguntas y respuestas se escuchaban en todos los pasillos.

El 80 por ciento de los pobladores de la comuna nororiental no
podian votar porque ni siquiera tenian inscrita la cédula, fruto de
afos de abstencionismo. Los dirigentes del nuevo Movimiento Civico
fueron victimas de su propio invento. Desde que nacieron los barrios
de invasion de la comuna nororiental los llamados curas rebeldes,
luego los estudiantes descalzos de las universidades y luego los
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activistas de las organizaciones de izquierda, habian hecho politica
precisamente a expensas del no voto: “votar es apoyar la tirania;
“abstencidn activa y beligerante’“no vote, no sea glievon’;son muchos
de los grafittis que todavia se leen en los barrios populares.

La pequefia franja del electorado, por su parte, tenia su voto en la
caja fuerte de las casas de empenfio de los caciques tradicionales del
barrio. Al menos eso deja ver el testimonio de algunos de los
habitantes del barrio Villa del Socorro:

Un dia me puse a mirar pa’l cielo yo, pidiéndole al sefior y
diciéndole: sefior, yo que tanto he trabajado con ese azulito sefior
y no son capaces ni de colocarlo a uno; y entonces en unas
elecciones vinieron del directorio a ver por qué yo no habia vuelto
y yo les dije: por qué no han ayudado en tantos afios a mi esposo
a conseguir coloca. Ahi mismo mandaron una carta y empez6 a
trabajar en el municipio. Entonces yo segui trabajando por aqui.
Ahora, pa’ lo de la Constituyente yo no estaba trabajando con
ellos y vinieron los de Juan Gémez y dijeron que si ibamos a
trabajar con ellos. Yo dije: yo voy a trabajar con Alvaro, entonces
me dieron plata, hice una ollada de arroz, buscamos
trabajadoras bonitas, muchachos, bajamos la grabadora, y todo
el mundo cantaba; yo cantaba un rato por Alvaro y otro por
Juan y cantaba hasta por Navarro. Entonces la gente decia: ¢y
usted de quién es pues? Y yo les dije: pues de todos, en mi familia
somos muchos, hay 30 votos y los podemos repartir pa todos?.

La suerte corrida por el Movimiento Civico Independiente no fue
distinta a la de los otros movimientos civicos y de izquierda en el
pais.

En 1988, en la primera campafia del M19 en Bogot4, luego de
abandonar las armas y convertirse en movimiento politico legal,
tuvo un desenlace parecido.

% ESTRADA, William y GOMEZ, Adriana. Somos historia. 1992.
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Ciudad Bolivar en la capital de la Republica, ha sido comparada por
muchas razones a la comuna nororiental de Medellin. Ambas son las
zonas mas densamente pobladas de las ciudades, formadas por
gentes inmigrantes del campo. Son zonas intervenidas desde todos
los flancos por los grupos delincuenciales y las bandas juveniles, por
las organizaciones guerrilleras, por las ongs y por todas las
instituciones del Estado con “planes de emergencia’

ElI M19 esperaba por supuesto para esta campafia que Ciudad Bolivar
se convirtiera en su plaza fuerte en la capital; como el movimiento
civico independiente de la comuna nororiental, la mayor parte de
los dirigentes civicos y asambleas populares, le habian prometido
un respaldo irrestricto a la campafia del M19.

Ala hora de la votacion, la avalancha de votos terminaria eligiendo a
Forero Fetecua, cabeza de los urbanizadores piratas de Bogotd,
célebre por su estratagema de cambiar votos por tejas de eternit.
Los dirigentes del M19 quedaron con un palmo de narices.

Pedro Santana, quien habia dedicado la mayor parte de sus trabajos
de investigacion a los movimientos civicos en Colombia, sefiala
como muchos de ellos nacen muertos.

Presas de la inorganicidad y de una cultura politica de la no
participacion y la no pactacion, son facilmente burladas por los
habiles tecndcratas, funcionarios del gobierno. Pedro Santana afirma
que un 90 por ciento de estos movimientos en el pais aparecen y
desaparecen sin ver nunca el cumplimiento de las actas de
compromiso firmadas por el gobierno. También afirma que un 70
por ciento de los dirigentes con estos movimientos no tienen nocién
del qué y cobmo negociar,de donde se desprenden pactos ambiguos.
Por lo demas, si estos movimientos logran alzar realmente vuelo,
terminan aplastados por la accién de la fuerza publica. Discrepar o
protestar contra el gobierno se ha vuelto un problema de orden
publicoy quien lo haga llevara el estigma de testaferro de la guerrilla,
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enfrentando los estrados de la justicia sin rostro, donde se es juzgado
sin conocer siquiera al juez?.

Con el quiebre del movimiento electoral de la comuna nororiental
la comisidon negociadora sobre servicios publicos también se
disolvid. Lo Unico que logroé pactar el Movimiento fue la inclusion de
los habitantes del Limbo en el perimetro urbano de Medellin, asi
como una amnistia para diferir el pago de las cuentas atrasadas de
servicios publicos de los pobladores comprometidos en el
Movimiento.

2 Pedro Santana. Ponencia presentada al VIl Congreso de Antropologia. Junio 15-18 de 1991. Univ.
De Antioquia, Medellin.
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CapriTuLo VII
MoRrAVIA

Moravia — El Bosque es un pequefio sector, cuya ubicacion
estratégica, residen en ser la puerta de entrada a la comuna
nororiental. Antes de ser poblado como barrio en 1977, Moravia era
el depdsito de basuras de Medellin y de sus municipios vecinos. Los
habitantes de Medellin habian oido hablar de este sector al menos
por tres cosas: desechos, recicladores y por ser cuna de uno de los
botaderos de cadaveres mas tradicionales de Medellin: La Curva del
Diablo.

Moravia es uno de los pocos sectores de Medellin, cuyo nombre
coincide con unos limites perfectamente definidos: en su costado
sur la mole de viaducto del metro, lo circunda como una serpiente
de concreto, hacia el occidente, lo cierra el rio Medellin alrededor
de una franja de casuchas de techo de cartdn, y en el oriente la vieja
autopista Medellin Bogota.

Moravia, un barrio que hoy es un hervidero de gente, esta construido
sobre una montafa de cenizas y desechos industriales, y su corazon
no es de tierra sino de metano. Cuando caminamos por sus estrechos
callejones, sobre los muros desnudos de las casas, ennegrecidos por
las quemas de desperdicios del pasado, se leen por todas partes,
graffitis exhortando “a la liberacion de Lucho’ Lo primero que salta a
la mente es que Lucho fue algun alcalde, o algin misionero que
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puso el primer ladrillo (o cartén) de este pequefio barrio. Indagando
un poco mas la literatura periodistica se llega a la certeza de que
Lucho no hasido ni el primero ni el Gltimo de los“héroes locales” en
hacer parte de la imagineria popular de este sector.

A los pocos meses de fundada Moravia, cuando el gobierno local ya
tenia planeado instalar una base militar sobre este sector, se dio la
orden de desalojar por la fuerza los primeros pobladores de Moravia.

Estos primeros invasores encontraron sin embargo una tabla de
donde agarrarse, el cacique politico de mas largo reinado en la
historia de Medellin: Bernardo Guerra Serna, ofrecié sus buenos
oficios e influencias en la administracién publica para frenar el
desalojo, todo a cambio de una bicoca: el voto irrestricto de sus
pobladores.

Para todos los candidatos del guerrismo, aunque hoy muchos
moradores de Moravia se refieren en términos despectivos al Estado,
no admiten que se hable mal del que fuera su primer patrén, Guerra
Serna.

En abril de 1983 el rio Medellin se desbordé arrasando a su paso las
fragiles casuchas que bordeaban su rivera en Moravia varios cientos
de familias, quedaron revueltas en medio del fango y de los desechos
del antiguo basurero. Una semana después un regordete borrachon
de 34 anos, vestido como cualquier empleado de clase media, se
abri6é para adentro de los restos de basura y después de una
improvisada reunion politica, ofrecio restaurar el barrio: era Pablo
Escobar, entonces un promitente politico en plena campafia. Un
mes después Moravia estaba reconstruido y 360 familias se habian
desplazado a un nuevo barrio donde encontraron casas pequefias
pero sdlidas de ladrillo. Con servicios publicos, agua, luz y con
amplios jardines, todo gracias a la Corporacion Medellin sin Tugurios
financiada en su totalidad por los dineros aportados por Pablo
Escobar, un habitante de Moravia entrevistado en ese entonces por
un periodista extranjero decia:
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..nuncaen el pasado ningun rico niempresario de Medellin, habia
construido casas para ser habitadas por los pobres, de ahora en
adelante para él nosotros sera el padre de los pobres.

“Fercho” es uno de los jefes milicianos de Moravia reinsertados con
la Corriente de Renovacién Socialista (CRS). Después de la
reinsercion, los milicianos tienen un nuevo nombre: gestores de paz.
De las sangrientas guerras que asolaron este pequefio barrio en el
pasado, hoy solo gquedan malos recuerdos. Ya no se ve a los ex
milicianos, como en el pasado, parapetados con sus fusiles en los
callejones, o tendidos en las cafladas y terrazas de las casas,
preparando las emboscadas para la llegada de los “pillos” del barrio,
a los que les disputaron cada palmo de terreno hasta derrotarlos y
expulsarlos del barrio. A los ex milicianos se les ve ahora
publicamente en lugares como la cancha de ftbol de su barrio -
que fue una de las primeras en Medellin en ser iluminadas por Pablo
Escobar-; organizando actividades deportivas con los jovenes y
rondas infantiles con los nifios del barrio. A los gestores de paz
también se les ve participando activamente en proyectos de
microempresa, de educacién nocturna con adultos y hasta en
propuestas politicas.

Los cédigos también han empezado a cambiar en el barrio. Primero
el tratamiento a los “pillos” era con mano de hierro, hace dos afios
por ejemplo un noticiero japonés que vino atraido a Medellin por el
boom periodistico generado por las milicias, filmé algunas escenas
que luego cedié al noticiero QAP. En estas escenas aparecian dos
jévenes milicianas con el rostro cubierto con pasamontafas, que
solo dejaban ver sus ojos de adolescentes truncada, luego de
proceder a allanar un expendio de droga, sacaron a empellones a
sus propietarios, para luego ejecutarlos en la mitad de la cuadra,
con lasangre fria de un veterano de guerra. Los televidentes quedaron
estupefactos con esas escenas.

Actualmente Fercho y sus comparieros, asesorados por un grupo de
organizaciones sociales, civicas y religiosas luchan por construir

B 133



jueces de paz, comisarias de una familia y otras propuestas de
convivencia dentro de su comunidad, de tal forma que los problemas
se resuelvan en las mesas de conciliacion y no en el patibulo.

Luego de la detencién de Lucho, fundador y maximo jefe de esa
faccion de milicias, Fercho fue uno de los lideres milicianos que de
la base pasé a asumir la jefatura de esa organizacién miliciana,
tomando posteriormente parte activa en las negociaciones de este
grupo con el gobierno.

Cuando Lucho se desplazé desde Villa del Socorro con el propésito
de combatir las bandas delincuenciales en Moravia a finales de 1991,
Fercho fue uno de los primeros en acompafarlo en su nueva mision,
pues gracias a sus habilidades militares se habia ganado la confianza
de los viejos dirigentes milicianos.

Estas son sus impresiones sobre el escenario en el que se
desenvolvian barrios como Andalucia y Villa el Socorro, cuando en
1990 llegaron los primeros elenos:

Mi papa vino de la Ceja, un municipio antioquefio y en Medellin
se caso con la que seria mi madre. Aqui mi padre aprendio el
oficio de la zapateria y con sus ingresos apenas si pudo alquilar
una casa a medio terminar en el barrio Andalucia; un barrio de
la comuna nororiental, contiguo a Villa del Socorro, que era la
Unica parte de Medellin donde no exigian como requisito dos
fiadores con propiedad raiz y tres referencias bancarias.

La nuestra siempre fue una familia catdlica, cada ocho dias a la
misa dominical, los martes a la misa de Maria Auxiliadora y en
semana santa todos los dias. Todavia sigo siendo devoto en
algunas cosas, cuando estoy muy llevado le leo una oracioncita
a Maria Auxiliadora, a la que le pido favores como que me ayude
a ser més calmado, y que me de la tranquilidad necesaria para
gue los problemas no lleguen a un punto donde sean
irremediables. Lo que yo si no acostumbro son cosas como ir a
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confesarme donde el cura, cuando tengo algln pecado encima
o0 tengo algun lio mejor tengo una charla con mi pap4, el que
siempre hasido uno de mis mejores confidentes, y al que ademas
no tengo que darles diezmos, como a los curas.

La familia mia siempre fue muy unida: fiestecita en el cumpleafios
de cada uno, un detallito el dia del padre y de la madre, los mas
sagrados, navidad era época de mas unién para todo el barrio.
Todo el mundo hacia las fiestas en la calle o en sus casas pero
con las puertas abiertas, a las que llegaban las madrinas, los
tios, las tias, y hasta parientes que uno no conocia y todos con
sus novias.

Las calles se llenaban de guirnaldas y luces multicolores, los
vecinos se reunian y recolectaban fondos en todas las casas con
las que se compraban cadenetas que enreddbamos en todos
los postes de la cuadra, y la natilla y los bufiuelos al calor del
pesebre, que se hacia al final que la cuadra. Como en esa época
habia tantas mangas, el pesebre quedaba como un establo al
natural.

Cuando estas fiestas y celebraciones iban acompafiadas de la
ganada del afio, las cosas se ponian mas emocionantes y habia
un regalito extra. El tratamiento de los problemas en la casa
siempre era el dialogo, si nos llegabamos a sulfurar, saliamos
afuera un rato y nos refrescabamos, y con el nuevo aire
regresabamos. Todo se veia mas claro entonces, cada uno tiraba
su rollo, se desahogaba y al final de cuentas todo se endereza.
Los mayores y los padres tomaban la decision. Estas reuniones
casi siempre terminaban con un chiste o0 una risa, si habia una
sancion esta no era més severa que trapear o barrer la casa por
una semana.

En la casa se ensefiaban cosas como no coger nada sin permiso
del duefio, a respetar las cosas de la casa, que si necesitaba la
camisa de mi hermano pedirle consentimiento, que si necesitaba
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el talco de mi hermana lo mismo. Como en esa época éramos
tan pobres todo tenia que ser compartido. En la escuela se hacia
lo mismo: se ensefiaba que si alguien empezaba por robarse un
lapiz o un caramelo después lo hacian con un cuaderno,
empezando la carrera que lo llevaria a la perdicion. Lo que si no
recuerdo es que alguien me haya dicho alguna vez que si uno
expropiaba a un rico le pasaria a uno lo mismo. En la escuela
también se ensefiaba que cuando pasara por el medio de los
sefiores y de la gente mayor habia que decir “con un permiso por
favor”acualquier favor recibido“gracias ala orden”y si se trataba
de una viejita “Dios le pague y le dé el cielo” Por la noche cuando
uno iba para la cama, el piquito de las buenas noches para
despedirse del papa y de la mama y decirles que la virgen las
acompanie, y antes de dormir el rosario. Nos ensefiaban que si
uno le faltaba a alguien o hacia algo indebido a uno se lo llevaba
el chucho, que se lo tragaba la tierra 0 una mano negray peluda
que saiia de la taza del sanitario.

Para 1985 las cosas empezaron a cambiar en el barrio. Esto
empez6 a joderse. Los muchachos a robarse la plancha de la
casa 0 quitarle el reloj al papa cuando estaba borracho; todo
para comprar el vicio o jugar maquinitas o billar.

Por esa época también empiezaron a aparecer el problema de
la violencia, y las bandas en toda la década el 80. Existié gente
como el loco Uribe que siempre se ponia al lado de los mas
pobres y los mas débiles.

Las cosas cambiaron cuando éste desaparecio y al mando de su
gente quedd Ronald. Yo siempre fui un muchacho de pocas
palabras, mas bien dado a ser casasola, una vida tranquila de la
casa al colegio, alli el futbol, la natacion y de nuevo a la casa; a
ver television, caricaturas era lo que mas me gustaba. Pero
aunque callado, todo lo reflexionaba.
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Ronald era malo, pero no del todo. Nunca lo pillé robandose un
reloj o bajando a alguien de tenis. Como el loco Uribe, mantenia
la tradicion de trabajar por lo alto.

El loco Uribe les ensefié también a ser organizados, a usar la
subametralladora, a hacer poligonos y a montar casas de
seguridad para ponerse a salvo cuando los persigue la ley. Ellos
sabian que cuando hubiera una orden de captura en su contra,
la primera casa donde aterrizaban era la de la famila. En esas
casas de seguridad, también se encaletaba el botin cuando
coronaban un negocio. Ellos pagaban el arriendo de la familia
que viviera alli y estos a su vez cantaban si por el sector
merodeaba la policia, por eso era indispensable que la casa
contara con teléfono. A esas familias les decian los campaneros.

Un sistema parecido de casas de seguridad lo pusimos luego en
practica en las milicias, aunque en esta ocasion las familias no lo
hacian por plata sino por amor a las milicias. Ronald, Rosco y
todo el combo que andaba con ellos empezaron a tomar por
deporte para ganarse el respeto de la gente y de las sardinas.

La otra vez estaban unos muchachos en la calle jugando fatbol
y un muchacho de las Empresas Publicas enfrente montado en
un poste de luz reparando las cuerdas. Por accidente se le soltd
una cuerda en el momento que pasaba Ronald en la moto. A los
minutos aparecio Ronald en la moto, le dispard y el muchacho
cayé como una guayaba madura cae del palo, estrellandose
contra el pavimento.

Ronald y su gente eran muy aficionados al futbol y patrocinaban
su propio equipo y si este iba perdiendo sacaban la metra, y se
la pelaban al arbitro. A este no le quedaba mas remedio que
inventarse tarjetas rojas contra el equipo contrario, asi su equipo
no tenia pues chico de perder o empatar. Asi lentamente el fatbol
se fue muriendo en el barrio, ya nadie queria jugar.

B 137



Si bien Ronald y su gente no robaban en el barrio, a diferencia
del loco Uribe ya no hacian nada para frenar a los chichipatos y
ladronzuelos que hacian su agosto de cuenta de los vecinos del
barrio.

La otra vez cuando gané el afio, mi mama, después de quebrar
el marranito de la alcancia, me compré un walkman y unos tennis
Nike. Esa semana me los robaron. Las cosas se pusieron de este
tamafio. Ya no se podia salir ni ir a rumbear sabados y viernes
por la inseguridad. Asi perdi a mi primera novia. El desparche de
fin de semana era ponerse el reloj, los buenos tennis, la chaqueta
de cuero, un toque de la buena locioncita y para donde la novia
a sacarla aunque fuera a chupar cono. Pero se aparecian por ahi
en cualquier callején dos o tres pintas, lo quifiaban a uno y lo
mandaban descalzo para la casa. No contentos con eso, cogian
la novia y la manoseaban y hay veces se la robaban para violarla
o hacerse el revolion, es decir, se turnaban en esa tarea. A varios
amigos les violaron la novia y les tocd comer callaos.

Los bailecitos empezaron a dafiarse. Aqui, a falta de discotecas
o grilles, los bailes de puertas abiertas eran el desparche de la
gente del barrio. Estaba uno en la rumba y llegaban cinco o seis
manes enchangonados y se llevaban todo, el equipo de sonido,
el trago, las chaquetas.

En los buses y colectivos la misma historia. Se subia uno al busy
se robaban el paquete, el reloj y atracaban de paso al chofer.
Llegaba el carro de la leche se llevaban los quesitos, las cocacola.
Esa era la semana normal en el barrio cuando yo estaba en 10
grado.

Todos los parches empezaron a calentarse donde yo estudiaba,
gue erael nico liceo del barrio. Allitambién se infiltré la violencia,
los comparieros de clase empezaron a decir; a mi me patrocina
fulano que es de oficina, o yo trabajo con aquel, o mi hermano es
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tal pillo. El respaldo, el apoyo con que cada uno contara era el
poder de cada quien.

Ya los profesores no lo podian regafiar a uno cuando cometiera
una falta porque a la salida lo esperaban con revélver en mano
y les decian: “cual es la guevonada con el pelao”.

Las bandas de aqui se apoyaban en los peladitos de 9 a 12 afios
a los que llamaban carrolocos, los que todavia no diferenciaban
entre jugar golosa y jugar con la muerte. Les daban pistolas y
hasta metras. Una vez me toc6 un caso que las bandas le
prestaron una pistola a un peladito y ese dejo6 estirado a otro
compafierito en la puerta de la escuela. Casi me parte el alma
ver esa migajita con camisa blanca bien almidonada, bluyines y
zapatos negros, que era el uniforme del colegio, tendido como
con 10 tiros en la cabeza y con lalonchera debajo del brazo. Los
dos eran del mismo combito, s6lo que ese dia era el cumpleafios
del agresor y el peladito le habia tirado un huevo en la cabeza,
una charla insulsa con la que por aqui se celebraban los
cumpleafios. Un huevo por cada afio que cumplia. Sin embargo
el otro peladito se lo tom6 muy a pecho y pensé que tumbando
asuamiguito ibaaprobarfinuraconlabanda que lo patrocinaba.
Las bandas les prestaban armas a los peladitos para sonsacarlos,
y después cobrarles los favores convirtiéndolos en fuerza
disponible.

Un dia se reunieron don Ivan Yepes, el duefio del supermercado
mas grande de Villa del Socorro, con otros duefios de negocios
(a don Ivan lo mataron el afio pasado por cobrarle una vieja
venganza), o sea, la gente que movia el billete en el barrio se
reunié y decidieron que Ronald y su gente estaban cogiendo
mucho vuelo, estaban crecidos y empezaban a matar gente
inocente en el barrio. Entonces contrataron una banda del sector
de Manrique por 300 mil pesos pesos para deshacerse de esas
lacras. Uno de los comerciantes les armo la peliculay los invit6 a
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beber a una cantina del sector. Ronald y su gente se estaban
tomando sus guaros y ahi mismo les tendieron la trampa. Los
fumigaron a todos. Esa noche se contaron 8 muertos y varios
heridos. Desde ese dia la cantina que se llamaba Tuberquia le
dicen la Balacera: que cuca de homenaje.

Desde mucho antes de la llegada de las milicias al barrio, el
comercio se hacia cargo del problema de la seguridad, apoyando
a gente como el Loco Uribe.

A mi lo que me revolvio las tripas fue cuando tocaron con mi
familia y decidi romper el silencio.

Mi hermano no era maqueta como yo. Ese man si era consagrado
al estudio. Habia terminado su bachillerato en un colegio de los
gue llaman tecnol6gicos donde habia aprendido el arte de la
electrénica.

Como yo era mas bien callado, el era los 0jos a través de los que
yo conoci el mundo. Con él me sentaba largas horas a meditar lo
gue estaba pasando en el barrio, de por qué gente que habia
crecido junta y que habian comido del mismo plato afios atras,
ahora se estaban matando entre ellos. Todas las familias no
tienen la suerte de nosotros, le decia yo. O si no mire a Carlos, el
vecino. Esa familia se levant6 a punta de garrote, y recordamos
como el cucho de esa casa llegaba de madrugada borracho, y
empezaba la griteria, los hijos a braviarlo, y las hijas haciendo
escandalo porgue se les intentaba pasar por la noche. También
habldbamos del afan que teniamos los paisas de salir de la
pobreza a toda costa.

Aungue ahora pienso que en parte mi hermano tenia razén,
ahora que he tenido oportunidad de tener una mejor claridad
politica veo también otras cosas. Por ejemplo, el gobiernoy su
cuota de responsabilidad, pues ellos desde hace muchos afios,
s6lo han venido a las comunas con la policia y el ejército a dar
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plomo, a cometer masacres y después, con el mayor cinismo del
mundo, como si no hubiera pasado nada, montaban un circo
con militares y bases militares, con soldados de inteligencia
disfrazados de payasos, preguntandole a los nifios por la gente
de izquierda. Al menos asi hicieron en el barrio Popular.

Una cosa que ahora veo claro también es que aqui no han
existido espacios para que la gente ocupe su tiempo libre en
algo productivo como larecreacion y el deporte. La primera placa
deportiva en todo este barrio, que puede tener mas de 10 mil
habitantes, asi como la primera casa juvenil, s6lo las vinieron a
construir cuando las milicias se les pararon en la raya a los
politicos. Les dijeron que si querian venir a hacer politica, primero
tenian que abrir el camino con obras.

Mi hermano aparte de ser mi consejero también era mi idolo. El
era muy pintay las mujeres lo perseguian. Cuando me veia mal
del corazdn me decia: si quiere cotizar con esa sardina, llévele
estas rositas y vera que ahi mismo la tiene a sus pies, luego
digales que la quiere y la ha pensado. Yo hacia eso y todo
funcionaba. Ese man si sabia como eran las cosas con las mujeres.

Como por este tiempo la situacién econémica empezd a joderse
enlacasa, el dinero solo alcanzaba para comprarle ami hermano
unos tenis de marca. Al fin y al cabo él estaba estudiando en un
colegio de gente bien, y el tenia que mantener su buena mecha,
pues toda la gente alla lo juzga de pies a cabeza. Yo estaba en
un nivel mas bajo y en un colegio de menor categoria. El, sin
embargo, me prestaba los tenis y me decia “de fresas que cuando
yo trabaje nos vamos a sobrar, nos vamos a vivir a un barrio que
no sea tan caliente y sacamos los cuchos de aqui, con el cucho
trabajando y yo también, no van a existir tantas preocupaciones
en el futuro” Mi hermano era el rasero con el que me comparaban
cada vez que yo hacia alguna cagada, todos lo admiraban
mucho a él.
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De pronto aparecio una invitacion a una fiesta de disfraces, a la
cual él asistio. Cuando él estaba bailando con una de las peladas
gue se babiaba por él, como a eso de la una o dos de la mafiana,
estando ya todo el mundo con las copas encima, entraron
braviando unos manes, todos drogos, y entonces cogieron la
fiesta de parche. Como mi hermano estaba envalentonado con
algunos guaros les dijo: si nos van a matar dejen el visaje y
empiecen, entonces uno de los asaltantes levanto el fierro y
dispar6 por asustarlo no mas, y se lo peg6 en la mano, con tan
mala suerte que también el proyectil se desvio y le perforo un
pulmoén. Los amigos lo subieron a un taxi pero no alcanzo a
llegar vivo al hospital, pues le dio una hemorragia interna. Yo
pensé, con rabia e impotencia, si uno se va a morir por nada
como mi hermano, pues es mejor morirse por algo que valga la
pena.

Hasta la muerte de mi hermano yo habia camellado en lo que
aparecia, en oficios varios o como se dice en el barrio:
todoterreno.

Cuando saliamos del colegio con los amigos y necesitabamos
plata nos ibamos a, recoger chatarra del camino para después
venderla en un depdsito. Cogiamos un tarro por ejemplo, le
metiamos una piedra y lo aplastabamos; de esta manera
guedaba pesadito. Nos tirdbamos a la avionada y nos daban el
billete.

También fui un mesero en un bar, panadero, hornero y hasta
trabajé en la construccion. Ese fue el trabajo mas mamon, no
tanto por el desgaste fisico pues a la final uno se acostumbra y
las ampollas terminan volviéndose cayos. Lo que daba piedra
era construir algo para otros, si uno supiera que la casa era para
uno, hubieratrabajado con satisfaccidén y hasta con orgullo, como
lo hizo mucha gente por aqui que construyd su casa con sus
propias manos. Pero esos apartamentos que construiamos los
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compraban mafiositos que tenian hasta cuatro o cinco de estos,
para poner a vivir sus mozas.

Lo altimo en que trabajé fue como ayudante de un carro
colectivo, a mi me tocaba atras de la cabina recibir la plata. Ese
fue uno de los pocos camellos que realmente me tramd,
pasabamos por el barrio y yo miraba a toda la gente y la gente
me saludaba. Y la velocidad: estos carros bajan a mil por las
lomas del barrio y el viento contra la cara, lo hacian sentir a uno
afuera de la rutina del barrio. Desde entonces uno de mis suefios
fue conseguir una moto.

Hace dos afios, tuve un accidente en una moto de la organizacion
gue casi me cuesta la vida. La parrillera, que era una companera
de la organizacion llamada Marcela, muri6 en el acto, ella era
una mujer muy bella y muy guerrera, tenia muchas batallas
encima y nunca habia perdido ninguna. Las bandas de Santa
Cruz le tenian panico. Ella habia ingresado en las milicias con
casi toda su familia porgue la banda de Rigo habia matado dos
hermanos de ella. Nadie esperaba que fuera a morir de esta
forma tan tonta, a manos de un taxista de més de 60 afios.

En este accidente perdi una pierna. Esta fue una de las peores
experiencias de mi vida. Es como cuando uno se acuesta y tiene
una pesadilla feroz, y cuando uno se despierta se da cuenta de
que la pesadilla es parte de la realidad. Los primeros dias fueron
horribles, pues la pierna desaparece pero el cerebro continta
dandole 6rdenes. Esa sensacion de vacio fue igual o peor a la de
la pérdida de mi hermano. Afortunadamente la vida también
tiene sus retribuciones y con el apoyo de la organizacién me
lograron implantar una prétesis con la cual puedo
desenvolverme casi normalmente. Por ese golpe del destino logré
inclinarme un poco mas al estudio politico y despreocuparme
un poco de ese desenfreno de actividades militares en que estaba.
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Después de la muerte de mi hermano el dinero empez0 a escasear
en micasay me vi forzado a retirarme de decimo grado. Esta fue
una de las épocas mas duras de mi vida, donde se mezclaban la
frustracion y la amargura por la muerte de mi hermano, con las
penurias econdmicas. Si bien la plata me alcanzaba para los
pasajes para ir y volver al colegio, uno se crea otras necesidades
que se vuelven cuestion de orgullo. Ademas, no tenia el estado
animico para continuar estudiando. Con los afios que tenia ya
me sentia como un viejo apacharrado por la vida. Este fue el
tiempo en que muchos de mis amigos del barrio empezaron a
mantener las buenas lucas en el bolsillo. Habia una muchacha
del barrio que me gustaba bastante, y después de muchos dias
de trabajo en la calle, logré buscarle el lado y empezar a visitarla.
Una tarde, estando con ella en la puerta de su casa, llegé otro
man en una moto y le dijo que fueran al centro a ver una cinta 'y
luego al Astor atomar algo.Y uno sin billete, arrugado y alicaido,
sin tener pa’ invitarla a la esquina pues a veces no tenia ni para
el pasaje. A veces, cuando saliamos, yo me hacia el bobo en una
esquina conversando con un amigo mientras pasaba un
colectivo que hubiera trabajado conmigo para que nos diera el
arrastre.

Yo me mantenia a ras de billete a toda hora y me tenia que
aguantar las ganas. Yo estaba en una época en que todo me
llamaba la atencion y necesitaba aprender a sobrevivir.

Entonces, me relacioné con unos amigos del barrio Andalucia
gue habia conocido desde la infancia y me propusieron que
trabajara con ellos, que tenian unos patrones muy discretos,
unos catanos que pasaban de los cuarenta y los cincuenta afios.

Ellos trabajaban en carretera y tenian una organizacién bien
aceitada. Tenian bodegas y fincas para guardar la mercancia,
estaban conectados con policias, amigos y con despachadores
de empresas transportadoras en todo el pais, “que tocaban pitos’;

144 M



cuando salia un buen despacho. Esos cuchos eran buenos
patronos. En ese trabajo no se le hacia mal a un pobre, pues las
mercancias estaban aseguradas y las empresas no perdian nada.
Ademads nunca se quedaron con el carro asaltado; ellos tenian
sus carros legales para moverse. El que mandaba a los cuchos
era un man que conocia todo el rodaje de los camioneros. Un dia
nos contd que el fue un camionero comun y corriente y estaba
pagando las cuotas de su camion. Un dia le ofrecieron traer un
cargamento de pasta de coca desde el Ecuador y cruzando la
frontera se cayeron. Estuvo varios afios en esos morideros que
son las carceles del Ecuador. Cuando salio, estaba en la ruina.
Desde entonces se dedicé a la pirateria terrestre, con la que habia
conseguido la casa, el carro y todo lo que tenia.

Si bien a los muchachos les tocaba frentear el corte, el trabajo de
mayor riesgo, abordar al chofer de la mula, que muchas veces
estaba armado y con el escolta, el billete era fijo y los patrones
eran gente de confianza y responsables.

Un dia por ejemplo, uno de los comparieros salié herido en un
trabajo, pues el chofer empez6 a disparar por la ventanilla; y los
patrones respondieron con todos los gastos médicos.

El grupo con que trabajaba se constituyé como una autodefensa
del barrio, especialmente de la cuadra donde viviamos, para no
permitir que gente de afuera viniera a cometer fechorias. Ademas
teniamos un apoyo financiero para mantener buena mechay
algo en el bolsillo para gastar. Al grupo nadie lo tocaba, todo el
mundo lo respetaba.

De pronto aparecieron las milicias: algo nuevo, que estan
haciendo las cosas bien y por todas partes se riega la fama.

Se decia que las milicias estaban acabando con las bandas, que
no eran como los pillos que pasaban mirando feo a la gente; por
el contrario les gustaba jugar con uno, y que hacian amistad con
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los muchachos. Que si uno rompia un vidrio mientras jugaba
futbol, ya la gente de esa casa no salia dando bala, sino que
hablaban con la familia y simplemente se hacia una colecta y se
pagaba el vidrio roto. Y después del partido se entablaba una
amistad con toda la gente y se programaba un festival o una
fiesta en la cuadra, como en los viejos tiempos. Asi fue como
conoci a Martin, en un partido de fatbol. Después del partido se
me acercd y me invitd a tomar una Coca Cola, me dijo que era de
las milicias que ellos no querian inspirar miedo sino devolverle la
confianza al barrio, que ellos querian acabar con los pillos.

Desde la muerte de mi hermano a mi siempre me habia gustado
relacionarme con gente mayor, gente seria que pudiera
ensefiarme algo. Para mi los carrolocos no tenian futuro, estaban
condenados a estrellarse en el primer muro que se toparan. La
gente de mas edad, mas veterana tenia mas experiencia y uno
para sobrevivir necesita aprender las malas experiencias. Asi me
relacioné con las milicias, primero con los sefiores y después con
los muchachos.

Todo el grupo de autodefensa de la cuadra se unié conmigo a
las milicias. A lafinal todos haciamos lo mismo: defender el barrio,
defender la cuadra. Las milicias eran para mi parte de mi
aprendizaje, de la meta que me habia trazado: aprender a
sobrevivir.

Lo primero que me ensefiaron como colaborador de las milicias
fue a realizar inteligencia para localizar los cochinos. Para eso
habia que contar con la gente del barrio que fuera de més
confianza. En ese ambiente de guerra que se vivia habia que
desconfiar hasta de la sombra.

Yo tenia una ventaja: era del barrio, era de la cuadra y podia
mantenerme de arriba para abajo, sin despertar sospecha.

Yo subia al colegio donde los viejos amigos y les preguntaba por
el hombre de los pillos y donde vivia la familia y si eran derechos
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o si le faltaban a la gente del barrio. En medio de tantas
averiguaciones, cosas van cosas vienen, me di cuenta de quién
habia matado a mi hermanoyy las milicias me dieron autorizacion
para sonarlo.

En las milicias también empecé a comprometerme mas a fondo
con el trabajo social que hacian. Iba a las reuniones de formacion,
a las peliculas sobre la guerrilla en El Salvador, charlas politicas y
cosas asi.

Luego empez6 la paranoia en la casa: que pilas que lo van a
matar; que se acuerde de su hermano; que la policia y los pillos
andan detras de las milicias; que no se reuna con ellos.

Pero ellos empezaron a ver el trabajo con la tercera edad, la
recreacion que hacian las milicias con los nifios y empezaron a
entender la cosa. No digamos que apoyar, pero al menos ya ho
echaban cantaleta, que era mucho decir.

La relacién mia con el barrio empezo a cambiar: la gente me veia
pasary me saludaban jQue hubo Fercho, todo bien;y lo invitaban
a uno a todo: cumpleafios, bautizos, etc.

Un dia me invitaron a unas bodas de plata y me atendieron
mejor que a los festejados. Me presentaron a las hijas y terminé
siendo el centro de la fiesta. Eso era, sin duda, lo mejor de estar
en las milicias.

Todas esas familias, después de los halagos, venian a poner una
queja: vea que el sefior de la casa ha tratado de abusar
sexualmente de las hijas, y uno iba y hablaba con el cucho de la
casa, y reunia la familia para ser correcto. Cuando tenia dudas
iba donde Martin y el tenia la palabra precisa para el momento
justo y ensefiaba la calma ante todo, claro siempre. Cuando no
se trataba de escuchar los puntos de vista de todos los miembros
de la familia, llegabamos a una definicion: hay que buscarle un
psicélogo el cucho. Y yo le decia: cucho, si le da pena yo voy con
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usted.Y el cucho ahi mismo reflexionaba y decia: eso fueron sélo
unos tragos y no va a volver a ocurrir. A los pocos dias llegaban
las muchachas todas agradecidas, jAy Fercho, el cucho ha
cambiado un poquito!

Con los viciosos era lo mismo, primero el didlogo, la persuasion.
Es falso que las milicias mataran a todo aquel que tirara vicio,
si esto fuera cierto habia que matar a medio mundo, porque
hasta la policia tiene gente que tira vicio. En el gobierno también
hay gente que tira vicio, o si no pillese ese sefior que cogieron
con una dosis de bareta en el maletin, en el aeropuerto de Bogota
y era dizque un fuerte del Banco de la Republica.

Nosotros sélo le deciamos al vicioso: tire su vicio en su casa, 0
donde no lo vean los nifios. ;Le parece muy bonito el ejemplo
para los muchachos del barrio? Entonces ellos se encerraban a
tirar su vicio en su casa, pero las familias venian a poner la queja:
ese man tiene encorvada la casa a punta de basuca. Entonces el
vicioso seguia mas metido en la clandestinidad de su vicio, en
algln s6tano o en alguna casa en ruinas.

Con las casas donde vendian vicio las cosas eran mas radicales:
una advertencia, un plazo para dejar el negocio o si no...

No es cierto que las milicias solo ofrecian plomo. O si no vea
cuando se pactd en 1990 un acuerdo de paz con las bandas de
Villa del Socorro y Andalucia. El pacto de paz se celebré con una
semana cultural que se clausuré con un festival, cuando las
bandas estaban a sus anchas y las fiestas callejeras se habian
acabado por temor a que terminaran en una matanza.

En esa semana los muchachos de las bandas y la gente sana del
barrio se pusieron camisetas y guayos y hubo concursos de toda
clase: de costales, vara de premios, un torneo de futbol. Los viejitos
también tuvieron su espacio en las aceras jugando doming,
cartas y tomando guaro. Esa fue una ocasién también para
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reunir grupos juveniles y gente de la cultura que se interesé por
conocer el trabajo de las milicias. Esas fiestas fueron animadas
por papayeras y bandas marciales, por supuesto. Desde ese dia
la calle 45 empez6 a llamarse la calle de la paz.

Ahora que las milicias han negociado con el gobierno, después de
tantos afios de guerra, en lo que hoy parece una paz de mas alcance
en el barrio Moravia, Fercho mira hacia el futuro, y parado en la cima
del cerro de metano, recalca la necesidad de crear en el sector donde
trabaja una Cooperativa de seguridad como Coosercom, pero
advierte “afortunadamente tenemos varios meses de ventajas para
no cometer los mismos errores de ellos que tienen ya varias demandas
en la Procuraduria y la Fiscalia por abusos a los derechos humanos
de la poblacion”
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CariTuLo VIII
ARANJUEZ

El 24 de julio de 1994, la calle llamada La Arboleda en Aranjuez se
parecia més a una calle de barranquilla después de un dia de carnaval,
tapizada de latas de cerveza y vasos desechables vacios. Sobre los
postes en las esquinas emergian montafiitas de botellas de Brandy
Domec, whisky Chivas Regal y Aguardiente antioquefio, revueltos
con cajas de chicharrones y otros snacks baratos. En la mitad de la
calle una mancha de ceniza todavia humeante delataba lo que fue
un fogon callejero.

De las rejas que enmarcan los ventanales de la mayoria de las casas
(las rejas en puertas, patios y ventanas son elementos esenciales de
la nueva arquitectura Robocop de la ciudad), todavia colgaban
algunos globos de colores y serpentinas.

En medio de todo eso, ain quedaban algunos casquillos de balas.
Eran los restos de una noche de sabado de murga y sin igual
celebracion. Jévenes de varias bandas de oficina de la comuna
nororiental, la de Rigo en Santa Cruz, La terraza y la treinta de
Manrigue y, por supuesto, Los Priscos de Aranjuez, los anfritiones, se
habian unido ala usanza de la cultura de derroche, para festejar varias
cosas. Lo méas importante era celebrar el pacto de paz que ponia fin
a los enfrentamientos tribales en que las bandas de la comuna
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nororiental se habian visto envueltas. Las bandas de Aranjuez, que
alguna vez se habian federado en Los Priscos, se habian trenzado en
una feroz guerra territorial. En Manrique la banda de LaTreinta
dividida ahora en pequefios feudos, también se debatia en el
canibalismo interno.

La paz interna era a su vez la condicién que habian puesto los nuevos
patrones para contratar los servicios de estas bandas. Los Pepes, los
Galeano, los hermanos Castafio y el Cartel de Cali, que en el pasado
se habian declarado enemigos a muerte de algunas bandas de la
comuna nororiental, estaban avidos por alimentar nuevas guerras y
les habian ofrecido la benevolencia de un borrén y cuenta nueva. El
dinero de por medio era el mejor anestésico para los odios del
pasado, cuando los incondicionales de Pablo Escobar borraban sin
clemencia a sus contradictores.

Los efectos de esta nueva alianza paramilitar sobre Medellin; no
demoraria en sentirse. El 28 de julio de 1994 seria asesinado cuando
salia de una reunion en el auditorio del seguro social, Guillermo
Marin, Secretario de Educacién de Futran, la central sindical mas
grande de Antioquia. Desde ese dia, y durante todo el segundo
semestre de 1994, serian asesinados en el Valle de Aburra nueve
sindicalistas, dos de ellos en un ataque armado al interior de la propia
sede de Futran en Medellin. Todos estos atentados serian
reivindicados por el grupo Colsingue (Colombia sin Guerrilla)?®. Esas
son las paradojas de las guerras en Medellin: la reconciliacion de un
sector de bandas fue el calvario para los obreros sindicalizados de la
ciudad.

Habia finalmente otro motivo de regocijo, para los participantes en
esa ruidosa celebracion en la calle “La Arboleda”: el asesinato de
Pablo Garcia la noche del 7 de julio de 1994. Jefe de las milicias
desmovilizadas del Pueblo y para el Pueblo (MPPP), quien en el

% Datos tomados del “Boletin por la Vida”, editado en el IPC y la ENS en enero de 1995.
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pasado habia sido uno de los mas obstinados en su guerra contra las
bandas de la comuna nororiental. Todos los asistentes a esa
celebracién habian tenido al menos un doliente en las guerras contra
las milicias que encabezaba Pablo Garcia.

Antes de su asesinato, Pablo habia narrado asi su vida:

Naci el 22 de marzo de 1966 en Medellin. En la vida he sido un
hombre de pocos agueros; una de las cosas a las que le tengo
mala fe es a caminar debajo de una escalera. Un dia en el barrio
El Popular habia que hacer un operativo para allanar una casa
que era un jibareadero. Yo no fui a esa tarea porque para llegar
a la entrada principal de la casa habia que pasar por debajo de
una escalera, que conectaba la calle con la terraza; ese es el
Unico operativo en mi vida al que me le he mareado.

El otro aglero al que le doy credibilidad es al horéscopo, que
debe tener sus trampas. Yo por ejemplo, segin mis cartas astrales,
estoy regido por el dios Marte, el dios de los campos de batalla.
En mas de la mitad de los afios que llevo encima, s6lo he conocido
el tropel. A mi edad no hay un arma de guerra que no haya
pasado por mis manos.

A través de las armas he conocido mas geografias que las que
aprendi en todo el bachillerato. A los 14 afios tuve en mis manos
la primera arma; me la mostro un amigo del barrio. En un borde
de la pistola decia Zcheca. Me dio por averiguar en una
enciclopedia que habia en la casa y me enteré que habia un pais
que se llamaba Checoslovaquia, que era un pais socialista y que
su capital era Praga.

En este momento llevo encima una Pietro Beretta 9mm, la tengo
desde que empez6 la negociacién con el gobierno. Es una de las
mejores armas de su clase. Ultimamente me ha dado por leer
historias sobre Italia, el pais donde las hacen.
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Creo que la pasion por las armas me viene desde nifio. A la hora
de ver television terminaba agarrado con mis hermanos, yo no
gueria perderme ni un capitulo de Bonanza y ellos preferian ver
caricaturas.

Después, cuando tenia 15 afios, empecé a coleccionar una
enciclopedia que vendian por fasciculos en los puestos de revistas.
Se llamaba Armas de Fuego. Todavia tengo la coleccion en la
casa.

En el bachillerato, cuando empecé en el Marco Fidel, siempre que
veia una estampa del Ché o de Camilo, estaban armados. La
policia, que se mantenian parada todo el dia al frente del liceo,
también estaba armada. Los cuchos de las casas de Aranjuez,
donde yo vivia, también mantenian casi todos su fierrito
guardado. Yo creo que ese problema de las armas no es solo
conmigo. El emblema que identificaba a nuestros abuelos era la
mazorca, el maiz, eso era lo que mas cultivaban en el campo. Si
me preguntan por algo que identifique nuestra generacion, yo
diria una Colt 45.

Otra de las cosas que me apasiond desde nifio fue la politica. Yo
vengo de un ambiente donde todo el mundo tenia eso como
hobby. Cuando mis primos, mi papa, mis abuelos o mis tios
llegaban a la casa, armaban tertulias de todo el dia sobre politica,
discutian por bobadas que ya eran historia patria. Unos decian
gue Mariano Ospina fue lo mejor que le hubiera pasado al pais,
los otros que fue el peor de los matones; que Pastrana se habia
ganado con justicia las elecciones en el 70, los otros que eso
habia sido un robo. Esas discusiones no terminaban en pufios,
pero en ocasiones terminaban en insultos y ofensas personales.

Mi familila ha sido de tradicion de intelectuales de clase media, lo
que en la izquierda llamaban pequefio-burgueses. En mi casa
todos son profesionales, menos yo, la guerra no me ha dado
tiempo. En la casa, las discusiones mas bravas se armaban entre
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dos bandos, los que habian estudiado cosas practicas como
ingenieria, comercio, administracion y que trabajaban en buenas
empresas y hablaban de como buscaban que sus empresas
produjeran mas, haciendo que los obreros trabajaran mas; y los
otros, los que habian estudiado cosas humanistas como derecho
gue hablaban de que los trabajadores tenian derechos. Esas
eran discusiones de todo el dia.

Como a los 12 afios yo entré al Marco Fidel Suarez. Creo que ahi
fue que la politica empezo a hacer parte de mi vida. Esa fue la
época del gobierno de Turbay, de la toma de la Embajada de la
Republica Dominicana por el Eme, y de las acciones mas
espectaculares de esa organizacion.

En el salon de clase en gque yo estaba, habia un muchacho que
todos los dias llevaba un radio transistor y ponia las noticias por
la mafana. Siempre que el M-19 hacia una accién grande, el
hombre se paraba y contaba en voz alta lo que habia pasado.
Los muchachos se paraban de su pupitre y saltaban de jubilo,
era como si estuvieran celebrando un gol de Nacional en una
final de la Copa Libertadores. Pero, ahi no terminaba la
celebracidn. Después de eso salimos al frente a tirar piedra.
Cuando el Eme no hacia nada pa’ celebrar, a veces llegaban
muchachos de la Universidad de Antioquia, pasaban por todos
los salones y reunian a la gente en el patio. Alli alguno de los
universitarios se echabaundiscurso, pidiendo solidaridad efectiva
con el movimiento estudiantil. Yo no entendia la mayor parte de
lo que decian, s6lo se que siempre terminaba diciendo: “por la
libertad de los comparieros detenidos’ Ahi mismo todo el mundo
salia a la calle y a tirar piedra a los carros que pasaran, a la
policia y a las vitrinas de los almacenes de la calle Colombia.

A lo Gltimo ya no necesitabamos que el M19 hiciera una accion
para celebrar o que viniera gente de la de Antioguia a incitarnos,
ya lo haciamos de pura goma.
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Nosotros saliamos a las 12:00 a.m. tirabamos piedra un rato,
ibamos a la casa a almorzar y volviamos al tropel. Habia incluso
un muchacho que se paraba en la puerta y empezaba a vender
los petos (petardos) ya hechos. Si tenian una sola capa valian
diez pesos y por cada capa adicional iba subiendo el precio.

Pero en el Marco Fidel no todo fue tropel. Habia gente que tenia
sus ideas politicas mas ordenadas. Recuerdo en especial a un
profesor que se llamaba Gilberto Ochoa, que dictaba sociales y
no desaprovechaba clase para meter sus cufias para hablar de
los desmanes del gobierno y hasta le sacaba chistes a Turbay. El
hombre defendia en clase las ideas socialistas, él no era guerrillero,
era de un grupo troskista (PSR). A esos les deciamos “mamertos’;
porque estaban contra el gobierno, pero no estaban a favor de
la lucha armada. Pero eso de ser “mamerto” no lo salvé. Por
orden del rector, que se llamaba Silvestre Guerra, lo trasladaron
al Liceo Superior,de alli lo sacaron de clase un dia unos hombres
y lo desaparecieron. A los dos dias aparecié muerto. En la época
de Turbay fue que empezaron a matar sindicalistas y gente que
se opusiera al gobierno.

Unos afios mas tarde, los Nucleos Ché Guevara del ELN entraron
por Silvestre Guerra y lo mataron en el liceo. Lo acusaban de ser
miembro del B-2 del Ejército y de hacerles el cuarto para que
detuvieran estudiantes. Esa vez allanaron el Marco Fidel Suarez.
Ese afio logré terminarlo pero no me recibieron para el préximo.
Silvestre Guerra habia elaborado una lista negra como de 100
muchachos que estaban vetados por revoltosos. Yo era de los
primeros. En ninguna parte me quisieron recibir. Al parecer, la
lista habia circulado por liceos y colegios de Medellin. Gracias a
las influencias de mi papa con el rector del liceo Pedro Luis Villa,
me aceptaron ahi*. Ese es un liceo pequefio y modesto, pero
muy unido. Ahi los profesores orientaban los muchachos hacia
el deporte. Me incliné por la natacién y me inscribi en las piscinas
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olimpicas del Estadio y luego me incorporé al equipo de water
polo.

Al afio siguiente consegui puesto en el Liceo Antioquefio. Los
entrenadores de la liga de natacién me habian recomendado
como una promesa del deporte y con esos créditos me abrieron
las puertas. Ahi se me volvio a encender la chispa que se habia
aplacadao en mi, después de un afio largo de chapuzones en la
piscina.

Si el Marco Fidel Suarez era una calentura, el Liceo Antioguefio
era un hervidero de agitacion. Primero que todo, el Liceo
Antioquefio era dos veces en tamario el Marco Fidel Suarez. Por
lo demas, el contacto con los estudiantes de la Universidad de
Antioquia era mas directo.

En el liceo estaba instalado el restaurante que Bienestar Social
de la Universidad de Antioquia, tenia para los estudiantes. El
restaurante beneficiaba principalmente los estudiantes
universitarios de la provincia; los costefios y los vallunos
formaban la colonia mas grande y, como por pura coincidencia,
la mayoria de los activistas y agitadores de la Universidad eran
de esas tierras.

Desde las 11:00 de la mafiana hasta las 2:00 de la tarde no se
veian sino ir y venir buses del Liceo a la Universidad cargados de
estudiantes.

Los estudiantes de la Universidad de Antioquia, trataban a los
del Liceo como si fueran sus hermanos menores. Un comparfiero
del Liceo decia que nosotros éramos la facultad de bachillerato
de la Universidad de Antioquia.

Los estudiantes de la Universidad tenian unas tiqueteras
especiales para tener derecho al restaurante. Los activistas de la
de Antioquia cedian algunos tiquetes para que los activistas del
Liceo pudieran ir al restaurante. Para los pelados que no
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alcanzaran tiquete, los de adentro llenaban bolsitas plasticas
con comida, a través de unos agujeros que daban con la pared
del restaurante. Y es que quedarse uno todo el dia en el Liceo era
un parche tremendo. Uno podia quedarse jugando futbol,
nadando (habia una piscina semi-olimpica), ensayando teatro
(habia un grupo de teatro que ensayaba todos los dias, que se
llamaba “La Mancha”).

Pero también habia otra alternativa: la gente de la Universidad
de Antioquia, cuando salia de almorzar, formaba improvisadas
reuniones sobre la grama que bordeaba los corredores, con
estudiantes del Liceo. Eso parecia como un pastor, ordenando
sus rebafios. Nos hablaban del movimiento estudiantil de la
Universidad de Antioquia y nos invitaban a las asambleas de la
Universidad.

Cuando llegabamos a la Universidad, por ese entonces (82-83),
las vacas sagradas del movimiento estudiantil se llamaban
Comités Amplios. Ahi los anarcos, que también les decian
Juanchos (a todo el mundo le decian Juancho), trabajaban en
llave con una disidencia radical del EPL, que se llamaba PLA
(Pedro Leén Arboleda), que estaba formada principalmente por
intelectuales, teatreros, escritores, musicos y hasta poetas de la
Universidad, y con los NEG (Nucleos Ché Guevara) del ELN, el
grupo mas activo de la guerrilla en Medellin por esos dias, que
estaba formado por estudiantes del Liceo Antioquefio y del
Marco Fidel Suérez.

Los Comités Amplios se llamaban asi porque para uno entrar
solo necesitaba dos cosas: hablar mal contra el gobierno y ser
meteldn, es decir, tener agallas para armar el descontrol.Yo nunca
realmente entendi el resto, es decir, lo que los dirigentes decian
que era la politica de esa organizacion.

Un dia un grupo de comparfieros le propusimos a los dirigentes
de Los Amplios que crearamos un consejo estudiantil en el Liceo
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Antioquefo y casi nos pegan. Sus caras se pusieron rojas e
iracundas, era como si alguien les hubiera insultado su misma
madre. Después uno de ellos, ya mas calmado, me explicd que
para Los Amplios, las organizaciones gremiales como sindicatos,
consejos estudiantiles, donde unos pocos estan delegados para
hacer las cosas por los demas, eran nidos de corrupcion y
burocracia. Los Amplios también eran “antitodo™: antielecciones,
contrarios a formar comisiones de dialogos entre directivas y
estudiantes, etc. Una de las cosas que mas repetian en sus
discursos era que estaban en contra de la autoridad y la
burocracia. Unade sus consignas, que habian sacado de un librito
sobre el mayo francés era; “La humanidad sera feliz s6lo cuando
el ultimo de los capitalistas cuelgue de las tripas del Gltimo
burdcrata” Lo Unico que tenia un verdadero valor para Los
Amplios era la lucha directa.

Ahora veo que en organizaciones como Los Amplios habia
mucha hipocresia. Decian que a su interior no tenian jerarquias,
ni presidentes, ni secretarios, nifiscales, que allitodos eran iguales.
Ahi lo que mandaba en realidad era la verbocracia; los que mejor
y mas hablaran eran los que decian qué se hacia y qué no. Habia
un costefio al que le decian el “Zeus” o el “Dios” Ese hombre tenia
un verbo que asustaba. Se quedaba en las asambleas de la
universidad desde las 8:00 a.m. que empezaban, hasta las 6:00
de la tarde, sin tomarse un vaso de agua, y cuando se tomaba la
palabra, gesticulaba con manos, pies y cabeza, como el director
de una orquesta sinfénica.

La division en Los Amplios no era sélo entre los que hablaban y
no hablaban, sino entre los que hacian y los que pensaban.

Los oradores, los intelectuales, prendian la mecha en las
asambleas y cuando se salia en marcha de las asambleas a
armar el descontrol, por la calle Barranquilla, hasta encontrar la
avenida del Ferrocarril, los anarcos y los pelaos del liceo salian a
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ponerle la cara a los antimotines; los “dioses” parece que estaban
muy cansados y se iban a dormir a su olimpo con las musas.

Enlas asambleas, los Comités Amplios tomaban posiciones desde
muy temprano en la parte mas alta del teatro Camilo Torres,
donde la mala iluminacién desdibujaba las caras. Ahi parecian
una polifénica de diablitos que a punta de gritar consignas,
hacian retumbar el teatro Camilo Torres. Cuando ellos gritaban
sus consignas o alguno de sus “dioses” se dirigia al auditorio de
mortales, todo el mundo (menos ellos) tenia que quedarse
callado. Sialguien interrumpia o alguien pronunciaba un discurso
gue disonara con Los Amplios, le pegaban la banderiada del
siglo: sacaban cornetas, pitos y rechiflas, como los hinchas del
Medellin el dia de un clasico, apabullando el arbitro.

Habia activistas de la Universidad que salian tan humillados de
asambleas, que les tocaba ir donde el psicélogo y sin ganas de
volver a dar la cara por una cafeteria de la Universidad, por un
buen tiempo.

En una ocasion, un muchacho del PST (troskystas), pronuncio
un discurso que iba en contravia a lo que habia dicho uno de los
“dioses” de Los Amplios, y estos lo sacaron en hombros del
auditorio y lo tiraron a la pileta de la fuente, que queda a fuera
del teatro Camilo Torres; ya era de noche y el frio se dejaba sentir,
desde ese dia bautizaron al muchacho como “Acuaman’.

El hombre, sin embargo, era muy terco. Al otro dia volvio a la
asamblea (eran asambleas permanentes, es decir, todos los dias)
e insistio en su discurso, pero esa vez fue bien preparado, llevo
pantaloneta.

Por esa época empecé a visitar asiduamente la Universidad de
Antioquia. Yo estaba en la seleccion antioquefia de water polo y
teniamos dos escenarios oficiales: la piscina olimpica del Estadio
y la de la Universidad de Antioquia.
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Los anarcos tenian su cuartel general precisamente alrededor
de la piscina de la Universidad. Esos prados, como que no los
podaban sino cada 10 afios, eran muy altos, ademas habia
arboles de mango y eucalipto. Atrincherados en ese lugar se
hacian tres cosas principalmente: se fumaba marihuana corrida,
era el motel barato de colchones verdes para los estudiantes
universitarios y era sitio de reuniones clandestinas. A ese lugar le
tenian dos nombres: el aeropuerto y el pichédromo.

Yo salia de mis entrenamientos en la piscina y me sentaba a
charlar con los anarcos. Al que comandaba el grupo le decian
“Fidel’; talvez por ser el jefe 0 por tener una barba larga, espesa y
desordenada. Le seguia en mando uno al que le decian “el negro
Gaviria’; era de Buenaventura y de piel negra, aunque sus rasgos
eran finos, como alguien del interior del pais. Habia uno al que le
decian“el indio’;del Valle del Cauca, por sus rasgos parecia alguien
de un resguardo, que se gand una beca para estudiar en la
Universidad. Habia una mujer que llamaban “Bugalu’; y alguien
que recuerdo con mucha claridad, ese era un verdadero
personaje, le decian “El tino” Tenia una enorme giba, mas grande
gue su cuerpo, que se proyectaba desde sus caderas y llegaba
arriba de su cabeza; era como un duendecito contrahecho, que
ni con todas las capuchas del mundo podia disimular su
deformidad. El hombre estudiaba derecho y era algo asi como
un idedlogo, tal vez el nico de esa gallada que en realidad habia
leido a Bakunin.

Con asesoria de ellos empezamos a armar el descontrol en el
Liceo. Como en el 83 0 84 las directivas del Liceo empezaron a
liquidar el servicio de restaurante: ese era el Florero de Llorente
gue necesitdbamos. Armamos un combate los del Liceo y una
tarde le qguemamos las oficinas a la directora de bienestar
universitario, que funcionaban en el Liceo. También quemamos
el local donde antes habia funcionado el restaurante. Habia un
profesor muy mierda que le hacia perder el afio a los estudiantes,
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como estabamos envalentonados, un dia le echamos gasolina
al carro que estaba parqueado en el Liceo y lo prendimos. En esa
época estabamos contagiados por la misma locura que vivian
los anarcos de la de Antioquia. Pareciamos una plaga de
langostas, acabando con todo lo que aparecia a nuestro paso.
Con decirle que de tanto tropeliar y tirar piedra en el Liceo,
terminamos armando una guerra campal con piedras y
petardos, con los estudiantes del Pascual Bravo, un Liceo
contiguo. Un dia ellos vinieron e incendiaron los laboratorios del
Liceo y al otro dia, nosotros les hicimos la visita y les hicimos lo
mismo.

La historia de los anarcos de la de Antioquia, los que promovian
todas esas cosas terminé muy mal, como la de los malos en las
peliculas policiacas o como los protagonistas de las tragedias
griegas que representaba el grupo de teatro del Liceo.

Los anarcos formaban la que llamaban la comision de
movilizacién de finanzas de los Amplios, es decir, no sélo tenian
en la mente la idea de armar el descontrol, sino levantar el billete
para poder financiarse; comprar los quimicos para hacer los
explosivos y tirar los volantes. No se sabe cudl de las dos cosas
era mas incendiaria. Para conseguir billete los Juanchos
asaltaban un banco en el Poblado, o una tienda en un Barrio
popular; era su forma de poner en practica sus ideas del
igualitarismo.

Esos Juanchos eran tan corridos que el negro Gaviria, mientras
estaba paseando en Cali, donde su familia, se fue solo a asaltar
un banco. Necesitaba conseguir plata pues en Medellin habian
capturado al Indio. Pero saliendo del banco la policia le metié un
tiro en la frente al Negro Gaviria.

Fidel, el jefe de todos, sintiéndose solo y desamparado aqui en
Medellin, se metié a una casa que tenia alquilada en el bario
Antioquia, dej6 una carta con la Bugalu donde decia que si bien
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habia fracasado en la tierra en su empefio de construir un reino
de igualdad, donde emancipar a toda sombra de poder, tal vez
reunidos en los infiernos, tuvieran una segunda oportunidad.
Fidel armé una bomba con dinamita gelatinosa, puso el estopin
eléctrico en el taco y unio los cables. Su deceso no fue registrado
s6lo como uno de los tantos NN de Medellin (no hay nombre),
sino también como un N.C. (no hay cuerpo). Su propésito era que
nunca pudieran darle cristiana sepultura. A la Bugalu y al Tino,
los otros dos que quedaron vivos, los mataron afios después.

Aparte de lo que significé para mi todo ese trauma de esas
muertes tan escalofriantes, tuve un incidente por esos dias en el
Liceo. Saliendo de una de las manifestaciones del Liceo
Antioguefio, yo tenia como 17 afios, me cogieron los tombos y
me encontraron como 100 volantes de los NEG (Nucleos Ché
Guevara) del ELN, me llevaron para la IV Brigada y me entregaron
a los del B-2; me preguntaban por el comandante de esa
organizacion, que dijera quién era él y me soltaban. También me
decian que yo tenia que saber de la muerte de Silvestre Guerra y
de Diego Roldan (un profesor que los NEG habian asesinado en
medio de una clase, acusandolo de ser del B-2), asesinados en
1982. Yo realmente no sabia nada, yo no estaba en ninguna
estructura, no era militante activo; sélo trabajaba en el
movimiento estudiantil. Habia conocido ahi un compafiero que
habia estudiado en el Marco Fidel y que era de los NEG. A mi sélo
me decian; “ponga esta propaganda, haga estas pintas”y yo me
regalaba. Como no les dije nada porque nada sabia, me aplicaron
las terapias que ya toda la gente conoce: algo de electricidad y
un tren de pata y golpes. Como yo era tan joven (y por ser tan
delgado y bajito aparentaba tres afios menos), se
compadecieron de mi y me dejaron ir.

Cuando terminé ere azaroso grado décimo (que casualmente
dicen que es el mas dificil del bachillerato), yo creo que estaba
tan confundido y también tan asustado, como cuando un bebé
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llega al mundo después de una cesarea, lo sacan con unos
férceps en la cabeza y no le dan una palmadita en las nalgas,
sino una patada en la guevas.

Cuando terminé décimo grado me dediqué a llevar una vida
normal en el barrio. En aquél entonces vivia el Los Alamos de
Aranjuez. Hasta mediados de los 80 Aranjuez era un barrio
tranquilo, la vida de los muchachos era estudiar y jugar fatbol
en la calle. Lo Unico que de vez en cuando dafiaba esa armonia,
era alguna pelea a trompadas en la calle.

Pero en 1985 lleg6 al barrio un man que se habia ido a la USA a
probar suerte y habia llegado ganado. Se llamaba Jairo Villa y
desde que lleg6 organizé su bandola. Por esos afios habian
empezado a coger fama en todo Aranjuez los Priscos, que eran
combitos regados en todo el barrio bajo las 6rdenes de un solo
patron: Pablo Escobar. La gente de Villa empez6 a trabajar con
los Priscos. Un combito de mucha confianza de Villa, compré las
primeras motos. Pero Villa siempre queria ser diferente a los
demas, por eso no se compré una moto sino un caballo de paso.
Todas las noches salia a pavonear sus bambas que sonaban
como un cascabel al paso del animal.

Un dia, mientras Villa andaba en uno de esos paseos a caballo,
me parod en la calle. A mi se me enfrio todo, pensé que me iba a
matar por deporte o algo asi, pero me cité a una reunion con
otros pelaos del barrio. Me propuso que trabajara con él, que
porgue tenia fama de ser tropelero y él necesitaba gente que
mostrara finura.

Lo medité bastante. No era facil rehusarse. La mayoria de los
pelaos del barrio habian aceptado la propuesta, incluyendo los
gue uno creia que eran un dechado de virtudes.

Si me rehusaba, Villa me iba a coger la mala y hasta hubiera
tenido que irme del barrio. Lo que mas pesaba a favor de la
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propuesta de Villa era el billete pues él era reconocido por su
generosidad a la hora de pagar los favores.

Por esos dias yo andaba encarretado con una sardina del barrio,
ella me habia dicho que yo la habia embarazado y que conmigo
o sin mi iba a tener su hijo. Yo le dije que iba a contar con mi
apoyo. Estaba urgido de billete y necesitaba un fondo para
todos los gastos que se derivan de una maternidad: honorarios
medicos, pafales desechables y todo eso.

Una cosa termind de convencerme. Lo que Villa me ofrecia no
era muy distinto a lo que yo habia hecho antes: un camino
empedrado con accién y buenas armas.

Asiempecé a colaborar con el grupo de Villa. Mi tarea era guardar
los fierros, hacer caletas en los rastrojos, manejar las motos
cuando estuvieran borrachos o muy empericados; y guardarles
la marihuanay el perico que ellos consumian. Ellos eran muy
precavidos y no cargaban droga ni fierros encima para evitar
detenciones innecesarias. A mi tampoco me interesaba
comprometerme muy a fondo con esa gente. La relacién no durd
mucho. A principios de ese afio, el ejército hizo una operacion
rastrillo en el barrio y me cogié mal parado. Cuando ellos vieron
lo que estaba pasando se descargaron conmigo. No alcancé a
reaccionar porgue esos animales del ejército estaban encima y
me pescaron con varios gramos de perico encima. Esa fue la
primera y unica vez que pisé una carcel. Estuve recluido un mes
en Bellavista.

Llegué al quinto patio y me encontré con los presos politicos.
Habia uno del ELN que habia estudiado conmigo en el Liceo
Antioquefio, entonces yo le dije que me habian encanado porque
tenia una propaganda de la“empresa” (asi le decian a los elenos)
y él me invito a varias reuniones con los presos politicos y ahi me
fui enganchando otra vez
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La mala racha

La mala racha empezé en marzo de 1992. Una noche de tantas
necesitaba desplazarme al centro a cumplir una cita con la
direccion de la organizacion, faltaban cinco para las 6:00 de la
tarde y yo todavia estaba atascado en el barrio Popular. Ese dia
a los vecinos de una cuadra les dio por ponerse de ruana su
cuadra y como yo era mediador, no habia logrado zafarme.
Entonces aparecio un muchacho del barrio y se ofrecié a llevarme
en su moto. Mi instinto sobre las cuestiones de la conspiratividad
de la guerra me decia que no deberia tomar ese medio de
transporte. Los militares habian instalado un afio atras una base
provisional en el Popular No 2 y merodeaban en todos lados.
Pero la cita con la direccién era ineludible, llevabamos semanas
sin reunirnos y varios problemas se habian acumulado.

Cuando bajabamos por una de las pendientes del Popular nos
topamos con soldados que patrullaban a pie las calles. Si hubiera
bajado solo, los hubiera esquivado Yo siempre anduve en moto
y sabia como escabullirme si andaba cargado.

Para no embalar al vecino que me llevaba de parrillero le dije
que tranquilo, que parara en el retén. No me quedaba mas
remedio que confiar en mi buena espalda y tirar tranquilidad.
Llevaba encima un revolver 38 con un salvoconducto més falso
gue una moneda de cuero. Lo habia conseguido en la IV brigada
con unos oficiales que las sacan bajo cuerda por 300 mil pesos.
En otra ocasibn me habia encontrado en las mismas
circunstancias y el salvoconducto habia aguantado. No es que
me gustara andar enfierrado a toda hora, s6lo asumia las
consecuencias de vivir cinco afios como uno de los jefes de las
milicias, enculebrado hasta la risa, con liebres en todas partes.

Cuando los soldados nos hicieron bajar de la moto, lo primero
que tocaron fue el bulto de la chapuza en mi camisa. Ni siquiera
preguntaron por el salvo conducto. Ahi mismo me encendieron
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a pata, con sus botas reforzadas por platinas. Para reponerme
de ese tren de pata, tuve que estar como un mes haciéndome
pafios con domeboro y bicarbonato en agua caliente.

Si algo me ha ensefiado la causa revolucionaria es que uno debe
tener el valor y el orgullo para que no lo pisotee nadie, mucho
menos los enemigos. Después de todo, yo no era lisiado, ni uno
de esos monjes masoquistas que se flagelan en la espalda, para
hacer votos.

En la escuela que habiamos hecho con las milicias, en el
campamento de labores del EPL y en otras escuelas guerrilleras
con el M-19, con el ELN, habia aprendido técnicas de defensa
personal. Cuando un adversario hace sus cosas enceguecido
por el odio y la rabia, esa es una debilidad que uno debe
aprovechar.

Uno de los soldados cogi6 su fusil y utilizdndolo como si se tratara
de un bastén de mando, toméandolo de los dos extremos, empez6
a golpearme. En uno de los golpes que traté de descargarme, le
agarre el fusil, hice un torniquete sobre el armay lo empujé. El
soldado cay6 y yo empecé a correr. Los soldados me dispararon
con los fusiles y un tiro me rozo6 la pierna. No sé de dénde saqué
fuerzas, quizds me quedaron reservas de aire de cuando
practicaba polo acuatico; lo cierto es que pegué un salto y fui a
parar por unos matorrales por los que me logré escabullir.
Finalmente un vecino me socorrio, me cambié de ropa y me
escondi en su casa.

Creo que desde lo que pasé esa hoche se me empez6 a voltear el
cristo. Los soldados se habian quedado con todos mis papeles:
mi cédula, mi pase de conduccion, la matricula de la moto y el
salvoconducto del revélver. Yo ya no era Pablo, el que comandaba
las milicias desde la clandestinidad. Ya estaba identificado ante
los organismos de seguridad como Carlos German Correa.
Después confirmé mi sospecha con un abogado: al que
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manejaba la moto lo habian capturado y torturado, y habia
revelado que la persona que se habia escapado de manos de los
soldados era “Pablo”

La organizacion me traslado de zona. Me encomendaron los
barrios altos de Manrique: Versalles, Raizal, Villa Roca, La Cruz.
Alli la banda més fuerte era La 30, unos muchachos que habian
empezado como chichipatos, de carritos de bandas de sicarios
del Cartel de Medellin, pero que nunca habian llegado muy lejos.
En 1989, sin embargo, les habia cambiado la suerte. Habian
logrado ubicar una caleta de uno de sus patrones y la
desbancaron, se les torcieron. Ahi se lograron alzar como con
tres millones de dolares. Lo primero que hicieron con el dinero
fue armar otras bandolitas en el barrio para que les sirvieran de
escudo. Y con ese billete se compraron a la policia de la Estacién
de Manrigue, la base central para la Comuna nororiental.

Contodo el poder que habia acumulado, La 30 se dedic6 a matar
gente de su vecindario. Cuando La 30 cometia alguna masacre
contra la poblacion®, los policias se hacian los locos (a pesar de
que la base queda a tres minutos en carro del barrio). Cuando la
gente llamaba por teléfono a la Estacion de Manrique, la Unica
respuesta era: “Tranquilos que en una hora mandamos la
neverita de Decypol a recoger los muertos”. Pero cuando las
milicias trataban de organizar un ataque contra esta banda, a
los cinco minutos ya estaban los refuerzos de la policia
patrullando en el barrio.

Solo habian transcurrido dos meses desde el incidente con los
soldados cuando me toco organizar la primera accion de
envergadura contra la banda La 30.

2 Hay ocasiones en que se ensafiaban con sus victimas; luego de acribillarlos, los amarraban de los
carros y las motos y arrastraban sus cuerpos por el barrio.
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Varios vecinos nos habian contado que el viernes 1° de mayo, en
una casa del barrio Versalles, los jefes de la banda se iban a
reunir para celebrarle el cumpleafios a uno de ellos.

Organicé un comando con cinco de mis mejores hombres,
encabezados por mi. Todos llevAbamos armas largas. La mia era
un fusil R-15. Nuestra mejor arma en esta ocasién seria la
sorpresa.

La propuesta es que yo entraba con otro compafiero a la casa y
los otros compafieros se apertrecharian en los alrededores de la
casa para hacer un cerco sobre el lugar y evitar que alguien se
escapara. Yo toqué la puerta y grité que éramos de la policia, que
abrieran la puerta. Como los ocupantes de la casa no dieron
ninguna respuesta, derribamos la puerta. Yo entré de primero y
lo que vi fue que habian apagado la musica y todo el lugar se
vefa desierto. Estaba en la mitad de la sala cuando senti varias
explosiones por la espalda. No cabia duda de que estaban
alertados. Por alguna parte se habia filtrado la informacién y
nos estaban esperando.

Cai atontado al piso por el impacto de las balas. La chaqueta
con proteccion antibalas que llevaba puesta me salvé la vida.
Era una chaqueta que habia conseguido desde que empecé en
las milicias, de fabricacion israeli. Por fuera era como gaban
comun y corriente, pero estaba recubierta de arriba abajo con
un material antibalas.

Cuando los miembros de la banda nos vieron en el piso, se
acercaron a rematarnos. Como arafias en una casa
abandonada, empezaron a salir de todos lados. El primero que
se me acercd me puso un revolver en la boca y disparé. Lo Unico
gue senti fue un zumbido que me invadi6, como si se me hubiera
entrado un enjambre de abejas por los oidos.
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Aun asi tuve tiempo de reaccionar. Hice varios rollitos y cuando
estuve cerca de una ventana sagué una granada de un bolsillo,
la arrojé y me tiré por la ventana hacia la calle. Después me
enteré por El Colombiano que habian tenido cuatro muertos y
nueve heridos.

Cuando gané la calle, con el rostro entumecido, alcancé a mirar
hacia el firmamento, esa noche estaba clara y estrellada, era
unanoche de lunallena. Pensé que una noche de esas, tan abierta,
tan despejada, no era como pa’ uno morirse. Segui caminando.
No podia hablar y mucho menos gritar. La sangre salia de mi
garganta en borbotones, me ahogaba la voz. EI proyectil me
habia partido la lengua, rebot6 en el paladar, traspaso la
garganta y quedd incustrado en una costilla cervical, por eso
era que me sentia entumecido.

Los compafieros que se habian quedado afuera se me unieron y
me auxiliaron. La policia llego de inmediato, mientras estdbamos
retirhindonos.

Aunque los muchachos no querian, yo les dije que me dejaran;
me meti por un claro entre unos matorrales y segui caminado.
Los policias que venian en las patrullas y las motos ni siquiera se
bajaron, como sabian que ibamos bien armados, desistieron de
la persecucion.

A los minutos de caminar senti que se me doblaban las piernas
y una sed como de excursionista perdido en el desierto. Llegué a
una casita a la orilla del camino y alli me dieron agua y una
muchacha de la casa me llevé a coger un taxi. Cuando llegué al
San Vicente perdi el conocimiento.

Como a eso de las dos de la mafiana ya habia llegado mi mama.
El hospital estaba militarizado, todos los heridos habian llegado
alli esa noche; los de las bandas y yo recluidos en el mismo
hospital, quizas siendo vecinos de camilla. La policia y el ejército
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sabian exactamente qué habia pasado, la voz por estos barrios
corre mas rapido que las ambulancias.

Para poder entrar, mi mama dijo que necesitaba ver a su hija
gue se habia accidentado en una moto esa noche. Los agentes
secretos interrogaban a todos los visitantes para saber hacia
doénde se dirigian. La gente de la banda La 30 también estaba
husmeando por todas partes. Se hacian pasar por familiares de
los heridos, se acercaban a las camillas mirando caras. Tal vez
por tener el rostro enlodado y ensangrentado no me
reconocieron.

A esa hora yo ya habia recobrado el sentido pero no podia
gesticular palabra; todavia estaba ahogado en sangre. Con la
mano temblorosa le escribi en una nota a mi mama: “sacame”.
Desde que yo me habia montado en esta azarosa pelicula de la
guerra, le habia dado instrucciones a mi mama para que no me
dejara en un hospital publico el dia que cayera herido. La
organizacion tenia un fondo para salud y podia pagar una buena
clinica privada en la ciudad.

Mi mama no se durmié en los papeles y reacciono
inmediatamente, no se qué fuerza interior la movid, si las
pulsiones intensas del amor de madre o la adrenalina del susto.
Lo cierto es que ella sali6 del hospital y se fue en un taxi para la
casa. Alli sac6 los mejores ropajes del armario: unos tacones
plateados, un vestido largo de seda fria que mi padrastro le
habia mandado de Estados Unidos y una peluca rubia que le
presto unavecina. Lo cierto es que como a los 40 minutos, cuando
lleg6 de nuevo, parecia una de las sefioras encopetadas del Club
Medellin y habia cambiado completamente su apariencia fisica.

Medellin es una ciudad plastica, como dice el disco de Rubén
Baldes, aqui siempre juzgan a la gente por lo que lleva puesto. Mi
mama sabia que eso era importante para rescatarme de la
clinica.
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Cuando entr¢ a la clinica de nuevo, nadie le pregunto nada. Se
acerc6 donde una enfermera, que como cosa extrafia no se me
habia despegado desde que llegué, y le dijo que necesitaba
sacarme de ahi porque yo era el hijo de un politico muy
importante y que me habian herido por robarme el carro. La
cucha saco la chequera y le pregunté cuanto valia esa
colaboracion. La enfermera no quiso recibir plata y le hablé en
plata blanca:“yo conozco a su hijo, es Pablo, el jefe de las milicias.
Tranquila gue yo no soy policia. Donde vivo trabajan las milicias
y por eso reconoci a su hijo. El es un muchacho muy querido por
el barrio y le voy a colaborar para sacarlo de aqui’

La enfermera hablé con uno de los médicos que habia sido del
movimiento estudiantil, le explicé el caso y él también se
comprometio a colaborar.Entre los tres armaron la pelicula de
mi salida: el médico hizo un parte diciendo que necesitaba una
neurocirugia de urgencia; la enfermera cambio el registro de
entrada y mi mama se sostuvo en la version del carro robado y
el politico. Con una sabana sobre el rostro, logré salir.

Mi mama me llevé a la clinica Medellin. Llegué como un animal,
empantanado, ensangrentado, sucio, como un indigente, pero
eso fue solo mostrar la plata y ni siquiera preguntaron quien era
ese arrastrado. Por la plata baila el perro. Me bafaron con agua
destilada, ozonizaday yo creo que hasta perfumada; me pusieron
suero, sangre, me trataron como si en realidad hubiera sido el
hijo del mismo Gaviria; después se me borro el casete. Luego
supe que me habian llevado a cirugia. Esa clinica es tan buena
gue la Unica cicatriz que me quedoé en la cara parece mas una
secuela del acné que a una perforacion de bala. Todo el dinero
para la operacion lo desembolsoé la organizacion. Ese es un gesto
gue nunca voy a olvidar. Ellos en cierta forma me salvaron la
vida. Aunque a partir de la negociacion de las milicias con el
gobierno rompi con la vieja dirigencia del EIn, no me interpondré
en su camino y sé que ellos no sabotearan este proceso.
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Mantengo la esperanza que asi como arrastré tanta gente para
la guerra, voy a hacer lo mismo para la paz. Sé que ellos algin
dia también se sentaran a hablar de paz, como nosotros.

Recobreé la conciencia como alos cuatro o cinco dias. Ciertamente
me sentia en deuda con la vida y con mis comparieros, pero
también sentia debilidad e impotencia. Si hay una época de la
vida para reflexionar sobre su pasado, es durante la
convalecencia de una enfermedad o un accidente.

Yo, tan poderoso y reconocido, ensalzado por todo el mundo
como el fundador y jefe de las milicias, y verme tan vulnerable
gue bastaba retirarme la mascarilla de oxigeno para morir.

Ahi me senti como el hombre, como el mortal y no como el héroe,
que era el papel que me habia tocado desempefiar hasta ese
momento en esta vida.

Todos los idolos caen algun dia y siempre hay quien los
reemplace. Mientras se es héroe todos son vivas, salves,
reverencias, honores, pero después que el idolo desaparece, la
gente vuelve al fatbol, a los bailes, a la telenovela, a Tola y Maruja.
A los meses, cuando todo vuelve a la normalidad, le ponen el
nombre de uno a un comando, estampan el nombre de uno con
un aerosol en una pared y listo.

Pensaba en la diferencia entre ser lider y ser héroe. En este pueblo
hay mucha gente que se entregaria gustosa a una muerte
heroica antes que morir a manos de un borracho o por una bala
perdida. Pero ser lider es otra cosa. Son muy escasas las personas
gue son seguidas en sus ideas y proyectos, gente con carisma
para arrastrar.

Este es un pueblo de fanaticos religiosos, pero incrédulos en el
fondo. Les gusta que la gente se muera, se sacrifique por ellos,
pero no son faciles de convencer. En la clinica pensé: voy a dejar
de ser un héroe y voy a empezar a ser un lider. A los ocho dias los
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médicos me dieron de alta. Una sefiora del barrio El Popular me
ofrecio una finquita para que terminara de recuperarme alla.
Mucha gente del barrio me hizo esa clase de ofrecimientos. Yo
escogi esa porque era la mas cerca de la ciudad y de esa manera
mi madre y mis compafieros podian ir con mas frecuencia a
visitarme.

Cuando llegué a la finca todavia estaba muy mal. Me habian
retirado el oxigeno, el suero y la sangre, pero todavia permanecia
conectado al aparato que media la mucosidad pulmonar. Mi
piel era paltdica, como una hoja seca; estaba mas flaco que
nunca y lo peor de todo: habia cambiado mi voz. El proyectil
habia afectado seriamente mis cuerdas vocales. Mi voz ya no
sonaba como aquellos dias en que yo impartia ordenes a los
muchachos, una voz de mando. Ahora sonaba como un susurro
agudo y chillon como la voz de un cantante de Opera china, al
gue le han cortado los testiculos para que cante como un nifio
toda la vida.

La gente de la organizacién no me desamparaba en ningun
momento, siempre habia alguien a mi lado. Me alentaban, me
contaban de los progresos de la organizacion afuera. La direccién
decidié cambiarme a otra finca pagada por la organizacion, mas
clandestina y con un buen dispositivo de seguridad. Era una
casa cerrada en su parte de atras por un barranco, donde
comenzaba un espeso bosque. En las entradas instalaron varias
minas klemor o viethamitas y todo el tiempo habia dos hombres
de la organizacién encargados de mi proteccion.

Mi mama era mi Unico familiar autorizado para visitarme, pero
incluso la organizacién la traia en un carro y con la mirada
clavada en el piso todo el trayecto, para que no lograra ubicar el
lugar. Mi mamé& me hablaba de mi familia y muy especialmente
de mi hija recién nacida: aprovechaba para pasar sus cufias. Me
decia que tomara distancia de esa vida, que pensara en mi hija.
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Que en mi casa las cosas estaban bien de billete, que mi padrastro
estaba bien en la USA 'y que podia irme para alla a trabajar con
él; 0 que me dedicara a estudiar que en la casa me financiaban
la carrera; que podia estudiar derecho como mi padre, que desde
esa actividad también le podia servir al pueblo, a la gente de los
barrios. Yo me imaginaba de abogado de los pobres y no de
guerrero y me daba risa.

Todas esas sUplicas de madre sélo me calaban a medias. Estaba
de acuerdo en que deberia cuidarme mas, pero la idea de
retirarme de la organizacién se chocaba contra el muro
infranqueable de mi fanatismo. Yo estaba convencido de que a
la organizacion miliciana le faltaba todavia mucho camino por
recorrer; habia muchos barrios de Medellin presos de la
delincuencia y que demandaban la presencia de las milicias. Me
sentia como un apadstol con alguna mision sagrada para cumplir.
Por eso era muy poco lo que escuchaba. Pero de algo si estaba
convencido: habia que revisar la clase de guerra que estaban
librando las milicias. Deberiamos hacer menos trabajo sucio,
dejar de matar gente del pueblo, unas acciones que s6lo
insensibilizaban atn mas la gente frente a la violencia. Habia
que buscar también otras alternativas sociales.

Pensaba que un buen comienzo seria la formacion politica de
los muchachos, cosas que los volvieran mas sensibles a larealidad
social. Queria que vieran las peliculas que yo habia visto,
escucharan las canciones que habia escuchado y algunos de los
libros que habia leido, pues mostraban el aspecto humano de la
vida; todas esas cosas me habian inclinado por ese camino. Yo
no faltaba los sdbados al cineclub. Recuerdo dos de las peliculas
gue mas me impactaron:; Enséfiame a vivir, con musica de Cat
Stivens, y Alas de Libertad, del mismo director de la La Pared. Alli
no habia nada de violencia, pero uno salia con ganas de
comprometerse en alguna cosa, con ganas de vivir en una
sociedad més humana.
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Lo mismo un libro que se llama “Los condenados de la Tierra”
que trata sobre la guerra de Argelia y de co6mo muchos ex
combatientes, nunca lograron superar las secuelas sicolégicas
de las batallas de liberacion y no pudieron disfrutar el triunfo de
la revolucién.

A pesar de las reflexiones para cambiar algunas cosas en la
organizacion, todavia estaba convencido de que los métodos
de la organizacién eran validos.

Como al mes de estar en esa finca, mi mama llegé con mi hijita, a
la que no conocia. Mi mama me la puso al lado de la camay eso
fue como si me hubieran puesto un dinamo en la cama, que
emitia poderosos choques eléctricos.

No sé si fue cosa de electricidad o de quimica, pero yo me enamoré
de mi nifia, de sus gestos, de su inocencia, de su desproteccion.
¢Qué iba a ser de ella si yo moria? Eso me reafirmé para tener
una valoracion distinta de la vida y despertar mi capacidad de
dar afecto, que estaba hibernando como un oso esperando el
sol. Pensé: asi como yo he trabajado por la comunidad, mi hija
también tiene derecho a un padre que trabaje por ella, y a un
futuro. Mi formacion militar fanatizada, que habia aguantado
los trajines de la guerra, se quebré de un so6lo golpe, el golpe de
ese fragil cuerpecito.

Cuando asisti a una de las primeras escuelas de comando, en el
frente José Solano Sepulveda del ELN, al sur de Bolivar, un
guerrillero curtido, que era el instructor, en una charla nos insistia
que el hombre en un comando se debe endurecer. Nos leia
fragmentos de un libro sobre la revolucion rusa, sobre un
militante que habia renunciado a todo por la causa. El libro se
llamaba “Asi se templ6 el acero” El instructor también nos contaba
anécdotas que le habian pasado, de como en un combate con el
ejército habian tenido que dejar a sus comparieros muertos y
heridos. En la guerra no hay tiempo de llorar, remataba en cada
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anécdota. Eso me habia calado profundamente en mi vida
posterior; el valor de la vida para mi era inocuo. Desde entonces,
siempre he andado con untiro en larelojera; dentro de mis planes
nunca estuvo rendirme en un combate, por eso cuando uno
pelea hasta lo ultimo y ve que uno esta perdido, monta el tiro en
la recdmara y se suicida.

Ahora con lo de la negociacion politica, tengo otras ideas al
respecto, sin embargo, llevo el tiro en la relojera por pura
costumbre. Eso de cambiar interiormente es un trabajo muy duro,
requiere de un tratamiento lento y mucha voluntad, pero sé que
algun dia lo voy a lograr.

El impacto de ver a mi hija en ese momento fue tal, que cuando
ya me habia recobrado casi por completo y sali de esa finca, pedi
la renuncia a la organizacion. Habia tomado la decisién de
trabajar para mi hija.

Renunciar a la organizacién fue muy triste y la direccion entendio
mis razones. El resto de ese afio se lo dediqué a mi hija, a salir a
pasear con ella, a jugar con ella, a hacer lo que hace cualquier
padre. Pero no fue facil. Me daba mucho guayabo y frustracién
haber dejado la mitad de mi vida atras y con ella todos mis
amigos. Esos dias, esos meses, los aprovechaba para leer, volver
a escuchar musica rock, ver videos y escuchar noticias, cosas que
habia dejado de hacer durante mucho tiempo.

Cuando era comandante de las milicias ni siquiera sabia qué
estaba pasando en el pais y el mundo. Yo creo que la orientacién
gue le daba a mi trabajo era de la pura inercia, la misma que
hace que los planetas se muevan. Con decirle que yo a duras
penas conocia el nombre del Presidente, pero no sabia ni el de
un ministro, ni qué guerras habia en el mundo. Me preciaba de
tener mucha conciencia, pero en realidad estaba en la oscuridad
mas verraca. Aunque esta fue una época de mucha soledad, me
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sirvio para ver mejor muchas cosas, que solo es posible ver desde
la distancia.

En noviembre de ese afio me encontré con cinco viejos militantes
de la organizacion que se habian retirado por la misma razon:
para dedicarle mas tiempo a sus familias. Una noche nos
reunimos y toda la noche no la pasamos contando historias de
los viejos tiempos. Pareciamos una reunién de viejitos, jubilados
y nostalgicos, como los que se sientan en las bancas de un parque
a leer el periddico y a hablar de politica. En medio de la
conversacion uno de los compafieros dijo que él tenia una
hermana que vivia en el barrio “La Paralela’” Un dia fuimos a
visitarla. Ese barrio es lo que uno puede llamar un barrio pobre
de verdad: los techos eran casi todos de carton y todavia sacaban
el agua con mangueras del acueducto, la luz también era de
contrabando. El barrio queda en el lado noroccidental de la via
del ferrocarril y cuando pasa el tren todas las casas tiemblan
como si fuera un terremoto. En ese barrio se ven deambulando
una gran cantidad de nifios a los que el tren les ha amputado
sus piernitas o brazos.

Nosotros seguimos visitando a la gente de La Paralela y un dia
me encontré con un miembro de la accion comunal que habia
vivido en El Popular y me conocia. El conté que se habia tenido
que ir del barrio porgue habia vuelto la gente de las bandas. Me
dijo: “Pablo, desde que saliste del Popular, el barrio ha vuelto a
dafiarse”

Con la Accion Comunal me enteré de que el barrio estaba
comprometido en una protesta. Por el barrio pasaba un trayecto
del viaducto del Metro y la orden de la administracion municipal
era desalojar a la gente que vivia en los ranchos que flagueaban
el viaducto. La Accién Comunal también me conté que habia un
combito de ocho muchachos que decian ser de las milicias, pero
que en realidad eran una parranda de guifiadores que
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esperaban en la autopista la gente que madrugaba a sus
trabajos para desplumarle hasta el pasaje.

Eso fue lo que mas me irritd, me saco de la ropa de la pura rabia.
Todo lo que nos habia costado construir una organizacién
miliciana, ganarnos la credibilidad y la aceptacion de los
pobladores, para que un pufiado de chichipatos enlodara ese
nombre.

De esta manera, decidi organizar otra vez una milicia en el barrio,
con los otros compafieros. Yo tenia toda la experiencia pasada
de la milicia y habia aprendido de los errores. Lo primero que
decidimos en el primer colectivo, era que no ibamos a reclutar
mas jovenes del barrio, jovenes que tienen algin poder y se
suben como la cerveza, empiezan a caminar distinto y a braviar
a todo el mundo. Nosotros éramos suficientes.

Por lo demas, los problemas de seguridad que afrontaba el barrio
eran una chichigua si se los comparaba con el problema de las
bandas que me habia tocado enfrente en el barrio El Popular.
También decidimos que no nos ibamos a presentar inicialmente
como milicias pues eso nos traia problemas. Las milicias se
pusieron a hacer mucho ruido, a desafiar de una vez al gobierno
y los militares y ;qué habiamos ganado? Que pusieran una base
militar en todo el coraz6n del barrio. Reconozco que mi
comportamiento en ese momento fue apresurado. Cuando
empezaron a llegar los primeros soldados, hicimos tomas de
iglesias, de parques, incitando a la gente a no colaborar con los
soldados, amenazamos a las peladitas que les hacian ojos a los
soldados; diciéndole a la gente que no les ofrecieran ni agua y
gue si podian les echaran mata siete o cualquier raticida. Eso fue
peor, llegaron mas soldados, acciones civico- militares y todo
eso. La gente de barrios como Santo Domingo o el Limbo fueron
mas ingeniosos. Alli también habian montado bases y la gente
iba todos los dias a visitarlos, a charlar con ellos, les llevaban

M 179



hasta desayuno y algo; los invitaban a los bailes, a todas partes.
La gente del barrio hizo tanta camaraderia con los jovenes
reclutas que a los pocos meses los superiores retiraron las bases.
“Aqui los trajimos a hacer la guerra y no hacer vida social’; y con
esa frase se los llevaron.

Para nosotros en “La Paralela” era mas funcional un grupito
compacto, anénimo. Destinamos a un compafiero, el mas
conocido en el barrio, para que se metiera a la accion comunal.
Los otros nos empezamos a presentar en la comunidad como
un grupo de vecinos del barrio, que queriamos organizar un
comité civico de vigilancia. Yo trataba de no aparecer mucho. La
labor del grupo, pensabamos, debia ser més disuasiva que de
fuerza.

Para diciembre ya funcionabamos desde Solla (que esta en la
entrada de Bello), El Tricentenario (un barrio de clase media), el
barrio El Minuto de Dios (habitado por algunos desplazados de
La Iguand), una parte de Zamora y Toscana. La época de
diciembre nos sirvié para consolidar nuestra influencia, como lo
haciamos en El Popular: ayuddbamos a organizar y a mantener
la seguridad en natilladas, verbenas de calle, festivales y en todas
las celebraciones tradicionales de esta época.

Todo iba viento en popa hasta febrero cuando nos topamos con
unos elenos que trabajaban en el Playon, Pablo VI'y Zamora.
Cuando se separaron de las milicias de Lucho, se empezaron a
llamar B.R.P. y como estaban en una guerra territorial con las
viejas MPVA de Lucho, habian descuidado el trabajo politico y
social por esos sectores.

Nosotros manteniamos buenas relaciones con las B.R.P; después
de todo, yo habia sido eleno. Ese mes nos propusieron que
participaramos en una jornada de protesta; una actividad
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organizada por la CUT, pero los elenos aprovecharian para armar
un polvorin en las calles de la comuna nororiental.

La tarea que nos proponian no era nada del otro mundo:
debiamos paralizar el acceso del transporte de Bello a Medellin
regando tachuelas y llantas quemadas sobre la via. Ellos ponian
lo que se necesitara, el material para fabricar las tachuelas, armas
y radios de comunicacion.

Yo no estaba muy convencido de que actividades como esas
nos fueran a poner en las puertas de la revolucién; como de
costumbre la gente se iba a quedar en la casa viendo television
y nosotros aqui afuera jugando a los héroes. Pero al fin y el cabo
yo todavia sentia mucho afecto por los elenos, de los que habia
aprendido muchas cosas y habia tenido grandes compafieros,
muchos hoy muertos.

Nos dispusimos para esa tarea. Me senti otra vez como en los
afios de adolescente en el Marco Fidel y el Liceo Antioquefio,
convirtiendo las calles en patios de juegos, de tropeles y de
revuelta.

De nuevo, cometi un grave error de apreciacion. En la guerra no
hay tarea pequefia y subestimamos a la plaga que ese dia iba a
estar en estado de alerta.

Madrugamos a las cinco de la mafiana a regar tachuelas.
Madrugar es mucho decir porque en realidad habiamos pasado
la noche en vela, elaborando las tachuelas. Como la tarea era
tan sencilla, habiamos desechado la idea de llevar armas.

Cuando se nos terminaron las tachuelas y nos ibamos a dormir,
un Sprint rojo, con varios hombres en su interior, freno en seco
justo en nuestras narices. Inmediatamente se apearon del carro
cuatro hombres, con chaquetas negras y enmetrados. Nosotros
nos echamos a correr. Como yo todavia estaba algo débil, por mi
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larga convalecencia, tropecé en un piedray cai al suelo. Ahi mismo
me encendieron con las culatas de sus armas, a darme golpes
por todos lados; me arrastraron hasta el carro y me subieron a
empellones a la banca trasera.

Todos los ocupantes del carro se fueron a perseguir a los
muchachos que habian logrado fugarse y sélo se quedo6 uno
afuera, cuidandome. Pensé que el final no tenia reversa. Si eran
del F-2, como yo pensaba, ese era un paseo fijo. Desesperanzado
miré al piso del carro, cuando vi por debajo del asiento delantero
gue se asomaba una cacha negra, con recubrimiento antihuellas.
Era como si mi angel de la guarda la hubiera puesto ahi. Pero la
explicacién era mas prosaica. Los tiras, cuando andan en carro,
siempre meten un revélver debajo de la silla, como precaucion.
Sigilosamente, logré armar una tenaza con mis pies y sacar todo
el cuerpo del revélver.

Cuando el tira que custodiaba el carro gir6 su cabeza hacia otro
lado, me abalance sobre el arma e hice el primer disparo, el cual
no dio en el blanco. Yo estaba muy tenso. EI hombre le hizo una
rafaga al vehiculo pero tampoco me alcanzo. A la segunda vez,
yo vacié el resto del tambor sobre su silueta y lo vi desplomarse
sobre la carretera. Sali del carro y me eché a correr. Me refugié en
una panaderia, cerca de la autopista.

A los cinco minutos todo el lugar estaba acordonado por una
caravana toyotas cuatro puertas, de los que usa el F-2. Los
trabajadores de la panaderia me prestaron un delantal de
trabajo y sali como un trabajador, en un carro de ese negocio.
Los agentes secretos, casa por casa, estaban sacando la gente.
Después me enteré que habia dado de baja a un sargento que
era comandante de la division antipirateria terrestre del F-2.

A La Paralela se la montaron muy feo. Toda esa semana
estuvieron allanando residencias, maltratando a los habitantes
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del barrio. Incluso se llevaron detenidas a diez personas del barrio,
casi todos de la accion comunal. Entonces le pedi colaboracion a
los elenos, pero ellos nos dieron la espalda. Nos dejaron
embalados, sin un abogado que les prestara asistencia juridica
a los detenidos.

Por esos dias, andando en el centro, me encontré con Mario
Agudelo, al que habia conocido en una escuela militar que hicimos
en el campamento del EPL, en el municipio de Labores, cuando el
EPL ya estaba proximo de desmovilizarse.

Por ese entonces yo todavia estaba fanatizado por la guerra. En
ese campamento ellos hablaban de sus planes en la vida politica
legal, para cuando se desmovilizaran. Nosotros, los que fuimos
a la escuela, armabamos polémicas bastante agrias con ellos.
Les deciamos que mas facil los mandaban a un panteén en el
cementerio que dejarlos hablar en las plazas publicas. Incluso
empledbamos hacia ellos palabras de grueso calibre como
“traidores”

Nosotros habiamos llegado al campamento de Labores por
razones estrictamente de seguridad. Por los acuerdos de paz
que habian firmado el EPL y el Gobierno, esa era una zona de
distension, es decir, donde el ejército tenia prohibido meterse.
Esa zona brindaba condiciones de tranquilidad para realizar
nuestra escuela.

Cuando me lo encontré, Mario Agudelo ya era un guerrillero
reinsertado. Me saludd efusivamente y me dijo: “en dos afios de
reinsertado, he logrado hacer lo que no logré en 20 afios de
guerrillero” Me conto por ejemplo, los programas que estaba
haciendo en La Chinita, una finca de Urab4 invadida por cinco
mil familias, donde Esperanza, Paz y Libertad realizaba
actividades como cooperativas, legalizacion de tierras, etc. “Los
programas de reinsercion que pactamos con el Gobierno no sélo
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nos han favorecido a nosotros sino que podemos ofrecerle
empleo también a muchas familias de las zonas de influencia, a
los que antes no les ofreciamos sino plomo, para dar o para
recibir, pero solo eso, plomo”.

Mario Agudelo también me ayud6 a conseguir abogado, pagado
por Progresar, una fundacion que crearon los reinsertados. Mario
me puso en contacto con Tomas Concha y otra gente que habia
asesorado al gobierno en negociaciones, como Juan Guillermo
Sepulveda.

Hablé con los muchachos del grupo y con los dirigentes
comunales de los barrios que influencidbamos y a todos les sond
la idea. Quizas asi, negociando con el Gobierno, se puedan
conseguir mas cosas para la gente, que matando ladrones.

Un dia subia al barrio ElI Popular a conseguir un bus y unos
colectivos para una movilizacion que tenia programada la
comunidad de La Paralela, frente a la Alpujarra, para protestar
por el desalojo del metro. Ahi, me encontré con varios
compafieros de base de las milicias; luego de los abrazos y la
alegria del reencuentro, me comentaron de su situacion, que la
direccion los habia abandonado, que desde que yo habia salido
del Popular, la direccién no habia enviado gente para que
asumiera la responsabilidad del grupo. Me dijeron que la crisis
de las Milicias del Pueblo y para el Pueblo era tan grande, que las
Milicias Bolivarianas de las Farc ya habian empezado a aparecer
y allenar el vacio que ellos habian dejado. Logicamente también
estaban muy mal. No les enviaban armas ni municion y estaban
endeudados. Ademas una banda de policias y paramilitares les
habia declarado la guerra; se les metieron al barrio, hicieron una
masacres y ellos no tuvieron ni gente ni municion para frentear
el corte. Les hablé de la negociacién, les comenté de los planes
para la reinsercién y a ellos les gusto la idea. La propuesta ya era
un alud imparable.
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EPiLOGO

2004

Lucho sali6 de la carcel en 1997 y fue desaparecido meses después
cuando salia de la casa de su madre en el barrio Belén de Medellin.
Carlos Castafio admitié que hombres a su mando lo secuestraron y
lo llevaron hasta uno de sus campamentos en Cordoba. Alli, segun
Castafio, fue fusilado, acusado de haber participado en el secuestro
de un niflo. Durante muchos meses en el barrio Moravia no creyeron
la historia y se hablaba de que Lucho estaba escondido. Muchos de
los milicianos bajo su mando fueron asesinados, incluido Fercho.

Pablo Garcia fue asesinado poco después de la negociacién. Las
Milicias del Puebloy para el Pueblo crearon, en virtud de los acuerdos
con el gobierno, una cooperativa de vigilancia armada llamada
Coosercom gue en pocos meses se salié de madre y tuvo que ser
liquidada por los abusos que se cometieron contra la poblacion. Al
tiempo, diversos grupos milicias se enfrascaron en una guerrainterna
que los aniquilé. De los negociadores de este proceso, no queda
ninguno vivo.

Alberto murié en un accidente de transito. Todos sus antiguos
camaradas, socios y enemigos lo buscaban para matarlo por criminal,
ladrén y mentiroso.
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No contentos con ver una generacion entera de jovenes enterrada,
las guerrillas incrementaron su alucinada carrera de armar a los
muchachos de los barrios. Al final de la década de los 90, el EIny las
Farc habian copado los espacios dejados por muchas de las milicias
desmovilizadas. A principios del nuevo siglo, los paramilitares, con
la anuencia de las autoridades, entraron a disputarles el territorio en
una guerra fraticida que dejo tantos 0 mas muertos que los relatados
en este libro. Nuevamente Medellin se convirtio en la vedette de los
medios nacionales y extranjeros que con solo subir a algunos barrios
populares encontraban verdaderos ejércitos guerrilleros vy
paramilitares, armados con fusiles y rockets, dispuestos a matar y
morir por el control de los barrios.

Las bandas de oficina siguen operando, como siempre, al servicio
del narcotrafico que esta vivito y coleando. Y como hace afos,
exportan sicarios para otros sitios del pais. Aliados con los
paramilitares, esperan el indulto que el gobierno les ha prometido
para todos sus crimenes.

Mientras tanto, la imagologia sigue triunfando. Medellin se vende
ante el pais y el mundo como la meca de las oportunidades. Quienes
viven en la periferia saben que Medellin esta gobernada por el
lumpen: llamese banda, milicia, paramilitar. O, por qué no, policia,
ejército o llAmese gente bien. Por algo Medellin ha sido llamada por
Fernando Vallejo, la capital mundial del odio.
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2006

Otra acepcion de esta historia sin fin, son los ciclos de violencia que
se han desarrollado en Medellin en los Ultimos 20 afios, donde han
cambiado los actores, se han imbricado, han negociado, pero la
poblacion de estos barrios, las comunas que designan, no tanto la
divisién politico administrativa sino el ser de los sectores populares
de la ciudad, siguen sufriendo y conviviendo con la escasez de
oportunidades para el empleo digno, para el acceso a la educacion
yalasalud, aunavivienda de calidad, a tener seguridad brindada por
la fuerza publica y no por los particulares o los grupos armados;
escasez de alimentos pero tambien de espacio publico para el
disfrute; escasez de espacios de decision politicas mas alla de las
consultas y multiplicidad de convocatorias a la participacion.

Son 20 afios donde hemos visto crecer la espiral de violencia con
dos expresiones muy claras: el narcotrafico, con sus carteles,
“cartelitos” y “oficinas”y los grupos armados: bandas, milicias, milicias
guerrilleras, paramilitares, etc.

En estos 20 afios hemos visto tres y medio procesos de negociacion:
el primero (que no fue tratado publicamente y oficialmente como
una negociacion), con el narcotréafico a principios de la década del
noventa, que bajo la modalidad de sometimiento a la justicia le
ofrecio a los jefes del Cartel de Medellin, la oportunidad de hacer el
transito a la legalidad (personal y de bienes) a cambio de colaborar
y pagar unos afios de céarcel.” El segundo, fue el proceso de dialogo
con las milicias populares en el afio 1994, en la que seria la primera
negociacion con un grupo con asiento urbano y quizas una de las
altimas negociaciones a nivel nacional. El tercero, es el proceso de
pactos entre bandas que se desarrolla entre los afios 1995 y 1999

*  Los Ochoa pagaron cerca de ocho afios. Pablo Escobar se entregd, luego se fugé y fue asesinado.
Los Rodriguez Orejuela fueron capturados y pagaron alrededor de ocho afios. En ambos casos,
después de pagar la pena en Colombia, fueron extraditados a los EE.UU. acusados de seguir
delinquiendo desde la carcel.
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con el objetivo de disminuir los indicadores de violencia en los
territorios donde actuaban y buscar un camino de integracion a la
sociedad, proceso que contd con el apoyo de la municipalidad a
través de la Asesoria de Paz y Convivencia de ese entonces. El cuarto,
es la desmovilizacién de los grupos paramilitares que se inicia en
Medellin en noviembre de 2003 con la entrega de armas por parte
del Blogue Cacique Nutibara de las Auc, y que finalizé a nivel nacional
en el primer semestre del 2006.

Son veinte afios donde ha cambiado el signo de los actores, donde
se han innovado las formas de incluir a mas capas de la poblacién,
donde se ha ampliado el espacio de actuacion incluyendo mas
comunas de la ciudad, donde los sectores populares que viven en
estas zonas representan el 60% de la ciudad, siguen esperando adn
que mejoren las condiciones sociales y donde la primavera que se
vive con la reduccidon de homicidios, quisiera que no vuelva el
invierno con bandas y paramilitares removilizados, con el narcotrafico
alimentando la violencia, con guerrillas actuando en las comunas
repitiendo la espiral de violencia, de esta historia sin...

Por ser el relato de un momento importante de Medellin, por no
haberse terminado esta historia, el IPC ha decidido publicar este
libro organizado por los amigos y las amigas de Paolo.
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