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Apresentação
A Contemporânea – Revista de Sociologia da UFSCar, abre seu volume 3, 

número 2 (julho a dezembro de 2013) com o dossiê “Fronteiras urbanas”, orga-
nizado por nosso colega Gabriel de Santis Feltran e por Neiva Vieira da Cunha. 
Em cinco densos artigos somos inseridos em reflexões atuais sobre as pesquisas 
que lidam com cidades a partir daqueles/as que habitam suas margens. O dos-
siê se inicia com a reflexão de Daniel Cefaï, diretor da Haute École en Sciences 
Sociales, sobre a população de rua de Paris, passando pela análise de Taniele 
Rui sobre a Cracolândia, pelo estudo de Paulo Malvasi sobre os jovens inseridos 
na Fundação Casa, pela análise de Ana Paula Galdeano sobre os Conselhos de 
Segurança até concluir com a reflexão sensível de Vera Telles sobre sua experi-
ência como parte de uma rede de pesquisas etnográficas urbanas.

Adriana Piscitelli abre a seção Artigos com “Atravessando fronteiras: teorias 
pós-coloniais e leituras antropológicas sobre feminismos, gênero e mercados do 
sexo no Brasil”, texto em que reconstitui e analisa vinte anos de diálogos entre 
a produção feminista brasileira e as vertentes pós-coloniais. A autora explora 
a tradução e a circulação dessa importante linha de pesquisas tomando como 
referência textos da antropologia feminista e, particularmente, estudos sobre 
os mercados do sexo publicados em dois importantes periódicos acadêmicos 
feministas brasileiros: cadernos pagu e Revista Estudos Feministas.

Em seguida, Leandro Colling apresenta um retrato da política sexual em 
nosso país sob o governo Dilma. Seu artigo “A igualdade não faz o meu gêne-
ro” expõe algumas das polêmicas dentro do movimento LGBT, em especial no 
Conselho Nacional, do qual participou até recentemente. De forma provocativa, 
Colling diagnostica as transformações que têm marcado também outros movi-
mentos sociais brasileiros desde a chegada do PT ao governo. De forma geral, 
segundo o autor, os movimentos sociais foram “incorporados” pela agenda go-
vernamental no período Lula, e no governo Dilma tiveram sua atuação contro-
lada e reduzida nos conselhos, os quais criam um verniz de democracia para 
decisões tomadas de forma autoritária.

Derek Pardue, em “Uma perspectiva marginal”, reflete sobre a margem 
como um centro de produção material e simbólica. A premissa do texto é que 
a margem não representa simplesmente os restos de arte, literatura, interação 
social, urbanização, desenvolvimento ou outras formas de produção humana. 
Ao contrário, a margem facilita a constituição de objetos cotidianos e noções 
de senso comum da vida humana. Por meio de uma síntese de documentos de 
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acervos e casos etnográficos de Cabo Verde, Brasil e dos Estados Unidos, Par-
due demonstra que a margem cria uma gama de sentidos e, além disso, esses 
sentidos essencialmente constituem o fenômeno. Os exemplos analisados in-
cluem bairros improvisados, arquitetura empresarial, histórias de emprego e 
movimentos sociais.

Andrea Torrano, em “El monstruo en la política: defender la sociedad del 
hombre-lobo”, busca problematizar a sentença homo homini lupus (o homem é 
o lobo do homem) na teoria do Estado de Hobbes de forma a explorar, por um 
lado, como o lobo se torna homem (cidadão) com a criação do Leviatã e, por 
outro, como o homem se torna lobo, ou seja, a constante ameaça de lupificação 
do ser humano. O homem-lobo habita a comunidade dos homens como a an-
títese da ordem social e, ao mesmo tempo, como o elemento necessário para 
justificar tal ordem. 

Gustavo Villela Lima da Costa encerra a seção Artigos com “A feira Bras-Bol, 
Corumbá-MS: notas sobre o comércio informal na fronteira Brasil-Bolívia”, no 
qual parte de uma pesquisa etnográfica para compreender alguns aspectos da 
dinâmica do comércio de roupas na fronteira Brasil-Bolívia, na cidade de Co-
rumbá (MS), explicitando alguns dos conflitos entre o comércio formal local, 
apoiado por políticas federais de segurança na fronteira, e os trabalhadores da 
Feira Bras-Bol, em sua grande maioria composta por bolivianos.

Por fim, Henrique Yagui Takahashi resenha Judith Butler e a teoria Queer, 
de Sara Salih, obra recentemente traduzida por Guacira Lopes Louro, pioneira 
dos estudos queer brasileiros. Trata-se de um livro importante por aproximar-

-nos da vasta e sofisticada obra de Butler. Takahashi mostra como Salih auxilia 
seus leitores, com uma introdução ao mesmo tempo sofisticada e didática, a 
chegar aos meandros do pensamento de uma das mais importantes intelectuais 
da atualidade.  

O Comitê Editorial agradece profundamente a Jacqueline Sinhoretto por seu 
trabalho desde a concepção da revista, que batizou e pela qual batalhou até o nú-
mero passado. Sua dedicação, seu companheirismo e sua capacidade administra-
tiva foram fundamentais para que nossa publicação tivesse êxito e alcançasse, já 
em sua primeira avaliação pela CAPES, o qualis B1. Alcançando três anos de tra-
balho na revista, o Comitê inicia seu processo de renovação com as boas vindas 
a Fábio J. Bechara Sanchez, nosso novo colega no Departamento de Sociologia e 
agora também na Contemporânea – Revista de Sociologia da UFSCar.

Boa leitura!
Comitê Editorial

Richard Miskolci, Jorge Leite Júnior e Fábio J. Bechara Sanchez
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Apresentação do Dossiê

Gabriel de Santis Feltran1

Neiva Vieira da Cunha2

“Tomar a cidade como plano de referência”, como nos diz Vera Telles nesse 
dossiê. Não para produzir modelagem teórica ou mesmo “teoria urbana”, que 
pudesse ser convenientemente setorializada em alguma disciplina,  ou em al-
guma área de governo, algum segmento de mercado. A cidade como referên-
cia implica a busca por um diagrama de relações pelo qual se possa vislumbrar 
como se monta o problema social contemporâneo, bem como suas implicações 
públicas, políticas. Problema que, por estar cruzado por temáticas as mais di-
versas, das mudanças no trabalho às moralidades que o atravessam, de efeitos 
de estado e dinâmicas de mercado às transições religiosas, dos modos de racia-
lização dos corpos, territórios e coletivos às maneiras de se regular a violência 
e os mercados ilegais, mas também de distribuir programas e “direitos” sociais 
aos pobres, riquezas maiores aos ricos. Feixe de problemas que, por demasiado 
complexos, não pode ser apreendido senão no miúdo das situações empíricas, a 
partir de pesquisa de campo. Essa a aposta desse dossiê. 

As relações traçadas entre essas diferentes temáticas, a princípio díspares 
mas aqui todas presentes, não são, assim, criadas pelos pesquisadores. É o mun-
do no qual fazem pesquisa que as conecta. O artigo de Daniel Cefaï abre o dossiê, 
por isso, perscrutando questões centrais ao fazer etnográfico, que sustenta os 
argumentos de todos os textos aqui reunidos. Demarcam-se ali fundamentos 
da virada empírica da sociologia contemporânea, que toca em problemas epis-
temológicos nada triviais, aqui trabalhados no convívio com moradores de rua 
de Paris e aqueles que os atendem. É nessa interface empírico-analítica que apa-
recem, inscritos na própria experiência metodológica, os conteúdos em pauta: 
modos como se monta o problema público da vida na rua, central para a mon-
tagem da questão social contemporânea, de amplitude internacional. questões 
políticas e intelectuais, portanto, que se inscrevem no próprio problema empí-
rico a analisar e, por isso, abrem novas formas de compreensão. 

1 Departamento de Sociologia – Universidade Federal de São Carlos (UFSCar) – São Carlos – Brasil - ga-
brielfeltran@gmail.com

2 Departamento de Ciências e Fundamentos da Educação – Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(UERJ) –Rio de Janeiro – Brasil – neivavieiradacunha@gmail.com
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Os três artigos que seguem analisam situações exemplares desses entrecru-
zamentos teóricos, analíticos, políticos. A “Operação Sufoco” na cracolândia 
paulista, descrita por Taniele Rui, gera controvérsia midiática e reflexões im-
prováveis sobre saúde e assistência, política urbana e repressão, religiosidade e 
direitos humanos, conectadas como um único dispositivo de governo urbano. 
Franjas do conflito ali estabelecido se desdobram em diferentes escalas de pu-
blicização, modificando os circuitos cotidianos de sujeitos e territórios urbanos; 
o mercado imobiliário está aquecido, ademais, e sempre à espreita. Como pen-
sar os usuários radicais do crack a partir desses entrecruzamentos, como no-
meá-los a partir dos efeitos que produzem? O choque de mentes de que nos fala 
Paulo Malvasi, tratando das interações entre adolescentes inscritos no “crime” e 
os profissionais que os atendem na Fundação Casa, bem como das dinâmicas 
que eles consideram moralmente adequadas, politicamente relevantes, social-
mente aceitáveis, também delineia os limites que a linguagem usual sobre os 

“marginais urbanos” enfrenta. Impossível compreender, com palavras obtidas 
em manuais psicológicos e compêndios psiquiátricos, a vida loka dos jovens 
metropolitanos inscritos no “crime”. 

O mesmo conflito de mundos se mostra no trabalho minucioso de Ana 
Paula Galdeano nos Conselhos de Segurança; é nos cotidianos de sua operação 
burocrática, seus debates inflamados, bem como das agências públicas, não-

-governamentais e de mercado ali representadas, que se constrói a mediação e 
a plausibilidade da convivência incivil entre esses diferentes: plausibilidade de 
uma ordem securitária, desigual, realmente existente. “qual a sua profissão?”, 
pergunta o delegado. “Prostituta”. Mas com essa profissão, ele pensa consigo, 
como exigir reparação de uma “ofensa moral”? É desses conflitos, e seus desdo-
bramentos analíticos, que se desdobra a análise do texto.

Situações assim não falam apenas das franjas liminares do ordenamento 
social; seguindo a bibliografia contemporânea internacional, os autores aqui 
reunidos apontam para a centralidade com que esse debate se coloca nas uni-
versidades, mas também nos escritórios de governo e nas dinâmicas urbanas, 
intimamente tocadas pelos mercados e suas reconfigurações. Situações assim, 
por revelarem os pilares a partir dos quais se sustenta a ordem, a norma, o di-
reito, os modos de conceber territórios sociais e físicos, sujeitos morais e seus 
corpos, fazem compreender também os nós centrais de operação do Estado e 
da economia contemporâneas. Situações que, portanto, ensejam conflito, refor-
mulam o que se compreende por público, redefinem o que é plausível para uns, 
para outros, e nos levam a pensar o poder. Estas situações empíricas, não falam, 
ademais, de como as coisas deveriam ser, sob quaisquer pontos de vista. Falam 
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mais de um descompasso pragmático e situado entre o que a lei e a ordem social 
afirmam ser e aquilo que se constrói nas disputas travadas – e elas são travadas 

– a cada momento pesquisado. 
Falam, portanto, daquilo que Vera Telles enuncia com precisão em seu arti-

go, o mais analítico do dossiê: de questões politicamente sensíveis. A autora nos 
mostra um texto denso em insights, como só ela pode produzir, mas também 
generoso o suficiente para ao mesmo tempo partir e se alimentar dos debates 
de uma já densa rede de pesquisadores de campo, tecida nacional e internacio-
nalmente nos temas em questão aqui, que sempre teve em seu trabalho e sua 
trajetória uma referência fundamental. Rede que se amplia pela relevância das 
temáticas tratadas e pela tentativa de produzir um conhecimento que não se 
descole demasiadamente do mundo, que o capte em movimento. 

A edição deste dossiê pretende contribuir, portanto, não para a síntese de 
um debate, mas para que sigamos ritualizando a co-produção intelectual entre 
diferentes disciplinas, instituições e formações, entre pessoas que, nos últimos 
anos, têm trabalhado com afinco e se encontrado frequentemente para discutir 
seus temas, produzindo-se nesse processo. É essa amizade intelectual, marcada 
por rigor acadêmico e compromisso com o mundo que está na base desse dossiê. 
O valor de cada um dos textos aqui reunidos é evidente, mas é em seu conjunto 
que seu potencial se apresenta com vida. Os organizadores agradecem a cada 
um dos autores, e também à edição criteriosa do Comitê Editorial da Contempo-
rânea – Revista de Sociologia da UFSCar, composto por Richard Miskolci, Jorge 
Leite Jr., Fabio J. Bechara Sanchez e, em especial ao editor assistente, Danilo 
Morais. Eles deram sentido ainda mais colaborativo ao que aqui se apresenta.



Dossiê Fronteiras Urbanas

Grande exclusão e urgência social — Cuidar 
dos moradores de rua em Paris1

Daniel Cefaï2

Resumo: O artigo apresenta resultados de pesquisa de campo que se iniciou em 
um atendimento a moradores de rua por uma ONG, o Samusocial de Paris. 
As questões em pauta são de ordem metodológica: como observar e descrever 
práticas ordinárias e declarações públicas a respeito dos moradores de rua? 
Como desnaturalizar os dispositivos de intervenção sem tomar partido na con-
trovérsia que eles apresentam? Mas ao mesmo tempo colocam a questão da 
formação de uma ordem política e moral: como o esquema de ação pública da 

“urgência social” foi inventado em resposta à definição do problema público da 
“grande exclusão” na França. A descrição minuciosa do trabalho de assistência 
social e enfermagem na rua, nos hospitais, em albergues noturnos e em insti-
tuições de assistência nos permite formular o que qualificamos de etnografia 
moral e política.

Palavras-chave: Moradores de rua; assistência social; urgência social; problema 
público; pesquisa de campo; etnografia moral e política.

Great exclusion and social urgency – taking care of homeless people  
in Paris

1 Este texto foi traduzido do francês para o português por Cristina Prado – a quem o autor agradece 
calorosamente.

2 École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) – Paris – França – daniel.cefai@ehess.fr
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Abstract: The article accounts for a fieldwork on outreach work with homeless pe-
ople in a NGO, the Samusocial de Paris. The issues discussed are methodological: 
how to observe and describe ordinary practices with the homeless and public sta-
tements about them? How to denaturalize what is usually taken for granted in 
this kind of intervention, without taking part into the tough controversies concer-
ning homelessness? Simultaneously, what is at stake in this research is the moral 
and political constitution of the public problem of “great exclusion” in France, at 
the core of the public policy of “social emergency”. An accurate description of the 
social and nursing work, down the street, in shelters, as well as in medical care 
and welfare institutions allows us to develop what we call a moral and political 
ethnography. 

Keywords: Homelessness; social service; social emergency; public problem; fiel-
dwork; moral and political ethnography.

Como cuidar dos moradores de rua? 
O que nos ensina a esse respeito uma pesquisa sobre as maraudes3 do Sa-

musocial de Paris (Cefaï e Gardella, 2011)? Serão abordados aqui cinco pon-
tos que, embora não sigam a ordem temporal da realização da pesquisa (Cefaï, 
2012), levantam cinco dificuldades com as quais nos deparamos. 1. Sublinhamos, 
antes de tudo, a importância de manter o devido distanciamento diante dos 
posicionamentos públicos em relação à urgência social que se tornam, muitas 
vezes, apologia ou denúncia. Do ponto de vista da pesquisa, é necessário obser-
var e descrever as atividades práticas do trabalho de rua em vez de se limitar 
às declarações verbais. 2. Esta pesquisa, feita de perto, sobre um dispositivo 
de intervenção junto aos moradores de rua nos levou a fazer um desvio histó-
rico. A etnografia amplificou-se com a investigação do processo de constitui-
ção do problema público da “grande exclusão”. 3. Desnaturalizar um dispositivo 
de intervenção significa reabrir um campo de possibilidades, o que fizemos ao 
comparar a maraude do Samusocial com outras rondas, levando em conta a 
multiplicidade de mobilizações e controvérsias que, na arena política, proble-
matizaram nosso objeto de pesquisa. 4. Progressivamente, a descrição minu-
ciosa do trabalho de assistência social e médica, em campo, pelos agentes do 
Samusocial nos permite formular indagações que qualificamos de etnografia 
moral e política, além de promover uma reflexão sobre a ação pública. 5. Para 

3 Nota da tradutora: maraude poderia ser traduzido por “ronda”, mas aqui se trata de uma ronda especial, 
sem destino fixo, uma perambulação, por exemplo dos taxistas à procura de clientes.
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concluir, formulamos duas ou três reflexões a respeito da utilidade das pesqui-
sas sobre os moradores de rua. Por que descrever? Para que serve a etnografia?

Nem a favor, nem contra: manter distanciamento diante das controvérsias 
públicas

Nem a favor, nem contra. A maior dificuldade quando empreendemos uma 
pesquisa sobre a urgência social é, antes de tudo, a de manter um distancia-
mento diante dos posicionamentos que já estão em confronto nas controvérsias 
públicas. O terreno é minado, dividido entre os “a favor” e os “contra”. Cada 
campo tem as suas próprias modalidades de definição e de resolução dessa “si-
tuação problemática” que costumou-se qualificar, em francês, de “question SDF” 
(Damon, 2002). Na verdade, de 1993 até hoje a urgência social esteve em pri-
meiro plano entre as políticas públicas de assistência à população em situação 
de rua na França. Ela circunscreveu, à sua maneira, o “problema do morador de 
rua” e determinou seus desafios, encontrou seus apoios políticos e os recursos 
materiais para controlá-lo, focalizou a atenção pública, notadamente graças a 
um trabalho contínuo de comunicação junto à mídia, e já deixou sua marca 
indelével na esfera da ação pública com a invenção do Samusocial de Paris, que 
serviu de modelo a todos os Samusociais de toda a França. O que significa, se 
nos referirmos a uma concepção pragmatista (Dewey, 1927), que conseguiu im-
por uma certa definição do problema público e que conduziu os dispositivos 
de regulação e de intervenção do Estado numa certa direção – o Samusocial, 
apresentando-se, aliás, como um quase serviço público. O que fez que a ur-
gência social polarizasse em torno de si o conjunto das pessoas, organizações e 
instituições direta ou indiretamente implicadas na percepção controversa das 
consequências desejáveis ou indesejáveis de suas intervenções. Foi criada uma 
verdadeira arena pública, interessada na questão do morador de rua, em torno 
do Samusocial de Paris, onde ele foi alvo de críticas e de contraproposições. Em 
outras palavras, a urgência social tornou-se tema de um debate controvertido, e 
boa parte das discussões a respeito da questão do morador de rua se concentra, 
hoje em dia, no dispositivo, nos recursos e nos procedimentos empreendidos 
para combatê-la. 

Uma das primeiras tarefas de uma pesquisa, tendo essa pluralidade de pers-
pectiva sido registrada, é a de esquadrinhá-la e mapeá-la, tomando o cuidado 
de não tomar partido, sobretudo em relação a questões tão conflitantes. É difícil 
não se deixar levar por um lado ou por outro e, no entanto, isso é fundamental: 
para uma boa análise, continua válido o preceito weberiano de se abster, tanto 
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quanto possível, de todo julgamento de valor (Wertfreiheit), ao mesmo tempo 
em que se esclarece sua própria relação com os valores (Wertbeziehung). Mas 
isso requer um verdadeiro exercício de reflexão sobre os preconceitos dos ato-
res tanto quanto sobre seus próprios preconceitos – exercício solicitado pela 
observação, assim como pela descrição e que, em troca, é aprimorado por elas. 
A pesquisa permite que se retome pontos de vista – que a enquadram e que ela 
tematiza – ao mesmo tempo em que dá acesso a atividades práticas tais como 
são realizadas e das quais nunca se liberta totalmente, condenada a seguir em 
ziguezague com maior ou menor lucidez por diferentes perspectivas, “visões” 
ou “vozes”.

Nesta pesquisa fomos, de início, massivamente expostos ao campo dos que 
são “a favor”. O canto da sereia é muito forte, primeiramente por parte do Sa-
musocial, que desenvolve uma intensa atividade de explicação e de justificação, 
sobretudo através das palavras de seu presidente-fundador, Xavier Emmanuelli. 
De fato, uma primeira compilação literária foi constituída pela série de livros 
que ele publicou, que vão desde sua visão metafísica da caritas até uma concep-
ção médico-humanitária da assistência social, passando pela prática do corpo 
a corpo no trabalho clínico e pela defesa, meio católica, meio republicana, do 
combate à pobreza. Esta é a face mais pública da organização, muitas vezes con-
fundida com seu criador. Outra grande fonte de informações, que fornece todo 
tipo de escritos e vídeos, vem dos percursos no caminhão organizados para os 

“observadores”, título oficial que designa, no dispositivo de enunciação da orga-
nização, estudantes de medicina, jornalistas ou sociólogos autorizados a seguir 
as maraudes. Por detrás dessa camada de visibilidade, na qual se detêm, muitas 
vezes, os comentadores, encontramos os relatórios destinados às autoridades 
tutelares e aos financiadores nos quais o Samusocial faz uma apresentação dos 
balancetes de sua atividade para fins de justificativa – sendo essa uma outra di-
mensão do trabalho de plubicização, no sentido de Joseph Gusfield, que se diri-
ge a outros auditórios (Gusfield, 1981). Além disso, quem quiser detalhar a ação 
do Samusocial tem a seu dispor estudos do Observatório em epidemiologia e 
ciências sociais, alguns testemunhos de funcionários e reportagens midiáticas. 
Ou seja, ao mesmo tempo muito pouco e demais.

No campo dos “contra” encontramos sobretudo uma literatura ultracrítica 
que visa, como não podia deixar de ser, à dimensão caritativa da empresa, que 
contesta a problematização em termos de urgência e pede a volta ao direito 
comum, que questiona o desperdício de dinheiro com quartos de hotel e vê os 
CHUs como os herdeiros dos asilos de antigamente, que acusa a urgência social 
de ser charity business e de infligir maus-tratos institucionais a seus usuários e a 
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seus funcionários. Alguns vão mais longe na generalização e fazem da urgência 
social: um novo instrumento de gestão de um subproletariado de mão de obra 
barata para a economia capitalista; uma armação, menos violenta que a Briga-
de d’assistance aux personnes sans-abri (BAPSA), destinada a fazer desaparecer 
os moradores de rua fazendo-os circular; um dispositivo biopolítico de gestão 
de uma população em estado de abandono e, sob o pretexto de ajuda, o seu 
controle; ou, mais interessante ainda, como sendo uma das peças centrais de 
uma “razão humanitária” (Fassin, 2010). Do ponto de vista de Didier Fassin, o 
Samusocial estaria contribuindo para uma despolitização do problema público 
ao tratar os moradores de rua como “vítimas”. Ele seria um vetor da passagem 
de uma política social fundada sobre direitos e organizada pelo Estado-provi-
dência para uma política da compaixão, confiada à competência de uma ONG. 
Ele confirmaria o advento de uma nova “economia moral” em que a batalha 
contra as desigualdades e as injustiças teria recuado, diante de um esforço de 
sanitarização do social, e o tratamento dos traumatismos das pessoas doentes 
teria substituído a luta contra as injustiças. Um ponto de vista pertinente, sob 
vários aspectos, mas que a pesquisa de campo nos levou a nuançar. 

Voltar às origens: grande exclusão + urgência social
Suspendemos, portanto, nosso juízo, ao nos colocarmos um certo número 

de questões. Primeiro, em que consiste, mais precisamente, a ação do Samuso-
cial de Paris? E, antes de tudo, como é que ela se formou? Uma rápida conferida 
na literatura internacional sobre o morador de rua (Pichon, Francq, Firdion, 
Marpsat, Roy e Soulet, 2008) nos mostrou a singularidade da situação francesa 
e nos levou a pesquisar o momento de sua gestação.

A missão oficial dessa organização é clara: ajudar as pessoas sem moradia, 
sobretudo os “grandes excluídos”. A categoria da “grande exclusão” aparece 
num contexto que vale a pena ser relembrado. Ela não tem nada de necessária 
mas tampouco é arbitrária4 O início dos anos 1990 vê o aumento dramático do 
número de pessoas que recorrem aos serviços das associações caritativas, além 
da diversificação do público da ação social, até então recenseado, e uma com-
plicação da gama de patologias até então tratadas. Fora dos meios profissionais, 
a figura do morador de rua se impõe na imprensa – a categoria de SDF (sans 
domicile fixe) conquista a mídia a partir de 1993. De modo geral o número de 

“novos pobres”5 nas ruas de Paris explode; a recessão econômica provoca uma 

4 Sobre essa fundamentação na experiência ver Cefaï e Terzi, 2012.
5 Uma categoria de Paugam (1991) que acabou sendo difundida no discurso público.



270 Grande exclusão e urgência social — Cuidar dos moradores de rua em Paris

queda do ânimo coletivo. Dois invernos rigorosos se sucedem e provocam um 
grande número de mortes nas ruas; a venda dos jornais Macadam, La Rue e Le 
Réverbère aumenta a visibilidade do fenômeno... A categoria faz sentido por-
que tem uma raiz afetiva e experiencial. O projeto do Samusocial surge num 
momento em que a sensibilidade coletiva em relação ao morador de rua é forte, 
suscitando tanto medo quanto indignação e compaixão. Coincide também com 
a descriminalização do estatuto de vagabundo e de mendigo6. Ele consegue o 
apoio de Chirac, então prefeito de Paris, que põe à sua disposição o hospício 
Saint-Michel e financia sua logística. Chirac também amplia e legitima o pro-
jeto em nível nacional, em 1995, ao nomear Emmanuelli secretário de Estado 
junto ao primeiro-ministro, encarregado da ação humanitária de urgência. A 
urgência social torna-se a matriz experiencial e institucional da ação pública 
com os moradores de rua. A história do Samusocial poderia ser contada como 
uma success story, que inventa uma fórmula inédita de intervenção, para res-
ponder a uma crise de envergadura nacional, e que traz os recursos e os apoios 
políticos necessários para se estabelecer. 

Mas a história da definição e da administração de um problema público e 
da institucionalização do dispositivo que dela resulta não se atém a esses ingre-
dientes. A categoria de “grande exclusão” emerge no confluente da experiên-
cia clínica acumulada pelos médicos do Centre d’accueil et de soins hospitaliers 
(CHAPSA) de Nanterre – Emmanuelli, Patrick Declerck, Michel Henry, Jacques 
Hassin7... – e de um trabalho de reflexão em torno de uma enfermeira da cidade 
de Paris, Madeleine Obry. O saber prático, acumulado em campo, encontra um 
esquema interpretativo no trabalho de Alexandre Vexliard (1998), mais preci-
samente em sua teoria da dessocialização dos “clochards”. O “grande excluído” 
é um morador de rua em fase 4 que perdeu a vontade de lutar e a força de se 
revoltar, “que não pede mais nada” a ninguém. Como é incapaz de se locomover 
até os serviços disponíveis e está em situação de perigo, é preciso que as insti-
tuições cheguem até ele. O alvo da ação é designado. Mas o que fazer? Emma-
nuelli teve a ideia de transpor um modelo que ele conhecia muito bem – mais 
do que o de São Vicente de Paula ou do Abade Pierre –, o da medicina huma-
nitária posta em prática pelos Médecins sans frontières, acrescido da medicina 
de urgência, aprendida com o Samu 94. Aparelhar caminhões, transportando 
equipes móveis de socorro para “ir em direção” (aller vers) a estes potenciais 
beneficiários, equipes compostas, sistematicamente, por representantes de três 

6 Sobre a tensão entre criminalização e caridade ver Geremek, 1994.
7 Eles escreveram para contar sua experiênica – ver o sucesso de vendagem de Declerck, 2001.
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grupos de ofício: um motorista-atendente, uma enfermeira graduada e um as-
sistente-educador social. Esse contingente oferece cuidados médicos elemen-
tares e faz um levantamento socioadministrativo das pessoas encontradas na 
rua. Adiantam um primeiro diagnóstico, em função do qual serão encaminha-
dos requerimentos de obtenção de direitos e de orientação das pessoas na rede 
de instituições de ajuda social, médica e psicológica. Na prática, os caminhões 
transportam os moradores de rua, se necessário, para albergues noturnos, cen-
tros de acolhimento e leitos de enfermaria do Samusocial, ou, durante o dia, 
para consultas com médicos hospitalares, psiquiatras, assistentes sociais ou cui-
dadores familiares. Neste quadro, os “grandes excluídos” tornam-se “vítimas”, 
embora não sejam atribuídas causas nem imputadas responsabilidades a essa 
situação de vítima. Segundo Emmanuelli, são “vítimas” análogas às de confli-
tos de guerra ou de catástrofes naturais. Mais tarde será elaborada a descrição 
nosológica de um processo de “asfaltização” cuja culpa seria de uma “síndrome 
de estresse pós-traumático”. Chegaremos, praticamente, à naturalização de uma 
patologia para justificar a situação de vítima do morador de rua e conceder ao 
dispositivo de urgência social o mesmo status das células de urgência médico-

-psicológica, criadas para atender às situações de crise provocadas por desastres 
ou atentados terroristas. 

Esse arranjo institucional é interessante e, sem negligenciar o fato de que 
uma ação pública só é implementada via estratégias políticas, cálculos econô-
micos e reorganizações administrativas, onde interesses divergentes vão entrar 
em conflito, vale a pena considerá-lo por si só. Totalmente experimental no iní-
cio, ele fixou maneiras de encarar, dizer e fazer que o Samusocial explorou e 
valorizou num espectro de realidades possíveis. Ele impôs uma forma de expe-
riência pública cuja pregnância fez que fosse difícil, por uns quinze anos, ima-
ginar outras alternativas. Ele cristalizou-se num discurso oficial do Samusocial 
e foi retomado como óbvio pelos jornalistas e pelos representantes do Estado. 
Ele foi traduzido, em campo, pelo olhar e pela prática dos trabalhadores da ma-
raude, que reconhecem, enquanto casos singulares de “grande exclusão”, os mo-
radores de rua que têm “muito tempo de rua”, “forte alteração do estado geral”, 

“frequente recusa a ir aos albergues” e “muitas vezes dificuldade de mobilidade”. 
Em suma, o problema público da grande exclusão “pegou”, transformando-se 
em crença prática, alimentando visões profissionais e institucionais e materiali-
zando-se no dispositivo da urgência social.
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Desnaturalizar um dispositivo de intervenção: reabrir o campo dos possíveis
Para entender a urgência social era preciso, então, dar um passo para trás 

e voltar às origens. Perceber novamente, sob as camadas de institucionalização, 
como o dispositivo foi inventado. Era preciso fazer pesquisas no terreno: acom-
panhar as maraudes de noite e de dia, as rondas de clínica geral e as dedicadas 
aos casos de psiquiatria ou de tuberculose; seguir a formação reservada aos tele-
fonistas/recepcionistas do 115 e aos maraudeurs nos caminhões; conversar com 
encarregados de todos os postos da organização. Algumas dessas operações de 
pesquisa nos foram autorizadas e outras – como o acompanhamento das reu-
niões dos funcionários, com a exceção do briefing antes das maraudes noturnas 

– nos foram vedadas. Cada instituição delimita, assim, um perímetro aberto à 
investigação: em nosso caso, uma decisão vinda da direção tornou possível esta 
pesquisa, mas foram estabelecidos limites por causa de microrresistências de 
quadros intermediários.

Para continuar a desnaturalizar esse dispositivo de intervenção, paralela-
mente à pesquisa histórica, começamos por recorrer a um procedimento de 
comparação. Com Gardella e Le Méner (doutorandos EHESS-ENS Cachan), 
seguimos as maraudes pedestres ou motorizadas da Cruz Vermelha, dos Ca-
mions du Coeur, dos Médecins du Monde, da Protection civile, do Recueil social, 
da BAPSA, do Emmaüs, do Aux Captifs la libération ou do Coeur des Haltes, 
além das de pequenas associações como Robin des rues (laica), Chorba pour 
tous (muçulmana) ou Antigel 75 (católica)... Esse percurso comparativo nos 
permitiu compreender várias coisas. 1. Primeiro, tivemos acesso à variedade 
de concepções da maraude – assalariadas ou voluntárias, religiosas ou laicas, 
financiadas pelos poderes públicos ou estritamente associativas, com ou sem 
programa de formação dos agentes, centradas na ajuda material ou trabalhando 

“com as próprias mãos”, restritas a certos territórios, circulando de ônibus, de 
van, de bicicleta ou a pé – e até mesmo a cavalo, se incluirmos a Guarda republi-
cana no Bois de Vincennes! Para além dessas múltiplas variantes com seus obje-
tivos, suas formas de atividade e seus estilos de intervenção, um núcleo comum 
pôde ser descoberto: o fato de “ir em direção”. 2. Em seguida, detectamos uma 
tensão de todas essas maraudes entre um polo pessoal e um polo institucional 
(Cefaï, Gardella e Le Méner, 2009) da qual resulta a diferença entre os tipos de 
bens e de serviços que elas fornecem. E notamos o problema de sua cooperação, 
no espaço e no tempo – todos os membros afirmando trabalhar complementar-
mente ao 115 e ao Samusocial, reconhecendo a utilidade de um “serviço público” 
mas, na maioria, recusando as tentativas da Direction des Affaires Sanitaires et 
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Sociales de Paris de colocar um pouco de ordem nessas ações dispersas. 3. Fi-
nalmente, tivemos acesso, em campo, às críticas do dispositivo pelas enfermeiras 
e pelos trabalhadores sociais – uma visão diferenciada, ancorada na prática, do 
serviço permanente de atendimento telefônico, dos albergues diurnos e noturnos 
ou dos leitos de enfermaria... Críticas, no final das contas, bem mais ricas e 
nuançadas do que tudo o que encontramos na literatura, de dentro ou de fora 
do Samusocial. Todas essas experiências de pesquisa nos permitiram relativizar 
a maraude do Samusocial e captar, novamente, seu caráter ao mesmo tempo 
singular e típico.

E depois, como uma bênção para o pesquisador, surgimos bem num mo-
mento de turbulência social: a distribuição de tendas pelos Médecins du Monde 
durante o verão de 2006 e a instalação do acampamento do canal pelos Enfants 
de Don quichotte em 2007 coincidiram com o requestionamento incisivo do 
projeto de urgência social. O problema público, cuja definição e cujo tratamen-
to haviam mais ou menos se estabilizado por uns quinze anos, “colocou-se em 
movimento” novamente. A arena pública em torno da questão do morador de 
rua começou a se recompor. Essa mobilização coletiva, que comoveu a opinião 
pública, levou a um realinhamento das organizações que cuidavam dos mora-
dores de rua. Disso resultou todo um processo, que ainda não está terminado, 
de requestionamento do dispositivo do Samusocial e de interrogação jurídica, 
administrativa e financeira sobre a urgência social – que, evidentemente, reper-
cutiu em nossa maneira de pesquisar e de analisar. Essa mobilização também 
ocasionou uma conferência de consenso organizada pela FNARS (Fédération 
nationale des associations d’accueil et de réinsertion sociale) e uma série de 
relatórios, entre os quais o do senador Étienne Pinte, que resultou na criação 
do PARSA (Plan d’action renforcé en direction des personnes sans abri). O pre-
sidente Chirac, antes de deixar o governo, apoiou a promulgação da lei sobre 
o direito à moradia (DALO: Droit au logement). Esse conjunto de processos 
transformou os termos do debate público ao conectar claramente os problemas 
públicos de ausência de moradia (sans-logement) e de moradia em péssimas 
condições (mal-logement) e levando à busca de soluções alternativas em outros 
países, como o Housing first, importado do Canadá. Ele acelerou o processo de 
racionalização e de regionalização dos serviços de acolhimento e de orientação, 
de perenização de lugares de estabilização em albergues e de criação de peque-
nas estruturas de maisons-relais.

Consequentemente, nossa pesquisa também migrou para outros lugares, 
tanto para entender a elaboração de uma Carta ética das diferentes associa-
ções de intervenção na rua quanto para seguir a reflexão sobre a questão da 
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coordenação dos objetivos, das agendas e dos territórios das maraudes parisien-
ses, assim como a questão da profissionalização, através de cursos específicos de 
ofícios da urgência social. Gardella tornou-se parte da equipe do prefeito Rég-
nier, delegado geral no comitê interministerial do alojamento e da habitação. 
Aí, neste novo terreno, teve uma visão privilegiada para observar o esforço de 
redefinição dos termos do problema público (a combinação de falta de moradia 
com péssimas condições de habitação: luta contra os marchands de sommeil8, 
mobilização da oferta de locação privada e social, experimentação do programa 
Logement d’abord, homogeneização das normas do alojamento e da habitação), 
adoção de investimentos (construção de alojamentos sociais, “humanização” 
dos albergues, apoio à coordenação das diferentes maraudes) e organização 
(criação do SIAO, o Service d’Intégration de l’Accueil et de l’Orientation, mutuali-
zação da gestão das estadias nos hotéis de Paris e de sua periferia, ampliação do 
115 a toda a região da Île de France)... Essa modificação territorial e institucional 
teria como objetivo a criação de um serviço público de alojamento e de acesso 
à moradia. E, por fim, a recomposição da arena pública do “sem-moradia” teve 
também consequências em termos de protesto e de mobilização coletiva pelo 
pessoal do Samusocial, sobretudo em Lyon e Paris: começaram a reivindicar 
melhores condições de trabalho, a criticar seu status instável e a exigir que leis 
fossem aplicadas, a reclamar que as instituições de acolhimento fossem decen-
tes e que ninguém mais ficasse na rua.

Em suma, todas essas transformações do debate e da ação pública repercu-
tiram fortemente em nossas perspectivas de pesquisa: funcionaram para nós 
como agentes de desnaturalização do dispositivo do Samusocial e nos incenti-
varam a repensá-lo. 

Cuidar: o trabalho social e médico como exercício moral e político
Agora, vamos ao coração da pesquisa, que se centrou no “acompanhamento 

personalizado” da maraude: uma etnografia moral acabou por desenhar-se. Por 
moral entendemos todos os problemas enfrentados no coração das atividades 
e que levam todos os escalões da instituição, mas sobretudo os da “linha de 
frente”, da “vanguarda”, a se questionar sobre o bem fazer, o mal fazer e suas 
consequências. O termo “moral” tem três fontes: 1. Ele vem da redescoberta 
pelas ciências sociais da questão dos comportamentos, da razão prática e da 
ética situada – o programa de pesquisa sobre o senso comum do bem, do direito 

8 Nota da tradutora: nome dado às pessoas que alugam imóveis insalubres e perigosamente deteriorados 
a preços altos.
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e do justo que emergiu na França no fim dos anos 1970, mas que tem raízes 
mais antigas dentro da história da sociologia – citemos apenas Durkheim e Su-
mner sobre os costumes (mores). 2. Mas ele também provém de uma tradição 
etnográfica de Chicago que remonta a Park, quando este mostrava que a ordem 
social é uma ordem moral, e que os estudantes pesquisavam os neighborhoods 
como sendo áreas morais. Reencontramos essa noção de ordem moral, recente-
mente, no Sidewalk de Mitch Duneier (1999)9, depois de ter sido explorada em 
vários trabalhos de Goffman. 3. Enfim, ele remete a uma concepção de prag-
matismo da ação e da “valoração” (valuation) (Dewey, 1939) que não cumpre 
exatamente as expectativas das regras e dos valores formulados explicitamente 
pelas instituições e por seus membros. Em vez de estudar pricncípios éticos ou 
deontológicos, uma etnografia moral mergulha nos cocntextos de atividade, de 
ação e de interação para captar e mostrar uma moralidade em atos, tal como é 
feita – com suas dúvidas, seus paradoxos e suas ambiguidades.

1 -  Essa moralidade está onipresente no trabalho da maraude. A partir do 
momento em que as pessoas começam a fazer confidências, elas expres-
sam a necessidade de ser respeitadas, se revoltam contra o desprezo de 
que são vítimas, queixam-se das humilhações que sofreram, afirmam-se 
enquanto pessoas morais. Do outro lado, a parte muitas vezes invisível e 

“inestimável” do trabalho dos agentes da urgência social, sejam eles vo-
luntários ou profissionais, e dificilmente codificável nas planilhas de aná-
lise ou no curso de formação, é o que há de mais precioso para eles. Fazer 
bem o seu trabalho é, evidentemente, respeitar normas de qualidade de 
cuidados e “ser profissional”, mas também significa ser capaz de ouvir, 
deixar-se comover por uma situação, dar de si e ir em direção ao outro, 
lhe fazer bem. Para tanto, a descrição etnográfica do cuidado social médi-
co consegue mostrar o espaço da comunicação corporal e verbal, em dife-
rentes situações de interação, na presença ou não de uma terceira pessoa: 
os rituais de cortesia e civilidade, o respeito e a gentileza na abordagem, 
o movimento do olhar e das mãos, o riso e as emoções compartilhadas, 
mesmo correndo o risco de se envolver afetivamente. Combinamos assim, 
novamente, maneiras de descrever do âmbito da “proxêmica” de E. T. Hall 
ou da “kinésica” de R. Birdwhistell, além de uma análise das interações à 
maneira de Goffman – nas versões da análise ritual e da análise de qua-
dros – e uma fenomenologia da experiência dos sentidos, especialmente 

9 Com Hakim Hasan e fotografias de Ovie Carter.
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a do tato e do olfato que se inspira tanto em Merleau-Ponty quanto em 
E. Straus, L. Binswanger ou H. Tellenbach. Chloé Mondémé (doutoranda 
ENS Lyon) transcreveu algumas sequências de conversa mostrando de 
que maneira os maraudeurs identificam e abordam as pessoas que estão 
na rua e como os protagonistas criam laços, manifestam simpatia uns 
pelos outros, analisam conjuntamente o que está bem e o que não está 
bem – o que permite aos maraudeurs, ao mesmo tempo, saber qual é o es-
tado da pessoa e diagnosticar suas necessidades, além de eventualmente 
orientá-la para um albergue ou para a urgência no hospital, mas também 
fazer que se sinta legitimada e recupere sua autoconfiança. 

2 -  É claro que esse trabalho é permeado de todo tipo de tensão. Tomemos 
como exemplo os esforços dos maraudeurs em tratar dos “transtornos da 
personalidade” recolocando-a no caminho da autonomia. Essa autono-
mia não é a do sujeito kantiano, nem a do contrato de inserção, é aquela, 
bem mais elementar, de sua postura, da capacidade de cuidar de seu pró-
prio corpo, de recuperar sua autoconfiança, de interagir, de cumprir pro-
messas e de acreditar nas dos outros, de aceitar as limitações do espaço e 
do tempo (Breviglieri, 2005; Pattaroni e Stavo-Debauge, 2003)... Para os 
agentes sociais do Samusocial, isso requer dar atenção, ter consideração, 
escutar, acalmar, tranquilizar, consolar... Cuidar no sentido do cure e do 
care, mas também fazer pequenas chantagens emocionais, lançar mão da 
astúcia e da sedução e, às vezes, ameaçar recorrer ou até mandar alguém 
recorrer à força para convencê-los de que sua autonomia depende de um 
vínculo, por menor que seja, com uma instituição. Outras tensões devem 
ser assumidas: é preciso, na situação de interação, manter uma relação 
pessoal e, ao mesmo tempo, guardar uma distância profissional e insti-
tucional; é preciso dar e receber afeto, se envolver e não se deixar invadir 
ou consumir por esses afetos; é preciso agir dentro da urgência para am-
parar essa pessoa e, ao mesmo tempo, trabalhar na temporalidade, que 
vai além do aqui e agora dessa urgência. É preciso também se aproximar 
sem ofender, fazer que falem sem pressionar, propor sem impor, servir 
sem se submeter, partir sem abandonar... Essas “máximas práticas”, que 
reunimos sob o título “código do maraudeur”10, não são nem especula-
ções axiológicas de eticistas, nem exigências normativas fixadas pela re-
gulamentação, nem diretivas práticas dadas por uma formatriz. Elas são 
formuladas pelos maraudeurs quando têm de enfrentar problemas de 

10 Em referência ao “código do detento” de Wieder (1974), com comentário em francês de Terzi (2010).
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interação com as pessoas de quem devem cuidar ou quando acontece um 
desentendimento entre eles a respeito de gestos profissionais. Trata-se de 
uma ética de interação, encarnada e contextualizada. É apenas ao acom-
panhar essas situações de interação que se pode ter uma ideia do que sig-
nificam, concretamente, categorias tais como confiança, amor-próprio e 
reciprocidade, solicitude e solicitação, autonomia e dependência, com-
placência e responsabilização.

3 -  O acompanhamento pessoal permite também captar a singularidade 
desse “ofício público” que é “agir como maraudeur” (Jeannot e Joseph, 
1995): diferentemente do balcão de atendimento dos serviços públicos, 
é o agente que vai atrás do usuário, sem saber do que ele precisa e sem 
nem ao menos ter certeza de encontrá-lo; e o encontro não acontece num 
escritório fechado dos serviços públicos mas no espaço público da rua, 
aberto a qualquer um. Uma observação de perto mostra que os marau-
deurs e moradores de rua combinam, continuamente, quatro gramáticas 
de experiência e de ação. a) Eles obedecem a uma gramática do espaço 
público urbano na medida em que agem como “transeuntes”, que trans-
gridem a regra de indiferença civil (civil indifference) para entrar em con-
tato visual ou vocal11, e devem lidar com regras práticas de circulação e 
estacionamento na calçada. b) Os maraudeurs fazem uma visita privada 
num território de vida que ocorre na calçada e é materialmente balizado 
por objetos pessoais: devem recorrer aos rituais e aos procedimentos de 
interação que são aplicados nesse tipo de “visita domiciliar” entre “pes-
soas privadas”. c) Os maraudeurs vêm propor cuidados enquanto espe-
cialistas da assistência social ou médica: eles definem a situação como 
sendo uma intervenção de urgência em que lidam com “pacientes”. Suas 
atividades são inspiradas nos repertórios de conhecimentos e de con-
venções que são de ordem “profissional”. d) Os maraudeurs são repre-
sentantes de um quase serviço público e lidam com “usuários” que são 

“beneficiários”: os moradores de rua têm acesso a serviços específicos e 
são mantidos sob cuidados em nome de uma concepção de cidadania 
republicana, não apenas do ponto de vista de uma perspectiva caritativa 
ou humanitária. Os maraudeurs não são, portanto, apenas “burocratas 
da rua” (Lipsky, 1980), nem exclusivamente agentes médico-sociais ou 
médico-psiquiátricos. Eles combinam, superpõem e encadeiam essas di-
ferentes modalidades de engajamento na situação de intervenção. Daí os 

11 Ver Erving Goffman, 1963, e Cefaï, 2013.
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dilemas nos quais maraudeurs e transeuntes-pessoas-pacientes-usuários 
são emaranhados. 

4 -  O exercício da maraude é de ordem interpessoal (a capacidade de empa-
tia e de solicitude) ou profissional (a noção de trabalho bem feito), mas 
também é de ordem institucional. O cuidado, primeiramente, se apoia 
nas operações coordenadas de múltiplos atores. Ele é incorporado a si-
tuações feitas de objetos, de procedimentos e de regras. É amparado por 
diferentes arranjos técnicos, regulamentares ou organizacionais. A des-
crição minuciosa de situações de assistência mostra como a preocupação 
em fazer bem feito no trabalho de rua não se restringe a uma situação in-
terpessoal e é distribuída pelos diferentes elementos do dispositivo. Isso 
significa que um verdadeiro processo de cooperação acontece diante dos 
casos-limite ou atípicos nos quais não é possível ater-se a hábitos ou apli-
car procedimentos e é necessário usar a imaginação, ajustar-se ao caso 
dentro de sua singularidade, coordenar empenhos, achar uma solução 
sob medida. Mas isso significa também que as exigências de ordem insti-
tucional redobram as pressões morais da ordem da interação.

Esse ponto é importante. As questões morais são frequentemente es-
tabelecidas por dilemas vividos por uma pessoa em seu foro íntimo ou 
em relação a uma outra pessoa. Aqui, as questões “o que fazer?” e “como 
fazê-lo corretamente?” concernem aos diferentes agentes implicados no 
atendimento e levam tanto os plantonistas do atendimento telefônico do 
115 quanto os coordenadores noturnos, os representantes da categoria, os 
médicos baseados em Saint-Michel, os maraudeurs em suas equipes mó-
veis e os monitores dos albergues a agir conjuntamente diante de questio-
namentos indissociavelmente morais, terapêuticos e organizacionais. Em 
seguida, reavaliam suas atividades em debates de diversos tamanhos ou 
status (as explicações entre maraudeurs dentro do caminhão, após uma 
intervenção; suas deliberações com o coordenador noturno; as arbitra-
gens dos responsáveis do 115; as reuniões entre motoristas, enfermeiras 
ou trabalhadores sociais; o briefing de todas as noites...). A exigência 
do bem fazer no exercício de uma assistência social é uma incumbên-
cia coletiva que é demasiadamente negligenciada pelas etnografias crí-
ticas. Talvez por considerá-la evidente e por querer destacar o que não 
funciona, negligenciam, assim, e por bons motivos, a descrição densa 
das atividades profissionais, para se debruçar sobre análises estruturais 
ou funcionais; ou então isso acontece porque tratam esse sentido moral 
como sendo do âmbito de uma “ideologia profissional”, e consideram que 
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a sociologia deve dissipar as ilusões que resultam de processos de eufemi-
zação, de idealização ou de encantamento de práticas triviais de controle 
e de dominação. Acreditamos, pelo contrário, que uma etnografia moral 
é capaz de dar conta de uma dimensão capital do sentido coproduzido 
pelos participantes de dispositivos de ação pública. É preciso levar a sério 
a ética e o direito como estando contribuindo para a realização de um 
bem público – suas definições, os dispositivos destinados à sua execução 
e as regras normativas enunciadas para este fim permanecendo, é claro, 
questões polêmicas. 

5 -  Além dessa coordenação institucional da assistência, a maraude preen-
che uma missão política. Sob vários aspectos. Ela trata um problema 
público em escala micropolítica. Ana Marques, que escreveu, no livro 
L’urgence sociale en action, o trecho sobre o Réseau Souffrances et préca-
rité (Marques, 2010), defendeu uma bela tese na qual emprega o termo 
micropolítica no sentido da distribuição dos poderes, das prerrogativas 
e das responsabilidades entre os diferentes participantes do dispositivo 

– quem pode agir, para fazer o quê, como, a partir de quando e até onde. 
Esse caminho é pertinente, mas nossa concepção se inspira mais na “mi-
cropolitica da perturbação” de Emerson e Messinger (1977)12. Os marau-
deurs são encarregados de reparar, no sentido goffmaniano, perturbações 
da ordem pública: eles intervêm enquanto encarregados de uma missão 
que é a de remediar a presença perturbadora de moradores de rua e de 
mediatizar a relação com o público que os incumbiu dessa função. Os 
maraudeurs têm, portanto, uma função de manutenção ou de restaura-
ção da ordem pública, que os transeuntes ou cidadãos não podem ou não 
querem assumir (Gayet-Viaud, 2010), no exercício da qual aplicam sua 
competência profissional, dispondo, para tanto, de um certo número de 
prerrogativas. Aí também a pesquisa etnográfica mostra que essa função 
de reparação pode ser investida de múltiplos significados pelos manda-
tários, pelos agentes e pelos usuários. A perturbação pode ser definida de 
várias maneiras. Para a prefeitura, trata-se de assegurar a tranquilidade, 
a salubridade e a segurança públicas. Para um comerciante, trata-se de li-
berar seu trecho de calçada indevidamente obstruído – ver as interações 
telefônicas com o 115. A prefeitura de Paris pode ter de liberar um espaço 
prometido a um outro projeto urbano, por exemplo Paris Plages no verão. 

12 Os remediadores (troubleshooters) são encarregados de dissipar os distúrbios criados pelos perturbado-
res da ordem pública (troublemakers), (comentário em Emerson e Messinger, 1977). 
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O caráter insuportável da vida na rua perturba muitos transeuntes co-
muns, enquanto para os profissionais isso significa a necessidade de dar, 
de maneira imperativa, uma assistência social, médica ou psiquiátrica...

6 -  A maraude carrega um sentido político de uma outra maneira. Ela rein-
troduz “a terceidade da sociedade e do Estado” (Chave, 2010) no face a 
face entre agentes do Samusocial e moradores de rua. Poderíamos dizer, 
como Axel Honneth (2003), que os maraudeurs, para além da “solicitude 
pessoal”, reinjetam alguma “consideração legal” (recuperação de direitos 
sociais e cívicos) e manifestam “estima social” (superação do estigma e 
afirmação de igualdade). Eles cuidam e escutam, mas também se empe-
nham em reconstruir uma pessoa social e legal. E o fazem em nome de 
uma política pública. Poderíamos ainda, assim como Isaac Joseph (2007), 
ao comentar Simmel (Simmel [1907], 1998), insistir no fato de que a ma-
raude é uma “aplicação de meios públicos para fins públicos”, com a qual 
o Estado cumpre sua obrigação de assegurar o respeito e os direitos dos 
moradores de rua enquanto seres humanos e cidadãos. É bem verdade 
que ele o faz a pouco custo, como frequentemente o acusam, também é 
verdade que se livra da tarefa passando-a para uma organização não go-
vernamental, fato deplorado pelos defensores de um Estado social, mes-
mo assim não deixa de reinserir os moradores de rua numa “verdadeira 
comunidade cívica instituinte”; “uma comunidade por vir, sempre sus-
cetível de ser ampliada, já que incluiria os que lhe são estranhos e ainda 
não fazem parte dela”. Há aí uma política pública, no sentido forte do 
termo, impulsionada pelo direito de reivindicar direitos, tanto aplicada 
quanto contestada por várias ONGs, idealmente orientada em direção 
à maximização das capacidades dos beneficiários, muito além da velha 
caridade ou da administração dos pobres. Desse ponto de vista, o Samu-
social é uma instituição ambígua. Por um lado, ele exerce a responsabi-
lidade, em nome do público, de cuidar e curar os moradores de rua – as 
reações de indignação que se seguiram à decisão do governo Sarkozy, em 
pleno verão 2011, de diminuir 10% das verbas destinadas aos moradores 
de rua foram um bom indicador da preocupação desse público. Por outro 
lado, ele o faz sob a dependência do governo e da administração do ser-
viço social, diferentemente de outras organizações que estão igualmente 
preocupadas com o problema do morador de rua e o tratam tanto como 
cidadãos quanto como vítimas que necessitam de uma intervenção hu-
manitaria específica.
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A etnografia moral é, portanto, indissociável de uma etnografia da ação pú-
blica, através da delegação de uma missão de serviço público a uma organização 
e a seus profissionais (Katz, 1975). Descrever como opera concretamente a ur-
gência social, essa estranha síntese de diversas lógicas de ação e de justificação, 
que não existe em lugar nenhum além da França, abre uma discussão sobre o 
Estado, no concreto e em ação, em relação a uma certa concepção da huma-
nidade e da cidadania. Ao mesmo tempo em que visa a proteger “vítimas” em 
nome da “urgência”, a urgência social abriu um novo espaço de direitos e uma 
nova política de solidariedade. Ao nosso ver, o trabalho de rua não se reduz à 
aplicação de uma política de compaixão, de um governo que ouve ou de uma 
sanitarização do social, mesmo se às vezes ele assim se apresenta. A urgência 
social, com todas as suas ambiguidades e limitações, não deve ser, precipita-
damente, restrita às perspectivas da caridade de conotação religiosa, do poder 
sobre os desgarrados e desclassificados, da microfísica do poder ou do governo 
dos comportamentos – a paleta comum das opções interpretativas.

Para que descrever? Ceder ao cansaço do ceticismo ou abrir-se novamente  
à ação?

É impossível manter-se insensível ao destino das pessoas pesquisadas quan-
do estamos estudando tanto os moradores de rua quanto os que cuidam deles. 
Confrontamos situações, muitas vezes horríveis, que é preciso suportar para 
poder continuar. Fomos expostos à miséria de pessoas destruídas pela vida e 
que têm poucas chances de sair dessa situação. Pessoas que reencontramos noi-
te após noite, à deriva – o dispositivo de apoio social mal consegue lhes dar 
sustentação, algumas vão desmoronando lentamente e acabam morrendo. Ve-
mos motoristas, enfermeiras, educadores e agentes sociais que se consomem 
também, dando tudo de si, lutando por um caso, às vezes brigando para refazer 
um dossiê de Revenu de solidarité active13 (RSA) ou de Couverture maladie uni-
verselle14 (CMU) ou para encontrar um leito hospitalar – e que também levam 
uma vida precária fora do trabalho. Vemos instituições funcionando com meios 
insuficientes, albergues vetustos; até recentemente, um 115 com falta de vagas e 
de plantonistas, tendo de rejeitar gente em pleno inverno, com um nó no peito... 

13 RSA: serviço que “traduz o direito fundamental, que todos os cidadãos têm, de ter acesso aos recursos 
necessários para viver de forma digna”. Ela visa a assegurar uma renda mínima às pessoas sem trabalho 
e sem recursos (cidadãos do espaço econômico europeu e da Suíça, residentes ou apátridas).

14 CMU: seguro que garante o acesso aos cuidados médicos e o reembolso do preço desses serviços e 
dos remédios a todos que residem na França e não são beneficiários de um outro plano obrigatório de 
seguro-saúde. 
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Se olhamos as coisas de perto, somos tomados pelo desespero e quase perdemos 
o chão. Então podemos até pensar: Para que descrever? Por que não denunciar e 
agir, simplesmente? Kim Hopper (2003), um dos etnógrafos norte-americanos 
mais engajados a favor dos moradores de rua, que foi presidente da National 
Coalition for the Homeless e é perito judicial no assunto, redator de revistas, 
defensor dos direitos dos homeless em várias arenas cívicas, clínico que coopera 
com psiquiatras e consultor de organizações não governamentais, questiona a 
utilidade da pesquisa... Como fazer que os trabalhos etnográficos não sejam li-
dos como relatos pitorescos que estimulam o voyeurismo ou transbordam com-
paixão? Histórias a ser lidas tranquilamente em casa sobre a engenhosidade 
e resiliência dos moradores de rua ou sobre as benfeitorias concedidas pelas 
organizações estatais ou associativas ?

A visão de Hopper é um pouco pessimista e corre o risco de fazer que se dei-
xe de lutar – o que ele não faz. Mas ele subscreveria, acreditamos, uma concep-
ção pragmatista da pesquisa que vê nela uma maneira de a coletividade refletir 
sobre si mesma a fim de se equipar para melhor agir sobre si mesma e sobre seu 
meio ambiente e para tentar controlar seu futuro. A pesquisa forma novas ma-
neira de ver, dizer e fazer ao mesmo tempo em que arma novas capacidades de 
ação. Essa ideia era crucial para Dewey e para Mead: a pesquisa não deve nos 
encerrar no destino dos pacientes que suportam, impotentes, sua situação. Ela 
deve abrir novas perspectivas, dar motivação à ação, esboçar linhas de interven-
ção – se possível, fazer que os pacientes voltem a ser atores. Em vez de reduzir 
os indivíduos ao desespero ou de representar o statu quo, ela deve ajudar os 
indivíduos, a coletividade, as organizações ou instituições a entender melhor 
suas perspectivas e, eventualmente, a reorganizá-las, a apropriar-se de certos 
conjuntos de consequências para agir de maneira mais eficaz e mais pertinente 
e, sobretudo, mais reflexiva. 

A pesquisa sobre a vida na rua pode ajudar, mesmo de maneira limitada. 
Sua força primeira consiste em fazer-se “cooperação observadora” (Cefaï, 2010). 
Observar já é participar e cooperar com os atores. É confrontar suas situações 
problemáticas, seus pontos de vista e entender – permanecendo no espaço em 
que vivem ou acompanhando suas histórias de vida – como é que eles saem 
dessa situação. Assim o fez Pascale Pichon, com Tierry Torche (Pichon e Torche, 
2007), ao descrever os processos existenciais e institucionais que levam a “sair 
da rua” ou, com K. Choppin, E. Jouve e D. Grand (2010), ao falar sobre as moda-
lidades de “morar em seu lar”. Ao ajudar a entender quais são os pontos de apoio, 
os suportes e os recursos dentro do ambiente de uma pessoa que acaba de pas-
sar meses ou anos na rua e que deve reacostumar-se com um lar, o objetivo é 
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conceber uma moradia que lhe seja praticável e acolhedora. Desse ponto de 
vista, a pesquisa de campo opera como tradutor: ela dá acesso aos sistemas de 
coordenadas dos pesquisados. Mas não se trata de uma tradução abstrata. Et-
nografiar significa descrever como certos corpos são inseridos dentro de práti-
cas precisas, como se apoiam em dispositivos que agem conjuntamente a eles e 
como é que formam coletivos de experiência, de juízo e de interação. Ela conta 
também ser um operador de empowerment: em vez de insistir exclusivamente 
no processo de reprodução, de blocagem ou de derrota, ela permite descobrir 
possibilidades de ação na atual situação.

Desse ponto de vista, nossa pesquisa nos deixou com uma ponta de insatis-
fação: a restituição dos resultados junto ao Samusocial foi menos densa do que 
esperávamos, mesmo tendo obtido bastante retorno dos profissionais da urgên-
cia social. O trabalho de observação e de descrição do livro L’Urgence sociale en 
action tentou, sem caricaturas, mostrar a utilidade de certas partes do dispositi-
vo, ao mesmo tempo em que apontou as dificuldades do serviço de telefone de 
emergência (115) ou dos albergues de dia e noite (CHUs). Ele mostrou a impor-
tância da maraude enquanto procedimento de vigília social (veille sociale), mos-
trando detalhadamente a experiência adquirida em campo pelos maraudeurs, o 
savoir faire que eles elaboraram no acompanhamento personalizado e as capa-
cidades que adquiriram, antes de apontar os efeitos perversos de sua precari-
zação e de questionar a legitimidade de uma formação específica. Ele expôs as 
reivindicações dos trabalhadores da urgência social, notadamente ao acompa-
nhar a greve do Samusocial de abril de 2010 – muito reveladora dos problemas 
dos funcionários do dispositivo, através das propostas de organização por sua 

“mão de obra”. Se essa pesquisa mostrou a importância da urgência social para a 
pessoas designadas como “grandes excluídos”, não deixou de chamar a atenção 
para a necessidade de outros dispositivos mais ajustados paras os jovens em 
situação marginal, os trabalhadores pobres, as famílias expulsas ou em situação 
irregular, os migrantes intracomunitários, entre os quais os Roms, os requeren-
tes de asilo político ou os menores estrangeiros desacompanhados... Os “gran-
des excluídos”, se tomamos essa categoria em seu sentido estrito e procuramos 
uma que lhe corresponda empiricamente entre os usuários do Samusocial de 
Paris, formam uma pequena minoria. Essa pesquisa, enfim, confirmou a ne-
cessidade de elaborar, nos dispositivos de acompanhamento, as dimensões do  
direito e dos sentimentos morais, do cuidado como care e cure, das virtudes  
do profissionalismo e da proximidade nas intervenções que mantêm o quadro 
da política pública, sem deixar de considerar os pacientes-usuários enquanto 
pessoa, no singular (Ravon, 2008).
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A pesquisa não deve, cedendo ao pathos da crítica radical, levar à paralisia, 
calar a voz ou reduzir à impotência. Ela deve nos convidar e nos incitar a nos 
mover para frente. Retomando uma velha lição pragmatista, saber deve se tor-
nar uma fonte de esperança.
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Depois da “Operação Sufoco”: sobre 
espetáculo policial, cobertura midiática e 
direitos na “cracolândia” paulistana

Taniele Rui1

Resumo: Neste texto retomo o episódio da “Operação Sufoco”, idealizada e leva-
da a cabo pela Polícia Militar na região conhecida como cracolândia, no centro 
de São Paulo, em janeiro de 2012. A partir dos seus desdobramentos em uma 
ação civil pública movida contra o Estado e à luz de depoimento reflexivo de 
uma jornalista sobre a cobertura midiática durante o episódio, traço inter-rela-
ções entre espetáculo policial, mídia e direitos. Aponto ainda a emergência de 
novos atores mediadores das relações entre os usuários de crack, a “cracolândia” 
e o “mundo público”.
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After “Sufoco Operation”: about police spetacle, media coverage and 
rights in the city of São Paulo’s “crackland”

Abstract: In this paper I point out the episode known as “Operação Sufoco”, that 
was an action performed by the military police in the city of São Paulo, Brazil 
in January 2012. Given the analysis of a civil action against the government of 
state and the observation of the inflections in media during this episode, it is of 
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interest to explore the relationship between police, media and rights. I also pro-
pose the analysis of new social actors, such as mediators between crack users, 

“cracolândia” and “public sphere”.

Keywords: cracolândia; military police; media; rights. 

Na manhã do dia 3 de janeiro de 2012, grande contingente de policiais mi-
litares adentraram a área conhecida como “cracolândia”, no centro de São Pau-
lo, impelindo os usuários de crack a deixar o local, intentando o esvaziamento 
da área. Nesse dia e sobre o episódio, os jornais Folha de S.Paulo e Estado de 
S.Paulo noticiaram, respectivamente e em coro com a versão policial: “PM faz 
operação contra o tráfico na região da cracolândia em SP”2; “PM prende três em 
operação na cracolândia, em SP”3. Era o início dos acontecimentos e manchetes 
que se proliferariam e se desdobrariam em torno da operação que se estendeu 
por cerca de pelo menos um mês e que foi nomeada, pela própria Polícia Militar, 

“Operação sufoco”. De grande vulto e repercussão, essa operação materializou 
aquilo que já vinha ficando evidente: a área se tornou um dos grandes centros 
da questão social brasileira contemporânea.

Eu, que exatamente no dia anterior tinha terminado o quarto capítulo da 
minha tese de doutorado (Rui, 2012: 167-230) – que consistiu, entre outras coi-
sas, em descrever essa região da “cracolândia” tendo em perspectiva a deso-
cupação de um prédio na Vila Industrial, na cidade de Campinas (SP), para 
compor uma argumentação mais geral acerca das tentativas de gestão e controle 
desses territórios e dessa população –, paralisei a escrita da tese por todo janei-
ro e acompanhei muito atentamente todas as informações que apareciam nos 
noticiários e, sobretudo, nas redes sociais. Durante o correr dos acontecimentos, 
contribuí ao máximo com os jornalistas que me contataram, falando sobre a 
história e a dinâmica locais, criticando a ação policial.

No texto final da tese, concluído em abril de 2012, escrevi uma página ex-
plicitando a deliberada decisão de não analisar essa operação (Rui, 2012: 14-15). 
Eu o fiz para preservar a historicidade da pesquisa e, mais importante, para não 
ceder às declarações oficiais de que a “cracolândia” seria “página virada” na his-
tória de São Paulo até o final de 2012. Optei por descrever: ela, seus usuários e 

2 Cf. http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/1029307-pm-faz-operacao-contra-o-trafico-na-regiao-da- 
cracolandia-em-sp.shtml; acesso em 29 jul. 2013.

3 Cf. http://www.estadao.com.br/noticias/geral,pm-prende-tres-em-operacao-na-cracolandia-em-sp,8180- 
41,0.htm; acesso em 29 jul. 2013.
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outros espaços de consumo de crack, em toda a vivacidade observada ao longo 
de dois anos e meio de trabalho de campo. 

Em julho de 2013, passados agora ano e meio da operação e mais de um da 
defesa da tese, volto ao episódio, de modo talvez mais ensaístico e descritivo 
que propriamente analítico. De partida, anuncio que ter escrito aquele capítulo, 
mesmo a tese, me auxiliou e me atrapalhou na reflexão sobre esse evento. Por 
várias razões. 

Ao já ter avaliado a desocupação do prédio da Vila Industrial e, para tan-
to, ao já ter cotejado o fato à luz do exame de Sidney Chalhoub (2006) sobre a 
demolição do cortiço “Cabeça de porco” no Rio de Janeiro da virada do século 
XX – essa espécie de mito de origem brasileiro de toda uma forma de conceber 
a gestão das diferenças sociais na cidade –, conjecturei que a operação poderia 
ser tudo, menos um fenômeno inédito. Embora não se tratasse de uma “novida-
de”, era preciso considerar que, num cenário crescente de demandas difusas que 
pedem o fim das “cracolândias”, intervenções como essa têm reaparecido com 
grande vigor e violência nos centros urbanos. Por ter observado o que se passa-
ra com o prédio da Vila Industrial, tinha claro que as ações públicas destinadas 
ao combate ao uso de crack ignoravam qualquer tipo de preocupação com tais 
usuários e tinha clareza ainda que, do ponto de vista das ações estatais, a in-
tervenção sobre uma população considerada “indesejável” viria quase sempre 
acompanhada da intromissão nos territórios que ela ocupa.

Além disso, a literatura específica, nacional e internacional (Manning, 2001; 
Wacquant, 2001; Misse, 2007; Pinheiro-Machado, 2008; Galdeano, 2009; Fel-
tran, 2010), há tempos vem mostrando que tais ingerências e confrontos estão 
submetidos a, pelo menos, dois tipos de temporalidade e visibilidade, mani-
festos em ações performáticas, de caráter público e espetacular, e em ações coti-
dianas, de caráter privado e rotineiro. Se o poder estatal se materializa nessas 
operações midiatizadas, há uma série de interações cotidianas que escapam da 
visibilidade e do conhecimento públicos, conformando, assim, não uma oposi-
ção, mas uma complementaridade lógica de atuação. Ter em conta esse back-
ground teórico foi útil para explicitar o caráter efêmero da operação e identificar, 
outra vez, a “mise-en-scène da segurança”, para usar uma expressão tantas vezes 
proferida por Loic Wacquant.

Por último, não podia deixar de considerar que a própria história da “cra-
colândia” é, toda ela e desde seu princípio, constituída de intervenções estatais 
violentas. Inclusive sua acepção enquanto “territorialidade itinerante” (Frúgoli 
Jr. e Spaggiari, 2010) é, principalmente, decorrência dos deslocamentos sucessi-
vos em razão da repressão e da intervenção exercidas, que, sem dúvida, superam 
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as mobilidades decorrentes de dinâmicas internas. “A cracolândia anda, não 
adianta maquiar”, avisava uma pichação no muro durante essa última operação.

Selma Silva (2000), por exemplo, fez sua pesquisa de mestrado na sequência 
de uma dessas operações, a “Operação Dignidade”, realizada em 1997, que, tal 
qual descrita por Frúgoli Jr. (2006), iniciou-se como um cerco aos camelôs e foi 
depois se estendendo a outros segmentos, dando início ao que se chamou na 
ocasião de “guerra no centro”. Frúgoli Jr. e Spaggiari (2010) também já haviam 
recuperado trechos jornalísticos para discorrer acerca da “Operação Limpa”, de 
2005, realizada pelo poder público, envolvendo polícia, vigilância sanitária e 
setores ligados ao assistencialismo e à saúde. Dignidade, Limpeza, Sufoco. O re-
crudescimento das atuações é explícito.

No mesmo passo, o histórico local adianta tanto para a repetição desse tipo 
de ação quanto para a dispersão dos usuários seguida da reocupação de outros 
espaços da cidade. Em comum a todas elas estavam ainda a cobertura midiática, 
a performance policial e o anúncio público do “balanço” das operações: número 
de presos, número de encaminhados para serviços de saúde e assistência, nú-
meros da apreensão de drogas e objetos “suspeitos”. 

Reunidos, os aspectos abordados só me permitiam corroborar a hipótese 
de mais uma grande operação da Polícia Militar, diretamente dependente da 
exposição midiática, realizada para teatralizar o poder e o controle estatais sob 
tal área. Se todos esses dados estivessem corretos, passado um tempo, tudo ten-
deria a se reacomodar – para não dizer que tudo voltaria a ser como antes. 

Entretanto e ao mesmo tempo, era preciso reconhecer o grau de violência e 
arbitrariedade ao qual os usuários de crack estavam sendo expostos pela enési-
ma vez, indagar sobre o acontecimento em si, sua publicização e, ainda, perce-
ber elementos novos; pois, como escreveu o sociólogo Herbert de Souza (1984), 
em um texto hoje considerado clássico, fazer análise de conjuntura tem necessa-
riamente que implicar uma mistura de conhecimento e descoberta, isto é, levar 
em conta as informações existentes, mas também estar atento à contínua busca 
por dados originais, num incessante esforço de reavaliação de hipóteses.

De um misto de “conhecimento e descoberta” surge este texto – uma tenta-
tiva de explicitar (e com isso também entender) de que modo questões locais 
antigas puderam adquirir novos e inesperados contornos com esta “Operação”. 

Entre muitas possibilidades de recorte e encaminhamento dessa questão 
mais geral4, selecionei duas fontes para aprofundar a descrição e, portanto, a 

4 Heitor Frúgoli Jr. (2012) elenca novos temas que adquiriram crescentes realces com as ações de janeiro. 
Vale a pena enumerá-los: “a polêmica das internações involuntárias (almejadas pelo poder público e 
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reflexão deste artigo: 1) o texto da ação civil pública proposta pelo Ministério 
Público estadual contra o Governo do Estado de São Paulo5 e 2) o depoimen-
to da jornalista Laura Capriglione, da Folha de S.Paulo, num debate promovi-
do pelo Centro de Convivência É de Lei, em setembro de 2012, posteriormente 
transcrito e disponibilizado no site do Observatório da Imprensa6 que, por sua 
vez, me fez recorrer às matérias veiculadas no site daquele jornal durante o episó-
dio. Tais fontes foram selecionadas porque, a meu ver, apresentam a emergência 
de novos atores mediadores das relações entre usuários de crack, a “cracolândia” 
e o “mundo público” (Feltran, 2011), bem como apontam para suas potencialida-
des e seus limites.

Esta proposição é derivada do fato de que, se havia uma repetição histórica 
que permitia antever um modus operandi da ação policial, seu caráter de espe-
táculo e, passado um tempo, uma readequação do cotidiano, era desconhecida a 
transformação dessa sequência em uma ação civil pública que se voltaria contra o 
próprio Estado7. Igualmente, se parte significativa da performance bem-sucedida 
desse tipo de ação garante-se por uma cúmplice vinculação com a exposição mi-
diática (Manning, 2001), não era óbvio que uma personalidade importante da 
chamada “grande mídia” iniciasse um movimento analítico sobre a própria prá-
tica – o que não implica uma generalização dessa inflexão para toda a imprensa.

Convido à leitura de detalhes dessa argumentação na exposição dos tópicos 
subsequentes: o primeiro enfoca a “linguagem de coerência” (Geertz, 1997) que 

obstadas por profissionais da saúde); novas dispersões territoriais dos usuários de crack por diversos 
bairros (com prejuízo para o atendimento feito por distintas entidades locais, sobretudo ONGs); com-
portamentos defensivos das populações locais (alvos de fiscalizações e novas demolições pela prefeitura); 
articulações de ativistas contra a violência policial e pelos direitos humanos; investigações do Ministério 
Público estadual sobre critérios e práticas das operações policiais em andamento; caracterizações mais-
precisas sobre os usuários de crack pela imprensa (incluindo mulheres grávidas, ou então parentes em 
busca de usuários na área em questão); ações diversificadas e capilares do tráfico”.

5 O texto completo da ação, composto de 150 páginas, pode ser acessado em http://www.mp.sp.gov.br/
portal/pls/portal/!PORTAL.wwpob_page.show?_docname=2349505.PDF; acesso em 30 jul. 2013.

6 O texto pode ser acessado em http://www.observatoriodaimprensa.com.br/news/view/_ed721_o_cul-
tivo_cientifico_da_ignorancia; acesso em 31 jul. 2013.

7 Desde a sinopse estão adscritos, item por item, o conteúdo, as razões e os pleitos da ação em tela: “Ação 
Civil Pública contra o Governo do Estado de São Paulo. Vias Públicas dos bairros da Luz e Campos 
Elíseos, a denominada ‘Cracolândia’, na cidade de São Paulo. Operação Policial contra dependentes quí-
micos em situação de rua. Violência e truculência. Dispersão de usuários para outros logradouros da 
Capital. Embaraços para o trabalho de agentes de saúde e assistência social. Ausência de resultados 
efetivos quanto ao enfrentamento do tráfico. Ofensa a direitos humanos fundamentais e prejuízos às 
políticas públicas municipais de saúde e assistência social. Grave ofensa ao princípio da dignidade hu-
mana. Violação ao princípio da eficiência, aplicável a todas as ações da Administração Pública. Dano 
moral coletivo; tutela de interesses individuais homogêneos e de interesses difusos. Pleito indenizatório. 
Obrigação de não fazer. Pedido liminar” (op. cit.: 2).
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permitiu ao Ministério Público construir a tese de ineficiência dessa operação; o 
segundo confere atenção ao depoimento da jornalista acerca de uma inflexão na 
cobertura, acrescido de matérias veiculadas durante o período – que nos permi-
tem observar, por outro ângulo, um tipo específico de eficiência envolvido nessas 
ações. Ambos me permitirão descrever e tecer considerações acerca da inter-

-relação entre espetáculo policial, mídia e direitos nessa região.
Entretanto e desde já, aviso ao leitor que não está no escopo deste texto 

questionar, com descobertas etnográficas, as fontes jurídicas, o depoimento da 
jornalista ou as reportagens veiculadas. Minha intenção, como dito, é outra. In-
teressada no aspecto dramatúrgico das ações policiais, que talvez tenha tido dos 
maiores rendimentos analíticos nas penas de Peter Manning (2001), corroboro 
proposições de que tais “cenas” são capazes de revelar contradições e tensões la-
tentes, bem como de apresentar outras novas. 

Dito isso, enfatizo que as fontes selecionadas me parecem excelentes en-
tradas para, de um lado, explicitar a exibição, as incoerências e, principalmen-
te, a falta de coordenação das ações policiais nesta “Operação Sufoco” – algo, 
aliás, não muito distinto do que se passa longe dos olhos dessas ações perfor-
máticas – e, de outro, para revelar que um dos grandes desdobramentos dessa 
operação de 2012, certamente a contrapelo das intenções de seus mandatários, 
foi a denúncia dos abusos da corporação levada a cabo por defensores e pro-
motores públicos, bem como uma tensão na cobertura midiática, configuran-
do tipos de mediação inéditos para a área e, por sua vez, conformando novas 
arenas de disputas.

A ineficiência da “Operação” materializada numa ação civil pública
Em meados de 2012, promotores do Ministério Público estadual redigiram 

e moveram uma ação civil pública contra o Governo do Estado de São Paulo. A 
ação foi construída a partir da tese de ineficiência da “Operação Sufoco”, com 
fins de notar a concretização da ideia de que dependentes químicos em situação 
de rua8 têm direito a ter direitos.

Ao reconstruir esta tese, saliento que não estou reconstruindo os fatos, e 
sim (como ensinou Geertz aos antropólogos que se aventuram pelo estudo do 
direito) o modo como os fatos foram construídos socialmente por elementos 
jurídicos, desde os regulamentos sobre a evidência, a tradição retórica de es-
crita de um relatório jurídico, até o academicismo ensinado nas faculdades 

8 Essa a terminologia da ação para se referir às pessoas que usam crack e que sofreram diretamente os 
impactos dessa operação.
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de direito – elementos que implicam que a representação jurídica do fato seja 
normativa por princípio mas que, por sua vez e por isso mesmo, permite tam-
bém, nas suas palavras,

a descrição de um fato de tal forma que possibilite aos advogados defendê-
-lo, aos juízes ouvi-lo e aos jurados solucioná-lo. […] Trata-se basicamente 
não do que aconteceu, e sim do que aconteceu aos olhos do direito. […] 
Esses sistemas descrevem o mundo e o que nele acontece em termos expli-
citamente judiciosos, e essa técnica nada mais é que um esforço organizado 
para que a operação esteja correta (Geertz, 1997: 258).

Estou interessada, portanto, na construção dessa “linguagem de coerência” 
que, penso, me possibilita observar o encadeamento discursivo de um tipo de 
pressão pela efetivação de direitos, inédito na história da “cracolândia”.

Num esforço antecipado de síntese, o argumento principal da ação traça 
o seguinte caminho: o local onde hoje se encontra a “cracolândia” é resultado 
de um de abandono longínquo. As “soluções” propostas para a área estiveram 
sempre mais no âmbito do urbanismo que no da saúde e assistência. As poucas 
iniciativas de articulação, em gestação e aprimoramento, foram prejudicadas 
pela “Operação Sufoco”. Nem o objetivo declarado pela PM de “quebrar a lo-
gística do tráfico”, nem a premissa de impelir, por meio de “dor e sofrimento”, 
a busca por tratamento9 foram alcançados. Em suma, a operação gastou di-
nheiro, obrigou os usuários de crack a vagar pelas ruas do centro, atrapalhou a 
rotina dos moradores do entorno, usou de violência gratuita para nada. Num 
Estado democrático de direito, ações desse tipo e com tais consequências de-
veriam ser inaceitáveis. 

Passo aos detalhes. A partir de recuperação rápida do histórico da Luz, o es-
forço primeiro foi o de expor que o Estado deixou o bairro se deteriorar. Assim, 
mostrou-se o que é relativamente consensual entre os conhecedores da área: 
que ela já foi uma das mais antigas e tradicionais da cidade de São Paulo, e 
desde 1950 viu progredir o número de cortiços como residência de muitos mi-
grantes pobres que chegavam à metrópole. Nos anos 1960, a região tornou-se 

9 A fala do coordenador de Políticas sobre Drogas da Secretaria de Estado da Justiça e da Defesa da 
Cidadania, Luiz Alberto Chaves de Oliveira, no dia seguinte ao início da operação, ecoou em todos os 
jornais. Transcrevo-a contextualizada, fiando-me em uma reportagem do jornal O Estado de S.Paulo: “A 
falta da droga e a dificuldade de fixação vão fazer com que as pessoas busquem o tratamento. Como é 
que você consegue levar o usuário a se tratar? Não é pela razão, é pelo sofrimento. quem busca ajuda 
não suporta mais aquela situação. A dor e o sofrimento fazem a pessoa pedir ajuda”. Cf. http://www.
estadao.com.br/noticias/cidades,governo-quer-acabar-com-cracolandia-pela-estrategia-de-dor-e-sofri-
mento,818643,0.htm; acesso em 14 ago. 2013.
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conhecida como Boca do Lixo e seguiu se deteriorando pelas décadas seguintes. 
Prédios governamentais foram abandonados, a sede do governo transferida, o 
principal terminal rodoviário da cidade, que ali se localizava, migrou para a 
zona norte. Esse histórico, consequência de uma série contínua de abandono, 
possibilitou que muitos dos hotéis e pensões que hospedavam viajantes e pros-
titutas passassem a receber também dependentes químicos, que ali encontraram 
privacidade para o consumo de drogas. Ao recontar essa progressiva história 
de decadência, o ponto do documento do MP, como anunciado, é revelar que o 
poder público assistiu a tudo passivamente. 

Na continuidade do argumento, o texto mostra, sobretudo a partir de re-
ferências bibliográficas igualmente partilhadas entre os estudiosos locais, que 
sempre que se tentou “recuperar” a área a perspectiva era de uma “solução ur-
banística”. Da proposta de construção de grandes avenidas durante a adminis-
tração de Jânio quadros em meados dos anos 1980, passando pelas iniciativas 
de requalificação dos grandes edifícios (convertendo-os em equipamentos cul-
turais), até chegar ao mais recente debate em torno do projeto “Nova Luz”, que 
trouxe um controverso modelo de parceria público-privada de concessão urba-
na, o que se pretendeu foi estimular a valorização imobiliária. 

quanto aos projetos de acolhimento, assistência e atenção, tentou-se im-
plantar alguns. Entre eles, é destacado na ação o projeto “Centro Legal” da pre-
feitura municipal de São Paulo, que consistiu numa tentativa de articulação e 
atuação conjunta da saúde e assistência social com vistas a ofertar atenção ao 
dependente químico em situação de rua naquela região da cidade, objetivando 
encaminhá-lo, sobretudo, para a rede de serviços de saúde. Entretanto, na práti-
ca o projeto enfrentou muitas dificuldades: as vagas não eram suficientes, havia 
enormes dificuldades de articulação entre as secretarias, não havia órgãos de 
saúde especializados em dependência química que funcionassem 24 horas por 
dia e, talvez mais relevante, a municipalidade não fazia muita questão de levar 
adiante o projeto. Havia, porém, um saldo positivo nele: as abordagens de rua 
se aprimoravam, as equipes ganhavam experiência e credibilidade junto aos 
que estavam nessa situação. Ou seja, ainda que o projeto estivesse em estágio 
embrionário, a ação dos agentes na rua evoluía de modo satisfatório.

“Outra esperança no horizonte” (op. cit.: 37), o “Complexo Prates” foi anun-
ciado no último trimestre de 2011, com previsão de ser aberto em janeiro de 
2012. Entretanto, ele só foi de fato inaugurado em março (dois meses após a 

“Operação”). O complexo, localizado na rua Prates, cerca de 1 km da área da 
“cracolândia”, contaria com uma inédita articulação entre saúde e assistência, 
funcionaria 24 horas por dia e teria capacidade de ofertar 1.200 atendimentos 
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diários. Desde que em funcionamento, era, segundo a ação civil pública, “uma 
possível capacidade de proporcionar um substancial salto de qualidade no aten-
dimento sócio-assistencial [sic] e sanitário aos dependentes químicos da região” 
(op. cit.: 38).

Os promotores autores da ação, entretanto, observam que, em depoimen-
to, oficiais da PM declararam desconhecer que esse complexo estava para ser 
inaugurado – indicando, assim, falta de comunicação e de articulação entre o 
topo e a base da PM e entre ambos e outras secretarias. Entretanto, através de 
apurações, a ação civil pública conseguiu apontar também que ao longo de 2011 
houve várias reuniões com representantes de diversos órgãos implicados no 
projeto “Centro Legal”. Entre esses sempre houve representantes do Governo 
estadual, especialmente oficiais da PM. De acordo com as atas, em nenhuma 
das reuniões, cuja pauta era a região da “cracolândia”, se discutiu a operação 
policial de janeiro – o que permitiu ao MP concluir que a “Operação” foi exclusi-
vamente concebida e planejada no âmbito do Governo estadual pela PM (quiçá 
em obediência a ordem superior – o que não pôde ser verificado). Além disso, a 
apuração do MP sugere ainda que os órgãos assistenciais e de saúde não foram 
consultados em momento algum sobre a pertinência ou a conveniência de se 
promover uma forte ação repressiva contra os dependentes químicos da região. A 
secretária de Assistência Social disse que não foi avisada da operação e que dela 
só soube quando os policiais estavam nas ruas. O secretário de Saúde também 
declarou que ignorava a operação. Estava, inclusive, de férias.

Na falta de articulação dos equipamentos públicos, não havia como acolher 
os que necessitavam de tratamento e refúgio. Ao ocupar a região da “cracolân-
dia” com efetivo maciço, impelindo a saída dos que estavam no local com amea-
ças, golpes de cassetetes e ronda contínua de viaturas e motocicletas, a iniciativa 
isolada da PM promoveu, na sequência,“uma procura desesperada por acolhi-
mento e abrigo por pessoas que fugiam da violência policial. […] Houve até 
mesmo tentativas de invasão a tais equipamentos sociais” (op. cit.: 42). Desse 
modo, a “violenta e truculenta” ação de 3 de janeiro (como foi adjetivada pelo 
texto do MP) aconteceu atropelando as expectativas e os esforços em gestação. 

Como consequência dessa desarticulação, o resultado foi a dispersão. Aos 
poucos os usuários de crack foram sendo vistos em ruas da Bela Vista e de Santa 
Cecília. Consta no texto da ação que “os relatos e as imagens evidenciam pes-
soas cercadas e encurraladas, empurradas e tangidas como gado, num clima de 
tensão que não se coaduna com um Estado de direito” (op. cit.: 46). Nesse ponto, 
o texto é enfático:
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quanto ao sagrado direito de ir, vir e ficar, as pessoas o perderam quanto 
ao vir e ao ficar; só podiam ir. Não lhes era possível permanecer nas vias 
públicas; tinham que circular, ainda que a esmo e sem destino, dando voltas 
nos quarteirões, em bizarros movimentos que a imprensa denominou pro-
cissões10 (op. cit.: 45).

Diante do que se passava e noticiava, a Defensoria Pública do estado de São 
Paulo para lá se deslocou e começou a colher relatos de agressão e violência. No 
total, foram 79 ocorrências em 11 dias. Depois de tanta dispersão, moradores 
do centro reclamando, imprensa denunciando a falta de profissionais da assis-
tência e da saúde na operação, a Defensoria distribuindo aos usuários informes 
sobre direitos e relatando ocorrências, logo os usuários de crack começaram a 
retornar, “como se voltassem para casa” (op. cit.: 49). Dez dias depois do início 
da “Operação”, a volta da “cracolândia” já começava a ser destacada nos notici-
ários, liberada inclusive pela polícia11.“Enfim, depois de tanta violência e trucu-
lência, o tráfico e o consumo de crack na região continuavam ativos e perenes” 
(op. cit.: 50).

Diante da prova cabal daquilo que seria a gratuidade da “Operação”, da pers-
pectiva do MP, o próximo movimento do texto é desconstruir as justificativas 
apresentadas pela PM. 

1 -  Se o objetivo declarado da ação era prender “traficantes” e “quebrar a 
logística do tráfico”, ela não o fez. “Não se conseguiu a prisão de nenhum 
traficante de algum vulto ou importância. […] Foram apenas presos usu-
ários que também vendem migalhas de crack” (op. cit.: 52). Ouvido pela 
Promotoria, o psiquiatra e professor da Unifesp Dartiu Xavier expressou: 

“A operação militar foi buscar o traficante onde sabia que ele não estava. 
[…] Esses dependentes sairão na foto para mostrar a eficiência da polícia” 
(op. cit.: 53). 

Se o que se pretendia era “quebrar a logística do tráfico”, a operação deve-
ria ter sido feita em consistente diálogo e planejamento com a Polícia Civil (de 

10 Alguns exemplos dessa nomeação, os títulos das reportagens: “PM escolta ‘procissão do crack’ no 1º fim 
de semana de ocupação no centro” e “Ministério Público quer proibir que polícia realize ‘procissões 
do crack’”; cf., respectivamente; http://www.estadao.com.br/noticias/cidades,pm-escolta-procissao-

-do-crack-no-1-fim-de-semana-de-ocupacao-do-centro,820171,0.htm; acesso em 1º ago. 2013; e http://
noticias.r7.com/sao-paulo/noticias/ministerio-publico-quer-proibir-que-policia-realize-procissoes-do-

-crack-20120613.html; acesso 1º ago. 2013.
11 Cf., por exemplo, reportagem de O Estado de S.Paulo de 13 jan. 2012: “Desgaste faz polícia liberar 

volta da cracolândia a 50 metros da original”; disponível em: http://www.estadao.com.br/noticias/
impresso,desgaste-faz-policia-liberar-volta-da-cracolandia-a-50-metros-da-original-,822048,0.htm; 
acesso em 1º ago. 2013.
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quem é a prerrogativa de investigações dessa natureza). Relatórios referentes ao 
trimestre janeiro/fevereiro/março de 2012 apontam a irrelevância da operação 
para a realidade criminal como um todo (“as polícias não perceberam ligação 
importante entre aquela grandiosa operação policial e as estatísticas de ocor-
rência criminal” [op.cit.: 54]). 

Mais interessante, o DENARC enviou quadros demonstrativos a respeito da 
apreensão de drogas na “cracolândia” no período entre os anos de 2011 e 2012. O 
cálculo total da apreensão das três substâncias (crack, cocaína e maconha) mos-
tra uma apreensão menor em 2012 que em 201112. Igualmente, fornecidos pelo 
JECRIM central, os dados dos termos circunstanciados por porte de droga para 
uso próprio da região do centro mostram que em janeiro, no auge da “Opera-
ção”, foram lavrados apenas 14 TCs, enquanto em fevereiro foram 151. Segundo 
a ação, “portanto, também para a apreensão de usuários, sob a ótima criminal, 
a operação policial não se mostrou eficiente”13.

2 -  Igualmente, se o intuito da ação era gerar desconforto (“dor e sofrimen-
to”) para que os usuários buscassem tratamento, essa estratégia foi, sen-
tencia o MP, “lastimável sob todos os aspectos” (op. cit.: 60). Não havia 

12 Creio que vale a pena reproduzi-los aqui: “a) apreensão de cocaína: jan/fev/2011, 858,4 g; jan/fev/2012: 
16.087,5 g; b) apreensão de crack: jan/fev/2011: 22.174,87 g; jan/fev/2012: 3.197,10 g; c) apreensão de maco-
nha: jan/fev/2011: 1.188,6 g; jan/fev/2012: 43.665,9 g (op. cit.: 55). O MP, entretanto, não se pergunta por 
que durante a operação foram apreendidas mais cocaína e maconha do que crack. questão que, certa-
mente, renderia muita discussão e que, embora eu não tenha condições de responder, penso que vale a 
pena indicar para investigações futuras.

13 Apenas para fins de esclarecimento: no Brasil está vigente a Lei n. 11.343/06, sancionada em 2006. 
Seguindo tendências internacionais, essa Lei teve como principal mudança em relação à anterior a ins-
tituição de penas mais brandas para usuários e mais duras para traficantes. A despeito do seu caráter 
aparentemente liberalizante (posto que extinguiu a pena de prisão para usuários), a Lei ainda considera 
o uso como crime e mantém todos os procedimentos legais para seu tratamento. Ou seja, usuários de 
drogas surpreendidos devem ser direcionados à delegacia mais próxima, assinar termo circunstanciado 
e comprometer-se a comparecer em audiências judiciais. Os efeitos práticos desta nova Lei foram tema 
de Grillo, Policarpo e Veríssimo (2011). Os autores notaram, a partir de pesquisa realizada na cidade do 
Rio de Janeiro, que está em curso uma queda nos registros de ocorrência por flagrante de uso de droga 
e um aumento nos casos registrados como tráfico. A hipótese dos autores é que o abrandamento para a 
pena de usuários teria sido acompanhado de um descaso do judiciário em tratar a questão, por a consi-
derarem agora fora da competência da justiça criminal. Contudo, eles mostram como a diminuição dos 
processos legais parece ter aumentado o poder de policiais em negociar os flagrantes de consumo de 
drogas (por exemplo, pedindo suborno para usuários com maior poder aquisitivo e agindo com mais 
violência em relação aos usuários mais pobres). Como notam os autores, a grande negociação em jogo 
não é apenas registrar ou não o flagrante, mas tipificá-lo em tráfico ou uso. A barganha é, então, sobre o 
tipo penal. Ainda, contribui para tal a própria ausência de critérios objetivos na Lei para distinguir esses 
crimes. Não é difícil então concluir que a polícia, de posse do poder de classificar, opera a partir de este-
reótipos. Ainda para mais comentários críticos sobre a nova lei de drogas, recomendo o texto de Maria 
Lucia Karan (in Labate et al., 2008). E para pensar alternativas legais ao paradigma proibicionista, sugiro 
o texto opinativo de Fiore (2012).
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evidência teórica ou empírica de que isso aconteceria e, se houvesse, de-
veria ser legalmente impedido, porque fere princípios constitucionais. 

Observando a rede de serviços existentes e seu efetivo de instalação e re-
cursos humanos, a ação civil pública mostra ainda que, se todos os dependentes 
químicos procurassem atendimento, não haveria como atendê-los. Além disso, 
de acordo com apuração, os que conseguiram ser internados durante o episódio 
podiam ser encontrados nas ruas nas semanas seguintes. Os que se mantinham 
em tratamento (que apareciam nas estatísticas públicas), quando contatados, 
disseram não possuir relação com a “cracolândia”. Daí, novamente, a “inutili-
dade da operação sob o ponto de vista da recuperação clínica do paciente” (op. 
cit.: 68).

A operação, ainda, teria ferido ditames constitucionais. Sobretudo no caso 
de crianças e adolescentes, que devem ter direitos fundamentais priorizados, 
segundo o artigo 227 da Constituição federal. Diante deles, o Estado teria falha-
do duas vezes: pela omissão (que permitiu que eles chegassem à “cracolândia”) 
e pela ação, já que, tal como os adultos, eles foram impelidos a caminhar sem 
rumo por dias pela cidade.

E, como já sinalizado, a “Operação” igualmente teria interrompido o traba-
lho nas áreas da assistência social e da saúde, bem como abalou vínculos de con-
fiança entre os serviços e os dependentes químicos, o que gerou um processo de 
mimese, posto que, tal qual os usuários, os profissionais desses equipamentos 
passaram a vagar pelo centro da cidade (o mesmo, como veremos no próximo 
tópico, se passou com os jornalistas) e teriam sido impedidos de agir diante da 
presença constante da polícia.

Enfim, a operação não teria alcançado nenhum dos objetivos a que se pro-
pusera e não teria contribuído para o eficiente enfrentamento da questão. De 
maneira torpe, teria deslocado enorme contingente de policiais militares, viatu-
ras, cães, cavalos, equipamentos e mesmo helicópteros para não chegar a lugar 
algum. Em suma, nos dizeres do MP, a ação “gerou graves violações aos direitos 
humanos, ofendeu princípios do Estado democrático de direito e desperdiçou 
vultosos recursos públicos” (op. cit.: 97)14.

14 Em tópicos, há na ação um esforço de síntese de todas as falhas que, acredito, importa indicar: “a ope-
ração policial em questão não quebrou a logística do tráfico, que continua operando nas mesmas ruas; 
espalhou a atuação dos traficantes para outros logradouros públicos da capital, na medida em que para 
lá dispersou os usuários; não gerou maior sensação de segurança à população paulistana, já que espa-
lhou grupos de dependentes químicos para outros locais da cidade, aproximando-os de um contingente 
populacional muito maior do que antes da operação; não proporcionou tratamento médico eficaz aos 
dependentes químicos; não ampliou a atuação dos órgãos da assistência social em favor dos dependen-
tes químicos; não soube respeitar as especificidades e particularidades da condição de adolescente de 
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Como os danos provenientes de atos praticados pela Polícia Militar são ob-
jetivamente imputáveis ao Governo do estado de São Paulo,“cabe ao governo 
estadual indeniz[ar] a sociedade paulistana pelo tanto de prejuízo ocasionado” 
(op. cit.: 109), sobretudo em dois enquadramentos: “dano moral coletivo em 
prejuízo dos dependentes químicos”, “dano moral difuso no que concerne à po-
pulação de São Paulo como um todo” (op. cit.: 133). O texto ainda faz a ressalva 
de que essa reparação não exclui a responsabilização pessoal dos agentes públi-
cos. Por fim, se chegou ao valor pleiteado de 40 milhões de reais15, num tipo de 
indenização exemplar “que contribua para a afirmação e construção dos direi-
tos humanos” (op. cit.: 144).

*         *         *

Inédita na história da “cracolândia”, a denúncia da operação policial, cons-
truída para argumentar sua ineficiência, reforça o caráter de espetáculo, ao mes-
mo tempo em que fornece a “linguagem de coerência” jurídica que, no plano 
dos princípios, resguarda a ideia de direitos. A denúncia levada a cabo nesta 
ação civil pública nos permite, assim, observar a produção de um acontecimen-
to político, no mesmo sentido apontado por Fábio Araujo em sua análise do caso 
das mães de Acari:

A fase de elaboração e construção da denúncia pública é um importante 
momento na produção de um acontecimento enquanto acontecimento po-
lítico, ou seja, o fato ganha uma dimensão explicitamente política e se torna 
uma causa. O momento da denúncia pública aparece como “detonador” do 
acontecimento político, uma disputa e uma busca pela legitimação pública 
[…]. É neste processo de “justificação” da denúncia, de buscar provar que 

alguns dependentes químicos; criou dificuldades para a atuação dos agentes sociais e sanitários, que se 
viram diante da dispersão, por vários pontos da cidade, dos dependentes químicos com quem tentavam, 
mediante duros esforços, criar vínculos de confiança; desprezou, na escolha do momento, a iminência 
da inauguração e funcionamento de um novo equipamento municipal, o Complexo Prates, o primeiro 
que, instalado nas proximidades da Cracolândia e funcionando 24 horas por dia, permitiria a atuação 
conjunta da Saúde e da Assistência Social; promoveu ações violentas e truculentas, com graves violações 
dos direitos humanos e ofensa a direitos fundamentais dos cidadãos; sinalizou para a população paulis-
tana que dependentes químicos pobres e em situação de rua são inimigos do Poder Público, a quem a 
sociedade pode dispensar tratamento violento e humilhante; ofendeu gravemente o princípio constitu-
cional maior da dignidade da pessoa humana; violou o princípio constitucional da eficiência, exigível em 
qualquer atividade da Administração Pública, na medida em que todos os recursos e esforços despen-
didos não propiciaram qualquer vantagem para a sociedade paulistana; despendeu vultosa importância 
de recursos públicos, não apurada, na realização da ineficiente operação; enfim, violou fundamentos do 
Estado Democrático de Direito e dos objetivos basilares da República Brasileira” (op. cit.: 97-99).

15 Para detalhes de como se chegou a esse montante basta consultar as páginas 141-144 da ação civil pública.



300 Depois da “Operação Sufoco”: sobre espetáculo policial, cobertura midiática...

uma injustiça foi cometida e necessita ser reparada, que vão se constituindo 
os sujeitos políticos em todas as suas potencialidades e fragilidades (Araujo, 
2008: 192).

Todos esses elementos permitem, portanto, observar a construção de um 
encadeamento narrativo que aponta, num plano normativo, não só a emergên-
cia dos atuais parâmetros do debate público e suas condições de possibilidade, 
como também a própria produção de um novo tipo de sujeito de direitos, o de-
pendente químico em situação de rua.

A “Operação Sufoco”: flexões na cobertura midiática?
A fala de uma jornalista de um veículo de comunicação central, figura por 

si encarregada de relatar, comunicar, conferir visibilidade e, portanto, mediar 
planos privados e públicos, me parece outra boa via para verificar o que estou 
propondo como deslocamentos e tensões expressos no modo de se tematizar a 
questão da “cracolândia” e dos usuários de crack no mundo público, a partir da 

“Operação Sufoco”. Na medida em que parte importante do “sucesso” da ence-
nação dessas operações policiais depende de que ela se ajuste ao modo como 
será veiculada pela mídia (Manning, 2001), penso ser correto afirmar também 
que quando isso não ocorre fica mais possível disputar politicamente o seu fra-
casso, a sua ineficiência.

Esta jornalista é Laura Capriglione, do jornal Folha de S.Paulo. Laura é con-
sagrada entre os pares, premiada e, na condição de repórter especial do diário, 
usufrui de mais autonomia para eleger os eventos que cobrirá e para realizar 
reportagens que exigem apuração cautelosa e demorada. Tenho acompanhado 
o seu trabalho há alguns anos. É dela a reportagem que utilizei para abrir minha 
tese de doutorado, uma reportagem que condensava, de modo sequenciado e 
pejorativo, elementos da corporalidade dos usuários de crack e da reação moral 
a ela, os quais busquei complexificar, contextualizar, duvidar e entender ao lon-
go de todo o trabalho16. Em razão desse retrospecto, observar transformações 

16 A reportagem enfatizava tanto a descrição de traços e posturas corporais (como o caso de I, que era mo-
delo, tinha “gestos nervosos”, o rosto cinza-escovado e feridas purulentas espalhadas pelas pernas e pelos 
pés, ou da agente bancária que falava japonês e era elegante) quanto os atos “incomuns” que os usuários 
de crack realizavam (perder o emprego; prostituir-se em hotéis imundos e “até debaixo de árvores”, co-
brar cinco reais pelo programa sexual; pagar um real pela tragada em um cachimbo já preparado; defecar 
na frente de todo mundo e deixar fezes humanas espalhadas pela calçada; fazer sexo em qualquer lugar; 
atacar os reclamantes de forma repulsiva: escarrando, abrindo suas feridas e vomitando em cima destes; 
fumar em tom desafiador debaixo de um chuveiro criado para afastá-los). Enfim, uma série de elemen-
tos encadeados que concorriam para sentenciar o que de fato fora a frase final da reportagem, atribuída 
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em seu discurso me parece relevante para identificar também transformações e 
conflitos na fala pública sobre o tema.

Ofertando uma breve sinopse, a fala de Laura está estruturada a partir de 
dois enfoques: a inflexão da cobertura jornalística durante o acontecimento e 
a discussão acerca do tratamento das fontes. Aos dois pontos ela adicionou al-
guns exemplos da prática profissional. Trata-se, portanto, de uma reflexão analí-
tica da própria atuação. Por se tratar de uma fala pública, não considero rentável 
questioná-la em termos de veracidade. Elaborada para ser publicizada, ela inte-
ressa pelo que diz sobre o que se diz do uso de crack. Na condição de analista me 
permito, entretanto, perspectivá-la a partir de outras reportagens. 

Vamos, então, ao depoimento. Convidada a falar num evento sobre “mídias, 
drogas e HIV”, Laura se apresentou dizendo que falaria sobre “um lado delica-
do” da “Operação Sufoco”: o lado da cobertura da imprensa. Disse estar “muito 
ciente” de que a imprensa pode tanto dar visibilidade ao fenômeno quanto re-
forçar preconceitos. Refletindo acerca do estatuto das fontes, ela conta que, du-
rante muito tempo, quem teve o monopólio da fala sobre o tema foi “exatamente 
a turma dos médicos, a turma dos psiquiatras, a turma das clínicas”, que tinha 
um “discurso interessado”, já que muitos eram “donos de clínicas”,“donos de en-
tidade”, “contratados pelo poder”. Esse detalhe, segundo ela, passava totalmente 
despercebido da imprensa17. De acordo com a repórter, a “Operação Sufoco” te-
ria obrigado o questionamento dessa naturalização. E de outras. 

Um ponto que ela acha distintivo para a cobertura desse acontecimento foi o 
fato de o prédio da Folha estar localizado no centro de São Paulo, “quase mergu-
lhado” na cracolândia. Devido à proximidade, os profissionais que estavam na 
redação e que ouviram tiros, balas de borracha e bombas de efeito moral tive-
ram que sair às ruas. Segundo Laura, isso possibilitou uma experiência “muito 
rica” porque obrigou os jornalistas que ficaram muito tempo “no conforto dessa 
conversa por telefone” a ir para a “cracolândia”. Ao ir, eles teriam “tomado um 
choque” com as situações que acabaram presenciando. Ao fazer isso, tudo aqui-
lo que ouviam falar (e que repetiam) sobre os “craqueiros” teve de ser revisto.

Ela identifica que os jornalistas e a Defensoria eram, em alguns momentos, 
os únicos atores que estavam no local para observar e relatar o que se passava:

a um comerciante local: os usuários de crack, ao perder “todos os traços de humanidade”, tornam-se “a 
doença em pessoa”. Para mais detalhes, cf. Rui (2012: 1-8) e para consultar a reportagem original, ver 
Folha de S. Paulo, 26 jun. 2009: “Nas ruas do centro de São Paulo, tragada custa R$1”.

17 “Se você ligar para eles à meia-noite e meia, eles atendem o telefone e falam, olha, os efeitos são devasta-
dores, e fazem aquela cara: de-vas-ta-dores [sic], e tudo bem, e a gente escreve, devastadores” (Laura). 
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[…] às vezes a gente era, junto com a Defensoria, os únicos que estavam ali, 
para falar com eles, para ouvir as reclamações deles, para flagrar a viatura 
da polícia passando duas vezes em cima da cabeça dum menino que foi 
atropelado numa dessas abordagens […], de fato a gente teve de começar a 
se relacionar com uma gente que a gente desconhecia completamente.

O contato com a Defensoria foi importante para a equipe de repórteres 
aprender a reconhecer violações de direitos. Ela se pergunta: “como é que de-
moramos a perceber que a dispersão e a caminhada constante precisariam virar 
uma pauta jornalística?”. quando perceberam, Laura conta que teve jornalista 
que saiu andando com “os meninos” para medir o quanto eles tinham que andar 
por dia em razão das abordagens policiais e do impedimento da polícia de que 
as pessoas se sentassem. 

Cita a si mesmo para exemplificar como o contato face a face, informado por 
novas referências, contribuiu para suas reportagens sobre as usuárias de crack 
que eram mães ou estavam grávidas e, já concluindo, evidencia o aspecto de 
ruptura da operação:

Bom, quando a gente tava fazendo a matéria sobre as mães do crack eu fui 
até os conselhos tutelares. A pauta foi encaminhada com uma única razão: 

“coitadinhas das crianças que são geradas e nascem numa situação como 
essa. O poder público tem que tirar essas crianças das mães”. O objetivo da 
pauta era esse: “tem que tirar essas crianças dessa situação absurda e tal”. 
Fui lá no Conselho Tutelar. qual a posição do Conselho Tutelar? “Tira, tira 
já, tira já!” A posição do Conselho Tutelar daqui, da Praça da República, é 
tirar já as crianças dessa situação de risco, que as crianças não têm nada a 
ver com a vida da mãe, não sei o quê. Eu vou falar francamente que achei 
que não era tão louco isso, não era tão louca essa posição, que de repente 
podia até ser. E de repente apareceu na minha frente uma mulher depen-
dente de crack, que não era mais dependente de crack, que tava livre, e que 
disse: “Olha, eu só saí do crack por causa do meu filho. A minha única ponte 
com a vida foi meu filho. Se eu perdesse naquela hora o meu filho, eu prova-
velmente não saía nunca mais”. Bom, não sei se não saía mais ou não, mas 
tornou muito mais difícil aquela equação. Não podia ser mais simplesmente 
assim: a mulher tá no crack, arranca o filho dela. O caso dela, por mais que 
parecesse uma novela do SBT, mostrava uma outra coisa, que não era uma 
via de mão única, que precisa ser vista a situação particular de cada uma das 
mulheres. Não pode ser uma norma geral, você tinha que olhar praquele ser 
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humano, não podia ser uma norma extratudo, que se impusesse para supos-
tamente salvar a criança18.
[…]

Se essa cobertura, se essa guerra insana que a polícia, que o Governo do 
estado, que a prefeitura moveram, insana mesmo porque a gente vê que os 
efeitos disso foram simplesmente uma espécie de castigo a essa população 
que já é tão castigada pela vida, mas um segundo efeito foi aproximar a gen-
te de uma realidade que a gente ignorava solenemente. 

O testemunho de Laura se revela como mais um ponto empírico para notar 
desdobramentos inesperados da “Operação Sufoco”, em especial no que diz res-
peito a uma possibilidade virtual nos modos de se fazer cobertura midiática de 
grandes operações policiais e, nesse sentido, de uma eventual via para quebrar 
a retroalimentação entre violência, publicização e espetáculo. Salta aos olhos, 
nesse sentido, a potência política desse tipo de narrativa (Polletta, 2006) e, a 
partir dela, a probabilidade de emergência de novas configurações de produção 
dos discursos mediadores das relações entre usuários de crack e imprensa, entre 
imprensa e polícia, entre usuários de crack e “mundo público”. 

Nada, entretanto, pode ser generalizado. O testemunho individual da jor-
nalista, pautado numa ideia de inflexão e ruptura, dada pela convivência tanto 
com os usuários, mas também com a Defensoria, revela o surgimento de ten-
sões e de possibilidades particulares de mediação, mas isso não significa que se 
reflete em toda a cobertura ou que se estende à mudança de abordagem edito-
rial19. Para qualificar esta proposição e tornar evidentes as potencialidades, 
mas também os limites, da suposta inflexão na cobertura, lanço mão de uma 
observação livre de quatro semanas das notícias sobre a operação veiculadas 
pelo jornal Folha de S.Paulo (para concentrar a atenção apenas no jornal para o 
qual Laura trabalha).  

18 Essa reportagem pode ser conferida em: http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/1033442-jovem-deixa-
-a-cracolandia-e-se-livra-da-droga-pela-filha.shtml; acesso em 3 ago. 2013.

19 Seria preciso problematizar, nesse sentido, o fato de esta fala ter sido proferida num evento da ONG É 
de Lei, entidade notadamente conhecida pela atuação política na cracolândia. Mais importante ainda 
talvez seja observar o que sugeriu Sylvia Moretzohn, na introdução ao depoimento de Laura: “a melhor 
formação do mundo é impotente diante de determinada orientação editorial. E, mesmo que a orientação 
editorial seja crítica, será sempre preciso levar em conta os preconceitos do público, especialmente no 
caso de estigmas como o do consumo de drogas”.
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Durante todo o mês de janeiro (a partir do dia 3), não passou um dia sem 
que o jornal abordasse a “Operação Sufoco”20. Na primeira semana, como es-
crito, o anúncio da operação corroborou a versão policial de que se trataria de 
uma ação “contra o tráfico” e, uma vez que os usuários foram expulsos do local, 
foi grande o interesse em relatar e publicizar as “ruínas da cracolândia”21. Tal 
direcionamento já foi contrabalançado por reportagens que destacaram tanto 
a falta de profissionais da assistência social e da saúde na ação22 quanto o gran-
de número de usuários de crack que, sem ter para onde ir, caminhavam a esmo 
pelo centro de São Paulo23. Ainda nesses primeiros dias, as divulgações de que 
a PM lançou balas de borracha e bombas de efeito moral sobre os usuários24 
ocorreram ao mesmo tempo em que se visibilizou o drama das usuárias de 
crack grávidas25. 

Na segunda semana, a ROTA entrou na “Operação”26, foram veiculados ví-
deos mostrando que o tráfico na região da cracolândia não cedeu e seguiu acon-
tecendo, inclusive ao lado de delegacias policiais27, e denúncias contra os abusos 
foram enfocadas através das primeiras 32 ocorrências registradas pela Defenso-
ria Pública28. O anúncio de que promotores públicos abriram inquérito para in-
vestigar a ação29 se deu junto com o de que usuários começaram a voltar para a 

“cracolândia”30. Diante desse retorno, e da liberação dele pela própria PM, o jor-
nal noticiou que o secretário de Segurança Pública negou erro, afirmando que 

20 Para se ter uma ideia, em uma busca do termo crack pelo site da Folha, abarcando apenas o mês da 
operação (de 3/1/2012 a 2/2/2012), foram registradas 130 entradas diferentes. O mesmo processo com a 
palavra-chave “cracolândia” registra 182 – o que resulta numa média de 4 a 5 reportagens por dia.

21 Cf. por exemplo: http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/1030768-ruinas-de-cortico-revelam-cotidiano- 
da-cracolandia-veja-galeria.shtml; acesso em 2 ago. 2013.

22 Cf. http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/1030145-sem-centro-de-apoio-acao-da-pm-espalha-craquei- 
ros-em-sao-paulo.shtml; acesso em 2 ago. 2013.

23 Cf. http://www1.folha.uol.com.br/multimidia/videocasts/1030086-nao-temos-para-onde-ir-diz-viciado-
-expulso-da-cracolandia.shtml; acesso em 2 ago. 2013.

24 Cf. http://www1.folha.uol.com.br/multimidia/videocasts/1031579-policia-usa-bombas-de-efeito-moral-
-e-balas-de-borracha-na-cracolandia-veja.shtml; acesso em 3 ago. 2013.

25 Cf. http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/1033307-operacao-da-pm-escancara-drama-das-gravidas-do- 
crack-em-sp.shtml; acesso em 3 ago. 2013.

26 Cf. http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/1032669-rota-entra-em-operacao-da-pm-na-cracolandia.s 
html; acesso em 3 ago. 2013.

27 Cf. http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/1032233-cracolandia-ainda-tem-trafico-a-luz-do-dia.shtml; 
acesso em 3 ago. 2013.

28 Cf. http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/1033223-defensoria-ja-coletou-32-denuncias-de-abuso-em- 
acao-na-cracolandia.shtml; acesso em 3 ago. 2013.

29 Cf. http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/1032475-promotores-abrem-inquerito-para-investigar-acao- 
na-cracolandia.shtml; acesso em 3 ago. 2013.

30 Cf.http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/1033913-pm-dispersa-grupo-de-dependentes- 
na-cracolandia-em-sp.shtml; acesso em 3 ago. 2013.
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a operação seguiria, sem prazo para terminar31. Ainda no final dessa semana,  
ativistas realizaram um “churrascão” de protesto contra a operação32.

Na semana seguinte, o ocorrido, observado da perspectiva do jornal, tomou 
feição de disputa político-partidária e a questão da “cracolândia” adquiriu outra 
escala. Fernando Haddad (cujo nome era cogitado para concorrer à prefeitura) 
teria dito que operação fora desastrada33; o secretário estadual de Cultura do 
governo Alckmin, Andrea Matarazzo, teria falado que foi o PT quem consoli-
dara o crack em São Paulo (em referência à gestão de Marta Suplicy)34. Alckmin 
manteve a fala do secretário de Segurança Pública e anunciou que a “Operação” 
permaneceria sem data para acabar35; e, ainda, o ministro da Saúde proclamou 
investimento de R$ 6,4 milhões para programas de tratamento a dependência 
química em São Paulo36. 

Na quarta semana, Kassab anunciou que iria doar terreno desapropriado na 
área para o Instituto Lula37, enquanto pesquisa do DataFolha “mostrou” que 82% 
da população de São Paulo aprovavam a presença da PM na cracolândia38 e que 
90% eram favoráveis à internação involuntária39. Na semana seguinte, o tema já 
teve pouca repercussão. O conflito foi deslocado para as ações de despejo que o 
governo do estado promoveu no Pinheirinho, em São José dos Campos. 

quatro semanas durou a “Operação” nos jornais. O confronto que na pri-
meira semana era localizado se espalhou por toda a cidade na segunda, alcan-
çou questões de política institucional e partidária na terceira e, depois da quarta 
semana, foi deslocado para outra violação policial, não sem antes a produção de 
uma pesquisa que atestasse apoio popular à “Operação”. 

31 Cf.http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/1033478-secretario-nega-erro-e-diz-que-acao-na-
-cracolandia-nao-tem-prazo.shtml; acesso em 3 ago. 2013.

32 Cf. http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/1034496-churrascao-protesta-contra-acao-da-policia-na-craco- 
landia.shtml; acesso em 3 ago. 2013.

33 Cf.http://www1.folha.uol.com.br/poder/1034556-operacao-na-cracolandia-e-desastrada-diz-haddad.
shtml; acesso em 3 ago. 2013.

34 Cf. http://www1.folha.uol.com.br/poder/1035235-secretario-de-alckmin-diz-que-pt-consolidou-crack-em- 
sao-paulo.shtml; acesso em 3 ago. 2013.

35 Cf. http://www1.folha.uol.com.br/multimidia/videocasts/1036245-pm-ficara-na-cracolandia-por-meses-
-diz-alckmin-em-video.shtml; acesso em 3 ago. 2013.

36 Cf. http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/1036052-ministro-da-saude-anuncia-r-64-milhoes-para-tratar- 
viciados-em-sp.shtml; acesso em 3 ago. 2013.

37 Cf. http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/1042413-kassab-planeja-doar-terreno-na-cracolandia-para-
-lula.shtml; acesso em 3 ago. 2013.

38 Cf.http://www1.folha.uol.com.br/fsp/poder/22794-82-dos-paulistanos-apoiam-acao-policial-na-craco-
landia.shtml; acesso em 3 ago. 2013.

39 Cf.http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/1039159-90-apoiam-internacao-involuntaria-de-viciados.
shtml; acesso em 3 ago. 2013.



306 Depois da “Operação Sufoco”: sobre espetáculo policial, cobertura midiática...

Se foi possível verificar algum tipo de inflexão na cobertura, esse se deu na 
primeira semana, quando a atenção da imprensa se voltou para relatar in loco o 
evento. Foi nesse período que se publicizou o drama dos usuários que vagavam 
em “procissão” pela cidade, dos que foram violentados e das mulheres que es-
tavam grávidas. Foi aí também que se denunciou a “Operação” como uma ação 
isolada da PM, sem a cooperação de outras secretarias (teriam sido outros os 
desdobramentos se se tratasse de uma ação conjunta?).

quanto mais avançou no tempo, mais o interesse da imprensa se deslocou 
para a repercussão do ocorrido e, à medida que a atenção se voltou para di-
versas esferas da disputa PT/PSDB, mais importava o que pensava a chamada 

“opinião pública”. Esta, por sua vez, pareceu acenar positivamente para a ação 
policial e para as medidas de contenção forçada (como as internações compul-
sórias e voluntárias), que de fato vieram a ser sancionadas e implementadas 
pelo governador do Estado em janeiro do ano seguinte. 

Diante desse quadro de avanços e recuos na cobertura, é forçoso observar, 
portanto, que, a despeito de inflexões individuais que dão base à veiculação das 
violações e do confronto entre as secretarias de segurança, de saúde e de as-
sistência, a simples observação do desfecho jornalístico dessa operação aponta 
para um campo mais amplo de interesse e disputa que foi e está sendo tecido 
em torno do assunto. Nesse campo, até mesmo a ideia de ineficiência da ação 
pode ser questionada, pois o enredo sequencial desse mês de cobertura mostra, 
justamente, que a “Operação Sufoco” foi eficiente em demonstrar o controle e a 
atuação estatal sobre tal área e isso foi aparentemente legitimado por uma sig-
nificativa parcela da “opinião pública”.

Assim, como um espetáculo dependente da exposição e da mediação midi-
ática (em toda a sua heterogeneidade), também essa “Operação” pode ser vista, 
sentida, apreciada, disputada e interpretada por muitos lados. Os conflitos la-
tentes estão todos aí, escancarados, potencializados.

O trabalho não para
Fora das manchetes diárias, a “cracolândia”, os usuários de crack, os policiais 

e os agentes mediadores retornaram todos a um cotidiano igualmente prenhe 
de conflitos e abusos. 

Neste artigo, através de fontes de discursividades emergentes após a “Opera-
ção Sufoco”, eu quis sobretudo descrever o delineamento do que percebo como 
novas configurações políticas e novos atores mediadores da relação entre usuá-
rios de crack e o mundo público. 
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É agora tarefa de pesquisa seguir observando as capilaridades do evento e 
suas repercussões tanto na esfera pública quanto no dia a dia local. Penso ser 
desejável que tal esforço esteja acompanhado da análise contínua das políti-
cas públicas anunciadas e implementadas para a área, dos discursos e práticas 
dos agentes públicos e dos distintos atores mediadores que compõem esse co-
tidiano; e todos devem ser interpelados a partir da enunciação e da experiên-
cia concreta dos usuários de crack. Há, assim, muito a questionar sobre como 
questões locais “antigas”, pinceladas com as novas cores desse episódio, podem 
se reconfigurar. 

Nessa direção, acho que vale adensar algumas frentes de observação. Uma 
delas toca na questão dos confrontos e supostas desarticulações entre a Polícia 
Militar e as secretarias de Assistência e de Saúde. Tais esferas, em graus diferen-
ciados de atuação e visibilidade, representam diariamente as atividades estatais 
na “cracolândia”, e é de longa data que, além de não atuar conjuntamente, pa-
recem (e expressam publicamente) ter suas relações pautadas por desentendi-
mentos, disputas e desacordos, tanto profissionais quanto políticos. Não foi à 
toa, portanto, que, enquanto jornalistas e defensores apareceram como novos 
atores de mediação entre usuários de crack, polícia e cena pública, os profissio-
nais de saúde e assistência se retiraram de cena, justamente para não indicarem 
concordância com a “Operação”. A questão envolve, assim, qualificar melhor 
esses conflitos empiricamente, complexificar teoricamente essa suposta desar-
ticulação, para, imagino, chegar a precisar, usando uma terminologia foucaul-
tiana, as “práticas de Estado” — é disso que se trata, no fundo.

Igualmente, a disputa imobiliária pelo entorno da Luz, que se arrasta há 
pelo menos vinte anos, tendo se intensificado num período recente, merece 
especial atenção. A “Operação Sufoco” explicitou publicamente o fato de que 
propostas emergentes de intervenção urbana para a área estão articuladas ao 
afastamento da visibilidade pública dos usuários de crack, e isso sugere, na me-
lhor das hipóteses, a iminência de novas contendas. Se não foi a primeira vez 
que a Polícia Militar agiu com tamanho grau de violência e arbitrariedade no 
local, a evidência de estratégias securitárias e militares (Hirata, 2012) aplicadas 
a esse tipo de espaço urbano indica uma crescente articulação entre mercado 
imobiliário, violência policial e desrespeito aos direitos. 

Creio, ainda, que vale a pena olhar com cuidado a produção do dependente 
químico em situação de rua como um novo sujeito de direitos — o que pode vir 
a ser um modo de configurá-lo como um novo tipo de vítima. A patologização 
da experiência do consumo de droga, aliada à condição situacional de vida nas 
ruas, está no bojo dos processos tanto de medicalização da vida social quanto 
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de deslocamentos políticos da tematização e gestão da “rua”40. Tais processos 
não confluem para que os usuários de crack sejam alçados a se defender, se po-
sicionar ou falar em nome próprio41. O que estou querendo argumentar é que, se 
de um lado a “Operação” impulsionou inovações nos termos de dizibilidade 
e de constituição de novos sujeitos políticos (numa configuração que não 
se apresentava desse modo três anos atrás, por exemplo), ela também ex-
pressou os limites para esse sujeito se (autor)representar na esfera pública. 

Trabalhar e retrabalhar, analítica e empiricamente, em torno dessa e das 
outras facetas anunciadas está no rol de minhas preocupações.

Finalizando este artigo (para avançar no trabalho de investigação), retomo 
a ideia de espetáculo. Esther Hamburguer (2007), numa interessante leitura do 
trabalho clássico e tão criticado de Debord (2002) para pensar as conexões en-
tre imagem e violência, observa o que foi também o meu intuito ao perseguir 
interações entre espetáculo policial, mídia e direitos. Nessa leitura, a noção 
de espetáculo vem carregada de um tom de denúncia pelo que aparece como 
domínio das imagens, definindo o que é ou não notícia, o que merece e o que 
não merece ganhar visibilidade, e explicita a presença que o jogo midiático im-
põe para as relações sociais e políticas e, também, para a ação policial. Assim, 
diz ela, enquanto certos eventos, assuntos, cenários, movimentos e pessoas go-
zam de visibilidade pública, outros permanecem invisíveis. 

O lado reverso desse mesmo processo, aquele que também ficou pa-
tente a partir dessa operação espetacular, é a constatação de que só a partir 
da irrupção da violência, publicamente sentida como “repentina” e “inexplicá-
vel” (Das, 1995), mas na verdade há muito em tensão (Feltran, 2011), o Estado 
pode ser interpelado pelas consequências da sua própria violação. 
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O domínio do mental e a vida loka: uma 
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Resumo: O artigo discute dinâmicas e conflitos que emergem em torno do cha-
mado “problema das drogas” em um bairro de periferia da região metropolitana 
de São Paulo. Baseada em pesquisa de campo realizada nos anos de 2009, 2010 e 
2011, a etnografia voltou-se às dobraduras do comércio de drogas em contextos 
específicos e objetivou descrever e analisar a experiência dos jovens nele inscri-
tos. Um conjunto de considerações sobre a mente revelou-se como o ponto de 
ancoragem analítico dos conflitos disparados pelo dispositivo das drogas, no 
qual se estabelecem zonas de contato entre diferentes modos de regulação do 
cotidiano de jovens.
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ethnography returned to the folds of the drug trade in specific contexts and 
aimed to describe and analyze the experience of young people. A set of conside-
rations about the mind revealed itself as the anchor analytical point of conflicts 
triggered by the drug apparatus, which sets the contact zones between different 
modes of regulation of everyday life of young people.  

Keywords: young people; drugs; outskirts; mind; ethnography.

O trajeto labiríntico, característico de uma etnografia, já foi percorrido por 
muitos antropólogos: a experiência de campo transforma a proposta original da 
pesquisa. No caso da pesquisa que nutre o texto deste artigo, a “orientação” do 
campo levou à redefinição do recorte empírico, à ampliação da rede de interlo-
cutores, à elaboração de outro modo de problematizar o trabalho no tráfico de 
drogas, não levando em conta apenas aqueles que nele trabalham. A tentativa 
de conhecer as interfaces que aproximam e tensionam na vida cotidiana três 

“pontos de observação” do tráfico de drogas – a quebrada, o crime e o socioe-
ducativo – foi enunciada após doze meses do início da pesquisa de campo, em 
março de 2010. 

O projeto de pesquisa inicial – Trabalho no tráfico de drogas: práticas so-
ciais e representações coletivas entre jovens de periferias paulistas2 – era o de 
conhecer e interpretar o cotidiano de jovens (adolescentes e jovens adultos en-
tre 15 e 29 anos), moradores de periferias de cidades do Estado de São Paulo, que 
se ocupam com o tráfico de drogas, considerando uma questão de saúde pú-
blica essa participação de jovens no tráfico – e todas as implicações, enfim, na 
vida desses trabalhadores: a violência e os riscos associados à atividade. Iniciei 
a pesquisa de acordo com o que o projeto anunciava. Os jovens trabalhadores 
do tráfico acompanhados eram amigos ou parentes de pessoas minhas conhe-
cidas, e aceitaram participar da empreitada por causa da confiança de relações 
interpessoais com os meus principais interlocutores. A mediação entre jovens 
moradores dos bairros pesquisados e profissionais com os quais me relaciono 
na área do “adolescente em conflito com a lei” ampliou a pesquisa e tornou-a 
mais complexa. 

A análise inclui não só a perspectiva daqueles que se relacionam diretamen-
te com o tráfico de drogas, mas também a de uma diversidade de jovens que 

2 Projeto apresentado em março de 2008 junto ao Departamento de Saúde Materno-Infantil da Faculdade 
de Saúde Pública da Universidade de São Paulo, sob a orientação do Prof. Dr. Rubens de Camargo 
Ferreira Adorno.
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convivem com os traficantes e indiretamente se relacionam com o crime – via 
relações afetivas, profissionais e/ou comunitárias. Assim, o trabalho trata de 
práticas e teorias nativas no plural. Lidando com as “caminhadas” de meus in-
terlocutores, não as considerei como histórias pessoais mas, antes, tomei as “ca-
minhadas” a partir da perspectiva do “governo” (Foucault, 2008b): a relação de 
meus interlocutores consigo e com os outros foram vistas por mim como objeto 
de toda uma variedade de esquemas mais ou menos racionalizados (quebra-
da, crime, socioeducativo), que moldaram as formas de compreender e viver a 
existência em nome de certos objetivos – inteligência, sucesso, comportamento 
correto, superação.

Nas dobraduras do tráfico de drogas3 reconheci diferentes sistemas concei-
tuais e modos de regulação: um ambiente de mercado – o crime, particularmen-
te estudando o tráfico de drogas – disparador de práticas e, também, inserido 
em um “marco discursivo” – o “mundo do crime” (Feltran, 2011) — e um siste-
ma político-estatal voltado para atender adolescentes “infratores”, organizador 
de discursos e de tecnologias sobre “crime” e “drogas” – o socioeducativo. Nas 
zonas de contato geradas a partir das dinâmicas do “problema das drogas”, as 
teias do poder se estendem até a dimensão territorial, simbólica e existencial 
denominada quebrada pelos meus interlocutores : um modelo de ação e repre-
sentação da vida social caracterizado, de um lado, pela fragmentação gerada 
pelo efeito das ações estatais, descontínuas e contraditórias, voltadas para po-
pulações consideradas “vulneráveis”, e, por outro, pela afirmação de uma micro-
política de relações entre “manos da periferia”. 

Um conjunto de considerações sobre a mente revelou-se como o ponto de 
ancoragem simbólico dos conflitos disparados pelo dispositivo das drogas4 nos 
territórios estudados. Denomino domínio do mental a encruzilhada que encon-
trei nas dobraduras do tráfico de drogas: o encontro de mentes nas interfaces do 
crime com os “manos” da quebrada e o choque de mentes entre o socioeducativo 

3 Por “dobraduras do tráfico de drogas” nomeio os “varejões” que se instalam predominantemente em 
áreas pobres das cidades paulistas, empregam milhares de jovens de baixa renda, colocando-os em pon-
tos estratégicos aos quais têm acesso tanto o consumidor quanto a repressão policial. Nessas dobraduras, 
além do comércio varejista de drogas feito em suas ruas, há relações comuns de vizinhança e ações com-
binadas e intensivas das forças de repressão, aliadas às de assistência e às de atenção governamentais.

4 Este texto parte do pressuposto teórico-metodológico de que o “problema das drogas” se constitui em 
um dispositivo das drogas – um problema de repressão e incitação das dinâmicas de consumo e de co-
mércio de drogas, e também de intervenções estatais. Uma economia política que, mais do que apenas 
coibir, classifica e difunde (Foucault, 2001); um conjunto heterogêneo (e não um objeto homogêneo) que 
estabelece as relações entre discursos, instituições, leis, linguagens, sujeitos, práticas; um “conjunto mul-
tilinear” que segue direções diferentes, formando processos sempre em desequilíbrio (Deleuze, 2001). 
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e a perspectiva dos jovens atendidos. Em tal encruzilhada observo as zonas de 
contato entre diferentes modos de regulação do cotidiano de jovens das perife-
rias de São Paulo. 

Encontro de mentes – quebrada e crime nas dobraduras do tráfico de drogas 
Em dezembro de 2009, com a presença de autoridades, políticos e repre-

sentantes de ONGs, ocorreu um evento em um bairro periférico de uma cidade 
nas franjas da região metropolitana de São Paulo. No palco se apresentaram 
crianças e adolescentes de uma entidade convidada, tocando percussão – em 
seguida, houve a exibição do movimento hip hop local. No evento organizado 
por Thurma5, o palco foi armado perto de área muito precária, ao lado de uma 
estação de reciclagem de lixo, cercada de casas pré-construídas. Dezenas de jo-
vens chegaram ao cair da noite, no momento em que as apresentações de rap 
começavam: uma delas foi a do grupo de Amendoim6 – Antecedente criminal 

– de estilo “gangsta rap”, com visual de banda norte-americana, caracterizado 
por blusas largas de moletom, bonés e correntes nos pescoços, entre outros ade-
reços. A música de abertura foi o clássico dos Racionais Mc’s “Vida Loka”, parte 
II, e a segunda foi uma composição própria da banda, com título homônimo, 

“Antecedente criminal”:

Direto da quebrada para o mundo inteiro ouvir/pra quem desacreditou, 
maluco, nós tamo aqui./Com mais sangue no olho do que você possa ima-
ginar/com muita ideia engatilhada, pronta pra descarregar./Antes criticava, 

5 Thurma nasceu em 1983 e cresceu no bairro considerado mais “carente” e “vulnerável” de sua cidade (lo-
calizada nas franjas da região metropolitana de São Paulo). Passou a infância vivendo da coleta de bens 
no “lixão” da cidade, com sua mãe e seus sete irmãos. Na adolescência, ele utilizou substâncias psicoa-
tivas, cometeu pequenos furtos, pediu dinheiro em faróis junto com vizinhos até ingressar, aos 13 anos, 
em uma ONG da qual ele é hoje um dos diretores. Morando sempre na mesma casa, porém, Thurma 
continuou amigo e parceiro dos seus antigos companheiros de infância – os que juntos “abalavam” a ci-
dade: alguns morreram, muitos viraram “trabalhadores”, outros ingressaram na “carreira do crime”. Com 
o passar dos anos, Thurma tornou-se uma referência em sua quebrada, tanto para os jovens quanto para 
as organizações e o poder público.

6 Amendoim nasceu em 1983 e mora na mesma casa desde então. Migrantes oriundos do norte do estado 
de Minas Gerais e do oeste do estado do Paraná, seus pais se separaram quando ele tinha 4 anos de idade: 

“Não sei, nem quero saber do meu pai” – respondeu quando perguntado. Aos 12 anos começou a vender 
balas nos faróis, até que um educador o encaminhou para a sede de uma ONG; sua mãe foi então cons-
cientizada de que o Conselho Tutelar seria comunicado se ele fosse pego trabalhando. Por meio da lei do 
Aprendiz, no entanto, Amendoim conseguiu aos 14 anos iniciar atividades laborais, podendo legalmente 
ajudar sua família. Especializou-se em mecânica automotiva e, entre idas e vindas em trabalhos tempo-
rários, fixou-se em uma oficina mecânica em 2007, em bairro intermediário entre a periferia e o centro; 
o momento em que restabelecemos contato e eu o convidei a participar da pesquisa de campo foi quando 
ele perdeu esse emprego – exatamente em agosto de 2009.
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duas vezes você não pensou/agora segura a bomba que em você estourou./
Falando a verdade, cem por cento é só maldade/som de terrorista, que boy 
ouve e passa mal/nós tamos na cena, Antecedente criminal./Mostrando 
tudo aquilo que a Globo não mostrou/a voz do mais sofrido que o sistema 
censurou./Venho de um lugar que o vida loka faz a cena/você de BMW diz 
que não é seu problema.

“Direto da quebrada para o mundo”, a banda de Amendoim se definiu como 
“som de terrorista”, que mostra “tudo aquilo que a globo não mostrou” – “a voz 
do mais sofrido que o sistema censurou”, um lugar em que “o vida loka faz a 
cena”. Marca-se na letra da música uma oposição entre a quebrada e o “sistema”. 
Em entrevista, Amendoim comentou a letra dessa canção:

A gente fala boy, mas o boy que a gente fala mesmo é isso daí mesmo, é o go-
verno, é o sistema. O boy é o próprio sistema mesmo. Aí a turma fala assim: 

“Ah, o sistema ajuda todo mundo”. Não, não ajuda todo mundo, ajuda quem? 
Os mais favorecidos. O cara que tem, os caras que têm Mercedes, os caras 
que têm Audi, entendeu? Ajuda os caras que têm dinheiro. Agora o favelado 
o sistema não ajuda não, aí os cara cata, os cara toma, os cara que sofreu 
enchente aí, taca num barraco de lata lá, dá trezentos reais por mês ali pra 
pessoa, como é que a pessoa vai sobreviver com trezentos reais por mês? 

Outra apresentação de rap da noite, a de encerramento, foi a de um dueto 
recém-formado por Thurma e Miguel7. A primeira canção foi feita em parceria. 

“Dialeto” marcava, segundo Miguel, um novo estilo dele de compor. “Agora que 
saí da cadeia pela segunda vez, não quero mais falar só de violência e crime. 
Igual eu falo pra você, o sofrimento foi uma vitória, eu aprendi bastante com a 

7 Miguel nasceu em São Paulo em 1982, no bairro do Tucuruvi, zona norte da capital, e seus pais são mi-
grantes do estado da Bahia e do norte do estado de Minas Gerais; descreve sua família como rígida: a 
mãe trabalhou até se aposentar como merendeira de escola e o pai, eletricista, morreu quando ele tinha 
12 anos. Estudou até a 8ª série (último ano do ensino fundamental, hoje 9.º ano) e casou-se aos 16 anos, 
quando nasceu sua primeira filha. quando isso ocorreu, em 1998, Miguel era “aprendiz” em uma fábrica 
de tecidos e ganhava 1/3 do salário mínimo. Era “baladeiro”, como diz, e já tinha “conhecimento” com o 
pessoal do “movimento”. O tráfico surgiu como uma “oportunidade”, em suas palavras: “Doze mesmo, eu 
comecei cedo. Logo com dezessete mesmo, quando eu me casei, foi uma opção de vida... eu não posso 
dizer pra você se era uma necessidade ou não, porque graças a Deus eu tenho saúde, sempre tive minhas 
duas pernas, meus dois braços, força de vontade de trabalhar... Falar pra você.. necessidade é um pouco 
também, mas eu vejo mais como uma oportunidade. Porque, já logo com dezessete anos, com dezesseis 
eu já era pai, eu tinha que dar uma força pra criança, com o dinheiro de um salário mínimo não daria e 
eu ganhava bem menos ainda... se eu não me engano ganhava trinta por cento do salário mínimo. Então, 
não tinha como sustentar uma família. Aí peguei o ritmo, peguei o ritmo da favela... a maioria dos mo-
leque que eu conhecia vendia drogas”.
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cadeia, tá ligado? Então eu saí falando mais o que, cara? quando eu saí, eu falei 
um pouco mais de felicidade, da liberdade”.  

Miguel entrou primeiro, tomando a frente do palco, camisa do Flamengo, 
boné preto, uma corrente dourada. Com energia violenta, voz aguda e rouca, 
gesticulando com veemência, cantou:  

Não sou um mano esperto e sim um mano correto/estas palavras cê vai 
entender meu dialeto/chego na humilde “quebrada sul” pode colar/a paz 
e harmonia também está neste lugar/venho com os parceiros chega aqui, 
tira um barato/“quebrada leste” também tem vários aliados/não trago a dor 
comigo, ódio, matança/vim falar de um mundo novo que tá cheio de espe-
rança/várias molecadinha que joga bola na quadrinha/da hora é ver o céu 
colorido pelos pipas/não quero para meu filho tudo que eu sofri/o possível 
e o impossível quero dar vida de rei/branco magrelo mas com sangue de 
negro/de zumbi a Mandela, eu sou afro-brasileiro/vem, vem, vem com nós, 
batendo na palma da mão/junto e misturado aqui só tem sangue bom/não, 
não diga que tá chateado, por quê?/a tristeza aqui não tem espaço/mano li-
nha de frente com os ladrão a mais de mil/não deixo a bola cair, rimo samba 
com rap.

A posição no palco muda, Thurma dá um salto e assume a “linha de frente”, 
bermuda larga, camisa larga do Los Angeles Lakers, voz mais grave, menos vio-
lenta, seguindo o ritmo do colega:

No compasso, no balanço, no cortiço, no encanto/na favela, no barraco salve, 
salve geral/bate, bate coração, vivão para vivenciar/o pretinho aqui tá enga-
tilhado pra cantar/de favela pra favela na balada eu escutei/e aí irmão canta 
aquele som que eu sei/de chinelo de bermuda bombeta cordão e blusa/sam-
ba rock samba rap bola e brake/somos os excluídos que a política esqueceu/
na batida contra o tempo nosso aliado é Deus/enquanto tiver criança nas 
vielas da favelas haverá um odiado cantando as canções mais belas/e se no 
olhar de um guerreiro a tristeza ainda mora/no aperto de mão encontrare-
mos a vitória/na favela é assim vivendo e sobrevivendo/falta comida na pa-
nela mas o samba tá fervendo/pode tentar se quiser/mas só consegue quem 
é periferia/a vida é loka, diferente da novela/latino-americano do fundão 
da favela descendente africano/samba rap de verdade/e aí finalizando favela 
do coração/pega a taça e o vinho/cola com nós sangue bom. 
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A música “Dialeto” é um documento interessante para pensar nas zonas de 
contato entre a quebrada e o crime. Miguel inicia diferenciando o “esperto” do 

“correto”. Atualmente na linguagem compartilhada no interior do “mundo do 
crime” o “malandrão” não “corre pelo certo”. Diferenciar o “esperto” do “correto” 
são as primeiras palavras para “entender o dialeto”, a segunda é chegar na hu-
mildade nas quebradas. Em “Dialeto”, Miguel, um “afro-brasileiro”, “branquelo, 
mas com sangue de negro”, está “junto e misturado” em um local (“aqui”) que só 
tem “sangue bom”. Ele, um “mano linha de frente”, está com “os ladrão a mais de 
mil”, a aliança com o crime está mantida. Não deixando a “bola cair”, rimando 

“samba com rap”, Miguel anuncia o seu parceiro, Thurma, que não é do crime, o 
que não quer dizer que não divida o mesmo “dialeto”. 

Thurma inicia seus versos chamando o “salve”, “salve geral” – termo consa-
grado como comunicação do PCC via telefonia celular, e quando associado à 
palavra “geral” indica um tipo específico de “salve”, de grande amplitude e re-
levância – por exemplo, o “salve” que deflagrou os chamados “ataques do PCC” 
em 2006, que virou título de filme8. O rapper chama o seu “salve”, porém no 
contexto da “favela”, caracterizando para onde o “salve é enviado: do “cortiço”, 
do “barraco” – referências à quebrada –, e no contexto do “compasso”, do “ba-
lanço” – referências à música, ao rap. Termos que remetem a associações ao 
crime, à quebrada e ao hip hop formam o universo de seus interlocutores – “so-
mos os excluídos que a política esqueceu”. Marca-se a visão do debate da “peri-
feria” com o mundo público. O verso “na batida contra o tempo nosso aliado é 
Deus” chama para uma noção de “justiça divina”, recorrente para afirmar como 
a “vida é loka”9. Um “odiado” – que pode ser um “excluído”, um jovem morador 
da quebrada ou um traficante – cantará as “canções mais belas”, “enquanto ti-
ver crianças nas vielas das favelas”. A noção de “guerreiro” é eleita para falar de 
quem vive neste contexto, de “tristeza”, e o “aperto de mão” – parceria, cumplici-
dade, reciprocidade, sintonia, conexão – é onde encontrarão a “vitória”. Thurma 
especifica de quem está tratando, ao provocar: “pode tentar se quiser, mas só 
consegue quem é periferia”. Periferia, palavra que marca uma posição do rap e 
de outras expressões juvenis da quebrada no mundo público. Território existen-
cial em que “a vida é loka”, “diferente da novela”; a expressão vida loka volta a ser 
usada – como na canção do Antecedente criminal – para marcar a oposição às 
imagens ilusórias, falsas, publicizadas pelo sistema, via telenovelas. Da mesma 

8 Salve geral, filme dirigido por Sergio Rezende, lançado em 2009.
9 Na canção “Vida loka”, parte 2, o grupo de rap paulistano Racionais MCs elaboram a idéia de vida loka em 

torno do personagem “Dimas”, relacionando-a ao “bandido” que foi crucificado ao lado de Jesus e salvo 
por ele no momento mesmo da crucificação.
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forma que Mano Brown – “sou apenas um rapaz latino-americano, apoiado por 
mais de cinquenta mil manos”10 –, Thurma se filia a um contexto global, como 
um “latino-americano do fundão da favela, descendente africano”, e se despede 
da “favela do coração”, chamando os “sangue bom” para celebrar com vinho.     

Ao final da apresentação, Miguel, Thurma e eu sentamos em um bar e fica-
mos conversando sobre um CD que eles planejavam gravar. A música “Dialeto” 
seria a música de entrada, depois de uma introdução com um diálogo entre os 
dois, com a música “Vida loka”, parte II, dos Racionais Mc’s ao fundo. Enquan-
to eu os importunava com perguntas para saber mais sobre o CD que grava-
riam, chegou Amendoim, que, ao sentar-se conosco à mesa, se dirigiu a Miguel: 

“Você tá sabendo o que aconteceu com meu irmão?”. O irmão de Amendoim 
havia sido preso na semana anterior. A seguir, o diálogo que acompanhei e que 
depois, na mesma noite, reproduzi em meu diário de campo: 

Amendoim relatou a história de seu irmão, Jair, mais ou menos assim: “Meu 
irmão ‘rodou’ como ‘laranja’; ele estava trabalhando em um parque de di-
versões, que ficara no bairro por dois meses, ele ajudou a montar o parque 
e ficou amigo dos trabalhadores do parque e passava parte de seus dias lá, 
embora não recebesse nada”. O dia em que ele “rodou” era o último dia 
do parque. Ele não ia mais ver os amigos que fizera. “Aí meu irmão, meu 
irmão foi e tava dando uma volta no parque... Aí tinha um indivíduo, do 

‘movimento’, que correu porque os ‘homi’ estavam atrás dele; e meu irmão 
tava com quatro ou cinco meninas aqui da quebrada; as meninas falaram 
que queriam ir ao banheiro; o banheiro mais próximo era de um posto de 
conveniência lá; aí meu irmão foi com as meninas. Aí esse cara chegou cor-
rendo e falou para o Jair: ‘Pelo amor de Deus, segura porque se os polícia 
vai me pegá, os polícia vai me judiar, os polícia já tem raiva de mim, não 
sei o que tem’, aí meu irmão por boa fé, segurou a mercadoria”. Segundo a 
reconstituição minuciosa de Amendoim, seu irmão colocou os “pinos” no 
bolso e entrou no banheiro. No momento em que ele saiu, os policiais esta-
vam o aguardando e o prenderam. “Cataram meu irmão, algemaram meu 
irmão, colocaram dentro da viatura e levou embora. quer dizer... Meu ir-
mão segurou uma coisa que não era dele, entendeu? Só que tipo assim, né, 
Miguel, se fosse o caso contrário, a gente teria atitude, estaria ali ó, dando 
uma assistência, ô, precisa de um pacote de cigarro, ô, precisa disso, precisa 
de dinheiro? Agora o cara disse que não foi ele e não vai auxiliar em nada o 

10 Versículo 4, capítulo 3 do CD Sobrevivendo no inferno – Racionais Mc’s, 1997.
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meu irmão”. Miguel interpelou Amendoim, questionando se ele havia con-
versado com o rapaz do “movimento” sobre o ocorrido. Minha impressão é 
a de que ele queria ter objetivamente todo o proceder do Amendoim para 
decidir se pediriam o “debate” ou não. Segundo Amendoim, o rapaz negou 
o ocorrido, disse que a mercadoria não era dele. Amendoim passou a falar 
com mais indignação, para convencer Miguel: “Tranquilo, beleza, de boa, 
meu irmão tá preso, mas não tá morto, não”. Miguel perguntou onde estava 
Jair e se ele estava bem. Amendoim disse que ele estava em Hortolândia, 
que ele “caiu” no sistema (penitenciário) com um “conceito bom”, pois havia 
segurado o “B.O.”, não caguetou. Mas Amendoim enfatizou que Jair e toda 
a família estão “num sofrimento danado”. “Tá aquele sofrimento, cê sabe. E 
pra mim que tô aqui fora também tá complicado. O cara (irmão) me chega 
essa semana e fala: ‘Porque eu preciso de um pacote de cigarro’, aí eu pego e 
levo pra ele. Minha família contava com o trampo do meu irmão, também, 
e a gente não tá recebendo nenhuma assistência. Troquei ideia duas vezes 
com ele; o ‘verme’ negou até a morte. Falei: não, beleza, quando meu irmão 
sair, a gente conversa, meu irmão passa um perrengue lá dentro, mas quan-
do ele sair, a gente conversa. Entende, Miguel? Por isso, eu decidi tomar uma 
atitude” (diário de campo, 18 de dezembro de 2009). 

Na entrevista, Amendoim tratou deste acontecimento e de suas consequên-
cias para a vida familiar: 

Minha mãe ficou louca, ela não sabia o que fazer. Se eu não saio na correria, 
ajudar minha mãe aí, coitada dela. E eu fui demitido por causa disso, tá li-
gado? É foda. Não é nada, sabe, eu corro atrás. Mas a minha mãe... ela não 
tá podendo trabalhar porque ela não tem sossego. Toda vez que minha mãe 
chega lá na cadeia fica na incerteza, não sabe se vai encontrar meu irmão 
vivo, não sabe se meu irmão vai estar lá dentro, entendeu? A gente ouve 
umas histórias, de cara que morreu porque tinha gilete na comida, às vezes 
vem bicho morto, é tuberculose, é Aids, é leptospirose. Então, você nunca 
tem uma certeza, sabe, você nunca tem uma certeza. E a gente, hoje, aqui 
fora, quem dá assistência pra minha mãe sou eu. Sou eu que corro atrás, eu 
batalho, entendeu? Eu tava trampando aí, como mecânico, eu tive que sair 
do trampo pra poder pagar advogado, pagamo a advogada, a advogada só 
pisou na bola, tivemo que correr atrás de outro advogado, já desembolsamos 
uma merreca pro outro advogado, então a gente fica na correria até hoje. 
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Miguel se prontificou a conversar com o rapaz e com o seu “patrão”. Cha-
mou um “debate” para tratar do assunto e convocou Amendoim para participar, 
como “denunciante”. Esta situação é exemplar do acionamento do “debate do 
PCC” para resolução de conflitos relacionados a questões do tráfico de drogas; 
tal “debate”, entretanto, extrapola o ambiente do tráfico, pois os envolvidos – a 
família de Amendoim – não participam do negócio, são moradores que foram 
envolvidos pelo fluxo arriscado do tráfico, que com frequência interfere no co-
tidiano do bairro. O pedido de Amendoim era que os responsáveis pelo negó-
cio ajudassem a pagar o advogado, que mantivessem algumas das necessidades 
básicas e alguma ajuda para a sua mãe; incluía também o pedido de punição 
ao adolescente. Observei em Amendoim e em sua mãe um desejo de vingança, 
afinal o ocorrido foi considerado uma grande injustiça. 

Amendoim pediu a Miguel para chamar um “debate”. Assim, ele acionou 
uma instância de decisão local, que é identificada de maneira geral com o PCC. 
O ato não era um pedido de ajuda apenas, mas um pedido de justiça. Pelo fato 
de Amendoim ter passado por violência policial e por discriminação no traba-
lho, ele próprio não cria na possibilidade de acionar o poder judiciário, mui-
to menos de conversar com a polícia para esclarecer – temia a humilhação e 
a fadiga. Conversar com o amigo Miguel foi a saída mais viável para resolver 
objetivamente um problema prático e concreto. Além disso, tratava-se de um 
interlocutor com o qual ele poderia expressar seu ponto de vista, com sua lin-
guagem, seus valores e sua visão de mundo, compartilhavam nesta situação um 
mesmo “dialeto”. Sabiam que pelo fato de Jair não ter denunciado, ter “segurado 
o B.O.”, estava com um “conceito bom” dentro da prisão. Ao pedir a convocação 
de um “debate”, Amendoim conhecia melhor as possibilidades de intervenção, 
pois a conversa se daria de igual para igual, mesmo sendo seus interlocutores 
traficantes e ele não. Um dos argumentos fortes que Miguel usou junto ao “pa-
trão” da biqueira foi a de que Jair, ao ser preso, teria demonstrado “proceder”: 
ele não delatou, “segurou o B.O.”, e por isso merecia proteção e apoio do “co-
mando” dentro do sistema carcerário, suporte material e, se possível, financeiro 

– estendido à família. A ênfase foi o reconhecimento por quem é do crime do 
“proceder” de alguém que, embora não seja praticante de ilícitos, “correu pelo 
certo”. Miguel pediu também punição ao adolescente que passou o “B.O.” para o 
irmão de Amendoim; neste aspecto, seu argumento foi o do risco que o próprio 
negócio sofreria ao gerar para as famílias da quebrada transtornos e desgostos, 
por causa de uma responsabilidade que é do crime. Miguel argumentou que se 
não fosse dado o exemplo fatos como esse poderiam se repetir, enfraquecendo 
o vínculo do crime com a quebrada. “Falei pro cara, tá ligado, hoje o crime tem 
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que procurar a sociedade, trazer um pouco pra perto, por causa disso aí mesmo: 
pra que ela não ache que o cara que tá ali, na rua, vendendo, conquistando o 
dinheiro, não é o inimigo, não tá deixando roubar na quebrada, nem nada. E 
mostrar o quê? que quem devia de tá dando a proteção tá prendendo, humi-
lhando. Agora se a gente, que é do crime, não correr pelo certo, aí a sociedade 
se volta contra nós”. 

A sentença relatada pelos meus interlocutores (Thurma e Amendoim) foi a 
seguinte: o dono da biqueira (ponto de venda de drogas) exigiu que o jovem 
pagasse com o seu trabalho os custos com advogado e apoio para o irmão de 
Amendoim. Ele seria descontado de suas vendas. Os custos dos riscos foram as-
sumidos pelo “vendedor”, afinal, segundo o argumento do “patrão”, ele próprio 
escolheu uma ação e tal ação teve uma consequência. Não é o caso de violentá-lo, 
não haveria motivo. Sua ação implicou um risco, escapou da lei do Estado, mas 
não da “lei do crime”, que, neste caso, respondeu a uma demanda de moradores 
da quebrada; a “lei” que foi acionada no “debate”. O assassinato do rapaz não 
foi mencionado como possibilidade, nem tortura ou espancamento. Ele simples-
mente teve que pagar a conta: mostrar-se um empreendedor de si mesmo, cor-
rer os riscos inerentes à vida loka do trabalho no comércio varejista de drogas, 
responsabilizar-se pelos riscos, pelas perdas e pelas benesses de suas escolhas.

No caso do “debate” do irmão de Amendoim, o procedimento foi acionado 
por pessoas que não seguem a “lei do crime” e que não possuem relação direta 
com o PCC, uma vez que, independentemente dele, havia uma situação que 
chamava o proceder para além da sigla. A requisição de reparo ao problema eco-
nômico gerado pela ação do crime e o direito de reconhecimento da inocência 
de Jair são considerados justos pela maior parte dos moradores da quebrada, in-
clusive pelos traficantes. São problemas que, com alguma frequência, ocorrem 
com muitos moradores dos bairros onde existe a coincidência entre comércio 
ilícito, relações de vizinhança e repressão das forças de segurança. Os argumen-
tos de Amendoim para o pedido de “justiça” se basearam na demonstração da 
atitude e do proceder de seu irmão no caso; ele teve a atitude de não esmore-
cer, avaliando a situação, agindo com o proceder – não “caguetou” o verdadeiro 

“dono” das drogas encontradas com ele pela polícia. Amendoim, representando 
a família, demonstrou ter uma mente ao enfrentar esta difícil situação: ele acio-
nou a sintonia do crime para encaminhar o procedimento do “debate”, com o 
intuito de minimizar os prejuízos de seu irmão e de sua família. O crime pôde 
ser um interlocutor nesse caso, pois foi também o próprio campo de origem do 
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problema e, possivelmente, o único recurso para encaminhamento de respostas 
a este problema específico11. 

Miguel usou a mente no debate. O recurso à mente marca de forma precisa 
a característica diferenciadora do “ladrão considerado”. A palavra do “ladrão” é 
o instrumento mais importante da gestão de suas relações cotidianas. O que 
revela a inteligência é principalmente uma capacidade de articulação da fala, 
de mediação pela retórica e da habilidade de fazer o interlocutor cair em con-
tradição. A noção de mente surgiu como um atributo dominante do ideal de 

“bandido”, com maior intensidade do que a ideia da “força bruta”, da “disposição 
para matar”12. O assassinato foi recorrentemente identificado com a ideia de 

“verminagem”. “Verme” é o bandido que mantém a prática de violências, matan-
do e aterrorizando as pessoas; é também o membro da comunidade que chama 
a atenção por abuso de drogas e furtos em casas de vizinhos13. O termo “ver-
minagem” é o que indica, de forma geral, os comportamentos que vão contra a 
sintonia na quebrada. Para grande parte dos meus interlocutores – do crime ou 
não – o “verme” atrapalha os negócios e a vida comunitária.

A prisão de Jair e a ação de Amendoim para minimizar as perdas familiares 
é um exemplo de como os jovens moradores de quebradas são capturados no 
dispositivo das drogas, ficando entre as forças de segurança e o crime. O proble-
ma da família originou-se como um efeito das atividades do tráfico de drogas. A 
família passou a se inserir nas políticas estatais de “combate às drogas” e pouco 
pôde fazer junto às instituições públicas. A família do rapaz preso acionou o 

“debate do PCC” para a resolução do conflito e essa ação implicou a ampliação 
do ambiente do tráfico na quebrada – moradores do bairro foram envolvidos 
pelo fluxo arriscado do tráfico que, com frequência, interfere no cotidiano dos 

11 Como demonstra Gabriel Feltran (2010) moradores das periferias de São Paulo podem recorrer a dife-
rentes instâncias de autoridade em busca de justiça: justiça do trabalho, justiça civil, justiça do crime e, 
também, em casos onde o problema decorre das ações que envolvem o crime, a justiça pode ser reque-
rida junto a uma autoridade do “mundo do crime” local.

12 Algumas características gerais de um “universo simbólico do crime”, definido por Alba Zaluar como 
ethos da masculinidade, seria a hierarquia – uma mistura de cálculo racional e emoção, a ambição de 
ganhar muito e ganhar fácil, a masculinidade reafirmada no uso de armas, na violência, na guerra de 
defesa de territórios (Zaluar, 2004). Segundo a autora, “a afirmação maior de um bandido é, inclusive, 
sua disposição em terminar de vez com a liberdade alheia – em suas palavras, ‘disposição para matar’” 
(Zaluar, 2004: 64). 

13 A descrição de práticas de “verminagem” está nos seguintes versos de um rap de Miguel: “Noiado a noite 
inteira, roubando os faróis da nossa quebrada, são várias pegadinhas, são várias situações, ao invés de 
se atrasar faz a sua sangue bom, hã!?  sangue bom não, sangue bom tem respeito, você não passa de um 
pé de pato traiçoeiro, fazendo o terror, colocando o revólver na cabeça de criancinha, tá tirando?! tá fa-
zendo hora extra nessa vida aqui, você tá levando... não vai levar a lugar nenhum, só vai ser mais um que 
morreu como um verme”.
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bairros. A política de repressão, neste caso, acaba por gerar o efeito inverso do es-
perado: alargam-se as fronteiras do crime e multiplicam-se as estratégias entre os 
moradores para lidar com as consequências da difusão do “problema das drogas”. 

Choque de mentes: crime e socioeducativo nas dobraduras do tráfico  
de drogas

No dia 20 de fevereiro, véspera de carnaval, Zezinho14 estava vendendo coca-
ína e crack em frente à sua casa. Eram mais ou menos 23 horas e ele já contabi-
lizava cinco mil reais em vendas e mil e duzentos de lucro para si. Da frente de 
casa, com seu pai a aproximadamente trinta metros, ele viu a polícia chegando: 

“Eu fiquei olhando, olhando para ver se era a força [polícia]... aí quando eu vi era 
mesmo e já estava perto. Aí eu joguei do lado a mercadoria e fui para perto do 
meu pai, que estava na porta do bar”. A polícia o abordou, perguntou de quem 
eram a droga e o dinheiro, puxou seu braço, deu uma bronca em seu pai, que 
não entendia o que estava acontecendo. O pai o acompanhou até a delegacia. 
Durante o trajeto, uma série de xingamentos e provocações foi proferida contra 
ele pelos policiais. Zezinho foi encaminhado para a Fundação de Atendimen-
to Socioeducativo (Fundação Casa), órgão do Estado de São Paulo responsável 
pela internação de adolescentes.

Em 2009, Thurma desenvolveu oficinas dentro da Fundação Casa, uma ati-
vidade de parceria entre a organização responsável pela gestão da unidade e 
a ONG em que o rapper trabalhava. Participei com Thurma em cinco oficinas, 
entre fevereiro e abril de 2009. O projeto tinha como “produto final” letras de 
rap; nas “Oficinas da palavra” Thurma e outros “oficineiros” realizavam audi-
ções de músicas, seções de filmes e colhiam depoimentos dos jovens para le-
vantar ideias e palavras que servissem como matéria-prima para a composição 
de raps. Nos encontros Thurma lembrava que a composição de letras de rap 
demanda pesquisa. Os primeiros esboços de letras dos internos enfatizavam a 
experiência de participar do crime, crítica virulenta ao Centro de Internação 
e, também, a expressão do lugar afetivo e simbólico para o qual eles decla-
ram fidelidade – suas quebradas. Tais conteúdos foram proibidos pela direção 
da unidade, que alegou que os conteúdos faziam “apologia ao crime”. Thurma 
insistiu na ideia de que eles deveriam se expressar livremente, mas se viu em 
uma “saia justa”: ou orientava para conteúdos mais “positivos” ou as oficinas 
teriam que parar. Houve uma censura da instituição, exigindo que as letras 

14 Filho adotivo de dona Ivone (63) e de seu Patrício (61). Conversei com dona Ivone em 2009, após três 
anos sem nos vermos. Ela me contou, então, que o filho havia “virado traficante”.
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falassem da “mudança” por que os adolescentes passavam na internação, do 
projeto de vida “positivo” elaborado a partir do cumprimento da medida, da 
importância da família, do trabalho, dos “valores sociais positivos” que deve-
riam guiar a vida dos jovens. 

Zezinho foi um dos adolescentes mais participativos nas “oficinas da pala-
vra”. Seu rap foi um dos mais elogiados pelos técnicos e pela direção da unidade. 
A psicóloga responsável teve em seu rap um dos elementos para escrever um 
relatório positivo para sua saída. quando Zezinho apresentou o rap, em uma 
das oficinas, sua psicóloga chegou a chorar. Dizia gostar muito do Zezinho e de 
sua mãe, tida como um exemplo de comprometimento. A canção foi uma das 

“chaves” para a saída do garoto do centro de internação: 

quando se tem tudo ao mesmo tempo não tem nada, ó minha mãe, me 
desculpe minha amada; não soube aproveitar tudo o que eu tinha, e hoje 
eu me encontro longe da minha família, os dias aqui dentro eles são todos 
iguais, é aí que eu me lembro dos conselhos dos meus pais; penso a cada dia 
e penso a cada ano, penso em sair, continuar te amando, quando eu sair vou 
fazer tudo ao contrário, vou arrumar um “trampo” pra ganhar o meu salá-
rio; poucas pessoas conseguem me entender, e quem não me entende não 
sabe o que é sofrer; aí guerreiro, nunca deixe de sonhar quando o sonho é 
verdadeiro faz as algemas quebrar, vou reconstruir minha vida no mundão, 
detenção eu tô suave é só família sangue bom; vim de uma família toda tra-
balhadora guiada por 10 anjos e pela mãe protetora, deus tocou minha alma 
e mudou a minha vida, trouxe de volta toda a minha família, como ele é 
bom e trabalha com a verdade, obrigado meu deus por me livrar das malda-
des; pode ter certeza que eu vou mudar de vida, quero ficar ao lado de toda 
a minha família, não aguento mais ficar longe de ti, pois desde aquele dia 
eu nunca te esqueci, me desculpa mãe se um dia eu te fiz sofrer, hoje eu me 
encontro aqui no sofrimento, mas pra ficar ao seu lado eu caminho contra o 
vento; minha força está se esgotando, por isso eu desabafo e sigo cantando, 
vou me expressando da melhor maneira, pra que você me ouça e me com-
preenda, quando eu sair nós vamos bater uma bola, e não ficar aqui dentro 
contando as horas, ficar nesse lugar é muito difícil, onde a saudade se torna 
um vício; mas eu sou mais um com uma história triste, mas homem que é 
homem nunca desiste, eu vou mudar de vida porque eu sei que sou capaz, e 
dizer pra minha mãe: crime nunca mais.
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Zezinho mostrou-se hábil nas relações institucionais e com os colegas de in-
ternação. Durante as oficinas observei seu papel de liderança. Ele era o “porta-

-voz” do grupo. Segundo Thurma, que acompanhou o garoto semanalmente e já 
o conhecia – são vizinhos –, Zezinho era um exemplo de mente: “boa conversa”, 

“sagacidade”, “humilde”. Zezinho é um “menor mente” – reconhecido pelos de-
mais adolescentes internados como alguém que é “humilde”, “tranquilo”, justo 
e que “fortalece” os companheiros e consegue prestígio através do seu “papo” 
(Neri, 2009: 6). Zezinho tem o dom da palavra, me disse Thurma. 

No início de abril Zezinho foi solto e iniciou o cumprimento da medida de 
liberdade assistida (LA). Encontrei-o na segunda semana de atividades da LA, 
quando foi para uma oficina de rap com Thurma, que já desenvolvia havia dois 
anos as oficinas em meio aberto. Também nestas atuei como facilitador, volun-
tariamente. A letra que escreveu nessa oficina realizada em meio aberto revela 
um conteúdo diverso da letra que fez na internação. Ele voltou a expressar críti-
cas à “Fundação”, voltou a destacar o crime como uma possibilidade e em vez da 
mãe, a pessoa central em sua vida passou a ser a namorada:

Minha quebrada, favela de mil grau/barraco de madeira não tem nada a 
ver com a praia/ali mora um moleque com um sonho especial/fazer gol com 
a camisa nove de futebol/mas não tinha dinheiro nem para a chuteira/co-
meçou a roubar, dispensando a brincadeira/157 é embaçado, arrisca muito a 
vida/catou uns pacotinho pra ripar lá na lojinha/ aí moiô vamos dar fuga no 
meio da multidão/fui preso apreendido, jogado na Fundação/tanto a liber-
dade, firmão tranquilidade/mas eu nem respirei, voltei pra atividade/dois 
meses na rua, no corre de um dinheiro/,simpatia e Zé povinho têm, mas 
tô ligeiro/mas bem diz o ditado se conhece sangue bom/quem entra para o 
crime mente sã corpo são/oportunidade pra mim no país do carnaval/só se 
for olhando carro, ou limpando vidro no farol/dois meses de cadeia sauda-
des do meu amor/a guerreira princesa nunca me abandonou/sua pele macia 
eu até gosto de lembrar/me lembrando da sua voz me dá forças pra lutar/foi 
lendo uma carta dela foi aí que eu sorri outra vez/e na carta dizia que estava 
grávida de dois mês/agora corre atrás pra nóis três/aí que eu descobri que 
o crime é ilusão/quero estar com minha família no momento de emoção. 

Nesta letra Zezinho muda o tom, deixando mais porosas as fronteiras entre 
participar do crime e desejar uma vida familiar sem os riscos pessoais envol-
vidos na participação de atividades ilícitas. Zezinho representa a (sonhada) 
relação com o filho que nascerá e a futura (pretensa) mulher como elementos 
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que fazem do crime uma “ilusão” – pois “quer estar com a família no momen-
to de emoção”, isto é, não estar preso, foragido, afetado pela violência. Não há 
uma análise moralizante das atividades ilícitas em si, mas antes a identificação 
dos desassossegos e sofrimentos gerados pelas consequências de ser um “fora 
da lei”. 

A psicóloga que fazia o acompanhamento de Zezinho no cumprimento da 
medida de liberdade assisitida me disse certa vez que seu trabalho é tornar o 
adolescente consciente das próprias escolhas e suas respectivas consequências: 

“Se ele quer trabalhar no tráfico de drogas, tem que estar consciente de que pro-
vavelmente será preso e, talvez, até morto”. Embora se manifeste como uma pre-
ocupação profissional genuína, o efeito da relação estabelecida com os técnicos, 
mediante execução de medidas socioeducativas, é eleger a decisão individual do 
jovem como o fiel da balança para a construção de um “projeto de vida” e ter 
uma “vida saudável”.

O processo de individualização da responsabilidade se coaduna bem a no-
ção corrente de empreendedorismo que se amplia para remotas fronteiras da 
vida social; o empreendedorismo é hoje uma palavra-chave nas estratégias so-
cioeducativas. O sistema socioeducativo tem hoje um objetivo principal: evitar 
a reincidência. A “socioeducação” deve ser capaz de suprimir um nível do com-
portamento do indivíduo. No caso dos adolescentes que trabalham no tráfico de 
drogas, o sentido da ação socioeducativa é mudar o comportamento em seu ele-
mento econômico, a atividade de vender drogas. Os critérios psicológicos para 
a caracterização do adolescente continuam recorrentes e atuantes: análise da 
memória pessoal, da trajetória de vida com o ambiente familiar, da capacidade 
de ver a realidade, da permanência ou não dos traços de personalidade e cará-
ter. Essas práticas avaliam se o indivíduo tem o juízo das “corretas” intenções, 
crenças e valores, assim como o raciocínio normal. Acontece que o conteúdo da 
normalidade psicológica esperada implica necessariamente abandonar a venda 
de substâncias psicoativas ilegais, como se este trabalho fosse em si um sintoma, 
um distúrbio de ordem psicológica. 

Os adolescentes mantêm práticas sociais e veículos linguísticos que produ-
zem disputas, mas também criam pontos de encontro com as disciplinas cien-
tíficas que constituem o socioeducativo. Além do uso institucional da psicologia 
no sistema socioeducativo, alguns dos principais termos do vocabulário dos jo-
vens das quebradas e do crime – inteligência, mente, consciência, atitude – tam-
bém foram difundidos pela “ciência social” psicologia (Rose, 2008). Observo 
a convergência da mente criminal com a abordagem “psi” do sistema socioe-
ducativo na difusão de um “self empreendedor”, característico do pensamento 
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baseado na “grade de inteligibilidade neoliberal” (Foucault, 2008a). Neste sen-
tido, a abordagem que Nicolas Rose (2008) faz da difusão da “psicologia da 
empresa” merece citação. O autor argumenta que a partir dos anos 1980 uma 

“psicologia da empresa” de inspiração neoliberal marcou as tendências pelas 
quais somos governados por outros e as maneiras pelas quais devemos nos go-
vernar (Rose, 2008). Nesta chave, o bem-estar das existências, sejam de entida-
des ou indivíduos, deve ser garantido pela capacidade de iniciativa, de ousadia e 
vigor, do cálculo para a vantagem e a aceitação dos riscos na busca dos objetivos.

A visão do jovem como alguém que deve explorar individualmente os riscos, 
as perdas e as benesses de suas escolhas constitui uma zona de confluência en-
tre o discurso socioeducativo e o do crime. Zezinho circulou durante os meses 
que eu o acompanhei por múltiplos níveis em que ideias, projetos e técnicas o 
influenciaram para um alinhamento com uma noção geral de competência pes-
soal, de capacidade de governar a si mesmo. Vivendo como suspeito em seu pró-
prio bairro, Zezinho tem que escolher os meios, os caminhos e os instrumentos 
para o sucesso de sua empreitada individual. Simultaneamente, um aparato go-
vernamental difuso e um modelo de gestão do comércio de drogas o acompa-
nharam, cada qual com suas próprias estratégias e seus próprios esquemas de 
gestão da vida do adolescente.

O domínio do mental e a disputa do humano
A “mente humana” tem sido objeto de investigações de diversos campos 

científicos, da biologia à psicologia cognitiva, da sociobiologia às neurociências 
– campos de estudos admitidos como capazes de executar experimentos em la-
boratórios e habilitados a promover tanto o desenvolvimento de instrumentos 
quanto o de testes e o de drogas – uma possível “droga-chave” para definir e ex-
plicar de forma objetiva a “natureza humana” e, talvez, a partir daí, exercer o seu 
controle. Segundo determinada visão normativa da vida, não intervir sobre os 

“incapacitados” ou “anormais” pode ser um perigo para a “saúde coletiva”. Dessa 
forma, esse tipo de controle de base “psicologizante” tem sido requisitado por 
setores da sociedade como algo necessário. 

A centralidade dos saberes psicológicos não é aleatória. Como demonstrou 
Nicolas Rose (2008), a psicologia se constituiu como uma ciência social que en-
controu seu espaço como uma técnica de regulamentação, um pretenso conheci-
mento sobre as pessoas com o objetivo institucional de administrá-las, moldá-las, 
reformá-las. Esse é o caso em grande medida do uso que se faz da “ciência social” 
psicologia, aplicada no campo de execução das medidas socioeducativas. 
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Além do uso institucional, entretanto, alguns dos principais termos do vo-
cabulário dos jovens das quebradas e do crime – inteligência, mente, consciên-
cia, atitude – também foram difundidos nas últimas décadas pela psicologia. 
No transcorrer do artigo, o domínio do mental – as zonas de contato formadas 
pelo encontro de mentes (de jovens das quebradas que são “do crime” com ou-
tros que assim não se identificam) e pelo choque de mentes (do socioeducativo 
com as perspectivas dos jovens atendidos) – revelou-se como o ponto de an-
coragem simbólico dos mecanismos disparados pelo dispositivo das drogas nos 
territórios estudados. 

No discurso do socioeducativo, o domínio do mental (ou saúde mental) é, de 
um lado, organizado a partir da elaboração de diagnósticos que procuram iden-
tificar qual é o problema de natureza humana que leva o jovem a praticar atos 
ilícitos e, de outro, é elaborado por meio de mecanismos para conhecer e domar 
a “mente criminal”, com o intuito de demonstrar a competência da gestão das 
vidas e a diminuição dos custos sociais da criminalidade. A busca por delinear 
perfis e compreender comportamentos humanos está no cerne da corrida para 
se evitar a reincidência. 

Em outra parte da fronteira – no “mundo do crime” – a noção de mente 
possui significados específicos que se cruzam com o do socioeducativo. Inteli-
gência, sagacidade, capacidade comunicativa, astúcia, opinião, proceder, “san-
gue nos olhos” (coragem), objetivos concretos, palavra-ação; a mente é o que 
permite ler a complexidade do contexto do tráfico, um negócio de alto risco 
econômico e pessoal. Por meio do desempenho de uma fusão de racionalidade 
prática de gestão da vida cotidiana com a coordenação da palavra e a capa-
cidade de ação, a mente criminal se fixa nas quebradas como um exemplo de 
realização no mundo, como um modo de vida. A consciência de jovens das que-
bradas e não do crime – como Amendoim e Thurma – se estabelece como a in-
teligência de lidar com as adversidades da vida loka da periferia, reconhecer e 
interpretar a realidade e, assim, ser capaz de se relacionar com as diversas “leis” 
(modos de regulação) – a do estado, a do crime, a das ruas – que permeiam 
a vida cotidiana. Em síntese, as zonas de contato entre o crime, a quebrada e 
o socioeducativo são mediadas por conflitos que elegem o domínio do mental 
como principal foco. 

A técnica do “debate” é um mecanismo do PCC para o exercício da mente: 
lidar com uma vida incerta e saber escolher em um universo em que as leis 
públicas possuem legitimidade precária. O que revela a “inteligência” no in-
terior da prática do “debate” é principalmente uma capacidade de articulação 
da fala, de mediação pela retórica e da habilidade de fazer o interlocutor cair 
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em contradição; capacidade de “blindar a própria mente” e “entrar na mente 
do outro”, um jogo de forças, modos de defesa da própria mente, envolvido em 
situações concretas que expõe os vínculos entre “ladrões” (Marques, 2009). A 
mente se expressa como locução em ato e as suas consequências em termos de 
prestígio e poder. O jogo de forças da disputa de mentes situa, a meu ver, uma 
versão nativa, no crime e reconhecida pelos jovens da quebrada, do que seja a 
inteligência para um trabalhador do tráfico. 

A “sintonia” do PCC é recebida e de certa forma incorporada nas quebradas 
por jovens que não atuam no tráfico, pois ela é, antes, um encontro de mentes: a 
incidência de perspectivas a partir das quais emergem estruturas de significado 
compartilhadas entre jovens da quebrada, do crime ou não. Intencionalidades 
compartilhadas entre jovens de uma mesma geração e que cresceram no mes-
mo contexto. Entretanto, na interação entre jovens das quebradas, o domínio do 
mental possui dinâmicas tanto de diferenciação – estar no “corre” do crime ou 
não – quanto uma de combinação – todos passando pelas mesmas situações 
de adversidades. Enquanto no crime é necessário “ter uma mente”, entre os hip 
hoppers e educadores sociais é preciso ter “consciência”. Ambas as palavras evo-
cam o âmbito do mental, da inteligência humana, da capacidade de reconhecer, 
interpretar e agir, de discernir. 

Todos os “manos da quebrada” dotados de mente são potencialmente por-
tadores de consciência. Thurma é um rapper e educador social, que forma uma 
dupla com um (ex-)traficante; Miguel, por sua vez, conjugou (por determinado 
momento de sua trajetória) a expressão artística através do rap, a geração de 
renda através do tráfico e a liderança comunitária por meio da gestão do time 
de futebol. A vitória dos guerreiros, aqueles que transpõem a separação entre 
crime e quebrada, é ter uma mente e torná-la consciente; dessa forma, é possível 
manter a sanidade e a força para enfrentar a batalha da vida cheia de infortú-
nios. Mesmo “faltando comida na panela” o “samba ferve”. Essa capacidade de 

“viração”, de “sobreviver na adversidade”, é um atributo de um “guerreiro” que 
é da periferia. Ele deve tornar consciente a vida loka – ter a percepção da reali-
dade externa – e incorporar, pensar e agir de acordo com a dinâmica cotidiana 
das quebradas. 

Para ser um “guerreiro”, morador de um bairro da periferia, não é preciso ser 
um criminoso; nem, tampouco, não o ser. O “guerreiro” é um “cara de atitude”/
um “cara de proceder”; ser um “guerreiro” é ser alguém que possui uma “men-
te”/tem “consciência” para lidar com a vida loka. “Atitude”, “proceder”, “mente”, 

“consciência”, “vida loka”, “humildade”, “quebrada”, “sintonia”, “periferia” são 
alguns dos termos que compõem o dialeto comum aos jovens moradores de 
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bairros de baixa renda de cidades paulistas, sejam do crime ou não; um dialeto 
da vida loka. 

O dialeto da vida loka é composto pelos veículos linguísticos que propor-
cionam a ligação entre a quebrada e o crime, permitindo a interação entre eles. 
Um olhar antropológico contemporâneo sobre as periferias paulistas revela que 
nelas se fala em muitas vozes. Minha etnografia conseguiu alcançar apenas al-
gumas vozes das quebradas – de alguns jovens, “traficantes”, “rappers”, “edu-
cadores sociais”; muitas outras ficam de fora do quadro aqui desenhado. De 
qualquer forma, o dialeto está acessível a todos os jovens dos territórios periféri-
cos. O dialeto da vida loka é uma subversão da linguagem “oficial” – do “sistema” 
ou da “sociedade”, para ficar com as expressões mobilizadas pelos meus interlo-
cutores – por meio da qual é possível a união de “inteligências das quebradas”. 
O dialeto é o dispositivo que permite a coordenação de perspectivas a partir das 
quais emergem estruturas mentais compartilhadas. 

A perspectiva interfacial de jovens das quebradas – o encontro da mente cri-
minal com a consciência da periferia – se constitui em um modo de regulação 
das condutas – que denomino genericamente lei das ruas. Estabelece-se pela lei 
das ruas um circuito que permite a interligação na quebrada entre o crime e ou-
tras posições políticas juvenis – movimento hip hop, educação social, ONGs. O 
dialeto é a linguagem que exprime a lei das ruas. A utilização do dialeto da vida 
loka permite: a transferência do proceder e da mente “criminal” para a quebrada 

– a transferência de atitude e consciência para o crime. A lei das ruas difundida 
por meio do dialeto da vida loka se baseia no reconhecimento de uma experi-
ência comum – a luta cotidiana da vida de jovens que moram nas periferias de 
São Paulo.

Revela-se um cenário imprevisto de sofrimento e de possibilidades huma-
nas nas jovens gerações das periferias paulistas. Se a vida é loka – incerta e 
imponderável – é preciso “ter mente e consciência” para lidar com ela. Jovens 
mediadores, como Thurma, desenvolvem uma mente para lidar com a lei das 
ruas e com as “leis do crime”; aprendem também a compreender “o lado certo 
do errado”, aqueles procederes considerados corretos no crime e, por acaso, em 
consonância com a ética das quebradas. Em certo sentido, dividem a situação 
de estar de passagem pela vida e simultaneamente ter que lidar com a constante 
ameaça da violência; experimentam uma vida loka. 

O uso institucional da linguagem cognitiva e comportamental da psicolo-
gia e o recurso dos jovens à expressão “ter uma mente” configuram-se em um 
campo de disputas simbólicas entre o Estado e o crime, indicando a vida como 
fronteira e interface entre saberes e poderes. Tais disputas são enredadas na 
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vida dos jovens, que experimentam as zonas (conflituosas) de contato entre o 
crime e o socioeducativo que mantêm eclipsada a quebrada – referência simbó-
lica para eles. Nas “Oficinas da palavra” elaboradas e desenvolvidas por Thurma 
em um centro de internação, descritas anteriormente, os primeiros esboços de 
letras de canções dos internos enfatizavam a experiência de participar do crime 
e a expressão do lugar afetivo e simbólico para o qual declaram fidelidade – suas 
quebradas. Tais conteúdos foram proibidos pela direção da unidade, alegando 
que faziam “apologia ao crime”. 

A disputa entre o crime e o socioeducativo materializou-se na experiência 
concreta do adolescente Zezinho. De passagem pelo socioeducativo, o adoles-
cente percebe que é por meio do “bom comportamento”, de seu “ajuste”, que se 
dá a possibilidade de absolvição: as expressões faciais e a gestualidade do cor-
po, em sua relação com os representantes institucionais, foram marcadas por 
elementos de uma performance de submissão – mãos para trás, cabeça baixa, 
expressões de resignação – que diferem substancialmente de sua linguagem, de 
seus gestos e movimentos na rua, entre seus pares. Na rua, ele manteve a perfor-
mance que o identifica como alguém de estilo “bandido”. O garoto lança mão de 
linguagens intercambiáveis em contextos locais (o “marco discursivo do crime” 
e o dialeto da vida loka) que o ligam a uma grande diversidade de juventudes 
nos contextos comunicacionais das periferias de São Paulo. 

A corporificação da lei das ruas e a utilização do dialeto da vida loka são 
identificadas no sistema socioeducativo comumente como expressões do crime, 

“apologia ao crime”. As reações emocionais dos adolescentes são monitoradas 
por técnicas “psi”, para que se possa saber a “verdade interna” e intervir para 
protegê-los de seu potencial de reincidência. O domínio do mental é, hoje, um 
campo primordial para a execução de medidas socioeducativas; a saúde mental 
ganha terreno no sistema socioeducativo e a “questão das drogas”, em sua mul-
tiplicidade de agenciamentos, é o principal ponto da irradiação dessa área da 
saúde pública. Ao entrar no sistema socioeducativo pelo delito tráfico de dro-
gas, os adolescentes são apreendidos em uma faceta do dispositivo das drogas 
que considera o “mundo das drogas” como o “mundo do crime”, e, em alguns 
casos, como o “mundo da dependência”. Associado ao “problema das drogas”, 
todo universo simbólico dos jovens é identificado como um “mundo de patolo-
gias” que deve sofrer a intervenção socioeducativa. Esse “mundo de patologias” 
é combatido no indivíduo, particularmente na “mente” do indivíduo: o jovem 
deve mudar seus valores, seu estilo de vida, suas inclinações, ficar com a “ca-
beça boa”. O socioeducativo entra em choque com a mente do adolescente ao 
desconsiderar o que eles consideram inteligência; não se estabelecem processos 
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comunicacionais de tradução entre o discurso técnico científico do socioeduca-
tivo e o “marco discursivo do crime”. 

O sistema socioeducativo não tem ferramentas para avaliar a mente no sen-
tido nativo a ela dado pelos interlocutores da pesquisa. A mente, para eles, não 
se enquadra em um perfil médio, localizado por sintomas ou trajetórias de vida. 
A mente define-se na escolha; ela é subjetiva, fenomenal e empregada de acordo 
com as situações concretas em que as ações se efetuam. Há no entanto um pon-
to de convergência entre as mentes socioeducativa, do crime e da quebrada: a 
coincidência de contrários, a zona de contato que pode ser vista no “self empre-
endedor” que todos proclamam em alguma situação. Como demonstrou Rose 
(2008), o “self” foi construído pela abordagem da psicologia da empresa, capi-
larizando até os indivíduos, preenchendo nas últimas décadas as mentalidades 
com a aspiração da autonomia. Assim, cada indivíduo, segundo esse paradigma, 
deve esforçar-se para alcançar satisfação pessoal em sua vida na terra, interpre-
tando sua realidade e seu destino como uma questão de responsabilidade indi-
vidual, enfim, encontrando significado na existência ao moldar sua vida através 
de escolhas (Rose, 2008).    

A vida loka, em seu sentido mais amplo, submetida à teoria nativa e refle-
tida nas considerações sobre a vida humana, constitui-se em um conjunto de 
interpretações sobre a própria normatividade da vida. Eu interpreto a tecnologia 
nativa de usar a mente para lidar com a vida loka como uma prática de autopre-
servação por meio do autocontrole. A mente, portanto, é acionada de acordo com 
as situações de vida. A vida oferece desequilíbrios, conflitos, batalhas, ela não 
é a harmonia. A vida loka mantém latente a possibilidade de um “distúrbio da 
mente”. Como a vida loka se refere a considerações da vida humana, em que tudo 
pode mudar a qualquer momento, acontecimentos podem acionar uma rede de 
eventos até certo ponto incontroláveis. A vida loka indica os limites do possível. 

Sustento meu texto ao transmitir o legado de que a experiência de jovens 
nas dobraduras do tráfico de drogas é mais complexa do que a “guerra às dro-
gas” permite observar. O consenso moral em torno do problema das drogas 
ilícitas – que alimenta a violência social e política contra jovens moradores de 
bairros de baixa renda – carece de questionamento. As dinâmicas acionadas 
pelo choque político nas zonas de contato nas quebradas entre o crime e o so-
cioeducativo complexificam o debate – polarizado entre uma falsa oposição: 

“crime” versus “sociedade”. 
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insecurity and the “perpetrators”, this article discusses the speech acts and the 
silences that emerge from these meetings. Taking to account interaction, philo-
sophy and linguistic anthropology, the study highlights that not only order but 
also their immanent conflict are present when we talk about violence.

Keywords: Political violence; class; gender and age marks; civil society and State; 
language theory; conflict.

Na cidade de São Paulo o Estado tem organizado, há mais de três décadas, 
espaços públicos em que policiais, técnicos das prefeituras e as comunidades se 
reúnem para discutir a violência, a insegurança e o “perpetrador”. Pesquisando 
os Conselhos Comunitários de Segurança de São Paulo, argumento neste arti-
go que não apenas a ordem, mas sobretudo o conflito que está na base de sua 
aparente estabilidade está presente quando se fala sobre a violência. Levando 
em conta a multiplicidade de agentes em interação, assim como a literatura filo-
sófica e antropológica sobre linguagem, discuto os atos de fala e o silêncio que 
emergem desses encontros. A análise considera que os atos de fala tanto fazem 
proliferar a violência quanto exacerbam o conflito social contemporâneo que se 
encerra na gestão dos jovens pobres das periferias urbanas por meio de dispo-
sitivos assistenciais e repressivos (Feltran, 2012). O espaço público de locução 
revela que os acordos entre “comunidade” e Estado significam a recusa do re-
conhecimento de alguns grupos como parte integrante de um mundo comum, 
produzindo preconceitos e estereótipos de classe, gênero e idade que, por sua 
vez, reforçam a participação da comunidade no controle e na criminalização 
de grupos marginalizados. Ao mesmo tempo, a pesquisa de campo de longa 
duração permite indicar que os atos de fala dos militantes de direitos humanos 
envolvidos nesses debates revelam um contradiscurso (counter-speech) que, em 
um segundo momento, é seguido pelo silêncio. Antes de analisar este silêncio 
como uma recusa de participação em espaços públicos, trata-se de indicar os 
desacordos a respeito da pauta a partir da qual o Estado tem gerenciado os con-
flitos nas periferias contemporâneas.  

A maneira como os conflitos sociais são publicizados nos espaços públicos 
não pode ser pensada sem levarmos em conta os profundos deslocamentos na 
configuração política, econômica, social e de violência da cidade, e na própria 
maneira como a democracia é vivida por grupos e pessoas. Feltran (2010, 2011 e 
2012) tem indicado este quadro de mudanças mostrando que os parâmetros que 
desde a década de 1970 marcavam a sociabilidade dos moradores das periferias 

– trabalho, família, religião, projeto de mobilidade social, gestão da violência, 
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relações com a política e com um projeto de nação – continuam válidos, mas se 
modificaram drasticamente. O trabalho é agora mais flexível, o projeto de mo-
bilidade social é individual e não familiar, a religião não é mais unicamente ca-
tólica e as igrejas pentecostais cresceram; também houve uma complexificação 
do associativismo – cada vez mais marcado pela inserção institucional e pelos 
trabalhos de “parceria” com o Estado –, além do crescimento das políticas pú-
blicas de todos os tipos, incluindo a política de encarceramento3. O mundo do 
crime também se expandiu, sendo uma instância de autoridade presente nas pe-
riferias, que gera formas de identificação, sobretudo entre os jovens, vinculados 
ou não às atividades ilícitas. Essa expansão, que não se confunde com o aumen-
to ou diminuição das taxas de homicídios, e que é representada pela expressão 
vida loka, tem contribuído com um cenário que vai além do crime. Atores como 

“a escola, a família, a religião, o trabalho, a justiça, o Estado, esses atores tradicio-
nalmente ‘legítimos’ começam a ter que lidar com a presença e atratividade do 
‘mundo do crime’. Passa a se estabelecer, de fato, uma disputa pela legitimidade 
entre essas esferas, e os atores tradicionais dos territórios passam a se pensar 
mais radicalmente em oposição ao ‘crime’” (Feltran, 2010: 592-593). O argumen-
to é que em meio a todas essas transformações o equacionamento dos conflitos 
sociais que figurou em torno da democracia e da luta por direitos nas décadas 
de 1970 e 1980 é deslocado. A violência aparece, então, como a referência central 
das falas públicas sobre a periferia.

Em minhas pesquisas de campo na periferia de São Paulo tenho acompa-
nhado organizações civis e pessoas que, crescentemente, têm mobilizado ações 
individuais e coletivas nessa “disputa” com o crime. Esses atores das periferias 
urbanas têm se mobilizado para aumentar a segurança na escola, no bairro ou 
na rua; as igrejas pentecostais são também atuantes para “salvar” os jovens e 
suas famílias do que eles chamam de “opressão”, e, seguindo as cartilhas dos 
organismos internacionais, projetos culturais e de geração de renda proliferam 
com o objetivo de “diminuir fatores de risco” e “aumentar fatores de proteção”. 
Há engajamentos múltiplos em que “comunidade” e Estado atuam cada vez 
mais articulados, inclusive com as polícias. Essas interações são constituídas 

3 Análises recentes sobre as mudanças nas formas de emprego e consumo foram realizadas por Telles 
(2006a e b) e Guimarães (2009). As modificações na família podem ser conferidas em Cabanes (2011) 
e Baeninger (2011). Almeida (2009) analisou o crescimento das religiões pentecostais, e as transforma-
ções do associativismo religioso foram feitas por Almeida (2004) e Gurza Lavalle e Castelo (2004). Uma 
discussão sobre a complexificação do associativismo de todos os tipos pode ser lida em Houtzager e 
Gurza Lavalle (2010). Marques (2011) comenta o aumento das políticas públicas, incluindo as políticas 
de encarceramento. Adorno (2002), Telles (2006), Feltran (2010) e Marques (2011) têm feito excelentes 
análises sobre essas transformações recentes.



338 Voz e silêncio: os sentidos da violência no Conselho Comunitário de Segurança

de múltiplas gramáticas, crenças e moralidades que foram se configurando e 
reconfigurando no fluxo do tempo e em contextos histórico-relacionais (Galde-
ano, 2011a e b). As periferias de hoje são muito diferentes das de outrora, e os 
sentidos que a violência carrega agora igualmente.

No que se segue, ao mobilizar etnografias dos encontros do Conselho Local 
de Segurança Pública (Conseg) de Sapopemba, bairro da periferia leste da cida-
de de São Paulo, pretendo indagar sobre as relações entre violência e significa-
ção que emergem desse espaço público4. O principal interesse é compreender 
o que os atos de fala e os silêncios que emergem desses encontros têm a dizer 
sobre os significados sociais e políticos da violência. Levo em conta pelo menos 
dois pontos centrais do debate em torno das relações entre violência e significa-
ção: o caráter produtivo da violência e a importância de se considerar as dimen-
sões de espaço e tempo nas análises. Vários autores têm contribuído, de modos 
diferentes, nesta direção.

A relação entre narrativas, significação e ordem social foi tratada por Cal-
deira (2000) para quem “a fala do crime faz a violência proliferar ao combater 
e simbolicamente reorganizar o mundo” (ibid.: 43). A ordem simbólica que a 
fala do crime produz tem três efeitos: opera através da discriminação e crimi-
nalização de alguns grupos, também faz o medo circular através das narrativas 
e, por fim, ajuda a legitimar meios de vingança violentos e ilegais, assim como 
deslegitimar as instituições da ordem. A autora argumenta que a fala do crime 
é “a ordem dominante de uma sociedade extremamente desigual” (ibid.) que 
não incorpora a experiência dos grupos dominados. Ao formular esta noção a 
partir de entrevistas com moradores de bairros de distintos estratos sociais da 
cidade de São Paulo, Caldeira sustenta que as narrativas sobre acusação de mau 
comportamento oferecem o terreno no qual os estereótipos circulam e a discri-
minação é moldada, reforçando a integração da ordem social.

A teoria da comunicabilidade de Charles Briggs oferece um extraordinário 
ganho analítico e metodológico ao dar atenção ao mapeamento e à interpreta-
ção de uma multiplicidade de discursos, além de incluir as relações de poder 

4 Os Consegs atuam em todos os bairros da cidade de São Paulo e congregam policiais, representantes das 
subprefeituras, representantes das instituições locais e moradores comuns em reuniões cuja finalidade 
oficial é discutir, analisar, planejar e acompanhar as soluções relacionadas à segurança pública no âm-
bito local. Eles foram criados no Estado de São Paulo pelo governador Franco Montoro (1983-1987) em 
1985, no contexto de propostas para promover uma “mudança de mentalidades” nas polícias e estreitar a 
participação da sociedade civil na discussão sobre a segurança pública. Ao longo de mais de vinte anos 
de existência, os Consegs passaram por mudanças na composição de seus representantes e sofreram in-
fluência das políticas, das polícias e da sociedade. Abordei a história política dos Consegs, seus dilemas 
e disputas em trabalho anterior (Galdeano, 2009 e 2010).
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e os conflitos nas interações que ocorrem na vida cotidiana. A comunicabili-
dade (communicability) “refers to socially situated constructions of communi-
cative processes – ways in which people imagine the production, circulation, 
and reception of discourse”5 (Briggs, 2007a: 556). As cartografias comunicáveis 
(communicable cartographies) se referem ao modo como os textos representam 
seus pontos de origem, circulação e recepção, que podem tanto ser apropria-
dos – produzindo desigualdades e o ordenamento de subjetividades e relações 
sociais6 — como ser rejeitados, criticados e tratados parodicamente. O autor 
também sustenta que é importante incluir as projeções de espaço e tempo que 
informam como o discurso vai circular. 

Judith Butler (1997), por sua vez, em sua leitura sobre J. L. Austin, fornece 
uma proveitosa abordagem sobre a dimensão temporal da linguagem. Partin-
do da constatação do autor de que para compreender a força performativa da 
locução é preciso localizá-la em uma situação total de discurso (total speech si-
tuation), Butler argumenta que é difícil apreender essa totalidade, ponto para o 
qual a própria visão de Austin já assinalava. Ao distinguir atos de fala ilocucio-
nário (illlocutionary) e perlocucionário (perlocutionary), Austin leva em conta 
que os atos de fala são rituais que se repetem no tempo, mantendo as conven-
ções sociais operantes. Como argumenta Butler, é exatamente o seu caráter ri-
tual que dá a dimensão de uma operação que não se restringe ao momento da 
própria locução. Esse ritual, embora se condense em único momento, vai além 
da locução e se excede em direção ao passado e ao futuro. Butler também toma 
de empréstimo a parábola da mulher cega de Toni Morrison para discorrer so-
bre a agência como constitutiva da linguagem. A linguagem, antes de apenas re-
presentar a violência, adquire sua própria força violenta que injuria e fere. Nesse 
processo, em vez de simplesmente obliterar outras falas, a locução pode incitar 
um tipo diferente de ato performativo, um contradiscurso (counter-speech), uma 
discursividade performativa (discursive performativity) que não está apartada 
dos atos de fala anteriores e que denota uma cadeia ritual de ressignificação. 

Por fim, Veena Das (1999 e 2007) parte da filosofia wittingensteiniana, cujo 
interesse é o caráter relacional da significação no contexto das práticas sociais, 
para levar em conta que o que precisa ser elucidado é a gramática do tempo e 

5 “A comunicabilidade se refere a construções socialmente situadas de processos comunicativos – manei-
ras como as pessoas imaginam a produção, a circulação e a recepção dos discursos” (Briggs, 2007a: 556 

– tradução livre). 
6 Em seu trabalho sobre mulheres acusadas de praticar infanticídio na Venezuela, Briggs (2007b) mostra 

como as políticas de verdade das narrativas são construídas e circulam – entre psicólogos, policiais, pa-
rentes, vizinhos e repórteres – como naturalizações, estereótipos e generalização sobre os sujeitos.
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não a sua representação, pois é apenas nos desdobramentos dos eventos que se 
torna possível observar a temporalidade. O seu interesse é descrever o que acon-
tece com o sujeito quando a memória dos acontecimentos é transferida para os 
relacionamentos da vida cotidiana. A partir do trabalho do tempo, Das também 
se propôs a “apresentar um retrato de pobreza, especialmente de pobreza de pa-
lavras, e refletir acerca dessa pobreza como uma virtude” (Das, 1999: 31). 

Estes autores fornecem um quadro rico em alternativas para pensar os 
sentidos da violência a partir das situações que figuram na vida cotidiana, da 
produção de determinados ordenamentos e, sobretudo, da maneira como os 
conflitos sociais são vivenciados na interação entre atores que se reúnem para 
falar em nome da “violência”. No cerne desta questão está a argumentação de 
Machado da Silva (1993 e 2004) sobre como tratar a violência urbana como uma 
representação7, ou seja, como uma categoria de entendimento do senso comum 
que confere sentido às experiências vividas nos territórios e que orienta instru-
mental e moralmente os cursos de ações individuais e coletivas, dependendo 
das diversas situações em pauta. Portanto, os sentidos “violência” dizem res-
peito a modos de compreensão da violência urbana que perpassam elementos 
instrumentais, cognitivos e linguísticos. A descrição etnográfica dos encontros 
do Conselho permite colocar em evidência esses elementos.

1. Os encontros
2006. Encontro do Conseg Sapopemba. Ao entrar pela porta, Isabel8, ati-

vista de direitos humanos, me disse: Você tinha que estar lá, referindo-se ao 
Centro de Direitos Humanos de Sapopemba (CDHS)9, entidade que tenho 
acompanhado desde 2003. Isabel se dirigiu à mesa, juntando-se aos represen-
tantes dos órgãos públicos. De camisa e gravata, o delegado reclamou do acú-
mulo de inquéritos deixados pelo delegado anterior. O tenente da Polícia Militar 
era recém-chegado na companhia de polícia. Entre as forças policiais da cida-
de de São Paulo, também havia o inspetor da Guarda Civil Metropolitana. Um 
novo representante da subprefeitura de Sapopemba acabara de assumir o cargo 
e estava ali para reforçar a necessidade da proximidade da região com o poder 

7 Zaluar (1999) e Misse (1999) também tratam do caráter polissêmico da “violência” e da importância de 
tratá-la não como um conceito, mas como um objeto a ser investigado. 

8 Todos os nomes citados ao longo do texto são fictícios. Os trechos em itálico se referem às falas que foram 
anotadas em diário de campo, portanto no contexto da locução.

9 A história do CDHS será tratada adiante. Entretanto, é importante ressaltar que desde a sua fundação em 
2001 a entidade atua na articulação da população e de agentes sociais da região de Sapopemba para a de-
núncia de violação de direitos, e na assessoria jurídica nas áreas de família, criminal, trabalhista e social. 
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público. Todos se apresentaram, colocando-se à disposição da população. Isabel 
ocupou o lugar de representante das entidades de defesa dos direitos, que usu-
almente era de Juci. 

Dirigindo-se ao delegado substituto, Isabel pediu que a Polícia Civil fosse 
mais sensível ao lidar com mulheres vítimas de violência doméstica e sexual, 
uma vez que serviços inadequados estariam desencorajando mulheres a pro-
curar a Delegacia de Polícia para resolver conflitos. O delegado, em resposta, 
caracterizou queixas que envolvem mulheres como questões de menor comple-
xidade, como o caso de uma mulher – profissional do sexo — que compareceu à 
Delegacia reclamando que alguém ofendeu a sua moral. O delegado sugeriu que 
o fato da mulher ser prostituta a desqualificava para fazer a queixa. Ele disse: 
Quando foram ver o que aconteceu, o escrivão perguntou: ‘Qual é a sua profis-
são?’. ‘Prostituta’. Então, né… Em inflexão irônica, o delegado não completou 
a frase. Diante da resposta, Isabel, claramente incomodada com a resposta do 
policial, manteve os olhos abertos e fixos na audiência, como que os convidando 
para uma insurgência. 

Isabel também questionou a subprefeitura sobre quais seriam as ações da 
gestão municipal para a região de Sapopemba, já que O problema social acaba 
nas mãos da polícia. E boca de tráfico tem uma a cada esquina, mas na Saúde 
não tem um centro especializado. Dirigindo-se novamente ao delegado, reivin-
dicou o reconhecimento de crianças e adolescentes como sujeitos de direitos, 
pedindo para que o Conselho Tutelar10 fosse imediatamente acionado quando 
alguma criança ou jovem menor de 18 anos fosse preso e conduzido à delega-
cia11. De acordo com Isabel, o Conselho Tutelar precisava atuar no momento do 
susto, senão [a criança ou o jovem] vira ‘cadeiera’, ganha fama [por ter estado 
na cadeia].

Diante do tema lançado por Isabel, o presidente do Conseg aproveitou o 
momento para distribuir a primeira edição da Cartilha da abordagem policial 
produzida pelo Centro de Direitos Humanos de Sapopemba (CDHS), com o 
apoio de advogados progressistas. Na introdução da cartilha era enunciado seu 

10 O Conselho Tutelar foi criado conjuntamente com o ECA (Estatuto da Criança e do Adolescente) em 1990. 
É um órgão municipal responsável por zelar pelos direitos das crianças e dos adolescentes e suas famílias. 
É formado por conselheiros tutelares, que são membros eleitos pelas comunidades para exercer mandato 
de três anos, cujas atribuições são encaminhar e requisitar serviços públicos para efetivar os direitos do 
público atendido.

11 A legislação que se aplica às crianças e aos adolescentes é regida pelo Estatuto da Criança e do Adolescente, 
que não permite que indivíduos de até 18 anos sejam presos em penitenciárias. Os tipos de sanções apli-
cadas são: advertência, reparação de dano, prestação de serviço à comunidade, semiliberdade e interna-
ção em estabelecimento educacional (que no Estado de São Paulo é realizada pela Fundação Casa). 
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objetivo: orientar a população sobre “o que a polícia pode e o que não pode fazer 
quando aborda uma pessoa, quando entra em uma casa, bem como o tratamen-
to que deve ser dispensado ao cidadão(ã) na delegacia de polícia” (CDHS, 2006: 
5). Na primeira página, a cartilha tratava do procedimento de “revista policial”, 
situação em que os policiais podem parar um cidadão e fazer uma “busca pes-
soal” quando tiverem “fundada suspeita” de porte de armas ou outros objetos 
destinados a práticas de crime. Nessas situações, a cartilha dizia que 

Os policiais não podem parar as pessoas […] por preconceito […], porque 
ela mora na favela, ou num bairro pobre, ou porque é negra, amarela ou 
branca, ou está de chinelo ou boné. […] Não podem GRITAR com a pes-
soa, xingá-la, chamando-a de LADRÃO, VAGABUNDO, NÓIA […] (CDHS, 
2006: 12).

As letras em maiúsculas vinham acompanhadas de uma ilustração em que 
os policiais enquadram “suspeitos” por meio de estereótipos e os colocam em 
um “paredão”, expressão que virou jargão entre os próprios policiais para nome-
ar a abordagem legal de busca pessoal por “fundada suspeita”. Situações arbitrá-
rias em função de preconceitos étnicos e de origem social eram retratadas na 
página ao lado, que mostrava as seguintes interações entre policiais e “suspei-
tos”: na Ilustração 1, um policial branco bate em um jovem negro, dizendo “Pa-
rado aí, seu nóia. Só podia ser preto!” (grifo e negrito do documento); na 
Ilustração 2, um policial tortura e espanca um homem dizendo: “Eu sei que foi 
você, fale!”. O torturado, em exclamação de dor diz: “Não sei, eu juro!”. Na últi-
ma Ilustração, um policial armado ordena que um homem, aparentemente jo-
vem, saia correndo sem olhar para trás.

Todas essas situações estavam relacionadas com circunstâncias em que os 
policiais agiam arbitrariamente, cometendo discriminação, tortura e abuso 
de autoridade. Os textos apontavam os policiais militares como perpetrado-
res da violência através do uso de estereótipos criminalizadores para abordar 

“suspeitos”. Outras passagens também tratavam da tortura e da corrupção em 
delegacias de polícia. Seguiu-se uma discussão sobre os temas recorrentes nos 
encontros: os direitos à saúde, aos equipamentos de lazer e cultura e às políticas 
de geração de renda e emprego; algazarra de vizinhos; lixos deixados em terre-
nos etc. As autoridades da mesa e a audiência receberam e folhearam a cartilha 
e não se pronunciaram sobre o seu conteúdo.

Entretanto, no final do encontro, um guarda civil metropolitano me disse, 
em clima de suspense, que sua produção havia dado muita confusão e que a 
Polícia Militar estava ressentida pela maneira como a imagem estereotipada do 

Figura — Cartilha da Abordagem Policial. Fonte: CDHS (2006)
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policial havia sido reproduzida. De acordo com ele, os policiais não gostaram 
de seu conteúdo porque para eles a cartilha caracterizava o lado ruim da polícia. 
Tendo predominado a figura do mau policial, a cartilha não obteve o apoio dos 
policiais civis, militares e da Guarda Civil Metropolitana, que se irritaram com 
o seu conteúdo.

Em um encontro ocorrido três meses antes, em que Isabel não estava pre-
sente, Juci, conselheira tutelar, relatou que um jovem havia sido torturado pela 
polícia e que também estava ameaçado de morte pelo tráfico de drogas por cau-
sa de uma dívida. O tenente respondeu que era provável que o jovem estivesse 
sob efeito de drogas no momento da prisão e que Só dando tapa no pé da orelha 
para [o adolescente] parar de falar. Visivelmente desconfortável com a colo-
cação da conselheira tutelar, o policial reclamou da postura das entidades de 
direitos humanos, que condenam os policiais diante de posturas mais enérgicas, 
em casos em que os jovens deslegitimam a autoridade policial. De acordo com 
ele, os militantes só ouvem um lado, o dos jovens infratores, e não se preocu-
pam com o lado dos policiais que são desacatados. Ele disse: Os jovens perderam 
os valores morais. Desacato [de autoridade] não dá em nada. A multa é de R$ 
100,00! [O jargão utilizado pelos jovens diante da abordagem policial] É o ‘Se 
liga, véio!’ Eles tiram o policial do sério. 

objetivo: orientar a população sobre “o que a polícia pode e o que não pode fazer 
quando aborda uma pessoa, quando entra em uma casa, bem como o tratamen-
to que deve ser dispensado ao cidadão(ã) na delegacia de polícia” (CDHS, 2006: 
5). Na primeira página, a cartilha tratava do procedimento de “revista policial”, 
situação em que os policiais podem parar um cidadão e fazer uma “busca pes-
soal” quando tiverem “fundada suspeita” de porte de armas ou outros objetos 
destinados a práticas de crime. Nessas situações, a cartilha dizia que 

Os policiais não podem parar as pessoas […] por preconceito […], porque 
ela mora na favela, ou num bairro pobre, ou porque é negra, amarela ou 
branca, ou está de chinelo ou boné. […] Não podem GRITAR com a pes-
soa, xingá-la, chamando-a de LADRÃO, VAGABUNDO, NÓIA […] (CDHS, 
2006: 12).

As letras em maiúsculas vinham acompanhadas de uma ilustração em que 
os policiais enquadram “suspeitos” por meio de estereótipos e os colocam em 
um “paredão”, expressão que virou jargão entre os próprios policiais para nome-
ar a abordagem legal de busca pessoal por “fundada suspeita”. Situações arbitrá-
rias em função de preconceitos étnicos e de origem social eram retratadas na 
página ao lado, que mostrava as seguintes interações entre policiais e “suspei-
tos”: na Ilustração 1, um policial branco bate em um jovem negro, dizendo “Pa-
rado aí, seu nóia. Só podia ser preto!” (grifo e negrito do documento); na 
Ilustração 2, um policial tortura e espanca um homem dizendo: “Eu sei que foi 
você, fale!”. O torturado, em exclamação de dor diz: “Não sei, eu juro!”. Na últi-
ma Ilustração, um policial armado ordena que um homem, aparentemente jo-
vem, saia correndo sem olhar para trás.

Todas essas situações estavam relacionadas com circunstâncias em que os 
policiais agiam arbitrariamente, cometendo discriminação, tortura e abuso 
de autoridade. Os textos apontavam os policiais militares como perpetrado-
res da violência através do uso de estereótipos criminalizadores para abordar 

“suspeitos”. Outras passagens também tratavam da tortura e da corrupção em 
delegacias de polícia. Seguiu-se uma discussão sobre os temas recorrentes nos 
encontros: os direitos à saúde, aos equipamentos de lazer e cultura e às políticas 
de geração de renda e emprego; algazarra de vizinhos; lixos deixados em terre-
nos etc. As autoridades da mesa e a audiência receberam e folhearam a cartilha 
e não se pronunciaram sobre o seu conteúdo.

Entretanto, no final do encontro, um guarda civil metropolitano me disse, 
em clima de suspense, que sua produção havia dado muita confusão e que a 
Polícia Militar estava ressentida pela maneira como a imagem estereotipada do 

Figura — Cartilha da Abordagem Policial. Fonte: CDHS (2006)
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Seguiu-se uma discussão que evocava os direitos civis de jovens infratores 
por parte de Juci, por um lado, e a legitimidade da polícia em exceder o uso da 
força em relação aos “bandidos”, sobretudo aos traficantes, por outro lado. De 
acordo com o tenente, o direito à preservação da integridade física deveria ser 
respeitado, mas o desacato à autoridade seria uma espécie de ação-limite, que 
legitimaria ações mais duras. Argumentou que no caso do tráfico de drogas 
as ações corporais duras seriam necessárias porque traficante não tem direito 
a nada. Juci cobra da prefeitura mais abrigos para casos graves, como ame-
aças de morte. Ela explica que a intenção era garantir a integridade física do 
adolescente, inserindo-o numa rede de serviços sociais. O policial questiona o 
procedimento, já que o menino tinha vínculos com tráfico, o que mereceria a 
intervenção policial para a denúncia e a prisão do traficante. 

Uma terceira personagem que se posicionava na audiência entra em cena: 
Flávia, aproximadamente 40 anos, diretora de uma das escolas públicas da co-
munidade. Ela pede ações enérgicas para casos de tráfico de drogas e uso de 
armas na escola, corroborando a fala do policial de que seria necessário conter 
os jovens mediante o uso da força ilegal: Perante uma pessoa drogada, não tem 
diálogo. De verdade, eu tenho vontade de meter a mão na cara. Ou você enfrenta, 
ou perde a escola. Exemplificando casos de violência na escola que perpassam 
marcadores de idade, gênero e sexualidade, narrou o caso de um menino que 
colocou a língua na boca de uma professora. Ela corrigiu o menino até ele se sen-
tar. Ele não queria, mas ela deu uma bundada nele e ele sentou. Reclamou das 
políticas educacionais que não permitem que o jovem seja expulso e elogiou a 
parceria entre polícia e escola através da Ronda Escolar realizada pela polícia: A 
Ronda [Escolar] me atende, eles são parceiros da escola. Eles chegam lá e não pre-
cisa fazer mais nada. Mas têm casos que fogem do controle. E eu preciso me expor 
[perante os meninos] porque eu sabia até que tipo de arma vinha se tivesse a briga. 
O policial chegou [para controlar uma briga na escola] e lançou spray de pimenta. 

Juci, conselheira tutelar, explica que em atos de violência envolvendo jovens 
acima de 12 anos o procedimento é lavrar um Boletim de Ocorrência, porque 
alguns lugares têm que ser sagrados: a escola, a casa, a igreja. A diretora diz que 
a escola e o Conselho Tutelar não estavam falando a mesma língua, já que o me-
nino agressor permaneceu na escola, está lá, na boa. Ela argumenta que se re-
fere a casos gravíssimos, como o de um menino que estava sendo abusado pelo 
tio: A semana passada eu apanhei porque o tio abusa do menino e eu não deixei 
[aparentemente o tio foi buscar o menino na escola]. Ele jogou o portão em 
cima de mim e conseguiu me chutar bastante. Fiz corpo de delito. E eu deixei de 
ser a vítima, enquadrada no artigo 349 [abandono de função do cargo público].  
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A pessoa do plantão [na Delegacia] se recusou a me escutar. […] Tenho Ronda 
Escolar que vai de dia que não vai à noite. Eu tive ontem sete ônibus que foram 
para o Playcenter. Eles quebraram o ônibus. Pedi para o policial subir no ônibus 
e ele disse que não podia. O policial militar presente no encontro explicou que a 
polícia poderia ter pedido para que todos os alunos saíssem do ônibus e fizes-
sem um paredão. Insistiu que os policiais da Ronda Escolar poderiam atuar nes-
ses casos e, sendo tenente, prontificou-se a acompanhar a primeira abordagem 
antes que os alunos saíssem para uma atividade externa. A situação de paredão 
é justamente aquela ilustrada na Cartilha da abordagem policial (Figura acima).

2. “Acordos” e cartografias comunicativas: os atos de fala
Diante desses encontros tensos que observei, cabe perguntar: quais são os 

sentidos da violência que emergem desses atos de fala? Como os discursos cir-
culam e quais as relações de poder e conflito que se pode deles decantar?

Levo em conta que os encontros do Conseg são espaços rituais, ou cerimo-
niais, em que as locuções reafirmam as convenções sociais sobre aqueles que 
são cotidianamente responsabilizados pela violência. Embora policiais, direto-
res de escolas, funcionários da prefeitura e atividades de direitos humanos não 
sejam os únicos personagens a figurar nesses encontros, eles são as “figuras 
de autoridade” locais cujos discursos circulam em uma audiência composta de 
moradores que crescentemente se envolvem na mediação de conflitos comu-
nitários para “disputar” o jovem com o crime. Essas figuras de autoridade são 
os “especialistas” cujos discursos fazem emergir não propriamente a identidade 
de certos jovens ou mulheres, mas as relações prévias que se constituem, por 
exemplo, nas relações entre policial e bandido, professor e aluno. São, os spe-
akperson de que fala Bourdieu (1991: 105), cujos capitais social e cultural são 
reconhecidos pelos outros, garantindo-lhe mais ou menos poder de represen-
tação nos conselhos. 

Os conselhos são também espaços públicos de discussão sobre o crime, a 
violência e os (assim chamados) perpetradores que revelam a maneira pela qual 
as relações entre a “comunidade” e o Estado se fundamentam em “acordos” que 
podem significar a recusa a reconhecer alguns grupos como parte integrante de 
um mundo comum. Concebidos como vinculados ao crime, os jovens pobres, 
em geral moradores das favelas, além das prostitutas, são aqueles que estão no 
limite do mundo. As narrativas dos atores mais legitimados nos conselhos con-
ferem uma certa existência social às mulheres vítimas de violência e aos jovens 
pobres, cujos modos de nomeação os convertem quase que automaticamente 
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em “prostitutas” e “bandidos”, sujeitos “desregrados” cujas reivindicações por 
justiça não merecem ser ouvidas e cujos corpos podem ser violados. Esse modo 
de nomear jovens e prostitutas é uma forma de reconhecê-los não pelo que exa-
tamente são, mas para fora deles, em abjeção. Como aponta Butler (1997: 5), os 
termos que possibilitam reconhecimento são convenções sociais, e os efeitos e 
instrumentos do ritual social decidem, geralmente por exclusão e violência, a 
condição linguística que permite a sobrevivência dos sujeitos. 

Veena Das (2007) trabalhou brilhantemente os sentidos desse “acordos” ao 
sublinhar que seu entendimento de comunidade não é oposto ao de Estado, e 
que essa relação é constituída de acordos que também podem significar a recusa 
a conhecer alguns grupos, como as minorias que estão integradas na comuni-
dade. Para Das, interessa a idéia de que o sentido de “formas de vida”, conforme 
pensado por Wittgenstein, sugere o limite de quem é reconhecido como huma-
no. A idéia de acordos, mobilizada a partir das Investigações filosóficas de Witt-
genstein, deve ser entendida não como concordância quanto à linguagem, mas 
como idéias e crenças compartilhadas (Das, 1999: 38). Especialmente no capítu-
lo The signature of the State: the paradox of illegibility, Das (2007) sustenta que 
o Estado não é apenas uma entidade racional burocrática, mas está presente nas 
estruturas que regulam a sociedade: nas regras cotidianas, nas regulações que 
são corporificadas nas leis e aplicadas pelas instituições, no poder que é atuali-
zado no dia a dia das vidas das pessoas por meio de representações miméticas 
e fofocas, e também no recurso da lei como uma forma de buscar justiça. O 
Estado adquire presença na vida das comunidades por meio de práticas locais, 
que ela chama de mágicas, que estão aliadas com o poder. A idéia de assinatura 
remete tanto ao caráter racional do Estado quanto às performances miméticas 
do poder em que a autoridade do Estado é invocada. Das mostra que a assina-
tura do Estado é fraudada em outras estruturas e cadeias de significados que 
envolvem as relações entre funcionários de Estado e as comunidades. Tomando 
de empréstimo os insights da autora, interessa aqui sublinhar a maneira pela 
qual os moradores se tornam parceiros dos policiais e das políticas de Estado, 
em especial da política de gestão da segurança e, adicionalmente, como alguns 
moradores e policiais agem como se fossem a personificação do próprio Estado. 

Pretendo voltar à etnografia dos encontros e olhar mais atentamente para os 
atos de fala da diretora da escola e do policial, cujos acordos me parecem eviden-
tes. O segundo encontro começa com as denúncias da conselheira tutelar sobre 
a tortura de jovens por parte da polícia. O policial, ao mesmo tempo violando 
as injunções do Estado e evocando o reconhecimento de sua própria autoridade, 
argumenta que Só dando tapa no pé da orelha seria possível controlar jovens 
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drogados, cujos valores morais se perderam a ponto de não reconhecerem uma 
autoridade. O policial age não como se fosse o representante das regulações 
do Estado, mas como se fosse sua própria personificação moralizada. quan-
do o “bandido” o trata por uma gíria (véio), deslegitimando sua autoridade, a 
violação das regulações do Estado é justificadamente aplicada, com o apoio de 
parte da audiência. As práticas de violação são encarnadas então pela diretora 
da escola, que evoca sua experiência passada e presente em situações de tráfico 
de drogas e uso de armas no ambiente escolar, além de conflitos com os alunos 
e os familiares, para justificar que é preciso enfrentar de forma dura os jovens 
que fazem uso de drogas: De verdade, eu tenho vontade de meter a mão na cara. 
Ou você enfrenta, ou perde a escola. Nas falas que se seguem, a diretora narra 
histórias de jovens que são abusados por parentes ou que apresentam compor-
tamentos sexualmente desviantes como exemplos da violência cotidiana. 

Não se trata de negar os conflitos visíveis no ambiente escolar, mas de mar-
car que essas narrativas são costuradas para essencializar práticas que são parti-
culares e generalizar o comportamento de famílias e jovens pobres. Desse modo, 
sua narrativa não apenas discrimina alguns grupos, mas ajuda a criar um pâni-
co social e moral ao relacionar violência, juventude e crime. Trata-se de um pro-
jeto que ao mesmo tempo produz e reproduz uma determinada ordem social. A 
fala do crime (Caldeira, 2000) é aqui operante.   

Ao mesmo tempo, os atos de fala também fazem entrever os conflitos con-
temporâneos que são vividos entre os jovens moradores das favelas e os policiais 
e professores, além dos conflitos que emergem das interações entre policiais e 
as instituições de direitos humanos. É importante levar em conta, como afir-
ma Briggs (2007), que o aspecto linguístico não é simplesmente um tipo de 
informação sobre os conflitos, mas que a língua é a face central desses conflitos. 
quando a diretora da escola diz à conselheira tutelar que elas não estão falando 
a mesma língua, esta dimensão do conflito é claramente evidenciada, fazendo 
notar, ainda, aquilo que o autor chama de ideologias linguísticas. A diretora 
quer uma autoridade que sirva como ameaça aos alunos.

Os policiais são autoridades centrais nos Conselhos e os representantes de 
escolas vão aos encontros para tentar negociar o apoio policial em questões de 
interesses específicos. Na operação que converte jovens pobres em “suspeitos” 
de vandalismo, pretende-se acordar práticas de gestão dessa população. Entre-
tanto, para que isso corra, seus textos precisam encontrar audiências e se loca-
lizar socialmente e politicamente (Briggs 2007, 2007a). Para tanto, a diretora da 
escola precisa se posicionar diante da audiência, o que significa tomar partido 
no conflito que envolve a polícia e os ativistas de direitos humanos em torno 
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da figura do joven infrator. Chama a atenção o fato de que o segundo encontro 
começa com a disputa, por parte da conselheira tutelar e do policial, para de-
limitar quem é o “perpetrador” da violência, o jovem sob efeito de drogas ou o 
policial. O policial “ganha” a disputa quando a diretora entra em cena legitiman-
do o Só dando tapa no pé da orelha para conter um jovem sob efeito de droga. 
Ao elogiar o trabalho da polícia na escola diante de uma audiência composta 
por líderes comunitários, representantes de instituições públicas, militantes de 
direitos humanos e moradores comuns, a diretora conquista o apoio do poli-
cial para fazer batidas policiais antes que os alunos saiam para uma atividade 
externa. Como aponta Briggs, os discursos públicos tentam especificar o que 
os públicos devem receber e como receber, o que permite influenciar, embora 
não determinar, as maneiras como as pessoas se imaginam diante desses textos 
e como eles irão circular. Nesse contexto, a mensagem que se pode decantar da 
fala da diretora é tanto a produção de estereótipos sobre jovens pobres como o 
apoio à instituição policial, o descrédito das instituições de direitos humanos, 
que só veem “o lado ruim do polícia”, e, sobretudo, o apoio à política de crimina-
lização dos pobres. Os efeitos dessas locuções são tão poderosos que não é raro 
encontrar entre o que se pode chamar de “a classe média da periferia” – pessoas 
que conquistaram o projeto de ascensão social através do trabalho – o discurso 
de que a polícia brasileira é mais “inteligente” e “técnica” em relação a algumas 
décadas atrás.   

Acompanhando ainda a idéia de comunicabilidade, é possível dizer que 
o apoio ao discurso policial cria cartografias comunicativas que circulam da 
polícia, passando pela escola, tentando atingir a própria comunidade, criando 
agenciamentos, poder e governamentabilidade. Briggs (2007a) sustenta, com 
Bakhtin, que as cartografias comunicáveis são chronotopes que projetam dis-
cursos que emergem de lugares particulares (penso nas instituições policiais) 
que se movem para outros (os encontros) para ser recebidas em outros lugares 
(a “comunidade”). Os textos não se movem entre pontos fixos e de uma forma 
linear, de modo que é importante reconhecer os espaços e os contornos tem-
porais. Desse modo, a construção do discurso atravessa diferentes instituições, 
frações de classe e bairros. De modo mais geral, há uma leitura preferida e as 
narrativas predominantes irão constituir um conjunto de estereótipos e genera-
lizações sobre os sujeitos, o que favorece a produção de subjetividades e relações 
sociais. Pode-se argumentar, seguindo Briggs, que os encontros dos Conselhos 
fazem notar uma tecnologia comum de comunicação, baseada no conhecimen-
to do especialista, que é aceita como verdadeira, consolidando uma fala pública 
e uma política de verdade das narrativas (Briggs, 2007b). Esse processo reforça, 
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no plano das interações sociais dos espaços públicos das periferias, o conflito 
contemporâneo que tem na fala pública da violência a sua referência central.

3. Voz e silêncio entre os ativistas de direitos humanos
Pretendo sugerir que nas relações entre comunidade e Estado em que os es-

tereótipos e preconceitos ganham corpo de forma poderosa vozes dissonantes 
e contestatórias surgem na defesa dos grupos rechaçados. O agenciamento de 
atores ligados aos movimentos de direitos humanos, indissociável das próprias 
trajetórias dos militantes e das identidades e da socialidade da experiência dos 
moradores mais discriminados, surge através de vozes que evocam discursos 
alternativos para logo ser seguidos pelo silêncio. A recusa desses atores a com-
partilhar a cena pública em que os atos de fala se davam revela os repertórios e 
projetos dos militantes. Há também uma previsibilidade nesta fala dissonante, 
que é parte do dispositivo comunicativo dominante. Esse dispositivo se nutre 
do discurso dos militantes, tentando jogar qualquer fala dissonante na rubrica 
fácil, porque mapeada nessa cartografia, de “papo de direitos humanos”.

Um dos pontos centrais das discussões sobre a linguagem que fere e consti-
tui subjetividades é que na cena da injúria ou da exclusão pode emergir uma lin-
guagem contestatória (cf. Butler, 1997; Briggs, 2007a e b). Para Briggs (2007a), 
os mapas comunicáveis ativam certos efeitos e as pessoas respondem ao modo 
como os textos pretendem afetá-las, o que pode significar criticá-los ou mes-
mo rejeitá-los; pode-se tanto aceitar os projetos das cartografias comunicáveis 
como negá-los, evocando outras cartografias possíveis e alternativas. Nesse 
ponto, o acesso ao capital simbólico e as posições políticas e econômicas podem 
resultar em resistências aos esquemas de circulação. Judith Butler (1997) tam-
bém dá atenção ao que chama de contradiscurso (counter-speech). A linguagem 
é pensada como agência, um ato com consequências, um fazer estendido, uma 
performance com efeitos. Em vez de apenas obliterar a possibilidade da res-
posta, a ameaça pode incitar um tipo diferente de ato performativo. O que as 
vozes dos militantes de direitos humanos revelam nos dois encontros descritos 
é exatamente uma linguagem contestatória que pretende desmontar a política 
de verdade das narrativas dominantes. 

Butler (1997) também argumenta que para compreender a palavra que fere 
precisamos de uma elaboração sobre a condição institucional da locução. En-
tretanto, não é só a circunstância da locução que conta. Butler sustenta que 
os termos contestatórios marcam uma espécie de performatividade discursiva 
que não está apartada de uma série de atos de fala. Trata-se de uma cadeia de 
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ressignificados rituais cuja origem e cujo fim permanecem não fixos (unfixed). 
“In this sense”, diz a autora, “an ‘act’ is not a momentary happening, but a certain 
nexus of temporal horizons, the condensation of an iterability that exceeds the 
moment it occasions [Neste sentido, um “ato” não é um acontecimento mo-
mentâneo, mas um certo nexo de horizontes temporais, a condensação de uma 
interabilidade que excede o momento em que ela ocorre]” (ibid.: 14). Existe, 
portanto, uma temporalidade aberta nos atos de fala, o que possibilita que as 
palavras se tornem disjuntivas em relação ao poder que injuria, além de recon-
textualizadas de modo mais afirmativo ou mesmo negadas. 

O primeiro encontro etnografado evidencia o counter-speech da ativista 
de direitos humanos em relação ao tratamento inadequado de mulheres e jo-
vens na delegacia de polícia. O conflito desse encontro aparece rapidamente na 
locução das militantes sobre os direitos coletivos de adolescentes e mulheres, 
pressionando a Polícia Civil para que esses direitos sejam respeitados. Isabel se 
coloca em favor dos direitos da mulher prostituta, enquanto o delegado clara-
mente os desqualifica. Entretanto, para melhor compreender o counter-speech 
da ativista é preciso localizar sua narrativa no espaço e no tempo, dando aten-
ção à trajetória política dos atos de quem fala.

O Centro de Direitos Humanos de Sapopemba foi criado em 2001 e nasceu 
efetivamente com o projeto de resgatar a vocação de mobilização política au-
tônoma em relação ao Estado e de garantir direitos à população mais pobre de 
Sapopemba, sobretudo a residente em favelas. Tal vocação remete à atuação das 
Comunidades Eclesiais de Base (CEBs). Como se sabe, nas décadas de 1970 e 
1980 as CEBs tiveram um impacto importante nas associações voluntárias das 
classes populares. Em Sapopemba essa influência se fez sentir na formação das 
organizações civis pró-direitos humanos e na formação de lideres comunitários 
muito atuantes, que contribuíram para a formação de partidos políticos e mo-
vimentos sociais. Na ação social dessas militantes combinam-se os sentimentos 
de dominação, segregação e injustiça, relacionados às condições objetivas de 
vida, e o projeto de defender os moradores mais pobres a partir das relações 
com alguns setores do Estado e políticos tidos como progressistas do ponto de 
vista dos direitos humanos, como o Partido dos Trabalhadores e setores do Ju-
diciário. Todo esse universo apoia as narrativas dos ativistas sobre o coletivo, 
conforma suas identidades e as trajetórias individuais. 

A trajetória de Isabel é exemplar para reconstruir a mobilização das entida-
des de direitos inspiradas pelas CEBs e os dilemas em que essa forma de atua-
ção foi inscrita a partir da violência. Sua formação foi influenciada pela Igreja 
Católica desde a década de 1970, através do contato com os padres vinculados 
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à teologia da libertação. Participando das CEBs desde os 14 anos, ela se envol-
veu no trabalho comunitário nas favelas e acompanhou a atuação de justiceiros 
no extermínio de jovens. Aos 18 anos, também influenciada pelo movimento 
feminista da década de 1980, ela iniciou seu primeiro trabalho com mulheres 
dispostas a sair da prostituição. Na década de 1980, Isabel esteve envolvida na 
mobilização que deu origem ao Estatuto da Criança e do Adolescente e, em 
seguida, no movimento nacional que resultou na criação dos Centros de Di-
reitos da Criança e do Adolescente (CEDECAs). Ela foi uma das responsáveis 
pela criação do CEDECA Sapopemba “Mônica Paião Trevisan”, que desenvolve 
trabalhos junto aos adolescentes em conflito com a lei e que homenageia Mô-
nica, que, sendo moradora do bairro, aos 15 anos foi estuprada, assassinada e 
esquartejada. Posteriormente, Isabel se formou em Pedagogia e Direito. A vida 
de Isabel foi orientada pela valorização do princípio ético que leva o fiel a se 
pensar não como um indivíduo isolado, mas como um sujeito coletivo que sen-
te as dores dos seus e que visa à transformação através da ação política. O tra-
balho de formação junto aos mais pobres tinha como objetivo educar e formar 
as pessoas em direitos humanos e no aprendizado da participação política. Em 
razão dessa atuação, ela sofreu graves ameaças de morte por parte de policiais e 
violência consumada. A violência política, além dos diversos casos acompanha-
dos, conferiu a ela uma performance que não estava separada da força corpórea, 
elaborada por ela através de muita terapia e exílios forçados no exterior. Penso 
nas ameaças contra Isabel como tipos de censuras, elaboradas com sofrimento, 
que acabaram por produzir e projetar sua performance política (Butler, 1997).

Por força da socialidade, a experiência comum de diversos jovens pobres, 
frequentemente negros, que sofriam abuso policial ou que se envolviam no 
mundo do crime em um contexto de privações de direitos e formavam um “co-
letivo”. Nos termos de Thévenot (2006), pode-se dizer que o engajamento desses 
ativistas é marcado por políticas do próximo, em que dimensões de solidarieda-
de, responsabilidade e dever com os próximos íntimos são centrais. Ao focalizar 
a atenção nos direitos dos jovens, os ativistas reconheciam um grupo e identi-
ficavam padrões de experiência comuns: jovens oriundos de famílias pobres e 
faveladas, com direitos econômicos e sociais pouco efetivados, mesmo com a 
ampliação das políticas sociais nos últimos anos, tornavam-se mais expostos 
ao envolvimento com atos criminais, ao abuso policial e à política de controle 
social, incluindo a política carcerária. 

Isabel, a principal representante do grupo de militantes local, possuía uma 
autoridade moral e uma perfomatividade política que dificilmente eram ques-
tionadas nos encontros do Conselho, em grande parte em razão de seu capital 
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simbólico. Diferente do segundo encontro etnografado, em que a fala de Juci 
era repetidamente ilidida por parte do policial e da diretora que estava na 
plateia, a fala de Isabel foi seguida pelo silêncio tanto por parte dos policiais 
como dos moradores e representantes das instituições locais que figuravam 
como a audiência. 

Entretanto, após os encontros descritos, os ativistas decidiram por se re-
tirar do espaço do Conseg. Isso se deu, em grande parte, pelos acordos que se 
configuravam nos encontros. O Conseg nunca foi efetivo para sensibilizar a po-
pulação e os policiais sobre o principal problema que aflige as comunidades 
faveladas e os próprios ativistas: a violência política. Por isso, Isabel me disse: 
Você tinha que estar lá. Além disso, o efeito da produção e da distribuição da car-
tilha sobre a abordagem policial, anteriormente apresentada, foi a disseminação 
da intolerância por parte de alguns policiais que passaram a ameaçar os ativis-
tas do CDHS e do CEDECA, incluindo, mais uma vez, Isabel. A violência políti-
ca, sucessivamente imposta à ativista, resultou em sua retirada da comunidade 
em 2008. Por fim, há ainda um último ponto a ser enfatizado: os mecanismos 
de segregação política dos representantes dos jovens pobres.

Meses após os encontros descritos, houve novas eleições para conselheiros 
tutelares. Juci, novamente com o apoio do CEDECA e do CDHS, foi eleita conse-
lheira. Nesse momento, começou uma verdadeira campanha contra sua gestão. 
A representante da subprefeitura disse em tom de ironia, referindo-se a Juci: 
porque quando “eu” queria voto eu estava aqui sentada […]. O Conselho Tutelar 
tinha que estar aqui. Eu estou indignada porque o Conselho Tutelar que ganhou 
não tem compromisso. Nós vamos cobrar. […] Não pode prometer casa […]. Não 
pode boca de urna. A gente vê tanta corrupção e vota novamente. Usaram outras 
formas para ganhar o Conselho Tutelar. Eu não vou falar nomes, mas quem ga-
nhou, onde está? As denúncias de compra de votos em relação aos conselheiros 
eleitos com vínculos com as entidades de direitos humanos eram caluniosas. 
Esta era exatamente a crítica que os ativistas dirigiam a uma chapa que ganhara 
uma das eleições concorridas havia alguns anos.

Antes de interpretar o silêncio dos ativistas como uma simples desistência 
de participação política, é importante levar em conta o tempo e o espaço. É 
preciso argumentar que os ativistas concentraram sua batalha política no tra-
balho cotidiano de defesa dos jovens moradores das favelas e também em deba-
tes públicos sobre um evento marcante da segurança pública em São Paulo: os 
Crimes de Maio, ocorridos em 2006. Como aponta Das (2007), a violência não 
torna as pessoas simplesmente céticas, não é algo que simplesmente transcende, 
mas é elaborada no cotidiano, através do tempo. Os ativistas se retiraram dos 
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Conselhos mas, conforme trabalhei mais detidamente em outro lugar (Galde-
ano, 2011a), suas vozes estiveram voltadas para o acompanhamento das inves-
tigações das 492 mortes de jovens “suspeitos”. Ao falar sobre a violência deste 
evento, o nome “Ataques do PCC” circulou intensamente nas vozes de represen-
tantes do Estado, nos jornais e nas revistas, enquanto os ativistas os denomina-
ram “Crimes de Maio” – expondo como a própria linguagem dá o tom central 
dos conflitos. Entre os dias 12 e 20 de maio de 2006, ataques atribuídos pela 
opinião pública e pelo Estado ao Primeiro Comando da Capital (PCC) deflagra-
ram rebeliões em penitenciárias e ataques na cidade que vitimaram policiais. 
As polícias “revidaram” e 492 pessoas foram mortas em todo o Estado, vítimas 
de arma de fogo. Os ativistas de Sapopemba se reuniram com outras organiza-
ções nos encontros da Comissão Independente e Mista, formada em caráter ex-
traordinário para acompanhar e garantir transparência às investigações. Como 
pude notar no trabalho de campo em Sapopemba após o evento, e na própria 
observação da Comissão, cujos trabalhos acompanhei ao longo de três meses, 
ao menos dois casos eram de jovens de Sapopemba.

Considerações finais
As etnografias apresentadas indicam acordos e cartografias comunicáveis 

em que políticas de verdade das narrativas circulam e produzem estereótipos 
de gênero, idade e classe. Na medida em que o mundo do crime se expandiu, 
diversos atores do Estado e das comunidades, passando por diretores de es-
cola, ativistas de direitos humanos, líderes comunitários, pastores de igrejas 
evangélicas e representantes das mais diversas instituições locais, se dirigem 
aos espaços públicos celebrados como participativos e democráticos para falar 
sobre as transgressões de comportamento e formular ações para gerenciar os 
problemas. Muitos desses atores, embora tenham papel importante na media-
ção dos conflitos comunitários, figuram como a audiência dos encontros, re-
cebendo e apropriando-se dos discursos naturalizantes sobre a “violência” e o 

“perpetrador”. Embora não seja possível descrever aqui a miríade de relações 
cotidianas que se desdobram das interações entre agentes da comunidade e 
policiais para a mediação dos conflitos comunitários, tem crescido o apoio à 
política de gerenciamento e criminalização dos pobres (Galdeano, 2011b), tal 
como exemplificam atos de fala da diretora da escola. As narrativas dominan-
tes indicam um processo em que os discursos são constituídos em nome da or-
dem, do cidadão de bem e, paradoxalmente, do discurso ao direito à segurança. 
Mas isso não é tudo. 
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O argumento central que pretendi desenvolver neste artigo é que não apenas 
a ordem, mas também o conflito que a configura está presente quando os ato-
res falam sobre a violência. Espaços públicos como os Conselhos de segurança 
são lugares de disputa sobre os modos de gerenciamento dos conflitos social e 
político em torno da violência. Se por um lado há um discurso dominante, por 
outro há um campo de resistência e tentativa de desestabilização dessa ordem 
dominante. Os atos de fala que predominam na cena pública são acompanha-
dos de vozes contestatórias que revelam o counter-speech de ativistas de direitos 
humanos na defesa dos grupos estigmatizados. Os temas do atendimento de 
gênero na delegacia e a violência policial sugerem como as militantes preten-
dem desestabilizar a circulação de narrativas contra os direitos das mulheres 
e dos jovens pobres. A apresentação da Cartilha da abordagem policial aponta 
para um campo de tensão em torno da linguagem de direitos, em um contexto 
em que a sociabilidade corrupta e violenta de policiais com a população e os 
próprios ativistas é evidente. Ao falar sobre a violência, os ativistas locais re-
velam o conflito subjacente à ordem que os atos de fala dominantes instituem, 
produzem e reproduzem. No contexto específico da locução, suas vozes são fre-
quentemente ilididas, sendo acompanhadas por um processo de segregação po-
lítica, dentro dos encontros, e de violência política, fora deles, no espaço social 
da periferia. Entretanto, no projeto alternativo que historicamente se configura 
entre ativistas de direitos humanos, a recusa de compartilhar a cena pública dos 
Conselhos, lado a lado à luta política que se institui no debate público sobre a 
violência política na cidade, revela um repertório e um projeto contestatórios. 
Na experiência dos militantes e de vários jovens moradores das periferias, o 
Estado é, afinal, o grande perpetrador. Para compreender a locução, e também 
o silêncio, torna-se importante considerar as dimensões de espaço e tempo que 
excedem o espaço da locução.
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Abstract: The reflexive exercise developed here is related to the analytical pu-
zzle to deal with our research findings. Three main dimensions of this puzzle 
are proposed for discussion: first, the importance of disentangling the  fields 
of strength and power games in which are inscribed the management of vio-
lence - and order management - in urban areas; second, the interest of looking 
at São Paulo’s realities in perspective with what happens elsewhere, seeking the 
resonances and similarities to other urban experiences; third, the importance 
of retaining the city   as the reference plane to analysis, recovering some turning 
points of recent urban experience.

Keywords: urban outskirts; management of violence; management of order; city 
as reference plane; urban history.

Ilegalismos, crime, drogas (e mercado de drogas), violência (e gestão da vio-
lência), organizações criminosas (e o Primeiro Comando da Capital [PCC]): te-
mas e questões que passaram a compor a agenda de pesquisas de todos quantos 
se aventuraram em prospectar os territórios periféricos da cidade de São Pau-
lo. Se muitas dessas questões sempre estiveram, de uma maneira ou de outra, 
presentes nos estudos urbanos, apareciam seja como indicadores e variáveis de 
contextos gerais, seja como assunto dos especialistas em segurança e criminolo-
gia. A partir dos anos 2000, eis que essas questões se impuseram como evidên-
cias incontornáveis em nossos trabalhos de campo e da experiência etnográfica 
(que é também uma experiência urbana) que passamos a experimentar em nos-
sas pesquisas. Se os colegas cariocas já contavam com uma larga experiência 
de pesquisas e debates sobre esses assuntos, para nós, pesquisadores paulistas, 
eram questões novas, que nos desafiavam (e continuam a nos desafiar). Eram 
questões que abriam (e abrem) sendas pelas quais prospectar as configurações 
urbanas que vinham se desenhando nas periferias da cidade. E era (e é) a cunha 
pela qual entender, na medida do possível, os campos (e relações) de força que 
produzem as periferias como “margens” (Das e Poole, 2004).

No correr desses anos, as pesquisas se multiplicaram, compondo o que se 
poderia chamar de uma experiência etnográfica que, realizada por vários pes-
quisadores, compõe um campo comum de questões, indagações, desafios. E 
isso não é pouco. Não é pouco, eu quero dizer: não apenas porque contamos 
hoje com um repertório ampliado de informações e experiências de pesquisas, 
mas porque – e esse é o ponto – lidamos com questões politicamente sensíveis. 
Como bem sabemos, violência policial, extermínios, endurecimento penal, en-
carceramento em massa não são apenas e tão somente assuntos “interessantes” 
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de nossas pesquisas. Estamos lidando com o cerne da produção das “margens” 
– e nos termos de Das e Poole (2004) da produção da vida nua nas circunstân-
cias concretas de vida e trabalho dos que habitam ou transitam por esses terri-
tórios. Mas também estamos lidando com questões que ativam, que acionam 
os imperativos e axiomas da “lei e ordem”, imperativos das políticas de (in)
segurança que vigoram na atualidade (ou desde sempre) e axiomas que regem 
boa parte da pesquisa acadêmica sobre esses temas. Mas então isso significa 
dizer que essa experiência etnográfica partilhada pode ser vista – essa é uma 
aposta a ser feita – como a construção de um conjunto de referências que des-
locam os termos dessa discussão. Seria mesmo possível dizer que em seu con-
junto e no cruzamento das várias pesquisas temos algo como a construção de 
um dispositivo cognitivo que, a partir de um certo ponto de vista ou perspecti-
va (e seus “postos de observação”), permite estabelecer conexões e relações, a 
trama de coisas, pessoas, acasos, circunstâncias e fatos que desenham as linhas 
de força de uma cartografia do social que não cabe e, a rigor, desestabiliza esses 
modos de codificação do mundo social postos pela categorias circulantes no 
debate – “Lei e Ordem”, “Crime” e “Violência Urbana”. Essa a potência crítica 
contida nessas pesquisas e, ainda mais, no campo dessa experiência etnográ-
fica partilhada.

Mas então, por isso mesmo, precisamos refletir sobre o estatuto da infor-
mação que produzimos nessa experiência etnográfica, quer dizer: o campo de 
problemas, talvez melhor dizer o campo de problematizações que se abre a par-
tir ou em torno de nossas questões de pesquisa. Também: o jogo de referência 
a partir do qual buscamos construir os critérios de pertinência e relevância da-
quilo que colocamos em forma e fazemos ver no trabalho da escrita etnográfica. 
Devo dizer que esse é um problema que nos inquieta desde o início. Nós, eu 
quero dizer eu mesma e meus parceiros de pesquisa e o coletivo de pesquisa-
dores que desde o início dos anos 2000 vêm se lançando nessa prospecção das 
tramas da cidade e suas veredas. 

Nas linhas que se seguem eu gostaria de partilhar algumas dessas inquie-
tações. Já aviso, de partida, que não se trata (e nem seria o caso) de enfrentar 
os intricados problemas postos no trabalho de pesquisa e escrita etnográfica. 
Trata-se na verdade de refletir sobre algumas (apenas algumas) questões postas 
nessas pesquisas e os desafios que elas nos colocam, o modo como interroga-
mos os nossos achados de pesquisa e como formulamos as perguntas que nos 
conduzem no trabalho de campo.

Começando, um primeiro ponto: vale refletir sobre uma questão que não é 
apenas uma entre outras, mas que é central em nossos trabalhos e é estratégica 
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para entender o que está em jogo nos ordenamentos sociais tecidos em torno 
dos nexos que se articulam (ou não) entre comércio de drogas, crime e violên-
cia. Indo direto ao ponto: sabemos que não há uma relação necessária (constitu-
tiva) entre esses três termos, e é por isso mesmo que é estratégico entender esses 
nexos, que não são evidentes e muito menos necessários. Está aí uma questão 
teórica – e política – da maior importância e que seria importante explicitar em 
nossas pesquisas. Diria mesmo que é uma dessas questões que apenas o tra-
balho etnográfico tem condições de desvendar, pois temos aí o ponto sensível 
por onde os jogos sociais e as relações de poder se processam. quer dizer: se as 
relações entre esses três termos não são necessárias e tampouco são evidências 
em si mesmas, então o modo como esses termos se compõem e se conjugam 
(ou não) é justamente matéria de pesquisa que se abre a um deciframento dos 
ordenamentos sociais e das tramas políticas tecidas em torno, no caso, das con-
figurações locais dos mercados de drogas. 

De uma maneira geral, vale lembrar que essas são questões tratadas por Mi-
chel Misse, referência incontornável nessa discussão. As noções de mercadoria 
política, de acumulação social da violência e de sujeição criminal, cunhadas 
pelo autor, atuam efetivamente como operadores analíticos poderosos nessa 
discussão: definem um espaço conceitual que desativa as categorias normativas 
e acusatórias de “crime” e “violência”, desloca o terreno do campo minado posto 
pelos axiomas da “lei e ordem” e permite colocar no foco da análise o papel do 
Estado e as relações de poder inscritas nos modos de regulação desses merca-
dos, na história urbana e também na construção da categoria de “bandido” e 
seus modos de subjetivação (Misse, 2006; 2010). Como enfatiza o autor, se há 
uma relação entre tráfico de drogas e violência, esta tem que ser encontrada 
nas “ligações perigosas” construídas na transação das mercadorias políticas das 
quais depende o funcionamento desses mercados. No caso do Rio de Janeiro, 
isso remete aos modos como esses mercados se territorializam e se organizam 
em torno dos pontos de venda sob controle de quadrilhas, o mais das vezes, em 
disputa sangrenta entre si, mas também sob a lógica da sujeição criminal e das 
derivas violentas que isso termina por acarretar (Misse, 2010). Essa é questão, 
por outro lado, que se explicita ainda mais no contraponto, trabalhado por Ca-
rolina Grillo (2008), entre o “morro” e a “pista”: como mostra a autora, a violên-
cia está longe de ser constitutiva do comércio de drogas entre as classes médias, 
na própria medida em que atua sob outras lógicas, não territorializadas, sendo 
operada por indivíduos em relação direta com o consumidor, não poucas vezes 
através da entrega em domicílio, sendo que, ademais, essa trama de relações 
passa ao largo dessa espécie de codificação (e modos de subjetivação) postos 



 v.3, n.2 Vera da Silva Telles   363

nas categorias de crime e criminoso. Trata-se de um comércio e uma troca re-
gulada entre fornecedores e seus “clientes”. 

No caso do Rio de Janeiro, as configurações locais do tráfico de drogas, seu 
lugar na história urbana e a cartografia política da violência que acompanha 
essa história já foram vasculhados e discutidos por inúmeros pesquisadores, e 
isso já há um bom tempo. quanto a nós, estamos apenas começando. Por cer-
to, aqui a história urbana carrega outros componentes, o comércio de drogas 
tem outras configurações e seus modos de territorialização e funcionamento 
nas periferias paulistas tampouco replicam o que acontece no Rio de Janeiro. 
Mas a referência carioca importa para justamente chamar a atenção para o feixe 
de questões que podem estar implicadas nesses nexos (a ser decifrados) entre 
comércio de drogas, crime e violência. Esse o ponto: em torno deles é possível 
apreender os campos de força e jogos de poder nos quais se inscreve a gestão da 
violência – e a gestão da ordem – nos territórios urbanos. 

Se essas questões parecem estar bem equacionadas no caso do Rio de Janei-
ro, entre nós a gestão da violência nos territórios periféricos da cidade persiste 
como questão que desafia e que, a rigor, pauta boa parte de nossas agendas de 
pesquisa. Na verdade, é uma questão incontornável mesmo para os pesquisa-
dores que não têm a violência – a dita violência urbana – como objeto central 
de pesquisa. Concretamente, é questão que diz respeito à interrupção do longo 
ciclo de mortes violentas no início dos anos 2000 e suas relações com a atuação 
do PCC nas periferias urbanas, seus debates e modos de gestão e arbitragem das 
disputas e desavenças internas ao “mundo do crime”, mas também de tantos ou-
tros que compõem o cotidiano das periferias paulistas. Não é o caso aqui de co-
mentar e reafirmar o que já foi tratado e discutido por várias pesquisas sobre a 
política de pacificação do PCC nesses lugares (Feltran, 2010; Biondi, 2010; Mar-
ques, 2009; Hirata, 2010; Telles, 2010; Telles e Hirata, 2010). Mas há aqui uma 
questão empírica e também teórica que ainda precisaríamos deslindar, elaborar 
e explicitar no trabalho etnográfico: nas filigranas do que essas etnografias fa-
zem ver ao mostrar os modos como se processa a “pacificação” desses territó-
rios, é possível apreender os jogos de poder e as relações de força inscritos na 
produção da ordem, justamente o que é ocultado sob o axioma e primado da 

“lei e ordem”. Na verdade, um campo de disputa – um campo de batalha, poder-
-se-ia dizer – inscrito nos ordenamentos sociais nas “margens” da cidade. Por 
isso as aspas no termo pacificação. 

Empiricamente, é algo que se mostra, a todo momento, nas evidências dos 
jogos de poder que se processam nos instáveis acordos e acomodações entre 
grupos criminosos e forças policiais em torno dos negócios ilícitos e que não 
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poucas vezes desandam em disputas abertas, acionando ciclos recorrentes de 
mortes violentas e extermínios nesses lugares – vimos isso em 2006 por ocasião 
do que então foi chamado os “ataques do PCC” em São Paulo; e vimos isso em 
2012 na verdadeira matança que assolou as periferias da cidade, que se prolon-
gou por muitos meses e que hoje, no momento em que essas linhas estão sendo 
escritas (julho de 2013), ainda deixa seus rastros. 

 Politicamente, é batalha surda (ou nem tanto) que se inscreve nos in-
dicadores sobre a queda na taxa dos homicídios (e suas oscilações) brandidos 
pelas autoridades políticas como medida de sucesso e eficácia de suas politicas 
de segurança pública, mal ocultando que se trata, na verdade, de uma disputa 
em torno da legitimidade dos próprios sentidos de ordem e de segurança2, ao 
mesmo tempo em que a gramática bélica e a lógica militarizada que regem es-
sas políticas nada mais fazem do que acionar o ciclo violento de revides e vin-
ganças que, em princípio, e só em princípio, elas teriam por missão desativar 
(Hirata e Telles, 2012). 

Teoricamente, estamos no cerne da produção das margens. Mas ainda te-
remos que explorar essa questão, evitar um uso apenas retórico ou metafórico 
dessa noção, pois trata-se aqui, seguindo as pistas de Das e Poole (2004) nos 
termos de uma antropologia do Estado, de entender os modos como são fabri-
cados os próprios sentidos de ordem, de lei e justiça, justamente nos nexos que 
articulam violência e ordem, lei e vida nua, em um campo de disputa no qual 
o Estado se faz e refaz em interação com outros modos de regulação ancorados 
nas formas de vida. Eu diria que esse é um desafio que temos ainda que enfren-
tar e dele tirar consequências, para além das urgências (ou por meio delas) que 
se nos impõem, a cada momento, como pesquisadores e cidadãos do mundo. 

É nesse ponto que, a meu ver, é possível situar a envergadura e a pertinência 
do que estamos propondo em nossas pesquisas. Mas talvez para bem situar nos-
sas próprias questões de pesquisa (e as perguntas que endereçamos ao mundo 
no qual estamos mergulhados) seja interessante tomar algum distanciamento 
desses fatos e suas circunstâncias, para colocar em perspectiva as realidades 
paulistas com o que acontece em outros lugares. 

Esse o segundo ponto que eu gostaria de lançar à discussão: a importância 
de construirmos um jogo ampliado de referências para situar nossas próprias 
questões e, talvez, burilar melhor nossas próprias perguntas. Aqui, nesse ponto, 
gostaria de partilhar com meus leitores o meu espanto ao tomar conhecimento 

2 Essas questões foram tratadas de forma precisa e contundente pelos autores do artigo que leva o suges-
tivo título: A quem serve negar o impacto do PCC – publicado pela Caros Amigos. Cf. Biondi et al., 2012.
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das etnografias sobre o comércio de drogas nas periferias francesas3. Guardadas 
as diferenças, nada triviais (de história, de contexto, de escala), as semelhanças 
e ressonâncias entre o que acontece dos dois lados do Atlântico me obrigaram 
a repensar as questões que eu própria encontrava em meu trabalho de campo e 
colocá-las em um outro jogo de referências, para além das sempre decantadas 
mazelas de nossas cidades e dos legados de nossa história. Pois também lá, nas 
periferias francesas, Paris e outras cidades, há episódios recorrentes de “pacifi-
cação” de territórios antes em disputa por gangues rivais. Claro, nada parecido 
com a escala das disputas sangrentas que assombraram as periferias da cidade 
de São Paulo nos anos 1990. E sobretudo nada parecido com a violência policial 
e os extermínios recorrentes que assolam as nossas periferias. Porém, as seme-
lhanças e proximidades são maiores do que se poderia imaginar. 

De um lado, a gestão dos negócios locais de droga segue lógicas muito pa-
recidas com o que encontramos em nossas periferias: esforços e procedimentos 
para evitar as soluções violentas de disputas locais e todo um agenciamento de 
práticas e procedimentos que passam pelas circunstâncias da sociabilidade lo-
cal, pelas capilaridades dos negócios da droga nas práticas cotidianas, por nego-
ciações e acomodações com as forças da ordem, mas também com operadores 
dos serviços sociais que funcionam nesses lugares. Por outro lado (e ao mesmo 
tempo), a prisão e a experiência carcerária também passaram a compor o jogo 
de referências nesses lugares, demarcando trajetórias e “carreiras”, sobretudo 
dos mais jovens envolvidos nos negócios ilegais; também lá os “vasos comuni-
cantes”, como diria Rafael Godoi (2010), entre a prisão e o bairro compõem a 
experiência urbana dessas cidades. Para além da situação francesa, haveremos 
de encontrar ressonâncias com situações encontradas em outros lugares, na Eu-
ropa e também na América Latina. 

Não é o caso de fazer aqui um inventário dos estudos e etnografias hoje dis-
poníveis sobre o tema. Eu tampouco teria condições de fazer isso. Mas do pouco 
que até agora tive condições de tomar conhecimento, não hesitaria em dizer 
que há uma linha de atualidade que atravessa os diferentes lugares e contextos 
urbanos: o entrelaçamento dos mercados de drogas com as dinâmicas urbanas, 
embaralhando as fronteiras do legal e ilegal, conformando o que já foi chamado 
de “economia de bazar” (Ruggiero e South, 1997) com suas capilaridades nas 
atividades econômicas e práticas sociais de seus habitantes (cf. Peraldi, 2007; 
Guez, 2007; 2009), compondo, por exemplo, os elementos de uma economia 

3 Sobretudo os estudos e etnografias produzidos por Michel Kokoreff, que desde meados dos anos 1990 
tem pesquisado o tema. Entre a vasta produção do autor, vale citar Kokoreff, 1997; 2000; 2004.
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moral em cidades mexicanas, nas quais também circulam as figuras renovadas 
do “herói-bandido” e a celebração de seus feitos nos chamados “narcorridos”, 
tradicional estilo musical de amplo apelo popular (Guez, 2007); o encarcera-
mento em massa e a redefinição do lugar da prisão na experiência urbana, seja 
por conta da “erosão das fronteiras entre bairro e prisão”, para evocar o título 
do livro de Manuela Cunha (2003) sobre o tema, em Portugal; seja por conta 
do modo como os grupos ditos criminosos se reorganizam no interior das pri-
sões e se ramificam pelos territórios urbanos, tal como parece ter acontecido, 
por exemplo, com as maras salvadorenhas (Martel, 2010), mas também com 
os agrupamentos islâmicos que se formam e articulam no interior das prisões 
francesas (Khosrokhavar, 2004). E mais recentemente redefinições dos sentidos 
(e da experiência) de ordem, de lei e justiça sob o impacto de novas formas de 
controle que se fazem em uma especial conjugação entre a lógica da gestão de 
risco (e da suspeita generalizada) e a metáfora da guerra no combate às várias 
figuras de ameaça ou “insurgência” urbana (crime, drogas, terrorismo), com 
a dramática gama de efeitos deletérios nas periferias urbanas, e isso também 
no país que já foi celebrado, em outros tempos, que já vão longe, como a pátria 
dos Direitos do Homem (Kokoreff, 2010; 2011). A lógica militarizada de gestão 
urbana está, enfim, na ordem do dia; é também uma marca dos tempos que 
correm, transformando as cidades em espaços de guerra, “guerra urbana”, seus 
operadores também eles atuando em circuitos transnacionais. A noção de urba-
nismo militar cunhada por Stephen Graham (2011) busca dar conta justamen-
te dessa simbiose que parece estar ocorrendo entre gestão urbana e segurança, 
uma conjugação entre a noção de risco e insegurança que redefine os modos 
de gestão do conflito urbano, além de converter, como bem nota Laurindo Mi-
nhoto (2012), questões e eventos da ordem do cotidiano em assuntos de guerra.

Tudo isso está sendo aqui colocado de uma maneira um tanto quanto (ou 
muito) apressada. São questões que mereceriam uma discussão à parte. Mas es-
sas rápidas (e incompletas) referências têm aqui apenas o sentido de indicar um 
problema ou uma ordem de problemas. De partida nos fazem lembrar que esta-
mos lidando com fenômenos transnacionais. Por certo, isso remete aos desafios 
teórico-metodológicos postos por dinâmicas transnacionais que redefinem por 
inteiro o campo empírico do trabalho etnográfico. Essa é uma questão impor-
tante, mas sua discussão ficará para um outro momento. 

Por ora, nos limites destas páginas, eu gostaria de chamar a atenção para a 
importância de levar em conta as transversalidades entre essas várias experiên-
cias e o que encontramos em nossos trabalhos de campo. Não se trata, longe dis-
so, de “enquadrar” nossas particularidades em uma referência genérica e alusiva 
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ao mundo globalizado. Muito menos de dissolvê-las em alguma mesmice globa-
lizada. Ao contrário, trata-se de construir um plano de referência que permita 
traçar a linha de atualidade que atravessa as realidades com as quais estamos 
lidando e, aí sim, situar nossas próprias singularidades. Eu diria que menos do 
que teorias e dispositivos metodológicos para dar conta desses campos multis-
situados ainda precisamos passar por um esforço no sentido de algo como uma 
saturação de informação etnográfica. Mais do que nunca me parece importante 
evitar o risco de uma certo provincianismo em nossas discussões, quase sempre 
muito autorreferidas e um tanto encapsuladas nas referências à nossa própria 
história e suas mazelas. E se isso importa é porque, no mínimo, talvez ajude a 
burilar nossas próprias perguntas e formular outras tantas e, sobretudo, o mais 
importante, conseguir dar ressonância e envergadura àquilo que procuramos 
fazer ver e lançar à discussão com nossas pesquisas. Se estamos tratando dos 
ordenamentos sociais nas margens da cidade, os modos pelos quais essas mar-
gens são produzidas – e o campo de disputa que nelas se inscreve – nos abrem 
a senha para um “diagnóstico do presente”, em diálogo com as questões postas 
no mundo contemporâneo. 

Se há transversalidades entre várias situações e vários contextos, também há 
transversalidades no tempo. Essa a terceira questão que eu gostaria de discutir. 
Nesse registro, para bem situar nossas próprias questões, o ponto de inflexão e a 
novidade do que encontramos em nosso trabalho de campo, recuperar algo da 
história urbana é fundamental. No que diz respeito aos temas aqui aventados, 
essa transitividade entre o legal e o ilegal, entre o universo da lei e o “mundo 
do crime” que hoje compõe o “bazar metropolitano”, para reter os termos de 
Ruggiero e South (1997), não é propriamente uma novidade dos tempos que 
correm. Os indivíduos (e suas famílias) transitam nas fronteiras do legal e do 
ilegal, sabem lidar com os códigos e recursos de ambos os lados, mobilizando os 
critérios, sempre situados e sempre contextualizados, pelos quais se negociam 
os parâmetros de aceitabilidade moral de práticas, comportamentos e escolhas 
de vida. Isso é algo que acompanha a história urbana (cf. Zaluar, 1985), não é 
de hoje, nem de ontem, tampouco uma peculiaridade brasileira – faz parte da 
história urbana das grandes cidades.

O fato é que essa transitividade entre o universo da lei e o “mundo do crime” 
compõe as microrregulações da vida cotidiana. Por certo, é nelas que se apoia 
a gestão da violência praticada pelos homens do PCC nas periferias paulistas. 
Mas isso tampouco surgiu agora. No bairro em que fazemos nossas pesqui-
sas, Daniel Hirata e eu, esse lastro da história urbana aparece a cada momento 
nas histórias que recolhemos sobre o local. As ambivalentes relações que os 
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moradores estabelecem (e sempre estabeleceram) com os “homens do crime” 
são regidas por critérios e códigos, talvez uma economia moral, nos termos de 
Thompson (1979), que não decorrem da tipificação jurídico-policial de crime e 
criminoso. Do ponto de vista das práticas e sociabilidades locais, “crime” não é 
uma categoria de avaliação moral, muito menos acusatória, questão muitíssimo 
bem trabalhada por Alba Zaluar (1985) no início dos anos 1980 em sua pesquisa 
na Cidade de Deus, no Rio de Janeiro, ao descrever os códigos que regem o deli-
cado jogo de distâncias e proximidades entre uns e outros. Algo próximo, sob as 
peculiaridades dos tempos e circunstâncias, dos códigos que hoje circulam nas 
periferias urbanas e pelos quais “trabalhadores” e “bandidos” avaliam e ponde-
ram “o lado certo da coisa errada”. 

Foi isso o que pudemos apreender nas ambivalentes relações que os mora-
dores locais mantinham com os temidos “justiceiros” que, nos anos 1980, em 
nome da defesa da família e do “trabalho honesto”, aterrorizavam a pequena 
criminalidade da região, contando com a cumplicidade das forças policiais. 
Também: os homens que “tomavam conta da área” nos anos 1990, figuras ambi-
valentes que transitavam entre trabalho e família, “como todo mundo”, mas que 
também estavam envolvidos nos “negócios do crime” e que, assim como os jus-
ticeiros, também agenciavam os acertos com a polícia para garantir a proteção 
de suas atividades ilícitas e sua “vida normal” nos bairros em que moravam. Tal 
como agora acontece com os traficantes de bairro, esses personagens também 
arbitravam litígios cotidianos e faziam a mediação, negociavam e agenciavam 
as condições da ordem local: arbitragem nas desavenças da distribuição de lotes 
nas áreas de ocupação ilegal, promoção das ligações clandestinas de luz, media-
ção com órgãos públicos responsáveis pelos assuntos locais (pendências, por 
exemplo, em dívidas não pagas pelos serviços urbanos da região ou, então, os 
lugares em que melhorias urbanas deveriam ser implementadas). 

Esses personagens construíam (e constroem) seu poder e seu prestígio local 
justamente pela habilidade com que transitam entre o legal e o ilegal, acionando 
dispositivos e recursos de um lado e de outro para agenciar e resolver assun-
tos locais. No entanto, são microrregulações que, como hoje, se desdobravam 
em uma gestão dos limiares da vida e da morte: concretamente as circunstân-
cias travejadas pelos riscos de mortes violentas que assombravam esses lugares, 
acionados pelos jogos de poder que se faziam (e se fazem) entre a violência po-
licial e a lógica da dívida e da vingança nos casos de desacertos nos negócios do 
crime. Como os atuais traficantes de bairro, esses homens também arbitravam 

“histórias de sangue”. Também como acontece agora, trata-se de mecanismos de 
gestão da ordem local que não se faziam (como não se fazem) à margem da lei e 
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do Estado, pois são ativados nos campos de força que se estruturam nos pontos 
de interseção – e de fricção – das forças da ordem (e seus modos de operação) 
e as microrregulações da vida cotidiana, plasmadas nas formas de vida. Porém, 
diferente do que hoje acontece, essas histórias muito frequentemente transbor-
davam e iam além do jogo miúdo das reciprocidades locais, quando não eram 
esses mesmos homens os operadores de soluções violentas nos lugares em que 
atuavam (cf. Hirata e Telles, 2012 Telles, 2010).

Se há uma novidade no acontecimento do PCC, será preciso situá-la nesse 
plano, nos pontos em que esse acontecimento se comunica com uma experiên-
cia que vem de antes e que faz parte da história urbana de São Paulo, quiçá de 
outras cidades. Por certo, essa novidade tem a ver com a estruturação do mer-
cado de drogas na virada dos anos 2000. É nesse ponto que as experiências de 
outras cidades e países ajudam a entender o que se passou, algo que tem a ver 
com as formas de regulação do varejo da droga em seus pontos de interseção 
com os modos de operação das forças da ordem e as circunstâncias da sociabi-
lidade local. Mas isso não diz tudo, e talvez não diga o fundamental no que diz 
respeito à “pacificação” desses territórios. 

Ainda teremos que entender melhor a experiência da violência – quer dizer: 
da morte violenta – nas décadas anteriores, mais ainda nos anos 1990. Essa é 
uma experiência que está cifrada nas inúmeras histórias que recolhemos em 
nossas entrevistas com os homens que comandam o negócio local da droga: 

“bandidos formados”, como eles próprios se definem, que passaram pelo inferno 
das prisões dos anos 1990, Carandiru e outros presídios, que se envolveram em 
disputas sangrentas nas regiões, enfrentaram a polícia, viram muitos de seus 
parceiros e amigos serem dizimados. Decididamente, são sobreviventes, “so-
breviventes do inferno”. Foi com eles que conseguimos entender os sentidos 
cifrados na “vida loka”, tão bem trabalhada em artigo de Daniel Hirata (2011) 
que leva esse título. Mas foi com eles que pudemos igualmente entender que 

“sobreviver na adversidade”, questão também trabalhada por Hirata (2010), nos 
entregava a chave para decifrar algo da experiência urbana e daí as ressonâncias 
dos códigos que regem o “mundo bandido” e os “ardis da inteligência prática” 
que os habitantes de nossas cidades têm que exercitar para lidar com as inse-
guranças da vida, seus imponderáveis, os riscos e a ameaça sempre presente 
da morte-matada, tudo isso mesclado com as condições concretas da moradia 
precária e do trabalho incerto. Isso perpassa toda uma história urbana, mas 
ganha configurações diferentes nos anos 1980, nos anos 1990 e nos anos que 
inauguraram a década de 2000. Algo dessa história e suas diferentes configu-
rações chegamos a reconstruir seguindo os traços das “histórias infames” dos 
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personagens-bandidos (justiceiros, matadores e traficantes) que marcam a di-
ferença dos tempos4. Mas há ainda muito a se fazer. Sobretudo, ainda há muito 
a se fazer para cobrir a lacuna deixada aberta nos anos 1990, década ainda a 
ser mais bem entendida. Mais precisamente: ainda precisamos entender me-
lhor as circunstâncias que presidiram a esse longo ciclo de mortes violentas que 
marcou esses anos e que foi interrompido com os procedimentos e protocolos 
de “pacificação”  postos em prática pelo PCC. Mas sobretudo precisamos en-
tender a experiência dessa violência, a experiência de vidas que se estruturam 
nos limiares da vida e da morte e que talvez nos dê uma chave para entender o 
ancoramento dos “debates” e seus protocolos nessa experiência urbana. E des-
lindar sua força de interpelação e as vias pelas quais passaram a fazer parte do 
repertório dos que habitam e transitam nesses territórios.

Se isso está aqui sendo colocado talvez de maneira ligeira demais, é apenas 
para chamar a atenção para dois pontos que me parecem importantes. Primeiro, 
a importância de retermos a cidade como plano de referência para bem situar 
nossas próprias questões de pesquisa. Isso me parece crucial para entender o 
ponto de inflexão na passagem da década de 2000 e o “acontecimento PCC” não 
apenas como um assunto pertinente ao que a literatura especializada chamada 
de “mercado criminal”, mas como algo que passa a compor e interagir com a 
experiência urbana de uma grande metrópole como São Paulo. Mas é também 
crucial, esse o segundo ponto, para entender o que pode estar acontecendo ago-
ra, mais de dez anos depois do momento em que o PCC se instala, se consolida 
e se ramifica nas periferias paulistas. Pois temos agora uma configuração social 
e urbana diferente daquela que marcou os anos 1990 e se plasmou, em muitos 
sentidos, na virada dos anos 2000. 

Muitos de nós tiveram o privilégio de flagrar e acompanhar a “pacificação” 
de territórios urbanos, também as prisões, na primeira metade dos anos 2000, 
anos que traziam as marcas das histórias transcorridas nos anos 1990 e das 
disputas mais do que sangrentas que se constelaram justamente na virada da 
década. Daí para frente, nos anos que se passaram, muita coisa mudou nas pe-
riferias urbanas (na cidade e no país). As novas gerações que se lançam agora 
no mundo social fazem uma experiência da cidade diferente dos que viveram 
as desesperanças dos anos 1990 (desemprego, trabalho incerto, pauperização 
generalizada) e os horrores das matanças que dizimaram familiares, amigos, 

4 Trabalhei essas questões em texto recente (Telles, 2010) com base em um amplo material de pesquisa que 
deverá resultar em livro escrito em conjunto com Daniel Hirata. Esperamos ter condições de finalizá-lo 
proximamente.
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vizinhos. Mas são também gerações que talvez nos deem a senha para entender 
os paradoxos (aparentes) que marcam as configurações sociourbanas que se 
desenharam no correr desses anos. De um lado, uma celebração festiva (e de 
fortíssimo apelo midiático) de uma pobreza transformada em mercado (vide a 
aclamada e festejada conversão do “pobre” em “classe C”) e, de outro, o endu-
recimento das formas de controle e lógica militarizada de gestão dos espaços 
urbanos, dos conflitos urbanos e das dissonâncias que emergem, por todos os 
lados, na ordem urbana. Entre um e outro, os negócios ditos ilícitos continuam 
a prosperar, tanto quanto os mercados informais, mas uns e outros também se 
redefinem e se redistribuem, podemos supor, em territorialidades urbanas tam-
bém redefinidas, seguindo a lógica também dos mercados, mas também em 
função justamente das formas de controle e repressão que pesam sobre essas 
atividades. Talvez seja um bom momento de revisitar a história social. Há pistas 
a ser seguidas e que se abrem a uma frente de pesquisa, ainda pouco explorada 
na literatura brasileira, pertinente aos nexos entre história urbana, crime (seus 
tipos, suas formas de articulação, seus modos de atuação) e suas redefinições 
em função das evoluções das economias urbanas, mas também das formas de 
controle, dos dispositivos de incriminação e punição. Mas essas são questões 
de pesquisa.

Retermos a cidade como plano de referências é, de um lado, o que nos per-
mite recuperar algo da história social e da história urbana para situar nossas 
próprias questões de pesquisa. De outro, o que nos permite colocar nossas ques-
tões – e inquietações – em diálogo com os dilemas postos no mundo contempo-
râneo, trabalhando as transversalidades e ressonâncias de uma experiência que 
faz da cidade, efetivamente, um campo de batalha, mas também um campo de 
experimentação histórica na qual estamos todos envolvidos.
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post-colonial feminist critique and how the production created in Brazil incor-
porated and translated post-colonial critiques.

Keywords: post-colonial theories; Brazilian feminisms; feminist anthropology; 
sex markets. 

Introdução
Neste texto exploro a circulação e a tradução de teorias pós-coloniais em 

parte da produção feminista no Brasil. Realizo alguns comentários sobre esse 
processo tomando como referência textos publicados em dois periódicos acadê-
micos brasileiros, a revista Estudos Feministas e os Cadernos Pagu, desde o lan-
çamento até 2012. Detenho-me particularmente em trabalhos antropológicos e 
em estudos sobre os mercados do sexo2.

Os estudos sobre teorias pós-coloniais destacam suas contribuições para 
a análise cultural chamando a atenção para dois aspectos. Em primeiro lugar, 
ressaltam o desafio que essas teorias colocam para as formas estabelecidas de 
análise cultural, pois, ao privilegiarem modelos e conteúdos da cultura nacio-
nal em países europeus, reproduzem a lógica da relação colonial (Costa, 2006). 
Em segundo lugar, esses estudos destacam a contribuição das perspectivas pós-

-coloniais para socavar a concepção tradicional de fronteiras disciplinares, ilu-
minando as interconexões entre produção cultural e aspectos vinculados à raça, 
à nação e ao império (Moore-Gilbert, 1997)3.

As críticas feministas objetaram alguns aspectos das formulações dos teó-
ricos pós-coloniais4. Se, como afirma Adelman (2007), teorias pós-coloniais 
e feministas elaboram um novo olhar sobre as sociedades modernas e sobre 
os discursos “clássicos” que elas produziram e compartilham a proposta de 
trabalhar a partir de uma epistemologia da alteridade, as questões de gênero 

2 Agradeço os comentários de Albertina Costa e a leitura atenta e as sugestões de Mariza Corrêa, Iara Beleli 
e Ana Fonseca. 

3 A ideia é que, ao insistir na importância de analisar os discursos coloniais estudando literatura conjun-
tamente com história, política, sociologia e outras formas artísticas, essas teorias desafiam fronteiras 
disciplinares. Elas são percebidas, também, como rejeitando a noção de autonomia da esfera estética e 
interrompendo fronteiras fixas entre texto e contexto, mostrando as continuidades entre as representa-
ções das pessoas sujeitadas e as práticas materiais do poder neocolonial. Finalmente, essas teorias teriam 
contribuído para problematizar as distinções entre cultura “elevada” e popular e entre literatura e narra-
tivas orais (Moore-Gilbert, 1997). 

4 Além disso, as críticas discutiram a noção de pós-colonial, rejeitando linhas que, ao operar com pressu-
postos homogeneizantes, achatam a multiplicidade de experiências e diferenças históricas nas relações 
de poder entre países e regiões do mundo (MacKlintock, 1992).
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não tiveram uma inserção fácil nas abordagens pós-coloniais. As autoras fe-
ministas questionaram o segundo plano no qual foram colocadas as mulheres 
e a dimensão de gênero nessas abordagens. Ao mesmo tempo, a incorporação 
de aspectos dessas teorias teve importantes efeitos nas elaborações do pensa-
mento feminista. 

No marco dos feminismos pós-coloniais, as críticas à produção do conhe-
cimento se voltaram também para o feminismo “ocidental”, rejeitando formu-
lações produzidas no marco de interesses articulados em países do Norte. Um 
dos principais questionamentos foi a produção da categoria “mulher do terceiro 
mundo”, que delineia uma imagem de mulher estável, padronizada, com escassa 
educação, limitada pelas tradições, voltada para a domesticidade e para a famí-
lia e vitimizada. As críticas feministas pós-coloniais problematizaram a essen-
cialização das culturas que permeia a produção dessa imagem (Adelman, 2007) 
e o modelo de poder que a sustenta: a percepção de uma opressão feminina ho-
mogênea. A proposta dessas abordagens é desestabilizar esse modelo mediante 
uma análise que leve seriamente em conta a agência/agency e o pensamento 
crítico e diversificado das mulheres e das organizações mediante as quais elas 
enfrentam as opressões que as afetam em diferentes partes do mundo (Mohanty, 
1991). Esses questionamentos foram altamente produtivos questionando a ten-
dência universalizante e colonialista da crítica feminista que reproduz os axio-
mas do imperialismo, em narrativas marcadas pelo “individualismo feminista” 
(Spivak, 1985; Chambers e Watkins, 2012).

As formulações dos feminismos pós-coloniais foram posteriormente proble-
matizadas por terem sido, também elas, homogeneizantes, no sentido de apagar 
as diferenças existentes nos feminismos “ocidentais”. Apesar dessa fragilidade, 
essas abordagens ofereceram férteis contribuições para a teoria social, median-
te o trabalho com as articulações entre gênero, sexualidade, raça, etnicidade e 
estratificações baseadas na nacionalidade e uma leitura nuançada das opera-
ções das relações de poder, levando em conta dimensões macro e micropolíticas 
e seus efeitos nas subjetividades (Mufti e Shohat, 1997). 

Considerando esses aspectos, pode parecer contraditório que proponha 
analisar a circulação de teorias pós-coloniais na produção feminista no Brasil 
privilegiando trabalhos antropológicos, o que remete a um recorte disciplinar. 
Minha escolha leva em conta dois aspectos. Em primeiro lugar, considero a re-
levância para a antropologia brasileira de autores considerados importantes re-
presentantes das teorias pós-coloniais (Edward Said, Homi Bhabha), e outros 
associados aos estudos culturais (Stuart Hall e Paul Gilroy), cujo programa teó-
rico político converge com o dos estudos pós-coloniais. 



380 Atravessando fronteiras: teorias pós-coloniais e leituras antropológicas...

Em segundo lugar, minha opção se deve à importância da antropologia na 
constituição dos estudos feministas no Brasil, particularmente na área de se-
xualidade, no marco da qual se realizam pesquisas sobre mercados do sexo. Fi-
nalmente, minha escolha de explorar a circulação de teorias pós-coloniais em 
periódicos que disseminam produção feminista está relacionada com a relevân-
cia concedida às publicações periódicas na organização de campos de conheci-
mento. Essa importância está vinculada ao papel central das revistas científicas 
como articuladoras de diferentes propostas e perspectivas teóricas, à sua impor-
tância em termos de visibilização dos campos e, também, de outorgar acesso a 
eles (Vessuri, 1987; Velho, 2001; Lopes y Piscitelli, 2004). 

Os periódicos escolhidos, revista Estudos Feministas e cadernos pagu, cria-
dos no início da década de 1990, não são os únicos no campo dos estudos fe-
ministas e de gênero no Brasil. Há outras importantes revistas em circulação, 
como Género, Labrys, Mandrágora, Bagoas e a Revista Feminismos. Além disso, 
outros periódicos acadêmicos tem crescentemente publicado artigos e dossiês 
que contemplam a produção desse campo. Entretanto, os periódicos analisados, 
por sua antiguidade e sua relevância, oferecem um espaço privilegiado para re-
fletir sobre a circulação e a tradução de teorias nessa área no país. 

Tomando como referência essas revistas, o meu principal argumento é que 
as teorias pós-coloniais mostram certo impacto na produção antropológica fe-
minista e sobre gênero realizada no Brasil. Essas marcas são visíveis sobretu-
do na leitura crítica das definições de cultura nacional, com raízes coloniais, 
formuladas no e sobre o Brasil. A influência dessas teorias também é percep-
tível na análise dos efeitos dos processos de transnacionalização, envolvendo 
deslocamentos através das fronteiras, nas identificações marcadas por gênero, 
raça, classe, sexualidade e nacionalidade. Entretanto, numa produção que cita 
profusamente autores/as brasileiros/as, parte significativa dessa influência é 
perceptível mediante a mediação de autores/as brasileiros/as que trabalham di-
retamente com referenciais teóricos pós-coloniais. 

Este artigo está dividido em quatro seções. Na primeira, faço alguns comen-
tários sobre a antropologia em diálogo com o feminismo no Brasil e sobre sua 
presença nos periódicos contemplados. Na segunda e na terceira partes situo as 
teorias pós-coloniais nessa produção e nas análises sobre os mercados do sexo. 
Concluindo, reflito sobre alguns aspectos relacionados com a circulação e a tra-
dução de críticas pós-coloniais nas revistas, com mediações nessa circulação e 
com aspectos dessas traduções. 
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Feminismos e antropologia no Brasil
O Brasil é considerado um dos primeiros países na América Latina em que 

se consolidam os estudos feministas. A ideia é que essa produção, com traba-
lhos pioneiros na década de 1970, adquiriu legitimidade no meio acadêmico 
brasileiro de maneira relativamente rápida (Corrêa, 1984; Goldberg, 1989). Na 
década de 1980 se disseminaram os centros universitários de pesquisa sobre 
mulher e gênero (Costa e Bruschini, 1992), a temática da mulher foi incluída em 
prestigiosos congressos e encontros de ciências sociais e aumentou o número de 
pesquisas, dissertações e teses com orientação feminista (Heilborn, 1992; Heil-
born e Sorj, 1999). As décadas de 1990 e de 2000 foram palco da consolidação 
do campo de estudos. No final daqueles anos e na década de 2010 ele foi alargan-
do-se, incorporando a análise de dinâmicas sociais e de noções que envolvem, 
para além de homens e mulheres, homossexuais e heterossexuais, relações en-
volvendo outras categorias de sujeitos que desafiam as normas de gênero, como 
travestis, transgêneros e intersex. 

A aceitação inicial dos estudos feministas no âmbito acadêmico é atribuída a 
características particulares das relações entre movimento feminista e academia 
no Brasil. De acordo com diversas autoras, no país o movimento feminista não 
esteve marcado pela inspiração radical presente nos ativismos feministas nos 
Estados Unidos e em alguns países europeus. De acordo com algumas autoras, 
o contexto no qual se desenvolveu o feminismo brasileiro a partir da década de 
1970, marcado pelo peso da ditadura militar (Moraes, 1996; Sarti, 2001), teve 
relação com uma orientação articulada às esquerdas e relativamente moderada 
em termos da confrontação entre os sexos. Na metade daquela década, quando 
o movimento de mulheres adquiria visibilidade no Brasil, muitas ativistas já 
trabalhavam no âmbito acadêmico, num processo que se intensificou na década 
seguinte (Corrêa, 1984; Heilborn e Sorj, 1999). 

As agências de financiamento internacional contribuíram nesse processo de 
legitimação, especialmente a Fundação Ford e a Fundação MacArthur, que, me-
diante concursos realizados pela Fundação Carlos Chagas, apoiaram diversos 
programas de pesquisas sobre mulher e sobre gênero, entre finais da década de 
1970 e início dos anos 2000. Na primeira metade da década de 2000 a Fundação 
Ford apoiou a criação de uma sede do Centro Latino-Americano de Sexualidade 
e Direitos Humanos no Rio de Janeiro, que, através de uma série de seminários e 
publicações, continuou alimentando essa área de estudos a partir da articulação 
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entre gênero e sexualidade. Paralelamente, as diversas agências de financiamen-
to acadêmico brasileiras apoiaram pesquisas na área5. 

No momento não há um acordo sobre o grau de impacto dos estudos fe-
ministas nas ciências sociais brasileiras (Gregori, 1999; Heilborn e Sorj, 1999 
Piscitelli, 2004). Entretanto, desde inícios da década de 1990, o surgimento de 
programas de pós-graduação em estudos de gênero e feminismos e, na década 
de 2010, de graduação sobre gênero e diversidade (raça/etnia, idade/geração e 
orientação sexual), a profusão e a regularidade de congressos e seminários cen-
trados nesses estudos e a criação de novos periódicos acadêmicos são expressão 
da consolidação e da expansão do campo. As revistas que considero aqui, cria-
das nesse contexto, incluídas em indexadores internacionais, integram o Scielo, 
biblioteca eletrônica on-line, e suas avaliações as situam em níveis equivalentes 
às das melhores publicações brasileiras. 

A discussão feminista é eminentemente interdisciplinar. Entretanto, algu-
mas disciplinas se destacaram em certos momentos. No Brasil, os trabalhos 
pioneiros foram escritos na década de 1970, sobretudo no âmbito da sociologia 
(Goldberg, 1989). A antropologia adquiriu destaque na década seguinte. Alguns 
dos principais temas abordados no âmbito dessa disciplina foram: organização 
do feminismo no país (Pontes, 1986; Grossi, 1988); relações familiares, incluin-
do aspectos vinculados a violência contra as mulheres (Corrêa 1981, 1982, Grossi, 
1988, Gregori, 1993); relações de trabalho (Stolcke, 1982; reprodução social de 
elites (Piscitelli, 1989); domesticidade (Silva, 1989); relações entre patroas e em-
pregadas domésticas (Kofes, 1984); sexualidade entre adultos e jovens heteros-
sexuais (Heilborn, 1984); homossexualidades (Fry, 1982; MacRae, 1986); aborto 
(Di Giovanni, 1983); prostituição feminina (Mazzariol, 1976; Bacelar, 1982; Gas-
par, 1985) e masculina (Perlongher, 1987). 

A popularidade da antropologia nessa área tem sido explicada considerando 
que historicamente a disciplina se preocupou com temas importantes para as 
discussões feministas, como família, papéis sexuais, divisão do trabalho e orga-
nização do cotidiano (Heilborn e Sorj, 1999). Ao mesmo tempo, nem toda essa 
produção é considerada feminista: os balanços da produção da antropologia 
feminista da década de 1980 traçam uma linha divisória entre os trabalhos que 
analisam uma ou outra dessas temáticas discutindo problemas relevantes para 
a antropologia e considerando exclusivamente bibliografia antropológica e os 
que dialogam com as inquietações e a produção feminista (Heilborn, 1992). que 
lugar tem essa produção nos periódicos feministas aqui contemplados?

5 Vale destacar a criação na década de 2010 de uma linha específica de apoio a projetos na área pelo CNPq 
em parceira com a Secretaria Especial de Políticas para as Mulheres. 
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Antropologia nas revistas
A revista Estudos Feministas e os cadernos pagu foram criados, respectiva-

mente, em 1992 e 1993 e publicados praticamente sem interrupções. A proposta 
original da revista Estudos Feministas foi servir como canal de expressão dos 
movimentos sociais e de mulheres e difundir conhecimento de ponta na área 
de estudos feministas. Com sede e editores rotativos, a revista incluía um dossiê 
voltado para o ativismo enquanto o resto da publicação tinha um perfil mais 
acadêmico (Maluf, 2004; Diniz e Foltran, 2004). Os cadernos pagu, vinculados 
a um centro de pesquisa universitário, foram criados por um coletivo acadê-
mico com o objetivo de contribuir na consolidação do campo de estudos de 
gênero. As seções de debate e dossiês dessa revista tiveram desde o início um 
caráter acadêmico. Por razões operacionais, a partir de 1999 a revista Estudos 
Feministas vinculou-se a uma universidade e alterou algumas de suas caracte-
rísticas iniciais, embora ao longo do tempo tenha mantido a proposta de dar voz 
aos movimentos de mulheres. Nas duas revistas, significativa parte das autoras 
provém das ciências humanas. Embora as diferenças e semelhanças entre essas 
publicações sejam sugestivas e, como observa Costa (2008), suscitem questões 
que merecem ser pesquisadas, neste texto analisarei conjuntamente a produção 
por elas veiculada. 

Para pensar como os textos elaborados numa perspectiva antropológica 
publicados nessas revistas dialogam com as teorias pós-coloniais considero os 
temas abordados e os referenciais teóricos utilizados. Uma leitura dos artigos 
escritos no Brasil mostra que se trata de majoritariamente de trabalhos de auto-
ria feminina. Os trabalhos escritos por homens, inicialmente muito reduzidos, 
aumentam significativamente a partir da metade da década de 2000, o que con-
duz a refletir sobre a legitimidade e o prestígio crescentes do campo. E se parte 
desses textos tratam de masculinidades, relações entre gênero e sexualidade e 
homossexualidades masculinas, o leque de temáticas contempladas pelos auto-
res é muito mais ampla, incluindo migrações, raça e saúde, esportes, literatura 
e inclusive trajetórias de feministas.

Parte significativa do conjunto dos textos antropológicos está vinculada a 
contextos urbanos, mas ao longo da década de 2000 aumentam os trabalhos 
voltados para âmbitos rurais e florestas, alimentados pelo interesse em mulhe-
res indígenas, camponesas e no ecofeminismo. A produção cultural é objeto 
de análise em parte importante de textos que analisam a obra de pensadoras 
feministas e pensadores sociais, literatura, incluindo dramaturgia e poesia, e 
material produzido pela mídia: rádio, mídia impressa (periódicos e revistas), 
fotografia, televisão, cinema e o ciberespaço. 
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Entre os temas tratados pelos textos antropológicos nas revistas destacam-
-se questões vinculadas às práticas e formulações teóricas feministas, particu-
larmente na revista Estudos Feministas, e à sexualidade, nos cadernos pagu. Os 
artigos sobre feminismos são diversificados. Eles tratam do desenvolvimento 
histórico do pensamento feminista, particularmente no Brasil, discutem influ-
ências teóricas do pensamento feminista internacional, revisitam formulações 
antropológicas à luz de teorias feministas e discutem a composição do campo 
de estudos feministas e de gênero no Brasil, considerando a relevância de publi-
cações feministas na constituição desse campo. 

No que se refere à sexualidade, a criação das revistas coincide com um mo-
mento de expansão dessa área temática, que se ampliou significativamente no 
Brasil sob o impacto dos estudos de gênero vinculados ao feminismo e ao mo-
vimento de liberação homossexual (Heilborn e Barbosa, 2003). A esses aspectos 
deve somar-se o apoio de agências internacionais a esse tema. E na década de 
2000, segundo Miskolci e Simões (2007), a visão da sexualidade como temática 
privilegiada para a compreensão de configurações e processos sociais, culturais 
e políticos mais amplos, presente na produção brasileira já em finais da década 
de 1970, alcança um novo patamar, no diálogo com diversas perspectivas teóri-
cas, entre elas abordagens queer. 

Durante a década de 1990, nas revistas foram publicados dossiês e artigos 
sobre mulheres e direitos reprodutivos, incluindo suas conexões com a Aids. 
Nesse contexto, marcado pelos debates internacionais sobre o controle da popu-
lação e as lutas do movimento de mulheres pela legalização do aborto e pela es-
colha de métodos anticoncepcionais, diversas antropólogas publicaram textos 
sobre aborto e novas tecnologias reprodutivas. Nesse marco tiveram destaque 
os trabalhos sobre masculinidade. 

Iluminados a partir de novas discussões, esses temas continuam sendo tra-
tados durante os anos 2000. Entretanto, a partir dos primeiros anos dessa dé-
cada as questões sobre sexualidade se ampliam, incluindo reflexões que apenas 
se esboçavam na década de 1990. Conjuntamente com a emergência de textos 
dedicados a homossexualidades e a relações vivenciadas por travestis, transgê-
neros e pessoas intersex, emergem discussões sobre erotismo, sadomasoquismo, 
fetichismo, swing, mercados do sexo e relações entre violência e sexualidade. 

As demais áreas de concentração dos textos antropológicos são diversifica-
das. O parentesco é revisitado em novas leituras. As discussões feministas ins-
piraram a análise de vários aspectos do parentesco em sociedades “complexas”, 
incluindo homoparentalidades, abandono, adoção e “apropriação” de crian-
ças durante períodos de ditadura, em contextos nacionais e transnacionais, e 
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análises da mediação das tecnologias na sustentação dos laços familiares. Nas 
áreas consideradas pelas antropólogas se destacam também o curso da vida (ve-
lhice, juventude, infância), violência de gênero, participação das mulheres na 
esfera política, religião, moda, análise de aspectos vinculados à formação da 
nação e a nacionalidade e migrações internas e internacionais. As relações de 
trabalho são revisitadas, particularmente durante a década de 2000, e às vezes 
constituem o marco para a análise de outros temas, como a memória. 

As linhas teóricas seguidas nos textos, visíveis nas citações e nas maneiras 
de abordar os problemas de investigação, possibilitam perceber certas especi-
ficidades da antropologia em diálogo com o feminismo. Como em outros paí-
ses “não centrais”, a antropologia produzida no Brasil se alimenta de diferentes 
tradições. A antropologia francesa, a inglesa e a produzida nos Estados Unidos 
e, de maneira crescente, em Portugal, Espanha e em países de América Latina 
alimentam a maior parte das análises6. A partir da segunda metade da década 
de 2000 aumenta significativamente o número de autoras/es latino-americanos 
e espanhóis que publicam nas revistas. E as citações permitem perceber a cres-
cente influência intelectual em linhas Sul-Sul, nas quais a produção brasileira 
está sendo incorporada em citações de autoras latino-americanas e vice-versa7. 
Ao mesmo tempo, alguns textos dialogam com essas diversas tradições, de ma-
neira praticamente exclusiva a partir do diálogo com autores/as brasileiros/as. 

O conjunto dos artigos mostra um diálogo eclético com autores clássicos de 
diversas tradições antropológicas e com abordagens mais recentes. No conjunto 
das discussões, as referências a feministas que trabalham no exterior são diver-
sificadas, mas mostram a significativa presença de autoras que trabalham em 
países anglo-saxões, com certa incidência de pós-estruturalistas, e de autoras 
cujo trabalho acadêmico é realizado na França. Paralelamente, em vários textos 
se utiliza predominantemente literatura antropológica e feminista produzida 
no Brasil. 

Os textos que não manifestam vinculações com inquietações ou propostas 
analíticas feministas e/ou, a partir da metade da década de 2000, com ques-
tões políticas que permeiam os estudos feministas, sobre homossexualidades 
e/ou queer são poucos. Refiro-me a trabalhos antropológicos que apresentam 

6 Isto é perceptível considerando os/as autores/as frequentemente citados, como Marcel Mauss, Claude 
Lévi-Strauss, Louis Dumont, Pierre Bourdieu, Françoise Héritier, Mary Douglas, Joana Overing, 
Marilyn Strathern, Margaret Mead, Marshall Sahlins, Clifford Geertz, David Schneider, Janet Carsten, 
Louis Wacquant, Thomas Csordas e Vincent Crapanzano, Verena Stolcke, João Pina Cabral, Miguel Vale 
de Almeida. 

7 Claudia Fonseca, Mara Viveiros e Elizabeth Jelin integram o leque dessas citações.
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análises relacionais de interações sociais e/ou entre noções de feminilidade 
e masculinidade desvinculadaos de análises de poder, exemplos das temidas 
apropriações do “gênero” em leituras não feministas. que relação mantém essa 
produção com as teorias pós-coloniais? 

Crítica feminista, teorias pós-coloniais e antropologia
Ella Shohat afirma que as ideias viajam, permanentemente e em múltiplas 

direções. A autora observa que é interessante considerar por que certas ideias 
de outro lugar são recebidas num determinado contexto e outras não. A recep-
ção de uma ideia, de um discurso diz muito sobre o processo de tradução como 
um espaço disputado, negociado (Shohat, 2001). Esse é um ponto importante 
para pensar no processo de circulação das teorias pós-coloniais nas revistas e 
em quais elementos foram incorporados. 

A partir do final da década de 1990 as revistas difundem, mediante tradu-
ções e entrevistas, formulações de autoras que são incluídas nas listas de fe-
ministas pós-coloniais e também, às vezes, de feministas transnacionais. Entre 
1999 e 2006 foram publicadas entrevistas com Mary Louise Pratt e Ella Sho-
hat8, textos dessa última autora, de Gayatri Spivak, Anne McKlintock, Kamala 
Kempadoo e Avtar Brah, e um no qual participaram Inderparl Grewal e Caren 
Kaplan. A partir da metade da década de 2000 são traduzidos textos de ou-
tras feministas que trabalham com referenciais pós-coloniais, como Mary Ha-
wkesworth, Carole Boyce Davies e Lila Abu-Lughod. E também são publicados 
textos de autoras que trabalham fora do mundo anglo-saxão, claramente afi-
nados com as formulações dos feminismos pós-coloniais, como a portuguesa 
Maria Cardeira da Silva.

Esse conjunto de trabalhos oferece às leitoras um mosaico de ideias pre-
sentes nessas linhas de pensamento. Elas incluem noções associadas a lugares 
de encontros entre diferenças e desigualdades, as “zonas de contato”, a partir 
das quais é possível elaborar um saber crítico, e “de segurança”, formuladas por 
Mary Louise Pratt (Costa e Diniz, 1999). Nesses textos se afirma a relevância da 
relacionalidade, observando que, apesar de especificidades regionais, as comu-
nidades não podem ser pensadas de maneira isolada, pois todas as histórias e 
geografias estão mutuamente implicadas, não apenas no atual mundo globa-
lizado, mas a partir do colonialismo. Esses trabalhos examinam o imperialis-
mo e o racismo imperial, entendido como missão social, como parte crucial 

8 Também foi traduzida uma entrevista com Paul Gilroy e Arjun Appadurai discutindo aspectos do pensa-
mento de Judith Butler (Bell, 2001).
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da representação cultural das sociedades imperiais sobre elas mesmas (Spivak, 
2002; MacKlintock, 2003). A percepção da necessidade de analisar conjunta-
mente aspectos locais e globais se associa a uma ideia de interseccionalidade 
que vá além das relações entre gênero, raça e classe, incluindo as estratificações 
baseadas na nacionalidade (Maluf e Costa, 2001) e vinculadas aos efeitos dos 
nacionalismos (Bacchetta, Campt, Grewal, Kaplan, Moallem, Ferry, 2001). 

Nesses textos, a ideia de diferença se amplia, com atenção para as relações 
entre diversas comunidades não brancas e entre diversos racismos em contex-
tos específicos (Shohat, 2002). Ao mesmo tempo, a noção de diferença se torna 
mais complexa, vista como forma discursiva que pode estabelecer fronteiras 
fixas e imutáveis, mas também pode aparecer como relacional, contingente e 
variável, sem necessariamente ser um marcador de hierarquia e opressão (Brah, 
2006). E esses trabalhos chamam a atenção para os limites do poder, exploran-
do tensões entre limitações sociais e atuação social em maneiras que, envol-
vendo diversas categorias de diferenciação, desafiam posições fixas e relações 
lineares entre submissão e dominação (McKlintock, 2003).

Esses artigos observam a necessidade de ampliar a definição do feminismo 
para incluir todo tipo de luta pelos direitos das mulheres, sem deixar de prestar 
séria atenção às diferenças, inclusive incompatibilidades, em termo de priori-
dades, entre feminismos, do Norte e do Sul, dos Estados Unidos e latino-ame-
ricanos (Shohat, 2002; Costa e Diniz, 1999). Nesse ponto se incluem também as 
leituras críticas sobre as definições feministas do tráfico de mulheres que com-
batem a prostituição de uma maneira percebida como linear, afinada com uma 
lógica burguesa e imperialista. A partir de uma crítica feminista pós-colonial, a 
proposta é considerar essa problemática como emergindo das interseções entre 
relações de poder estatais, capitalistas, patriarcais e racializadas, com os desejos 
e ações ativados pelas mulheres em estratégias de sobrevivência (Kempadoo, 
2005). Finalmente, uma tradução mais recente (Hemmings, 2009), particu-
larmente interessante, realiza uma leitura crítica das estórias dominantes da 
segunda onda do feminismo “ocidental”. Explorando as técnicas mediante as 
quais as narrativas dominantes são garantidas, a autora analisa padrões de cita-
ções, recortes discursivos e alguns de seus efeitos textuais, teóricos e políticos e 
mostra como essas técnicas posicionam os feminismos pós-coloniais. 

Nas duas revistas, porém, as críticas feministas pós-coloniais circulam antes 
da tradução desses textos. Elas estão presentes praticamente desde os primeiros 
números, em trabalhos que discutem feminismos. Na primeira metade da dé-
cada de 1990, esse referencial teórico alimenta textos de autoras brasileiras que 
fazem os seus doutorados em universidades dos Estados Unidos (Costa, 1994;  
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Santos, 1995) ou trabalham no Brasil após os terem concluído (Azeredo, 1998). 
Esses textos mostram a inquietação suscitada nas autoras por suas posições 
como latino-americanas no mundo acadêmico dos Estados Unidos e suas per-
cepções sobre o lugar que ocupam como agentes no trânsito de teorias entre 
lugares e narrativas no Brasil (Costa, 1998; 2003). Mais tarde, o referencial teó-
rico pós-colonial circula também em textos de pesquisadoras estrangeiras que 
realizam os seus trabalhos de campo no Brasil, de autoras brasileiras que desen-
volvem atividades acadêmicas nos Estados Unidos e, em alguns casos, na pro-
dução de autoras que estudaram e desenvolvem atividades acadêmicas no Brasil. 

No âmbito desse debate, os textos discutem as relações entre feminismos 
à luz de leituras de teóricas que trabalham no mundo anglo-saxão, preocupa-
das em considerar o sujeito pós-colonial e em evitar que o feminismo se torne 
um projeto colonizador (Santos, 1995). E, considerando a circulação de teorias, 
esses artigos consideram a contribuição das práticas de tradução cultural para 
o feminismo contemporâneo (Schmidt, 2008) e traçam as trajetórias globais 
de teorias feministas nos trânsitos Norte/Sul, explorando como os movimentos 
sociais delas se apropriam seletivamente e as barreiras existentes para as circu-
lações em sentido oposto (Thayer, 1999). 

Alguns desses trabalhos estabelecem diálogos basicamente com literatura 
produzida nos Estados Unidos. Outros, num dos movimentos mais interessan-
tes do uso dessas teorias, nelas se apoiam para refletir sobre tensões no pen-
samento feminista brasileiro, como a associada à opção pelo trabalho com as 
categorias mulher ou gênero. Assim, noções como as “zonas de contato” de 
Mary Louise Pratt, a ideia de revisão crítica do passado de Homi Bhabha e for-
mulações de Chandra Mohanty, propondo uma crítica interna aos feminismos 
hegemônicos ocidentais e, paralelamente, o desenvolvimento de preocupações 
feministas autônomas e situadas são incorporadas para refletir sobre os cami-
nhos a ser seguidos pelos feminismos no Brasil (Schmidt, 2004). Outros artigos 
utilizam as teorias feministas pós-coloniais para traçar comparações entre fe-
minismos no Brasil, nos Estados Unidos (Azeredo, 1998), no Canadá e na Ingla-
terra (Caldwell, 2000). 

No início da década de 2000, algumas autoras observam que há uma lacuna 
em termos da produção sobre a relação entre gênero e raça nos estudos femi-
nistas no país (Corrêa, 2001) e destacam o caráter ainda preliminar do debate 
teórico sobre as articulações entre gênero, raça e classe (Castro, 2001). Nesse 
momento os trabalhos sobre essas articulações começam a adquirir visibilidade 
nas revistas. A produção de feministas negras, existente já durante as décadas 
de 1970 e 1980, é publicada nos primeiros números das revistas. Na metade 



 v.3, n.2 Adriana Piscitelli    389

da década de 1990 a elas se somam pesquisadoras e alunas de pós-graduação, 
negras e brancas, que trabalham com as articulações entre raça e gênero, para 
pensar sobre diversos aspectos da realidade social no Brasil. 

São trabalhos que, sem necessariamente utilizar o referencial teórico pós-
-colonial, apresentam reflexões sugestivas nas linhas desse pensamento. Esse 
conjunto de textos explora as tensões entre feminismos e como as atualizações 
da violência de gênero no racismo colonial se expressam nas relações entre fe-
minilidades e masculinidades, negritude e branquitude na sociedade atual. Os 
trabalhos apresentam reflexões sobre as tensões entre mulheres de diferentes 
grupos raciais e classes (Bairros, 1995). Eles também exploram as analogias 
presentes em discursos de mistura racial nos quais o estupro colonial da mu-
lher negra pelo homem branco criou as bases para o mito da democracia racial 
brasileira e em discursos de ascensão social de homens negros que abandonam 
o seu grupo racial utilizando as uniões com mulheres brancas como recurso 
para a mobilidade social. Ambos seriam discursos justificadores nos quais os 
homens aparecem como vítimas da sexualidade/atrativo das mulheres, das es-
cravas negras no passado e, posteriormente, da promessa de gozo oferecido 
pela pele clara e pelo cabelo liso (Carneiro, 1995). Nesses trabalhos, precurso-
res das teorias pós-coloniais, como Frantz Fanon, alimentam reflexões sobre 
o efeito do aprisionamento que a branquitude tem sobre os próprios brancos 
(Gomes, 2006). 

Algumas feministas brasileiras que “transitam” entre Norte e Sul utilizam 
noções caras às teorias pós-coloniais, analisando a produção intelectual e a prá-
tica dos movimentos sociais brasileiros. Assim, a noção de transculturação é 
utilizada para discutir a complexidade dos feminismos no Brasil e das leituras 
transculturais que eles fazem, chamando a atenção para as formas mediante as 
quais grupos subordinados selecionam e criam a partir dos materiais que lhes 
foram transmitidos pelas culturas dominantes (Castro, 2001). Entretanto, algu-
mas autoras brasileiras que residem no exterior e/ou que “transitam” entre Esta-
dos Unidos e Brasil não consideram a produção realizada no país sobre os temas 
que estudam. Nesse ponto, a insistência em utilizar apenas referenciais e textos 
produzidos em países do “centro” incide em que a lógica da relação colonial pa-
reça ser reproduzida, um aspecto que pode parecer paradoxal quando envolve 
abordagens feministas pós-coloniais, pois se trata de corpos de conhecimento 
criados para desafiar essa mesma lógica. 

Finalmente, é importante observar que ferramentas teóricas férteis no âmbito 
dos feminismos negros e pós-coloniais, como as noções de interseccionalidade ou 
categorias de articulação, aparecem, no conjunto de textos, em artigos escritos por 
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ativistas feministas e também por integrantes do governo (Ribeiro, 2008). Nesses 
casos, os textos, que não apresentam referências às autoras que os elaboraram, rei-
teram a “apropriação” dessas noções realizada no âmbito governamental9.  

No âmbito mais restrito dos textos antropológicos produzidos no Brasil10, a 
alusão a autores/as pós-coloniais, relativamente escassa na década de 1990, se 
amplia a partir da metade da década de 2000. Essas referências estão presentes 
em textos que tratam de diversos trânsitos. Refiro-me a trabalhos que tratam de 
pensamento feminista, examinando a circulação de teorias formuladas nos pa-
íses “centrais” e sua relação com teorias “nativas” e as negociações necessárias 
para a produção de novo conhecimento, ancorado em problemáticas relevantes 
no Brasil (Beleli, Lopez e Piscitelli, 2003). E também a artigos que tratam de vio-
lência e contrabando/smuggling de migrantes brasileiras/os (Assis, 2008) e de 
famílias estrangeiras no Brasil, analisando identidades territoriais na diáspora 
(Jardim, 2007). 

Vários textos remetem ao referencial pós-colonial para aludir à necessidade 
de pensar nas interseções entre categorias de diferenciação, em trabalhos que 
não têm necessariamente relação com circulações através de fronteiras nacio-
nais (Braz, 2007). Outros utilizam aspectos para analisar a violência sexual em 
situações de guerra (Rial, 2007) ou para situar o posicionamento de jornalistas 
que escrevem sobre violência (Pereira, 2009). 

Os demais artigos se concentram em dois conjuntos que analisam as arti-
culações entre gênero, raça e sexualidade. Alguns trabalhos exploram as rela-
ções entre raça, sexualidade e gênero em diferentes locais e contextos nacionais 
(Moutinho e Carrara, 2010), mas parte significativa deles está centrada em as-
pectos da construção da nação (brasileira) e de seus símbolos. Esse conjunto de 
textos dialoga intensamente com a produção brasileira sobre relações raciais, 
uma vasta literatura na qual essas relações são consideradas elemento cons-
titutivo da formação da nação. Essa produção é confrontada em leituras que 
mostram como não apenas raça, mas sua articulação com gênero e sexualidade 
participa na ordenação dos discursos construtores da nação. Isso inclui a aná-
lise de discursos sobre a mestiçagem centrados na relação entre brancos e ín-
dios, na qual a formação da nação dependeu da conquista do mundo selvagem, 

9 Vale lembrar que o II Plano Nacional de Políticas para as Mulheres, difundido em 2008, elaborado após 
a II Conferência Nacional de Políticas para as Mulheres (Brasília, 2007) incorpora o termo intersecciona-
lidade. A conceitualização utilizada segue alguns aspectos da formulação de Crenshaw, porém com algu-
mas especificidades (Secretaria Nacional de Políticas Públicas para as Mulheres, 2007; Piscitelli, 2012). 

10 Nas revistas, o referencial teórico pós-colonial foi intensamente utilizado por autoras/es que traba-
lham com crítica literária e/ou estudos culturais voltados para a literatura, que não estou contem-
plando neste texto. 
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inclusive pela força sexual, justificando que os conquistadores se entregassem 
às “Evas nativas” (Souza, 2006). E inclui, sobretudo, as discussões sobre outras 
versões da construção da nação, que concedem destaque às relações entre ne-
gros e brancos, enfrentadas a partir da análise dos contatos afetivo sexuais entre 
essas “raças” (Moutinho, 2004) e na produção de símbolos nacionais como a 
mulata e o futebol (Corrêa, 1996; de Souza, 1996). 

O segundo conjunto de textos trata de raça, gênero, classe e noções sobre 
nacionalidade em processos de exotização no marco de contatos transnacionais. 
Esses trabalhos analisam como no marco dos atuais processos migratórios de 
brasileiros as novas representações sobre o Brasil reelaboram conteúdos sobre 
o Brasil colonial. E o fazem feminizando o Brasil e sexualizando gênero, em 
processos relacionados com a história do imperialismo e do colonialismo e com 
processos mais contemporâneos relacionados à globalização, como o turismo 
internacional (Pontes, 2004). Nesses textos são analisadas as relações entre cor-
pos femininos e o corpo da nação brasileira, na mídia brasileira e transnacional 
(Maia, 2012), e se estabelecem conexões entre as configurações de masculinida-
de de colonizadores e colonizados/as, que tendem a produzir a exotização em 
torno da mulher e a efeminação do homem colonizado (Beserra, 2007). 

Esses artigos também tratam de aspectos da constituição de identidades ne-
gras entre integrantes da classe média brasileira, em contextos de mobilidade 
social (Figueiredo, 2004) e de movimentos de reafricanização, marcados por as-
pectos transnacionais, analisando, por exemplo, o brau, personagem masculino 
racializado que performa a hipersexualização atribuída a homens negros, em 
conexão com a cultura funk-soul estadunidense e um novo ideal de feminilida-
de negra, construído em oposição a estereótipos raciais sexuais, como a mulata, 
a empregada doméstica e a baiana do acarajé (Pinho, 2004). 

Os dois conjuntos de textos compartilham o compromisso das perspectivas 
pós-coloniais com o combate à opressão como elemento que deve ocupar um 
lugar central na agenda de pesquisa. E vários também compartilham a preocu-
pação das feministas pós-coloniais com as articulações entre gênero, raça e es-
tratificações baseadas em noções de nacionalidade. Entretanto, a incorporação 
de elementos dessas teorias mostra aspectos sugestivos. 

Alguns artigos citam autores pós-coloniais e vinculados aos estudos culturais. 
Outros citam feministas pós-coloniais e, finalmente, alguns trabalhos combinam 
uns e outras11. Uma parte dos textos utiliza aspectos secundários da obra desses/

11 Os/as autores/as citados são diversos/as: Paul Gilroy, Anne Stoler, Gayatri Spivak, Inderpal Grewal, Caren 
Kaplan, Jacqui Alexander, Ella Shohat, Chandra Mohanty; Edward Said, Mary Louise Pratt, Trin Min-ha e,  
particularmente, Stuart Hall e Anne McKlintock. 
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as autores/as. A definição de literatura de Edward Said, por exemplo, para jus-
tificar o trabalho com esse recorte. Outros/as autores/as trabalham com concei-
tos importantes dessas perspectivas (hibridismo12, contradiscursos diaspóricos) 
para desafiar teorias que homogeneizam a cultura e compreender as configura-
ções raciais do presente, explorando as linhas de poder que atravessam cenários 
locais e globais, em relações marcadas pela transnacionalização. Nesses traba-
lhos, a crítica ao processo de reprodução de conhecimento científico que trata 
os processos de transformação nas sociedades “não ocidentais” a partir de suas 
relações com o que se denominou “centro” (Costa, 2006) está centrada no conhe-
cimento sobre relações raciais e mestiçagem no Brasil produzido por “nativos” e 
brasilianistas. Nessa leitura crítica são traçadas singularidades “nacionais”. Laura 
Moutinho (2004), na base do material trabalhado para analisar relacionamentos 
sexuais e casamentos inter-raciais, considera que classe no Brasil parece ser o 
modo no qual a raça é vivida, diferentemente da observação de Hall em relação 
ao Reino Unido, onde raça seria o modo no qual é vivida a classe. 

Esses textos “aproveitam” elementos de teorias pós-coloniais, da antropo-
logia clássica, de abordagens antropológicas mais recentes e eventualmente de 
outras disciplinas. Não se trata necessariamente de um desafio à construção do 
pensamento moderno europeu, mas de uma crítica à reelaboração desse pen-
samento (e de seus efeitos nas “minorias”) sobre o Brasil e no Brasil. Refiro-me 
aos pensadores que analisaram as relações raciais no Brasil em diferentes mo-
mentos, finais do século XIX e em diferentes décadas do século XX. Nessa críti-
ca “convivem”, citados quase de maneira equivalente, representantes de diversas 
tradições antropológicas, inglesa e francesa, com antropólogos portugueses, fe-
ministas pós-coloniais e brasileiras, “modernos” e pós-estruturalistas. 

Longe de mostrar um interesse por uma linha teórica “pura”, esses artigos 
misturam elementos criados em diversas perspectivas. A antropologia brasi-
leira tem uma tradição de fazer antropologia “em casa”. Diferentemente de ou-
tros países com uma longa prática de estudar os “outros” em lugares distantes 
e, geralmente, subalternos, no Brasil ainda são relativamente poucos os estu-
dos antropológicos realizados no exterior – o que não livra essa antropologia, 
claro, de produzir exotizações internas. Nesse marco, os referenciais teóricos 
pós-coloniais parecem adquirir sentido ao desafiar as definições de cultura na-
cional, com raízes coloniais formuladas em e sobre o Brasil e para compreender 

12 Seguindo Stuart Hall na argumentação de que na era da globalização, para os que vivem nas novas di-
ásporas, é inevitável renunciar ao sonho de redescobrir qualquer tipo de pureza cultural perdida ou de 
absolutismo étnico. 
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como os processos de transnacionalização afetam identificações marcadas por 
gênero, raça, classe, sexualidade, regionalidade e/ou nacionalidade, no Brasil e 
em contextos migratórios no exterior. Entretanto, a perspectiva centrada nas 
mulheres, presente nos textos que utilizam referenciais teóricos pós-coloniais 
para discutir feminismos, se dilui em alguns desses artigos. Apesar de trabalhar 
com interseccionalidades numa abordagem política, em alguns textos o foco 
não está nos efeitos das relações de poder sobre as mulheres: as posições (dife-
renciadas) de homens, mulheres e portadores de outras categorias de “identi-
dades” de gênero tendem a ser percebidas como efeito dos racismos imperantes 
no Brasil e no exterior. 

Mercados do sexo e teorias pós-coloniais
Os mercados do sexo contemporâneos constituem um importante tema de 

análise para a crítica pós-colonial. Essa crítica aborda aspectos como: o cará-
ter transnacional desses mercados, produto de uma divisão internacional do 
trabalho, na qual pessoas, sobretudo mulheres, das regiões pobres do mun-
do conformam uma força de trabalho extremamente desprotegida (Spivak, 
1988); as noções de exotismo ancoradas no passado colonial que permeiam os 
movimentos de atravessar as fronteiras para consumir ou vender sexo (Kem-
padoo, 2000); a subalternização dessas mulheres e suas possibilidades de 
agência/agency (McKlintock, 1993)13 e o caráter dos discursos feministas que 
analisam esses mercados14 (Kempadoo e Doezema, 1998; Kempadoo, 2005; 
Doezema, 2001). 

Nas revistas, os trabalhos sobre os mercados do sexo, presentes na década 
de 1990, se ampliam nas décadas seguintes. Nos anos 1990, trabalhos escritos 
predominantemente por antropólogas trataram da prostituição de rua, toman-
do como referência a atividade desenvolvida por mulheres e por adolescentes 

13 Em 1993, McKlintock organizou uma seção especial do periódico acadêmico Social Text dedicada ao 
comércio sexual, que incluiu ensaios escritos por trabalhadoras sexuais, um procedimento considerado 
como uma ação política radical, pois pressupõe a legitimidade das ações das prostitutas. Esses textos, 
discutindo políticas de agency, de representação e do estabelecimento de alianças, desafiam o estigma 
vinculado à prostituição.

14 Em finais da década de 1990 foi publicada outra coletânea notável, Global Sex Workers, organizada por 
Kamala Kempadoo, uma acadêmica, e por Jô Doezema, que nesse momento era uma trabalhadora se-
xual. O livro aprofunda o conceito de trabalho sexual e os aspectos legais vinculados a ele, prestando 
atenção à posição das trabalhadoras do sexo dos países do terceiro mundo nos mercados transnacionais 
do sexo num mundo globalizado. Os textos consideram o racismo presente nas estruturas e nos desejos 
que organizam indústrias do sexo e no imperialismo cultural que permeia os discursos internacionais 
sobre prostituição. E, situando-se no marco do pensamento feminista, desafiam as perspectivas, também 
feministas, que percebem as trabalhadoras do sexo como vítimas passivas da violência sexual. 
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que moram na rua nas regiões centrais de Porto Alegre (Fonseca, 1996), São 
Paulo (Pasini, 2000) e Campinas (Franguella, 2000). A esses textos somam-se 
um par de artigos sobre turismo sexual em Salvador (Filho, 1996), explorando a 
maneira como essa problemática é tratada na mídia (Piscitelli, 1996). 

A maior parte desses textos está baseada em etnografias. Neles são deline-
adas relações entre a vida na “batalha” e fora dela, são consideradas eventuais 
relações com a Aids, se explora como opera o estigma na vida das prostitutas e 
se analisa o efeito positivo das ações de organizações de prostitutas na diminui-
ção da violência policial. Esses artigos também mostram preocupações pelos 
aspectos laborais, estabelecendo pontos de contato entre a prostituição e outras 
ocupações fora dos mercados do sexo, também no setor informal. Nesse sentido, 
embora não defendam a ideia de prostituição como trabalho, situam essa ativi-
dade no contexto da ampla precariedade laboral no Brasil. 

Um dos aspectos interessantes dos artigos sobre mercados do sexo publica-
dos na década de 1990 é que parecem desvinculados da discussão feminista so-
bre prostituição anglo-saxã, no marco do intenso debate sobre sexualidade (sex 
wars) desenvolvido nos Estados Unidos em finais da década de 1980 (Friedman, 
1990). Nesses anos, os artigos sobre essa problemática publicados nas revistas, 
que não dialogam com essa discussão, consideram as relações de poder presen-
tes em contextos de prostituição e turismo sexual, prestando séria atenção às 
margens de agency de mulheres e adolescentes.

Na década de 2000, os textos publicados nesses periódicos aumentam sig-
nificativamente, num contexto marcado pela pressão de diferentes movimentos 
sociais (de homossexuais, travestis, transgêneros e de organizações de pros-
titutas) e por um debate público que manifesta uma séria preocupação pela 
maneira como a transnacionalização dos mercados do sexo afeta o Brasil, par-
ticularmente no que se refere ao turismo sexual e ao tráfico internacional de 
seres humanos. 

Nesse momento, ecos indiretos do debate feminista sobre sexualidade, por-
nografia e prostituição marcam presença em textos de autores que trabalham 
em outros países (Espanha, México), considerando as motivações dos clientes 
de prostituição (Suarez e Freire, 2010) e o tráfico de pessoas com fins de explora-
ção sexual (Acharya y Stevanato, 2005). Na produção antropológica que discu-
te essas problemáticas realizada no Brasil, porém, adquirem força perspectivas 
feministas afinadas com leituras pós-coloniais, principalmente as de Kamala 
Kempadoo (2005). 

São artigos que discutem representações sociais da prostituição e sua rela-
ção com a prevenção da Aids no Brasil (Guimarães e Merchán Hamman, 2005) 
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e analisam as relações entre violência e erotismo tomando como referência o 
material vendido em sex shops alternativos (Gregori, 2003). Ao mesmo tempo, 
aumentam as análises que tratam aspectos do envolvimento de pessoas brasi-
leiras nos mercados sexuais, situando-os num marco transnacional, analisando 
o turismo sexual heterossexual (Piscitelli 2002; 2005; Silva e Blanchette, 2005), 
a circulação de mulheres (Pasini, 2005; Piscitelli, 2013) e de travestis (Pelucio, 
2005; Teixeira, 2008) que exercem a prostituição ou trabalham como dançari-
nas exóticas (Maia, 2010). 

Nesse conjunto de trabalhos, as perspectivas são diversificadas. Vários des-
ses artigos dialogam com autores vinculados à crítica pós-colonial e com fe-
ministas pós-coloniais. Frantz Fanon e Mahmood Mamdami são citados na 
análise da ideia de alteridade presente no turismo sexual no Rio de Janeiro, ci-
dade vista pelos estrangeiros como imperfeita em relação à “normalidade” re-
presentada pelos seus lugares de origem e como “não ocidental” e “não branca”, 
situada, portanto, no universo da sensualidade e das emoções e não no âmbito 
das ideias e da razão. Chandra Mohanty é evocada para problematizar a percep-
ção das mulheres “não ocidentais” como incapazes e infantis em discussões so-
bre prostitutas brasileiras na Espanha (Mayorga, 2011). Avtar Brah e Stuart Hall 
oferecem ferramentas teóricas para pensar na construção da identidade entre 
latino-americanas que trabalham na indústria do sexo no exterior, e há diálogos 
com Kamala Kempadoo discutindo a noção de exotização e os mitos de igualita-
rismo presentes nos países “ricos”, que atraem migrantes de regiões pobres para 
trabalhar nos mercados do sexo, e como essas noções estão presentes no âmbito 
do pornô bizarro no Brasil (Diaz Benitez, 2012). Finalmente, Anne McKlintock 
alimenta as discussões sobre a natureza do trabalho sexual e sobre a relevância 
de considerar a interseção entre categorias de diferenciação para tratar das rela-
ções de poder formadas e reguladas pela sexualidade. 

Parte significativa dos textos sobre mercados do sexo escritos no Brasil na 
década de 2000, porém, não cita feministas pós-coloniais ou transnacionais, 
mas incorpora suas ideias através da leitura realizada por autoras brasileiras. 
Assim, citando produção realizada no país, alguns textos examinam a atuali-
zação de noções imperiais que atravessam o comércio sexual transnacional e o 
jogo de relativa incorporação e manipulação dessas ideias por parte das pessoas 
que oferecem serviços sexuais, na tentativa de deslocar-se de lugares subordi-
nados. E vários desses textos seguem indiretamente formulações de feministas 
pós-coloniais, afirmando a relevância de considerar a prostituição como traba-
lho e rejeitando a fusão entre noções de prostituição e tráfico de mulheres. 
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Conclusão
Este texto, que lê apenas parte da produção feminista e sobre gênero rea-

lizada no Brasil, tem por objetivo contribuir na compreensão das críticas pós-
-coloniais, mostrando aspectos da circulação de autoras vinculadas a essas 
perspectivas, de mediações nessa circulação e de particularidades dessas tra-
duções. Um dos pontos levantados a partir dessa leitura é a dificuldade de ca-
tegorizar as pessoas que agem como mediadoras nos trânsitos dessas teorias. 
Etiquetas como as de feministas “em trânsito”, produção “nativa” ou “estran-
geira” são claramente inadequadas. Entretanto, há diferenças na produção e 
também na aceitação das autoras que realizam esforços para considerar os tra-
balhos realizados no país. 

Um segundo ponto está vinculado à maneira como são incorporados as-
pectos das críticas pós-coloniais e particularmente os feminismos pós-coloniais. 
Refiro-me, em primeiro lugar, à sua utilização para pensar em problemas que, 
em diferentes momentos, aparecem como cruciais para o feminismo e para a 
produção sobre gênero no Brasil. E, em segundo lugar, considero o fato de que 
parte significativa desse referencial é absorvida a partir de “traduções” realiza-
das por autoras que trabalham no Brasil  

Finalizo reiterando o caráter parcial e preliminar deste texto e chamando 
a atenção para a importância de novas leituras das revistas que conformam o 
campo, seguindo diferentes caminhos. O que revelaria, por exemplo, um per-
curso que seguisse as influências mais marcantes de autoras/es brasileiras/os e 
estrangeiras/as nos textos antropológicos sobre feminismos e gênero realizados 
no Brasil? 
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gender diversity in Brazil at present. In such defense, I intend to evidence the li-
mits in utilizing the paradigm of equality and affirmation of LGBT identities in 
the country and how that has created problems to the advancement of actions 
against prejudice.

Keywords: policies; sexualities; gender; queer studies.

“[…] se poderia dizer que todo meu trabalho gira ao redor desta questão: o 
que é o que conta como uma vida? E de que maneira certas normas de gêne-
ro restritivas decidem por nós? que tipo de vida merece ser protegida e que 
tipo de vida não?” (Judith Butler, in Birulés, 2008).

Introdução
“Como ela pode dizer que é mulher se continua com um negócio desse ta-

manho no meio das pernas?” quem deve ter o direito de trocar de nome e de 
gênero em sua carteira de identidade? Por que no Disque 100 do governo fede-
ral a pessoa só pode se identificar como sendo do sexo masculino ou do sexo fe-
minino e homossexual, bissexual ou heterossexual? Por que tanta briga e tanta 
confusão quando determinados segmentos do movimento LGBT reivindicam 
as especificidades dos seus “marcadores sociais da diferença”3? Por que sequer 
as diversas identidades aglutinadas na sigla LGBT4 não conseguem se unir? 

3 A expressão tem sido utilizada nos estudos para se referir a todas as especificidades que constituem as 
nossas identidades, por exemplo ser negra (“raça”/etnia), pobre (classe), moradora da periferia (territó-
rio onde vive), doméstica (trabalho), adolescente (faixa etária) etc. Sobre o conceito de marcadores so-
ciais da diferença, ver Simões (2011: 170). Entre outras coisas, ele diz: “quando se pensa em marcadores 
da diferença, evocam-se estes recortes transversais que produzem não só a diversidade, mas também 
a hierarquia e a desigualdade ‘no interior’ da suposta ‘comunidade imaginada’ LGBT. Mas não se deve 
pensar tais marcadores de raça, gênero e sexualidade como se fossem experiências distintas e isoladas 
ou constituíssem uma espécie de lista de itens a ser checados. Como lembra Anne McClintock (2010: 19), 

‘[...] não podem ser simplesmente encaixados retrospectivamente como peças de um lego. Não, eles exis-
tem em relação entre si e através dessa relação – ainda que de modos contraditórios e em conflito’. Não 
se trata, portanto, de calcular uma somatória de opressões. Trata-se, antes, de enfatizar que os processos 
de constituição de sujeitos não implicam apenas sujeição a um poder soberano, mas subjetivação, no 
sentido de oferecer possibilidades de ‘identificação’ e ‘reconhecimento’. Assim, como bem notou Piscitelli, 
os marcadores de diferença (e, simultaneamente, de identidade) ‘[...] não aparecem apenas como formas 
de categorização exclusivamente limitantes: eles oferecem, simultaneamente, recursos que possibilitam 
a ação’ (PISCITELLI, 2008), e que se expressam em formas variadas de negociação, resistência, mimese, 
recusa, compromisso e rebelião”.

4 Vou usar neste texto a sigla LGBT, como o movimento social a usa, mas eu prefiro uma sigla maior, como 
LGBTTTIq (lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, transgêneros, intersexos e queer). Espero 
que o meu texto possa justificar a razão da minha proposta. 
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Por que determinados movimentos sociais não conseguem se unir, ainda que 
temporariamente, e descobrir as discriminações que atravessam todos ou pelos 
menos determinados grupos de pessoas subalternizadas?

Essas e outras várias perguntas me acompanham há vários anos e ficaram 
ainda mais insistentes desde o dia 30 de março de 2011, quando fui empossado 
para integrar o Conselho Nacional de Combate à Discriminação e Promoção 
dos Direitos de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais (que a partir 
de agora chamarei de Conselho Nacional LGBT), no qual ocupei uma vaga con-
cedida para a Associação Brasileira de Estudos da Homocultura (ABEH). 

A primeira e a segunda questão que abrem este texto eu ouvi na última 
Conferência Estadual LGBT da Bahia e as demais formulei a partir das minhas 
leituras e observações junto ao Conselho Nacional LGBT. Não tenho respostas 
conclusivas para todas as perguntas acima, mas vou esboçar algumas possibili-
dades, sem receio de parecer programático-prescritivo, ainda que esta não seja 
a intenção. Farei isso para defender as políticas das diferenças para a elaboração, 
a execução e a avaliação das propostas que objetivam o respeito à diversidade 
sexual e de gênero em nosso país. 

Para isso, ao apontar os limites do paradigma da igualdade e do uso exclusi-
vo da afirmação das identidades LGBT, evidenciarei como muitos movimentos 
que se consideram progressistas e libertários são conservadores em relação a 
alguns aspectos das sexualidades e dos gêneros. Optei por não dividir o artigo 
entre parte teórica e parte analítica, embora em alguns trechos apareçam mais 
as reflexões de pessoas que estudam os temas em questão. Usarei as minhas 
observações, interferências e experiências como ex-integrante do Conselho Na-
cional LGBT para analisar o meu próprio trabalho, as ações e os discursos das 
demais pessoas que constituem o órgão. A proposta é apontar os desafios e ru-
mos do movimento social LGBT no Brasil na atualidade.

Igualdades e diferenças
A maioria dos movimentos sociais, no Brasil e no exterior, usou e ainda usa 

como estratégia fundamental para conquistar direitos o que chamo aqui, se-
guindo vários autores/as, a exemplo de Joan W. Scott (2005), de paradigma da 
igualdade e da afirmação das identidades. Ativistas defendem que todas as pes-
soas são (ou deveriam ser) iguais e, por isso, devemos ter direitos iguais. 

Os problemas começam a aparecer com o que vem acoplado ao discurso 
e às práticas políticas em torno desse paradigma da igualdade, que muitas 
vezes acaba, com a melhor das intenções, sendo reducionista e excludente.  
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Isso porque somos iguais em alguns aspectos (somos seres humanos, embora 
nem todos sejam considerados como tais, pois as pessoas em geral trabalham 
com graus muito diferenciados de humanização), mas somos diferentes em mi-
lhares de outros. Aí está uma das principais razões da reivindicação por direi-
tos específicos, que contemplem as particularidades de cada subgrupo. Ou seja, 
determinadas pessoas percebem que precisam de políticas especiais porque as 
suas realidades e identidades não são exatamente iguais às demais.

Outra estratégia fundamental usada pela maioria dos movimentos, e que 
está muito ligada com os discursos em torno da igualdade, é a afirmação das 
identidades e o uso do essencialismo estratégico5 que acompanha as suas prá-
ticas políticas. Ativistas e pesquisadores, em geral, defendem que um grande 
grupo de pessoas deve ter e afirmar a mesma identidade, que todas devem se 
identificar com as mesmas características que seriam inerentes a tal identidade. 

Se, por um lado, no Brasil essa estratégia já rendeu conquistas para deter-
minados grupos subalternizados6 (negros e mulheres, por exemplo, conquista-
ram a lei que criminaliza o racismo, o sistema de cotas e a Lei Maria da Penha), 
por outro lado também criou exclusões. De quem? Das pessoas que são discri-
minadas mas que não se identificam exatamente com todas as características 
atribuídas a quem pode afirmar e desfrutar de determinada identidade coletiva.

E essa percepção gera consequências diretas. Por exemplo, quando uma tra-
vesti diz que outra trans não pode reivindicar a identidade de mulher é porque, 
para ser mulher e ter uma identidade feminina, é preciso preencher uma série 
de requisitos. quem não preenche todas essas características, mesmo dizendo 
que se identifica como mulher, não é respeitada como tal.

De forma muito sintética e incompleta, tentarei demostrar neste artigo que 
as políticas geradas em torno do paradigma da igualdade e da afirmação das 
identidades, quando ligadas ao campo das sexualidades e dos gêneros, via de 
regra apresentam as seguintes características no Brasil: 1) apostam quase que 
exclusivamente na conquista de marcos legais; 2) praticamente não possuem 
ações que combatam os preconceitos através do campo da cultura; 3) explicam 
a sexualidade e as identidades de gênero dentro de uma perspectiva que, a rigor, 

5 “Termo cunhado por Gayatri Spivak para se referir à adoção de uma prática política fincada na ficção 
naturalizante das identidades apenas como meio para a obtenção de direitos” (Miskolci, 2011: 49).

6 Utilizo subalternizado para enfatizar o caráter social e histórico da subordinação, assim como para en-
fatizar o caráter dinâmico das relações de poder. Trata-se de noção de origem gramsciana que compre-
ende as relações de poder de forma menos binária do que as adeptas de termos como opressão. Gramsci 
atentava para o fato de que subalternizados – muitas vezes – contribuem para a hegemonia política dos 
grupos dominantes. Vertentes de reflexões pós-1960, chamadas por alguns de saberes subalternos, dis-
seminaram o uso dessa forma de compreensão das dinâmicas de poder na sociedade contemporânea.
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flerta ou adere com a ideia de que há apenas dois gêneros (masculino e femini-
no), duas orientações sexuais (homossexual e heterossexual) e de que tanto os 
gêneros quanto as orientações sexuais são “naturais” ou até gerados por com-
ponentes biológicos/genéticos; 4) através da afirmação das identidades, forçam 
todas as pessoas não-heterossexuais a se enquadrar em uma das identidades 
LGBT; 5) a sua luta política é centrada na defesa da homossexualidade, dentro 
de uma perspectiva de respeito ou tolerância à diversidade, em vez de numa 
problematização da ordem cultural e política que é apenas chamada a “tolerar” 
aqueles que ameaçam sua hegemonia (Miskolci, 2012: 27). 

Nem sempre todas essas características são encontradas em um mesmo mo-
vimento, grupo ou discurso de uma liderança, e alguns deles/as, considerados/
as mais “avançados/as”, aderem às perspectivas teóricas que explicam o gênero 
e a sexualidade como construções culturais.

Já as políticas da diferença, ainda pouco exploradas no Brasil, possuem as 
seguintes características, entre outras: 1) priorizam as estratégias políticas atra-
vés do campo da cultura, em especial através de produtos culturais, pois os/as 
ativistas entendem que os preconceitos nascem na cultura e que a estratégia da 
sensibilização via manifestações culturais é mais produtiva; 2) criticam a aposta 
exclusiva nas propostas dos marcos legais, em especial quando essas estratégias 
e esses marcos reforçam normas ou instituições consideradas disciplinadoras 
das sexualidades e dos gêneros; 3) explicam a sexualidade e os gêneros para 
além dos binarismos, com duras críticas às perspectivas biológicas, genéticas e 
naturalizantes; 4) entendem que as identidades são fluidas e que novas identi-
dades podem ser criadas e recriadas permanentemente; 5) a sua luta política é 
centrada “na crítica aos regimes de normalização” (Miskolci, 2012: 27), dentro 
da perspectiva da diferença e não da diversidade.

Diversidade é “cada um no seu quadrado”, uma perspectiva que compreende 
o Outro como incomensuravelmente distinto de nós e com o qual podemos 
conviver, mas sem nos misturarmos a ele. Na perspectiva da diferença, es-
tamos todos implicados/as na criação desse Outro, e quanto mais nos rela-
cionamos com ele, o reconhecemos como parte de nós mesmos, não apenas 
toleramos, mas dialogamos com ele sabendo que essa relação nos transfor-
mará (Miskolci, 2012: 15 e 16). 

Em vez de entender a sexualidade e o gênero como construções culturais, 
a perspectiva teórica e política da diferença, que une movimentos, ativistas e 
pesquisadores/as, é desconstrucionista. 
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A afirmação das identidades não foi uma estratégia criada sem justificati-
vas. Os movimentos perceberam, acertadamente, que um primeiro passo da 
luta era e continua a ser, em alguns contextos, melhorar a autoestima das pes-
soas e elaborar um discurso sobre, afinal, quem cada movimento está repre-
sentando. Ou seja, não defendo aqui que a afirmação das identidades não foi 
ou ainda permanece importante. As questões são outras: precisamos apenas 
trabalhar com a afirmação das identidades? E apenas com as que já temos? 
Não podemos fazer uma combinação de estratégias? Dialogando com Scott 
(2005: 22), será mesmo que “a tensão entre identidade de grupo e identidade 
individual não pode ser resolvida”? 

Não pretendo substituir um paradigma por outro. Isso não mudaria o curso 
do rio. Além disso, não trabalho com a ideia dicotômica do “ou igualdade ou 
diferença”, em certo sentido muito presente em vários trabalhos que já discu-
tiram o tema, a exemplo de Scott (2005). Sugiro que as políticas das diferenças 
não anulam ou negam as nossas igualdades, nem nos tornam mais divididos. 
Pelo contrário, elas podem nos dar pistas de como podemos nos enxergar nas 
demais diferenças, em como podemos nos unir em prol do respeito às nossas 
diferenças, que não cessam de ser criadas, modificadas.

Seguindo reflexões próximas a Beatriz Preciado (2011) e sua noção de mul-
tidões queer, penso que nas políticas das diferenças os cruzamentos, trânsitos, 
mudanças, recriações estão sempre sendo incentivados e verificados na prática 
cotidiana. Para enxergar e aceitar as diferenças precisamos estar abertos para 
ver que as pessoas diferentes não podem ser divididas entre binarismos e dico-
tomias. Não temos um conjunto pequeno de diferenças. Por isso, no campo das 
sexualidades e dos gêneros, em específico, existem variadas formas de sermos 
heterossexuais, homossexuais, bissexuais, transexuais, travestis, transgêneros, 
intersexos, homens e mulheres. Como podemos dizer então que somos todos 
iguais, reunidos em torno de número pequeno de identidades? Os pensamentos 
binários, muito utilizados, tentam a todo custo trabalhar apenas com duas cate-
gorias, como se elas fossem, inclusive, absolutamente puras.

Razões das diferenças
No campo das sexualidades e dos gêneros, em específico, por que o bina-

rismo não dá conta de explicar e contemplar o quanto somos diferentes? Vou 
acionar algumas das considerações de Judith Butler (2002, 2003 e 2008) para 
responder a essa questão:



 v.3, n.2 Leandro Colling   411

1)  Existem mais do que dois gêneros. Algumas pessoas concordam com esse 
argumento e alegam que existem as pessoas transexuais e travestis, que 
explicitamente, em alguns casos, preferem ficar no trânsito entre os gê-
neros. Trata-se de uma justificativa válida, mas se ficarmos apenas nela 
quem não faz parte do segmento trans continuará pensando que o seu 
gênero é puro. Porém, na prática, cada pessoa é influenciada por caracte-
rísticas das outras, o que gera uma variedade de combinações em todas 
as identidades, inclusive no campo das sexualidades e dos gêneros. Um 
homem, por mais másculo que seja, possui algo do gênero feminino, e 
vice-versa. Isso gera uma variedade de combinações, ou seja, existem tan-
tos gêneros quanto nossa criatividade tiver condições de produzir. Esse é 
um excelente argumento para aproximar as pessoas ao evidenciar os seus 
diversos e diferentes trânsitos identitários. Ou seja, sugiro que se o hete-
rossexual compreender e aceitar a constatação de que ele também é um 
pouco trans a tendência é que diminua a resistência às políticas específi-
cas para o segmento trans. Para produzir isso, portanto, precisamos pro-
blematizar as heterossexualidades também e não apenas tratar e afirmar 
as identidades das homo, lesbo, bi, trans e intersexualidades.

2)  Sexo/biologia/natureza/órgão sexual, entendidos aqui como a materiali-
dade dos corpos, não determinam os gêneros das pessoas. Várias pessoas 
nascem com determinadas características corporais e não se identificam 
com o gênero que a sociedade exige para aquele corpo. Ou seja, não existe 
nenhuma garantia de que alguém com genitália considerada masculina 
ou feminina será do gênero que a maioria entende como compatível com 
aquele órgão/corpo. O que existe é uma norma hegemônica que obriga, a 
todo custo e através de muita violência, que exista uma coerência entre a 
materialidade do corpo e o gênero. Por exemplo, muitas feministas e de-
mais pessoas militantes, ainda hoje, mesmo usando o conceito de gênero, 
trabalham dentro de uma perspectiva reducionista e excludente, pois não 
aceitam que alguém com genitália atribuída ao sexo masculino possa ser 
identificada ou se identificar como uma mulher7. Esse discurso é o mes-
mo que estava influenciando a fala da nossa delegada na conferência da 
Bahia, autora da primeira pergunta que abre este artigo, que questionou 
como uma pessoa “com um negócio desse tamanho do meio das pernas” 
pode reivindicar uma identidade feminina.

7  Sobre a defesa de um feminismo com pênis, ver Bento (2011).



412 A igualdade não faz o meu gênero – Em defesa das políticas das diferenças...

3)  Corpo também é construído culturalmente. Não existe corpo antes da 
linguagem. Esse argumento gerou muito debate entre Butler e as pessoas 
influenciadas pela obra de Simone de Beauvoir, autora da célebre frase: 

“Não se nasce mulher, torna-se mulher”. Butler desconstrói essa frase ao 
defender, entre outras coisas, que ela pressupõe que exista um momento 
em que o corpo de uma pessoa considerada homem ou mulher não tenha 
sido homem ou mulher. O argumento é que as normas das sexualidades e 
dos gêneros incidem sobre nós desde o momento em que identificam qual 
é o nosso “sexo biológico”. Na atualidade isso ocorre, muitas vezes, através 
da ultrassonografia, quando o bebê ainda está em gestação. A partir desse 
momento, diz Butler, passam a incidir todas as normas sobre o indefeso 
feto ainda em formação. Nome e vestuário são escolhidos e, obviamente, 
todos partem do pressuposto de que o bebê é e será heterossexual. Portan-
to, já nascemos sendo considerados homens ou mulheres, com gênero e 
orientação sexual, tudo realizado de forma compulsória, sem direito para 
a livre escolha. Desde sempre o corpo é preenchido de discurso, que car-
rega todas as normas que incidem sobre todas as pessoas8.

4)  Além de exigir uma linha coerente entre o “sexo biológico” e o gênero, as 
normas também exigem que as pessoas desejem uma outra pessoa consi-
derada do sexo e do gênero oposto e ainda pratiquem esse desejo de uma 
determinada forma bem restrita. Isso permite a Butler dizer que a socie-
dade exige uma linha coerente entre sexo – gênero – desejo e prática se-
xual. No entanto, além de muitas pessoas terem determinada genitália e 
não se identificarem com o gênero atribuído a ela, algumas desejam e não 
praticam ou praticam e não desejam o sexo com os/as parceiros e/ou par-
ceiras. E não estou me referindo apenas aos homossexuais, mas também 
a alguns daqueles que se identificam como heterossexuais. Os garotos de 
programa, por exemplo, que se identificam como heterossexuais, muitas 
vezes praticam sexo com pessoas do mesmo sexo e não o desejam. Nos de-
poimentos existentes em entrevistas e etnografias, é comum eles dizerem 
que desejam o dinheiro dos clientes. Outro exemplo: quantos homens e 
mulheres transam com pessoas do sexo oposto sem desejar, mas por uma 
imposição social? E outra pergunta, mais complexa, realizada por Butler 
(2003): a prática sexual entre um homem e uma mulher heterossexual é 

8 Muitas vezes esse argumento é criticado sob a alegação de que então tudo é discurso e que assim Butler 
desconsiderou a materialidade dos corpos. Considero que a muitas dessas críticas Butler tenha respon-
dido em Cuerpos que importan. Pretendo escrever sobre esse debate em outro texto.
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necessariamente heterossexual? Nem sempre, porque não sabemos o que 
o homem ou a mulher projeta e fantasia no outro e/ou na outra. quantos 
homens se apaixonam por mulheres masculinizadas e projetam e fanta-
siam nelas os seus desejos homoeróticos? E as mulheres que penetram, 
com ou sem próteses, os seus homens? que prática sexual é essa? Hete-
rossexual? Homossexual? Bissexual? Essas três categorias não dão conta 
da variedade de práticas sexuais existentes no mundo. 

Enfim, existe uma matriz heterossexual que exige a linha coerente entre 
sexo – gênero – desejo – prática sexual, mas inúmeras pessoas não seguem essa 
norma. quanto mais a pessoa foge dessa linha, mais violência ela sofre, pois as 
demais pessoas estarão a postos para fazer que o sujeito “entre nos trilhos”. Essa 
linha coerente é o motor da heterossexualidade compulsória e da heteronorma-
tividade9. Se quisermos o respeito à diversidade sexual e de gênero, será fun-
damental desconstruir essa linha coerente. No entanto, as pessoas que utilizam 
apenas o paradigma da igualdade, a afirmação das identidades e os binarismos 
muitas vezes, intencionalmente ou não, acabam exigindo que todas as pessoas 
sigam essa linha e se adaptem à heteronormatividade para que seus direitos se-
jam conquistados. Tentarei a seguir explicar como isso ocorre “na prática”.

As respostas 
Voltarei agora para as perguntas do primeiro parágrafo do texto para apontar 

como o uso exclusivo do paradigma da igualdade e a afirmação das identidades 
e seus desdobramentos incidem nos debates sobre a elaboração, a implantação 
e a avaliação das políticas em prol da diversidade sexual e de gênero.

Para boa parte das pessoas ativistas, existem aquelas pessoas que possuem 
gênero e aquelas que possuem identidade de gênero. Isso aparece em documen-
tos oficiais dos governos, inclusive do próprio Conselho Nacional LGBT. Pode 

9 Ainda vivemos em um período histórico em que a heterossexualidade é compulsória, mas, pelo menos, 
na maioria dos países ocidentais, ela não é mais considerada um crime ou uma doença. Esse foi o perí-
odo em que a obrigação de ser heterossexual se mostrou mais forte e compulsória. Hoje, esse período 
nos deixou como herança a heteronormatividade, que incide sobre todos, sejamos heterossexuais ou não. 
Para Spargo, a heteronormatividade “especifica a tendência no sistema ocidental contemporâneo refe-
rente ao sexo-gênero de considerar as relações heterossexuais como a norma, e todas as outras formas de 
conduta social como desviações dessa norma” (Spargo, 2004: 86). Pino conceitua a heteronormatividade 
como o “enquadramento de todas as relações – mesmo as supostamente inaceitáveis entre pessoas do 
mesmo sexo – em um binarismo de gênero que organiza suas práticas, atos e desejos a partir do modelo 
do casal heterossexual reprodutivo” (Pino, 2007: 160). Para mais reflexões sobre as diferenças entre hete-
rossexualidade compulsória e heteronormatividade, ler Miskolci (2012).
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parecer um detalhe tolo, mas essa compreensão replica em uma série de ou-
tras políticas, ações e compreensões sobre a nossa área. quem tem gênero se-
ria aquela pessoa cujo gênero é compatível com a materialidade do seu corpo 
(genitália). De forma mais direta: teria gênero o homem que tem pênis e a mu-
lher que possui uma vagina desde o dia do nascimento. Se o órgão sexual foi 
construído em cirurgia, essa pessoa não teria gênero. As pessoas que possuem 
identidade de gênero seriam aquelas que possuem determinado corpo que, pela 
lógica da heteronormatividade, não segue a linha coerente entre o órgão sexual 
(aqui entendido como pênis ou vagina) e o gênero (masculino ou feminino, ho-
mem ou mulher). Assim, travestis e transexuais possuem identidade de gênero. 
Heterossexuais, gays masculinizados e lésbicas femininas possuem gênero!

Ora, o que pretendi evidenciar e problematizar é que todas as pessoas têm 
identidades de gênero, distintas entre si, sejam quais forem os seus atributos cor-
porais. Por imposição, desde sempre o nosso corpo tem um gênero que é atribuí-
do pelo contexto social e cultural. Por acreditar que o gênero é determinado pela 
materialidade do corpo, ninguém que possui “um negócio desse tamanho no 
meio das pernas” poderá ser considerada ou se considerar uma mulher. 

O mesmo ocorre em quem deve ter o direito de trocar de nome e gênero em 
sua carteira de identidade. Na Conferência LGBT do Estado da Bahia esse deba-
te também ocorreu. Um grupo defendia que as pessoas que possuem um laudo 
médico que atesta a transexualidade já poderiam ter o direito de trocar de nome 
e gênero nos documentos. Outros diziam que isso poderia ser feito apenas após 
a completa cirurgia de “mudança de sexo”. Diversos estudos, a exemplo do de 
Berenice Bento (2011), evidenciam que existem várias pessoas transexuais que 
não desejam fazer todos os procedimentos cirúrgicos e ainda assim se identifi-
cam como transexuais. 

Muitas pessoas transexuais se contentam em apenas retirar ou colocar ma-
mas, tomar hormônios para ter ou não ter pelos no corpo, mas querem conviver 
com suas genitálias, ainda que muitas vezes não sintam prazer com elas. Essas 
pessoas ficam fora dessas políticas porque não atendem às características do que 
é ser uma ou um “transexual de verdade”, categoria, como bem aponta Bento 
(2011), criada pelo discurso médico, que ainda considera a transexualidade uma 
doença. Esse discurso foi assimilado pelo movimento trans em nome do direito 
de fazer o processo transexualidador através do Sistema Único de Saúde (SUS). 

Apesar disso, cresce em vários locais a luta pela despatologização das identi-
dades trans, bandeira que ainda não foi abraçada oficialmente pelo movimento 
LGBT brasileiro. Ao contrário do que se pensa, a despatologização não precisa 
pressupor, necessariamente, a retirada do direito da cirurgia gratuita através 
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do SUS. Conforme defende o manifesto Transexualidade não é doença! Pela 
retirada da transexualidade do DSM e do CID! (2010: 267). A despatologização 
da transexualidade não significa estar de acordo com a ideia de que os Estados 
sejam excluídos do financiamento integral de todo o processo transexualizador. 
Despatologizada a transexualidade, é dever dos Estados assegurar os meios prá-
ticos para garantir a assistência à saúde dessa população. Defendemos o acesso 
universal e igualitário aos padrões máximos de saúde e bem-estar. Esse é um 
direito inalienável de todo cidadão e toda cidadã. Uma falsa polêmica foi esta-
belecida com base na tese de que se a transexualidade fosse retirada do DSM 
e do CID os Estados poderiam ter argumentos para não financiar o processo 
transexualizador. Se há pessoas que desejam fazer a cirurgia de transgenitaliza-
ção porque desse modo, por sua própria vontade, adequariam seu corpo à sua 
identidade de gênero, é dever dos Estados garanti-la.

Outro problema gerado pelo pensamento binário no tocante às sexualidades 
é a exclusão completa das pessoas intersexos. O movimento intersexo surgiu em 
1988 e considera como mutilações as ditas cirurgias de “correção” realizadas em 
bebês ou crianças que nascem com características dos dois sexos ou genitálias 
ambíguas (Pino, 2007). O que as pessoas intersexos nos ensinam é que própria 
divisão entre pessoas do sexo masculino e do feminino deve ser questionada. 
Se os binarismos em relação aos gêneros já foram explodidos, o movimento in-
tersexo e as reflexões acadêmicas sobre o tema fazem o mesmo em relação aos 

“sexos biológicos”. Apesar disso, a sigla oficial do movimento LGBT, no Brasil, 
não contempla os intersexos, e no formulário do Disque 100 do governo federal, 
que recebe denúncias de violência sofrida por LGBTs, as pessoas só podem se 
identificar como sendo do sexo masculino ou feminino10. 

Em debates no Conselho Nacional LGBT ouvi ativistas alegarem que não 
existe movimento intersexo no Brasil e, por isso, esses sujeitos não estão con-
templados na sigla, assim como o segmento que se identifica como transgê-
nero. Praticamente o mesmo poderia ser dito sobre bissexuais, e ainda assim 
essas pessoas estão em nossa sigla. Além disso, pergunto: nós, que nos consi-
deramos tão progressistas e solidários, não podemos contemplar pautas dos 
intersexos? É preciso que algumas pessoas assumam a difícil tarefa de se iden-
tificar como tais para que nossas políticas passem a tratar dos temas específi-
cos desse grupo?

10 Soube disso após a apresentação de um relatório do Disque 100 em uma reunião do Conselho Nacional 
LGBT. O formulário também apresenta outros problemas, e naquela ocasião me prontifiquei a ajudar no 
seu aprimoramento.
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Outra discussão que presenciei, desta vez na Conferência Estadual da Bahia, 
trata sobre as lésbicas. É possível usar expressões como “lésbicas masculiniza-
das” ou “mulheres lésbicas”? Um grupo considerou como transexuais as pessoas 
que dizem ser lésbicas masculinizadas. Ou seja, dentro dessa compreensão, as 
lésbicas devem ser obrigatoriamente femininas. Volta aqui a operar a exigên-
cia da linha coerente entre a materialidade do corpo e a identidade de gêne-
ro. Na outra discussão, o termo “mulheres lésbicas” foi substituído por lésbicas, 
porque nessa perspectiva seria uma redundância chamar alguém de “mulher 
lésbica”. Ou seja, apenas mulheres (biológicas, com vagina não construída por 
cirurgia) podem ser lésbicas. 

No entanto, alguns homens (biológicos, com pênis) e transexuais (que pas-
saram ou não por cirurgias) têm reivindicado a identidade lésbica. Essas pes-
soas têm se identificado como homens lésbicos e/ou trans lésbicas/os. Algumas 
delas, por exemplo, são transexuais que, após as intervenções cirúrgicas, pas-
saram a namorar pessoas do mesmo sexo. Travestis com identidade feminina e 
que mantêm relações entre si também têm se identificado como translésbicas. 
Uma ativista chegou a lembrar da existência dessas pessoas, mas isso não foi 
suficiente para que a categoria lésbica fosse ampliada. Novamente, alguns ati-
vistas alegam que não precisamos contemplar essas especificidades porque pes-
soas com essas identidades não estavam nas conferências e não participam dos 
movimentos sociais. Ainda sobre as lésbicas, continua o debate sobre a inclusão 
delas na categoria homossexuais. No Disque 100, por exemplo, o sujeito, ao pre-
encher o formulário para registrar a denúncia de alguma violação aos direitos 
humanos, só pode se identificar como homossexual, bissexual ou heterossexual. 
As lésbicas reclamam, com razão, que isso inviabiliza a possibilidade de saber o 
índice de violações que incidem diretamente sobre as lésbicas no Brasil.

Voltando à resistência do uso de termos mais novos, vou apenas acrescentar 
outra questão. O movimento social, ao se abrir para novos termos e identidades, 
tem também a capacidade de fazer que as pessoas tenham acesso a essas novas 
identidades e que, através disso, elas passem a se identificar como tais. Ou seja, 
as nossas políticas, além de afirmar identidades, podem também produzir ou-
tros processos de identificação. Isso já aconteceu muitas vezes em nossa história, 
pois as nossas identidades homossexuais já passaram por várias transforma-
ções em função de diversos fatores, em especial conjunturais e históricos. As 
pessoas com mais de 40 anos lembram que nós nos denominávamos entendi-
dos e entendidas11. Hoje essa expressão sequer é conhecida por muitos gays e 

11 Sobre o impacto do termo entendido na comunidade homossexual, ver Simões e Facchini (2009).
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lésbicas mais jovens. Ou seja, não precisamos temer novas combinações identi-
tárias e novos termos, até porque não conseguiremos controlá-los. Felizmente, 
diga-se de passagem, não existe política que controle em absoluto a criação de 
novas identidades e a explosão das antigas. 

Por fim, vou enfrentar as últimas perguntas realizadas no primeiro pará-
grafo deste artigo: Por que tanta briga e tanta confusão quando determinados 
segmentos do movimento LGBT reivindicam as especificidades dos seus “mar-
cadores sociais da diferença”? Por que sequer as diversas identidades aglutina-
das na sigla LGBT não conseguem se unir? Por que determinados movimentos 
sociais não conseguem se unir, ainda que temporariamente, e descobrir as dis-
criminações que atravessam todos ou pelos menos determinados grupos de 
pessoas subalternizadas?

A adoção sem críticas e feita de forma exclusiva do paradigma da igualdade 
e da afirmação das identidades também demonstra o seu limite no momento 
em que diversos atores sociais reivindicam políticas específicas para os seus 
chamados “marcadores sociais da diferença”. 

Interessante é que nada disso é novo para o movimento LGBT brasileiro, já 
amplamente estudado por Facchini (2005) e Simões e Facchini (2009). A novi-
dade, pelo menos em relação à universidade, é que essa discussão nos últimos 
anos volta a ocorrer sob o impacto dos estudos queer no Brasil (ver Colling, 
2011). Outro trabalho que também pensa sobre essas questões identitárias na 
história do movimento LGBT brasileiro é o de MacRae (1990). Em análise sobre 
o grupo Somos, entre 1978 e 1985, ele já apontava como o paradigma da igual-
dade gerava problemas naquele tempo. Ao tratar do 1º Encontro de Grupos Ho-
mossexuais Organizados (1º EGHO), realizado em São Paulo nos dias 4, 5 e 6 de 
abril de 1980, ele diz o seguinte sobre as deliberações:

Uma importante constatação que pode ser feita a partir dessas resoluções é 
a da afirmação reiterada da igualdade de todos os homossexuais, sem que 
nunca se questionasse a validade da categoria “homossexual”, que atribuía 
uma só identidade social a um conjunto, cuja heterogeneidade ficara tão 
evidenciada nessa ocasião. Ao invés disso as diferenças surgidas foram rele-
gadas ao nível individual e interpretadas como manifestações de “alienação” 
ou “mau caratismo” (MacRae, 1990: 205).

Passados trinta anos, nas reuniões do Conselho Nacional LGBT e nas confe-
rências, continuamos assistindo a exaustivos e turbulentos debates em função 
desse mesmo aspecto apontado por MacRae. Pessoas com identidade feminina, 
negros e negras, jovens, pessoas com deficiências, moradores de zonas rurais, 
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pequenas cidades ou periferias lutam para que determinadas ações contemplem 
as suas especificidades. Por outro lado, outras pessoas alegam que podemos 
aglutinar todas em um só grupo de homossexuais que sofrem as consequenciais 
da homofobia. Aí as lésbicas dizem que o termo homossexual contempla apenas 
os homens e solicitam também o termo lesbofobia, as trans o termo transfobia 
e os bissexuais, quando presentes, o termo bifobia. E as pessoas negras dizem 
que a homofobia, a lesbofobia, a bifobia, a transfobia que incidem sobre elas 
são diferenciadas em relação aos brancos e brancas, em especial aos de classe 
média alta etc.

Não vou me estender em relatos porque imagino que as pessoas já tenham 
dados suficientes para saber do que estou falando. Lembro, por exemplo, que 
um dos momentos mais críticos que vivenciei no Conselho Nacional LGBT foi 
durante o debate sobre o perfil das delegações que seriam eleitas nos estados 
para a II Conferência Nacional LGBT. Depois de muita tensão, foi aprovado que 
60% das vagas deveriam ser ocupadas por pessoas com identidade feminina e 
40% por pessoas com identidade masculina. Alguns militantes gays que inte-
gram o Conselho não aceitavam a proposta e, inclusive, estranhavam muito que 
eu (na cabeça deles um gay com identidade masculina) estivesse defendendo 
o percentual que era defendido pelas lésbicas e o segmento trans. A nossa pro-
posta acabou sendo aprovada, depois de uma noite de conversas e negociações.

Essas tensões evidenciam que efetivamente somos muito diferentes dentro 
e fora da própria sigla LGBT. Logo, o paradigma da igualdade, a afirmação das 
identidades e os seus desdobramentos já revelaram os seus problemas e limites 
há muito tempo. Irineu (2012), em artigo sobre a II Conferência Nacional LGBT, 
também citou evidências dos limites das políticas identitárias. Diz ela:

As discussões para aprovação de algumas diretrizes destacam-se aqui, como 
exemplo, o debate que envolveu o eixo de justiça e segurança pública, fo-
mentaram a disputa entre travestis e lésbicas acerca do reconhecimento de 
quem estaria no “topo” da hierarquia das vulnerabilidades, demonstrando 
que as identidades podem nos levar à autodestruição e à fragilização de 
uma possível “unidade na diversidade”.

Sempre que falo em limites das políticas de afirmação das identidades, mui-
tas pessoas dizem que sou contra essas políticas. Grande equívoco. Em outro 
texto, de abertura de um livro que reúne vários artigos de pessoas que avaliam 
as políticas públicas e identitárias LGBT utilizadas nos últimos anos, defen-
do que devemos pensar em estratégias e discursos que, paralelamente às po-
líticas identitárias, subvertam e questionem de forma permanente as normas 
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hegemônicas presentes em nossa sociedade (ver Colling, 2011). Isso para que as 
nossas pautas não colaborem para construir normas do que é ser uma pessoa 
gay, lésbica, bissexual ou trans aceita apenas se estiver seguindo os padrões já 
postos. Normas, como frisei neste artigo, que foram e continuam sendo as cau-
sadoras da falta de respeito à diversidade sexual e de gênero.

Não podemos cair no erro de usar, com a melhor das intenções libertadoras 
e progressistas, exatamente os mecanismos que nos discriminam. Com o obje-
tivo de conquistar direitos e de sermos aceitos, muitas vezes temos reificado de-
terminadas normas que são sustentáculos da heteronormatividade. Em muitas 
falas e ações, por exemplo, enaltecemos apenas quem deseja constituir família, 
casar e ter filhos, os gays masculinizados e ativos, as lésbicas femininas e critica-
mos as pessoas que consideramos promíscuas, os gays afeminados, as passivas, 
as lésbicas masculinizadas, as trans trabalhadoras do sexo. Não se trata de ser 
contra os direitos à união estável e ao casamento, mas de não transformar isso 
em modelo para todas as pessoas12. 

Por que não pensamos e criamos políticas para as fechativas e passivas, por 
exemplo? A nossa política de prevenção à Aids, por exemplo, é tão falocêntrica 
que nunca conseguimos implantar em larga escala a distribuição de lubrifican-
tes para o sexo anal junto com os preservativos, esses sim amplamente distri-
buídos. Além disso, para muitos profissionais do campo da saúde, o sexo anal 
continua sendo uma prática suja e perigosa, quando não uma perversão. O ânus 

12 Em uma entrevista, Butler explica bem a sua posição quanto ao assunto. Ela diz: “Se há matrimônio, 
deve haver também o homossexual; o matrimônio deve estender-se a qualquer casal independente de 
sua orientação sexual; se a orientação sexual é um impedimento, então o matrimônio é discriminatório. 
Por minha parte, não entendo por que há que se limitar só a duas pessoas, parece arbitrário e poderia 
ser potencialmente discriminatório; mais sei que este ponto de vista não é muito popular. Sem dúvida, 
há formas de organização sexual que não implicam monogamia e formas de relação que não implicam 
matrimônio ou o desejo de reconhecimento pela lei – ainda que sim pela cultura. Há também comunida-
des integradas por amantes, ex-amantes, amigos que cuidam dos filhos, que constituem complexas redes 
de parentesco que não cabe descrever como conjugais. Estou de acordo de que o direito ao matrimônio 
homossexual corre o risco de ter um efeito conservador, produzir o matrimônio como normalizador e 
apresentar como não normais e inclusive patologizar outros modos muito importantes de intimidade, de 
parentesco existentes. Mas a questão é: que fazemos politicamente com isto? Eu diria que toda luta pelo 
matrimônio homossexual deveria ser também pelas famílias alternativas, os parentescos e os modos 
alternativos de associação pessoal. Necessitamos de um movimento que não conquiste os direitos de al-
gumas pessoas ao custo de outras pessoas. E pensar este movimento não é fácil. A exigência de reconhe-
cimento por parte do Estado deve vir acompanhada de uma crítica: para que necessitamos do Estado? 
Apesar de que às vezes necessitamos dele para alguns tipos de proteção (imigração, propriedade, filhos), 
devemos deixar que defina nossas relações? Há formas de relação que valorizamos e que não podem ser 
reconhecidas pelo Estado, para as quais bastam as formas de reconhecimento da sociedade civil ou da 
comunidade. Necessitamos de um movimento que se conserve crítico, que formule estas questões e as 
mantenha abertas” (Birulés, 2008, on line).
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não é considerado um órgão sexual porque faz parte do aparelho digestivo, é 
sujo e não tem uma função reprodutora. 

Os ativistas e escritores Javier Sáez e Sejo Carrascosa (2011), em belo ensaio, 
lembram que a boca também faz parte do aparelho digestivo e que o pênis e a 
vagina também ficam sujos caso não sejam limpos. O cu, enfatizam, também 
pode ser limpo, vide a famosa chuca13. E como poderíamos combater essas vi-
sões através de políticas públicas? A obra de Sáez e Carrascosa (2011) pode ser 
inspiradora nesse sentido, pois eles defendem a elaboração de políticas anais, 
políticas do cu14. Já na introdução do livro, eles dizem que a proposta do texto é 

[…] ver o que o cu põe em jogo. Ver por que o sexo anal provoca tanto 
desprezo, tanto medo, tanta fascinação, tanta hipocrisia, tanto desejo, tanto 
ódio. E sobretudo revelar que essa vigilância de nossos traseiros não é uni-
forme: depende se o cu penetrado é branco ou negro, se é de uma mulher 
ou de um homem ou de um/a trans, se nesse ato se é ativo ou passivo, se 
é um cu penetrado por um vibrador, um pênis ou um punho, se o sujeito 
penetrado se sente orgulhoso ou envergonhado, se é penetrado com camisi-
nha ou não, se é um cu rico ou pobre, se é católico ou muçulmano. É nessas 
variáveis onde veremos desdobrar-se a polícia do cu, e também é aí onde 
se articula a política do cu; é nessa rede onde o poder se exerce, e onde se 
constroem o ódio, o machismo, a homofobia e o racismo (Sáez e Carrascosa, 
2011: 13)15. 

Ao concentrar as nossas forças quase exclusivamente em políticas afirmati-
vas, começamos a disputar espaço e poder com as demais pessoas subalterni-
zadas, inclusive dentro da própria sigla LGBT, como atesta o exemplo de Irineu 
(2012) e tantos outros que eu poderia citar através da minha participação nas 
reuniões do Conselho Nacional LGBT, nas conferências ou nos debates dos 
quais participei nos últimos anos. Ao apenas afirmar a identidade do nosso seg-
mento (como se tivéssemos apenas uma, o que é uma ficção), criamos barreiras 
para enxergar quais são as discriminações que atravessam todas as pessoas in-
juriadas e subalternizadas, sejam elas LGBT ou não. Em vez disso, disputamos 

13 Termo usado por muitos gays para se referir ao enema, introdução e posterior retirada de água no ânus 
para a limpeza do local.

14 Não estou apostando todas as fichas nas chamadas políticas do cu, ainda que elas possam ser muito insti-
gantes e produtivas. Ao contrário do que pensa Preciado (2008, p. 60), não creio que o cu esteja livre das 
normas de gênero. No Brasil, em especial, o cu tem gênero sim. Por isso, uma política do cu deveria, em 
primeiro lugar, retirar dele os marcadores de gênero. Agradeço a Gilmaro Nogueira e a Richard Miskolci 
por me alertarem para essa questão.

15 Esta e outras traduções realizadas neste texto são de minha autoria.
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poder, verbas e políticas entre nós mesmos e, com isso, enfraquecemos a luta de 
todos/as. Muitas vezes já ouvi pessoas dizerem que as políticas das diferenças 
fragmentam o movimento. Defendo o contrário, pois já é evidente que são as 
políticas identitárias, quando usadas de forma exclusiva, que têm gerado mais e 
mais desunião e poucos resultados concretos. 

E como poderíamos unir os movimentos LGBT entre si e com os demais 
movimentos sociais? Primeiro: combinando nossas políticas afirmativas com 
políticas de reconhecimento de nossas diferenças. Segundo: identificando gru-
pos e pessoas que sofrem discriminações geradas por motivos parecidos. Exem-
plo: quem sofre problemas causados pelo fato de que as nossas leis impedem 
o livre uso dos nossos corpos? Boa parte das feministas defende o aborto, as 
pessoas trans defendem o direito e condições para mudar os seus corpos, as 
profissionais do sexo defendem a regulamentação das suas profissões, nas quais 
o corpo é um dos principais instrumentos. Apesar disso, quantas vezes vimos 
mulheres feministas, trans e profissionais do sexo unidas? As recentes Marchas 
das Vadias foram raros momentos em que isso pareceu possível.

Outro exemplo, capaz de unir um leque ainda maior de grupos e pessoas. As 
pessoas subalternizadas, em geral, descobrem a sua condição através da mesma 
experiência: a injúria, a calúnia. Antes mesmo de ter uma identidade negra, gay, 
lésbica, trans, feminina, portadora de deficiência, do subúrbio, essas pessoas já 
são injuriadas com uma ampla gama de adjetivos pejorativos. Devemos utilizar 
essas experiências em nosso proveito, gerando através delas pontos temporários 
de ligação capazes de criar novas forças políticas entre as pessoas injuriadas. 
Tentei deixar evidente neste artigo que para que isso ocorra precisamos olhar 
para além das nossas armaduras identitárias e acabar com os preconceitos para 
com os diferentes.

Muitos/as afirmam que reflexões como as que apresentei brevemente neste 
artigo são utópicas, valem apenas como crítica cultural, mas não valem para a 
prática política (cf. Almeida, 2010). Outro grande equívoco. Para demonstrar 
como “na prática” a união entre pessoas subalternizadas poderia ser muito pro-
veitosa, lembro do projeto Escola sem Homofobia e do famoso kit vetado pela 
presidente Dilma, que alegou razões que devem ser muito criticadas, em es-
pecial a de que o “governo não faria propaganda de nenhuma opção sexual”. A 
frase é duplamente desastrosa, pois os governos, hoje e ontem, sempre fizeram 
propaganda de uma determinada orientação sexual, a heterossexual (logo, não 
temos opções, temos uma oferta apenas).

Além disso, o termo opção sexual, em especial quando não contextualiza-
do, tem sido muito criticado pelos movimentos e nos estudos, que preferem a 
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expressão orientação sexual, ainda que ela também não dê conta da comple-
xidade da formação das nossas sexualidades, pois às vezes dá a entender que 
alguém esteja orientando calculadamente e conscientemente as nossas identifi-
cações não heterossexuais, bem ao estilo teoria da conspiração. 

Um projeto como o Escola sem Homofobia é vital para a nossa luta, pois 
através dele podemos atingir praticamente todas as novas gerações, uma vez 
que o ensino fundamental e médio é praticamente, bem ou mal, universaliza-
do no Brasil. Além disso, é a típica ação política que combate o preconceito no 
campo da cultura, exatamente o “lugar” onde ele se (re)cria e se mantém. Em 
outro texto (Colling, 2011), defendi a importância de, além de combatermos a 
homofobia através de leis e demais marcos institucionais, devemos, assim como 
muito bem fizeram os movimentos feministas e negros, desenvolver mais ações 
no campo da cultura. Produtos culturais, como filmes, músicas, peças teatrais, 
por exemplo, têm uma grande capacidade de sensibilizar as pessoas, algo que 
leis, decretos ou textos “acadêmicos” jamais produzirão.

Voltando ao kit anti-homofobia. Tive acesso a todo o material da primeira 
versão do kit e ele foi todo produzido dento da lógica identitária. Se por um lado 
seria bom e louvável que tivéssemos pelo menos esse material (melhor ter algo 
do que não ter nada), por outro lado corríamos o risco de que o kit viesse a in-
teressar apenas às pessoas LGBT que vivem nas comunidades escolares. A hete-
rossexualidade e suas normas permanecem numa total zona de conforto no kit 
vetado por Dilma. Além disso, o material também não dialoga com os demais 
marcadores sociais das diferenças, a exemplo de classe, “raça”/etnia, faixa etá-
ria etc. Uma pequena cartilha, em forma de história em quadrinhos, produzida 
com recursos do governo da Bahia conseguiu fazer isso em vinte páginas. Ou 
seja, demonstrou que é possível16.

A lei que instituiu o ensino de História e Cultura Afro-brasileira nas esco-
las também tem gerado algo semelhante ao que vislumbro com o kit anti-ho-
mofobia, pois os trabalhos em torno do tema parecem dizer respeito apenas 
às pessoas afro-brasileiras. Aqui são as pessoas que não se identificam como 
afro-brasileiras que ficam em total zona de conforto. Essa reflexão gera outra 
pergunta: de que vale termos uma escola que respeita uma ou duas diferenças 
e desrespeita outras? Por questões como essas é que precisamos de uma esco-
la que respeite todas as diferenças, sem hierarquizá-las. A união dos diferen-
tes, nesse caso e em outros, aponta para uma grande força política capaz de 

16 Ver a cartilha Fala menino! Igual a tudo na vida, um papo sério sobre sexualidades, do cartunista baiano 
Luís Augusto Gouveia.
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enfrentar as reações dos setores machistas, misóginos, homofóbicos, racistas, 
fundamentalistas. Enquanto isso, diga-se de passagem, é exatamente isso o que 
os fundamentalistas religiosos estão fazendo. Temporariamente, muitos deles 
esqueceram as suas disputas por fiéis e se uniram em torno de temas que, na 
perspectiva deles, atingem a todas as denominações religiosas. Um dos temas 
que mais geraram aglutinação foi exatamente a questão LGBT.  

O que estou destacando nesta análise também não é uma novidade para o 
movimento. Ainda que em contexto muito diferente, o então Movimento Ho-
mossexual Brasileiro, em seu início, tinha propostas e realizou ações em conjun-
to com outras pessoas subalternizadas. MacRae (1990) trata dessas questões em 
seu estudo. Um dos relatos fala sobre a participação dos integrantes do Somos 
nas comemorações do Dia de Zumbi, em 20 de novembro de 1979, organizado 
pelo Movimento Negro Unificado.

Esse dia marcou a primeira aparição em público dos militantes do Somos, 
que portavam faixas levando o nome do grupo e repudiando o racismo. Du-
rante o ato foi também distribuído um panfleto enfatizando o fato de tanto 
os negros quanto os homossexuais serem “setores oprimidos”.
Ao final do ato público houve uma passeata até a praça da Sé, e os militan-
tes homossexuais congregados embaixo de suas faixas desfilaram abraçados, 
homem com homem, mulher com mulher e para o espanto e divertimento 
dos negros e das pessoas que se encontravam nas ruas “fechavam” exagera-
damente. Para os membros do grupo, esta pareceu ser a primeira passeata 
homossexual, apesar das palavras de ordem se referirem exclusivamente à 
condição negra. Reinava um clima de grande euforia entre os integrantes do 
Somos, felizes e ligeiramente surpresos com o sucesso de sua participação 
na passeata. Até então, sempre tinham receado sair abertamente em público, 
com medo de ataque, não só da polícia, mas do próprio povo nas ruas. Ago-
ra constatavam que não só o regime se tornara menos agressivo, mas que 
os próprios heterossexuais eram mais tolerantes do que haviam imaginado 
(MacRae, 1990: 189).

Naquele tempo, as pessoas subalternizadas (na época chamadas de “opri-
midas”) também se uniam para lutar pela redemocratização do Brasil, ou seja, 
todas tinham um “inimigo em comum”. Mas a análise de MacRae mostra que 
essas tentativas dentro do Grupo Somos17 não objetivavam apenas acabar com 
a ditadura, mas também a união dos diferentes grupos. 

17 Historicamente, o Somos é considerado o primeiro grupo político homossexual brasileiro.
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É óbvio que outros desafios também precisam ser superados para que as 
pessoas injuriadas consigam se unir. Vou me ater apenas a alguns exemplos: 
parte das pessoas ativistas da sociedade civil, que integram o Conselho Nacional 
LGBT, tem sido acusada de governista por outras ativistas. Nas listas de discus-
são e redes sociais na internet, esse tema é recorrente. Na minha leitura, tendo 
muitas vezes a concordar com essas críticas. No entanto, não estou interessado 
aqui em saber todas as razões pelas quais essa parte é considerada governista. 

Considero que entre elas estão: 1) as pessoas do movimento LGBT e as pes-
soas que hoje ocupam cargos no governo federal que já foram do movimento 
e são amigas há muitos anos. Isso certamente, subjetivamente, ameniza o tom 
crítico de quem está hoje apenas representando o “lado” da sociedade civil; 2) o 
movimento LGBT brasileiro é quase que exclusivamente financiado pelo poder 
público.Não conseguimos captar recursos entre a própria comunidade e a inicia-
tiva privada. Logo, é óbvio que isso gera consequências, desejadas e indesejadas, 
nas relações entre sociedade civil organizada e governos; 3) especialmente a par-
tir do primeiro governo Lula, tanto as pessoas que ocupam os principais cargos 
no governo quanto as lideranças dos movimentos são do mesmo partido político, 
da mesma base aliada ou daquilo que chamados precariamente de “campo da es-
querda”. Como outras pesquisas já apontaram, isso causou impactos em diversos 
movimentos sociais, não apenas para o LGBT. Além disso, é preciso frisar que 
concordar com o governo nem sempre é algo negativo, pois muitas vezes as ações 
do governo compactuam com as desejadas pela sociedade civil18.

Os problemas que enfrentamos no Conselho Nacional LGBT se repetem 
em outros conselhos. Mata-Machado (2011a e 2011b), ao analisar os Conselhos 
de Cultura, bem mais antigos (o primeiro foi criado em 1961), aponta três di-
ficuldades que esses órgãos estariam enfrentando no Brasil. Para ele, o poder 
público, apesar de ter criado os conselhos, se recusa a partilhar o poder com 
a sociedade civil, muitas vezes sob a alegação de que já ganhou as eleições e, 
portanto, possui a legitimidade e o aval da sociedade para elaborar e implantar 
as políticas. Isso dá força à hipótese de que, se durante o governo Lula houve 
um claro processo de “incorporação” dos movimentos sociais pelo Estado bra-
sileiro, no governo Dilma os conselhos foram criados a partir do rescaldo dos 
movimentos e apenas para legitimar as políticas estatais.

18 Muitas tensões entre integrantes do governo e da sociedade civil também são causadas porque alguns 
ativistas não possuem informações e formação suficientes para acessar as verbas do Estado. Um exemplo 
disso são as dificuldades de fazer um projeto ou se candidatar aos editais, que exigem o cumprimento 
de uma série de questões burocráticas, alegadas pelos funcionários públicos como necessárias para o 
controle público dos gastos.
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Para além da hipótese acima, há ainda outra dificuldade nesses conselhos, 
oriunda da baixa representatividade dos membros do governo e da sociedade. O 
autor está se referindo especialmente aos conselhos de notáveis ou de especialis-
tas escolhidos pelos governos, que representariam apenas a si próprios. Mesmo 
nos conselhos corporativos, prossegue Mata-Machado, as pessoas indicadas por 
entidades (caso do Conselho Nacional LGBT) muitas vezes não consultam as 
suas bases para nortear as suas atividades. 

A proliferação dos conselhos, diz ele ainda, tem criado especialistas em con-
selhos, pessoas que participam de vários desses órgãos e praticamente só fazem 
isso em suas vidas. A terceira dificuldade é a cooptação dos conselheiros pelo 
Estado. O autor também destaca as vantagens da existência dos conselhos. Para 
ele, os conselhos constituem um espaço de explicitação, negociação e resolução 
de conflitos, de aperfeiçoamento para a maior eficácia das políticas públicas, de 
ampliação da transparência dos atos dos governos e de ampliação da legitimi-
dade das suas decisões. 

Ainda no que tange especificamente ao Conselho Nacional LGBT, o próprio 
governo federal ainda não (re)conhece e respeita o Conselho como um órgão 
pelo qual deveriam passar as discussões sobre as políticas LGBT. Há vários 
exemplos de ações que foram implantadas pela própria Secretaria Nacional de 
Direitos Humanos, onde o Conselho está sediado, que não passaram pelas su-
gestões, avaliações e pelo acompanhamento das pessoas que integram o Conse-
lho. Isso tem gerado várias tensões e recorrentes perguntas: por que criaram o 
Conselho? Para fazer de conta que ouvem a sociedade civil? Para apaziguar os 
ânimos? Ou para juntos construirmos as nossas políticas? As reflexões realiza-
das neste artigo apontam para conclusões desanimadoras, pois em boa medida 
o Conselho Nacional LGBT foi criado apenas para dar um suposto verniz de-
mocrático a medidas e políticas criadas, na verdade, de cima para baixo. Além 
disso, o governo não implementou o que o Conselho discutiu e em algumas 
ocasiões usou o Conselho para fazer frente às demandas internacionais que so-
licitam que as políticas de direitos humanos sejam criadas em diálogo com a 
sociedade civil.

Enfim, penso que este pequeno conjunto de reflexões brevemente pince-
ladas acima aponta para os imensos e complexos desafios que a combalida 
política sexual brasileira tem pela frente para contribuir para algum dia alcan-
çarmos uma sociedade que respeite, aprenda e festeje as nossas diferenças e as 
nossas igualdades. 

A proposta aqui não aponta para a substituição de um paradigma (da igual-
dade) por outro (das diferenças). Isso porque as políticas das diferenças, no 
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meu entender, não pretendem constituir um paradigma e incluem os pontos 
em que somos iguais, por exemplo, através da identificação das discriminações 
que nos atravessam. E, além disso, sempre deixam a porta aberta para as novas 
configurações, ideias, ações, práticas, orientações, gêneros, identificações, desi-
dentificações...

Ou seja, nessa perspectiva, as diferenças é que fazem os nossos gêneros. 
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Resumen. Este artículo intenta problematizar la sentencia homo homini lupus 
(el hombre como lobo del hombre) en de la teoría del Estado de Hobbes; que 
puede identificarse con el hombre-lobo. Esta figura nos permite mostrar, por un 
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Abstract. This article aims to problematize the maxim homo homini lupus 
(man is a wolf to man), in the State Theory of Hobbes; which can be identi-
fied with the werewolf. This figure allows us, on the one hand, to show to the 
wolf becoming man (citizen) with the creation of the Leviathan; and on the 
other hand, the man that becomes wolf, the constant threat of lupification of 
man. The werewolf lives in the human community; and is presented both as 
an antithesis of the social order, and, at the same time, as a necessary element 
to justify this order.  
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Introducción
La reflexión sobre qué es el hombre se remonta a los orígenes del pensa-

miento filosófico occidental, tal indagación sobre aquello que constituye lo pro-
piamente humano supuso, paradójicamente, una consideración de lo animal. 
El hombre siempre necesitó reflejarse en el animal para hallar aquello que le es 
propio. Como observa Agamben en Lo abierto. El hombre y el animal (2007), en 
la antigüedad se “humanizaba lo animal”, el hombre buscaba reconocer en el 
animal rasgos humanos (Agamben, 2007: 57-58); mientras que la modernidad 

“animaliza lo humano”, separa lo animal que habría en el hombre y lo excluye 
de sí (Ibíd.: 75). Más allá de sus diferencias, este mecanismo denominado por 
Agamben “máquina antropológica” produce una cesura en el interior del hom-
bre, donde se fabrica su humanidad a partir de una exclusión-inclusiva; es decir, 
mediante la exclusión de la animalidad que, no obstante, incluye, se produce la 
humanidad en el hombre (Agamben, 2003: 38-43). 

Lo que nos interesa señalar es la artificialidad que suponen estas operacio-
nes, donde lo humano es producido a través de la oposición entre el hombre y 
el animal. Si bien en los últimos años ha cobrado una especial relevancia esta 
problemática demarcación, donde la animalidad se ha convertido en un tópico 
central de los estudios posthumanistas, sin embargo, consideramos que es ne-
cesario un análisis del ser vivo hombre desde un enfoque de la monstruosidad. 
Esto porque “los monstruos nos posibilitan comprender la precariedad de la 
identidad humana, la idea que la identidad humana puede ser perdida o invadi-
da y que podemos ser, o podemos llegar a ser, algo distinto de lo que somos: los 
monstruos tienen algo que mostrarnos sobre nuestro mundo y nosotros mis-
mos” (Neocleous, 2005: 5. Nuestra traducción). 

La monstruosidad no debe entenderse tan sólo en un sentido biológico sino 
también en términos jurídico-políticos. Tal como expresan Del Lucchese y Bove, 

“si la presencia de los monstruos biológicos cuestiona el orden de la vida, el mons-
truo también interpela necesariamente el orden y las jerarquías en el universo 
ético y político de una historia. Éstas son entonces algunas preguntas sobre las 
relaciones de poder (dominación y resistencia) que la teratología dirige primero 
a la filosofía en general y a la filosofía política en particular” (Del Lucchese; Bove, 
2008: 21. Nuestra traducción). Tal orientación política sobre la monstruosidad es 
denominada por estos autores “teratopolítica”. En definitiva, los monstruos no 
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sólo ponen en tensión lo que se concibe como hombre, sino que, además, permi-
ten dar cuenta del funcionamiento de la política de lo viviente.2 

En esta dirección Foucault señala en el curso Los anormales (1974-75), que 
el concepto monstruo presenta como marco de referencia la ley. El “monstruo 
es lo que combina lo imposible y lo prohibido” (Foucault, 2000: 61), es decir, 
excepción y violación. La monstruosidad es siempre una violación a la ley y una 
excepción, excepción de la naturaleza o excepción de la ley social, de allí que 
con su aparición pone en cuestión a la ley. El monstruo se encuentra, usando 
una expresión de Derrida, “fuera-de-la-ley” (outlaw), condición en la que la ley 
todavía no aparece o como violación de la misma (Derrida, 2010: 128). 

Sin duda esta reflexión sobre la monstruosidad debe inscribirse dentro de 
la perspectiva biopolítica iniciada por Foucault.3 Ésta puede resumirse con su 
conocida frase en Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber (1976; 2002): 

“durante milenios, el hombre siguió siendo lo que era para Aristóteles: un ani-
mal viviente y además capaz de una existencia política; el hombre moderno es 
un animal en cuya política está puesta en entre dicho su vida de ser viviente” 
(Foucault, 2002: 173). La particularidad de la política moderna consiste en que 
la vida natural se integra a la vida política, en otras palabras, que la vida del 
hombre como individuo biológico se inserta en la del hombre como sujeto polí-
tico. Así, desde el momento en que la vida y la política se entrelazan, la política 

–que definía lo propiamente humano- se convierte en mera administración de 
la vida biológica.

2 Para una relación entre monstruosidad y economía política de lo viviente, ver (Bascetta, 2001). 
3 En este punto se hace necesario aclarar dos cuestiones, la primera es que aunque el curso Los anormales 

Foucault no hace referencia al término biopolítica, no obstante, puede encontrarse esta perspectiva a lo 
largo de la genealogía del anormal, en tanto articula el cuerpo –como instanciación del ser viviente- con 
el saber-poder del discurso y las prácticas médicas y judiciales. El segundo punto es que si bien Foucault 
no fue el primero en emplear el término biopolítica –se la atribuye a Rudolf  Kjellen en 1905-, sin em-
bargo, a pesar de las ambigüedades que pueden encontrarse en el uso que realiza del mismo (Ver Cutro, 
2005: 16-25), su mérito es inscribirlo en una reflexión propiamente política que busca dar cuenta del 
funcionamiento del poder en nuestras sociedades. Así, es posible distinguir tres etapas de la biopolítica 
antes de Foucault. La primera etapa de enfoque organicista, del primer trienio del siglo XX, de lengua 
alemana, dominada por el intento de pensar el Estado como un organismo viviente (Kjellen, von Uexküll, 
Roberts); la segunda puede caracterizarse como antropológica, registrada en Francia durante los años 
sesenta, se busca explicar la historia de la humanidad orientada hacia el bíos, pero sin reducir la histo-
ria a la naturaleza (Morin, Starobinski) y la tercera etapa naturalista, surgida en el mundo anglosajón a 
mediados de los setenta, donde se considera la naturaleza como único referente regulativo de la política 
(Caldwell, Davies) (Cf., Esposito, 2006: 27-41). En contraste, para Foucault, la biopolítica hace referencia 
a un poder que se ocupa de la vida para administrarla, multiplicarla; para ejercer sobre ella controles 
precisos y regulaciones generales a través del cálculo y la estadística. El cuerpo y la vida, se tornan objeto 
y objetivo de la política.
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En esta articulación entre vida y política nos interesa abordar la figura del 
“hombre-lobo” presente en la teoría política más difundida de la modernidad: la 
teoría del Estado de Hobbes. No es de nuestro interés realizar un análisis crítico 
de la misma, sino centrarnos en la representación que aquí se hace del homo ho-
mini lupus, el hombre como lobo del hombre, que identificamos con el hombre-

-lobo. Aunque este monstruo ha sido opacado por el mitológico Leviatán4 –con 
el que Hobbes representa el Estado moderno-, no obstante, consideramos que 
se trata de una figura clave desde una perspectiva biopolítica porque permite 
mostrar la caracterización de la monstruosidad no tanto en términos metafóri-
cos sino como subjetividad.5

En el presente artículo nos centraremos en el hombre-lobo, esto es, el lobo 
que se transforma en hombre (ciudadano) y el hombre que se convierte en lobo. 
Como vemos, el hombre-lobo señala dos mutaciones. En el primer caso, que de-
nominamos devenir-hombre-del-lobo, la bestia que habita el hombre es puesta 
al margen; para de este modo presentar al hombre a distancia de la bestialidad. 
Pero esta operación de exclusión más que mostrar la diferencia, señala la rela-
ción entre lo humano y lo monstruoso. De allí la riqueza explicativa de la figura 
del hombre-lobo, ya que el monstruo no es “exterior y pura alteridad respecto 
del hombre, sino más bien un «interior externalizado» de lo humano” (Giorgi, 
2009: 325). 

La segunda mutación, el devenir-lobo-del-hombre, es decir, la constante 
amenaza de lupificación a la que se encuentra expuesto el hombre es la que nos 
interesa sobre todo destacar. Esto porque, como señala Gil, “la monstruosidad 
atrae como una especie de línea de fuga de su devenir inhumano (…). En ella se 
confunden dos fuerzas de vectores opuestos: una tendencia a la metamorfosis 
y el horror, el pánico de tornarse otro” (Gil, 2006: 125. Nuestra traducción). De 

4 Hobbes identifica al poder absoluto del Estado con el monstruo marino bíblico llamado Leviatán que 
se opone a otro monstruo bíblico terrenal, Behemoth. Según Schmitt en “The questions concerning 
Liberty, necessity, and Chance” (1682) de Hobbes, quien pensaba que debía titularse “Behemoth against 
Leviathan”, se encuentra la razón de la preferencia del jurista inglés por el Leviatán: mientras que 
Behemoth es un símbolo de la anarquía, el Leviatán representa el orden y la paz. “El Estado es para 
Hobbes evitación permanente de la guerra civil gracias a un poder gigantesco. De ahí que uno de los 
monstruos, el Leviatán, “el Estado”, sojuzgue siempre al otro, el Behemoth, la Revolución”. En consecuen-
cia, el Leviatán es el poder absoluto del Estado, la soberanía, mientras que Behemoth aquello que se le 
opone, la anarquía (Cf., Schmitt, 2004). 

5 Si bien la filosofía política moderna quiso mostrar que el Estado era el “Leviatán”, el monstruo frío que se 
alza ante nosotros, siendo éste una metáfora de trascendencia del poder que definía un orden social, más 
bien, advierte Negri, ocurrió lo contrario, lo que hizo en realidad fue convertir en monstruoso todo el 
resto, la sociedad y la vida en su totalidad. No es tanto el Leviatán el monstruo, sino más bien la plebe o 
la multitud (Cf., Negri, 2007: 95-96). En este sentido, señala Foucault que “el Estado (…) no es un mons-
truo frío [sino] una determinada forma de gobernar” (Foucault, 2007: 21).
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acuerdo con esto, el devenir lobo del hombre no sólo muestra la inestabilidad 
de ese ser que llamamos “hombre”, sino también, la monstruosidad constitutiva 
que lo habita y el temor que esto genera. El hombre-lobo no se encuentra más 
en los márgenes de la comunidad de los hombres, sino que está en el interior, 
habita la ciudad. Como veremos, el hombre que deviene lobo no es otro que el 
enemigo interno, quien puede afectar el orden social. 

Devenir-hombre-del-lobo
En la Epístola al De Cive (1642), Hobbes escribe la famosa sentencia That 

Man to Man is a kind of God; and that Man to Man is an arrant Wolfe (Hobbes, 
1987: 24), que retoma de Bacon Verulamio, donde en el Estado el hombre es para 
el hombre un dios: “homo homini deus”; mientras que en el estado de naturale-
za el hombre es para el hombre un lobo: “homo humini lupus” (Schmitt, 2004: 
25).6 De este modo señala la transformación que se produce en el hombre con 
el pacto social, esto es, la transición del hombre-bestia al hombre-dios. Mien-
tras que el hombre en el estado de naturaleza es como un animal, un lobo, al 
crear el Estado se convierte en algo más que mero hombre, es un ciudadano.7 

Esta referencia que Hobbes realiza en relación al hombre en el estado de na-
turaleza nos permite identificarla con el hombre-lobo. Es decir, no apuntamos 
a la noción de lobo, al animal, sino al hombre-lobo, al híbrido entre hombre y 
animal. En consecuencia, no es la situación de animalidad en la que se encon-
traba el hombre en el estado de naturaleza lo que nos interesa analizar, sino esa 
mixtura entre hombre y lobo. 

Ahora bien, el punto de partida de la construcción del Estado, tal como es ex-
puesto por Hobbes en el Leviatán (1651), es el miedo en el estado de naturaleza 
y su meta la seguridad del Estado civil. Hobbes retoma al mitológico monstruo 
marino Leviatán (Génesis I, 1981: 21), tal como es descripto en el libro de Job, en 
donde Dios luego de haber establecido el gran poder del Leviatán –monstruo 

6 Según Derrida la primera ocurrencia del “Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non nouit” 
se debe atribuir a Plauto (Cf., Derrida, 2010: 93). 

7 Tal como señala Hobbes, en la Introducción del Leviatán, el hombre a través del arte puede imitar a la 
Naturaleza, es por eso que puede “crear un animal artificial “crear un animal artificial (…). gracias al 
arte se crea ese gran Leviatán que llamamos república o Estado (en latín civitas) que no es sino un hom-
bre artificial, aunque de mayor estatura y robustez que el natural para cuya protección y defensa fue 
instituido, y en el cual la soberanía es un alma artificial que da vida y movimiento al cuerpo entero; los 
magistrados y otros funcionarios de la judicatura y del poder ejecutivo, nexos artificiales; la recompensa 
y el castigo (mediante los cuales cada nexo y cada miembro vinculado a la sede de la soberanía es indu-
cido a ejecutar su deber) son los nervios que hacen lo mismo en el cuerpo natural (…)” (Hobbes, 2000:  
3. Cursivas del autor). 
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del caos primitivo- manifiesta que “no hay poder sobre la tierra que pueda com-
parársele, pues fue creado para no tener temor de nadie. Mira de frente cuanto 
hay de grande; es rey de todas las bestias feroces” (Job 41: 33-4, 1981: 673). Ho-
bbes recupera esta alusión del monstruoso animal marino, pero lo inscribe en 
un registro político. El Leviatán es para el jurista inglés la representación de un 
Estado civil al que debemos obediencia a cambio de seguridad. En este sentido 
expresa que el Leviatán es “aquel dios mortal, al cual debemos, bajo el Dios in-
mortal, nuestra paz y nuestra defensa. Porque en virtud de esta autoridad que se 
le confiere por cada hombre particular en el Estado, posee y utiliza tanto poder 
y fortaleza, que por el terror que inspira es capaz de conformar las voluntades 
de todos ellos para la paz” (Hobbes, 2000: 141. Cursivas del autor). 

Para establecer su teoría del Estado, Hobbes parte de la situación originaria 
de “guerra de todos contra todos” –bellum omnimun contra omnes-, que carac-
terizaría la condición en la que se encuentra el hombre en el estado de natura-
leza. Si bien no debemos olvidar que tal escenario es una hipótesis lógica, es 
decir, que no tiene pretensión de verdad histórica, sin embargo, ésta le permite 
representar la situación pre-política y el origen y fundamento del poder. Pero, 
además, la presencia de este razonamiento sobre el estado de naturaleza al in-
terior de la teoría del Estado, como señala Mezzadra, “es más que un recurso 
teórico: éste expresa precisamente la incompletud del artificio político, mante-
niendo siempre vivo el «recuerdo» del conflicto originario (…), que puede en 
cada instante precipitar al hombre del Commonwealth al bellum omnium contra 
omnes” (Mezzadra,  1998: 36).  

De acuerdo con Hobbes, la guerra originaria es consecuencia de la igualdad 
que presentan los hombres por naturaleza. Se trata de una igualdad que lejos 
de establecer la armonía, genera la competencia entre los hombres y conduce a 
la propia destrucción. La razón de esto es que “si dos hombres desean la misma 
cosa, y en modo alguno pueden disfrutarla ambos, se vuelven enemigos, y en 
el camino que conduce al fin (que es, principalmente, su propia conservación 
y a veces su delectación tan sólo) tratan de aniquilarse o sojuzgarse uno a otro” 
(Hobbes, 2000: 101). Es a causa de esta igualdad y la igual posibilidad en la con-
secución de los fines que se genera la situación de amenaza mutua, donde reina 
una propensión del hombre a dar muerte a otro hombre. 

Este estado de amenaza mutua a causa de la igualdad originaria se convierte 
en un elemento central del razonamiento de Hobbes, ya que tal circunstancia 
trae aparejada el miedo. Para Hobbes es debido al miedo que reina en el estado 
de naturaleza, miedo a ser asesinado, que los hombres crean el Estado a través 
del pacto social. Pero para que el Estado pueda establecer las condiciones de paz 
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es necesaria una instancia decisoria que imponga el orden. En consecuencia, el 
miedo se convierte en la causa no sólo del pacto social sino también en el fun-
damento de un Estado omnipotente.

Así, frente al miedo que provoca la igualdad de la condición originaria, re-
sulta necesario oponer el poder del Leviatán a fin de conseguir la seguridad. 
Como señala Trías en La política y su sombra (2005), “así arranca la idea de 
contrato social de Hobbes: un contrato libremente ejercido debido al miedo que 
provoca nuestra condición fraterna, o nuestra igual condición de asesinos po-
tenciales. Ese temor que nos embarga el ánimo nos induce a enajenar nuestra 
elección mediante la construcción de un instrumento que es, de hecho y de de-
recho, instrumento de terror. El canje es, pues, de este orden: miedo por terror” 
(Trías, 2005: 42. Cursivas del autor). 

En efecto, el Estado no elimina el miedo, sino que, como advierte Esposito 
en Communitas. Origen y destino de la comunidad (1998), lo estabiliza, lo hace 

“motor y garantía de su propio funcionamiento” (Esposito, 2007: 61). Para Espo-
sito la novedad de Hobbes radica en que el miedo tiene una carga no sólo des-
tructiva, sino también constructiva. El miedo determina no sólo el aislamiento 
sino también la unión, no se limita a inmovilizar sino, por el contrario, “impulsa 
a reflexionar y a neutralizar el peligro: no está del lado de lo irracional, sino del 
lado de la razón. Es una potencia productiva. Políticamente productiva: produc-
tiva de la política” (Ibíd.: 57-58). El miedo originario que caracteriza el estado de 
naturaleza se convierte en un miedo artificial, miedo al Estado que sólo puede 
proteger bajo la amenaza de sanción. En otras palabras, habría una transición 
del miedo “recíproco”, anárquico, al miedo “común”, institucional. Por lo tanto, 
en el Estado el miedo no desaparece, sino que se hace “seguro”, se produce una 

“estabilización racional del miedo” (Ibíd.: 59-61).
Lo que queremos resaltar es que el miedo es un elemento central tanto en 

el estado de naturaleza como en el Estado civil. En este sentido consideramos 
que adquiere relevancia la figura del hombre-lobo. El miedo del estado de na-
turaleza, que caracterizaría la condición del hombre como lobo –el hombre que 
es un lobo para otro hombre-, no se elimina con la creación del Estado. El lobo 
devenido hombre abandona su derecho natural de dar muerte, para así asegu-
rar su propia existencia, pero esto lejos de apaciguar su temor, lo intensifica. El 
miedo se convierte ahora en terror8, terror que el Estado administra para de 

8 Aunque Esposito observa que no se trataría de terror, sino más bien de miedo, en tanto no es una fuerza 
paralizante y negativa (Cf., Esposito, 2007: 58), nosotros preferimos utilizar el término “terror”, tal como 
lo hace Trías, para destacar la intensificación del miedo en el Estado.
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este modo conservarse y obligar a la obediencia. Los lobos antes atemorizados 
por un miedo recíproco, por el poder que poseían de utilizar sus fuerzas, ahora 
son hombres atemorizados por el poder que ellos mismos confirieron al Estado.9  

Tanto el devenir-hombre-del-lobo como el devenir-lobo-del-hombre –como 
veremos más adelante- deben comprenderse en su articulación con el miedo. El 
miedo a que el otro sea un lobo, al hombre-lobo, es lo que hace abandonar el 
estado de naturaleza a favor de un Estado, lo que llamamos devenir-hombre-del 
lobo, pero, al mismo tiempo, nos alerta sobre la reversibilidad de esta trans-
formación, esto es, el devenir-lobo-del hombre, lo cual reinstala el miedo en el 
Estado. Es en ambos casos el miedo a la condición de permanente amenaza de 
muerte lo que signa la vida del hombre-lobo. 

En Medios sin fin. Notas sobre la política (1996) Agamben señala que la vida 
en el estado de naturaleza se define por el hecho de estar expuesta incondicio-
nalmente a la amenaza de muerte y la vida que se desarrolla bajo la protección 
del Leviatán es esa misma vida, pero ahora expuesta a la amenaza del soberano. 
Esto tiene como consecuencia una nueva interpretación de la soberanía en la 
teoría del Estado, ya que, de acuerdo con Agamben, la soberanía no se fundaría 
sobre la voluntad política, sino más bien “sobre la nuda vida, que es conservada 
y protegida sólo en la medida en que se somete al derecho de vida y muerte del 
soberano o la ley” (Agamben, 2001: 15). 

Esta observación ya había sido señala por Agamben en un texto anterior, 
Homo sacer I. Poder soberano y vida desnuda (1996), donde expresa que se debe 
volver a leer el mito de la fundación de la ciudad moderna: “la fundación no es 
un acontecimiento que tenga lugar de una vez por todas in illo tempore, sino 
que opera continuamente en el Estado civil en la forma de decisión soberana” 
(Agamben, 2003: 141). 

Lo que nos interesa destacar de la perspectiva de Agamben es que el estado 
de naturaleza no es abandonado por la formación del Estado, es decir, no ha-
bría un pasaje del estado de naturaleza al Estado civil. Esto no significa negar 
el establecimiento del Estado sino más bien reconocer la conservación en el 

9 Como señala Shulman el hombre ocupa el lugar de Prometeo, pero paradójicamente, crea algo a lo cual 
estará sometido: “la máquina que Prometeo crea existirá aparte de ellos como «maquinaria de gobierno», 
pero al mismo tiempo esta máquina regulará los engranajes como si la sociedad misma fuera (hecha en) 
una máquina. Los creadores son conscientes de este artificio, el cual existe independientemente de ellos; 
en efecto, una vez que ellos han pronunciado el mandato divino y le han dado una vida propia, ellos de-
ben obedecer su ley de movimiento. En aras de preservar la existencia que hace posible todos los demás 
bienes, es que Prometeo debe construir una máquina cuya operación requiere su impotencia” (Shulman, 
1989: 403. Nuestra traducción). 
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interior del Estado del estado de naturaleza, el cual se presenta como “estado de 
excepción” (Ibíd.: 137). 

Ahora bien, en Teología política (1922) Schmitt expresa que el “soberano es 
aquel que decide sobre el Estado de excepción” (Schmitt, 1998: 35), quien tiene 
el monopolio de la decisión sobre la suspensión del orden jurídico vigente para 
mantener su propia conservación. La soberanía es para Schmitt el “poder supre-
mo y originario de mandar” (Ibíd.: 37). La excepción produce la decisión extra 
ordinem, fuera del orden normativo, en tal situación “la «decisión» se libera de 
todas las trabas normativas y se torna absoluta, en sentido propio” (Ibíd.: 48). 
Estas dos características, excepcionalidad y decisión, constituyen las competen-
cias exclusivas del soberano.

Agamben retoma esta consideración del estado de excepción de la teoría 
schmittiana, especialmente en Estado de excepción (2003). Pero se trata de una 
articulación paradójica porque “el estado de excepción representa la inclusión y 
la captura de un espacio que no está ni afuera ni adentro (…) Estar-fuera y, sin 
embargo, pertenecer: ésta es la estructura topológica del estado de excepción” 
(Agamben, 2004: 75). La situación que se crea al promulgarse el estado de ex-
cepción no puede ser propiamente definida ni como de hecho ni como de dere-
cho, ni como exterior ni como interior a la ley, consiste en una indiferencia entre 
ambos.10 En definitiva, la característica que permite definir el estado de excep-
ción es que se ubica en el umbral entre dentro/fuera del ordenamiento jurídico. 

Desde la perspectiva biopolítica agambeniana la decisión soberana que ope-
ra en es estado de excepción se refiere inmediatamente a la vida, y no a la libre 
voluntad de los ciudadanos. Pero no se trata ni de la vida natural, la zoé, ni de la 
vida cualificada, el bíos, sino de la vida desnuda del homo sacer11, la inscripción 

10 Para Schmitt el estado de excepción tiene un carácter transitorio, ya que el objetivo es volver aplicable la 
norma. En los casos normales se reduce al mínimo la decisión, porque es la norma la que rige. Pero en la 
situación de conflicto excepcional no puede aplicarse la norma, ya que ésta exige un medio homogéneo; 
el soberano es quien decide sobre la situación para que el orden y la seguridad pública sean restablecidos 
o para establecer otro nuevo. No obstante, Agamben sigue la lectura de Benjamin, quien expresa en Tesis 
de Filosofía de la Historia: “la tradición de los oprimidos nos enseña que la regla es el «estado de excep-
ción» en el que vivimos” (Benjamin, 1994: 182). Esto significa que al convertirse el estado de excepción 
en regla, en una situación de duración indefinida, los límites entre ambos se disuelven, y el estado de 
excepción se torna una situación “normal”. En este sentido señala Agamben que estado de excepción 

“tiende a convertirse cada vez más en el paradigma de gobierno dominante de la política contemporánea” 
(Agamben, 2003: 13). 

11 El homo sacer una antigua figura del derecho romano arcaico que Agamben analiza para mostrar el 
funcionamiento de la biopolítica y de este modo extenderlo hacia la antigüedad. El homo sacer es al que 
cualquiera puede darle muerte sin cometer homicidio ni celebrar sacrificios porque no pertenece ni al 
mundo de los vivos ni al de lo sagrado. De acuerdo con ello, presenta las características fundamentales 
de la vida sujeta al poder soberano: “pertenece a dios en la forma de la insacrificialidad y está incluido 
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de la vida natural en el orden jurídico-político. Lo que Agamben señala con la 
figura del homo sacer es la relación entre vida y política a través de la excepción, 
pero se trata de una vida que no está completamente fuera del ordenamiento ju-
rídico, sino que se ubica en el umbral entre fuera y dentro de la ley. Para Agam-
ben, a diferencia de Foucault, lo característico del Estado moderno no es que 
incluya la zoé en la polis, sino que la vida que originariamente está al margen de 
lo jurídico coincide con lo político.12

De este modo se hace visible la relevancia de la figura del hombre-lobo para 
comprender el funcionamiento del poder, ya que se trata de un híbrido, un 
monstruo, que representa el umbral entre naturaleza y Estado, physis y nomos, 
una zona de indiferencia y tránsito entre la bestia y el hombre. Es en este senti-
do que debe interpretarse el homo homini lupus al que se refiere Hobbes, y no en 
tanto separación entre el lobo en el estado de naturaleza, momento pre-jurídico, 
y el hombre (ciudadano) en la ciudad, instancia política. Por el contrario, el 
hombre-lobo permite comprender la formación de la ciudad de los hombres a 
partir de la exclusión-inclusiva del lobo. El hombre-lobo no una figura de pura 
exclusión, sino de una inclusión a partir de la exclusión. 

Como puede observarse existe una estrecha relación entre el Leviatán y el 
hombre-lobo, en tanto son dos figuras monstruosas que aparecen juntas o, para 
ser más precisos, podríamos decir que es el hombre-lobo quien da origen al 
Leviatán. Se trata de una complicidad entre ambos monstruos13, complicidad 
que ha sido sellada por la amenaza de muerte y el terror. El Leviatán sólo puede 
asegurar la vida entre los ciudadanos si los hombres renuncian a su derecho na-
tural de ser lobos, no obstante, se trata de una vida que sigue estando expuesta 
a la muerte, abandonada ahora a la violencia soberana. 

en la comunidad en la forma de la posibilidad de que se le dé muerte violenta. La vida insacrificable y a 
la que, sin embargo, puede darse muerte, es la vida sagrada” (Agamben, 2003: 108. Cursivas del autor). 

12 Si bien Agamben expresa que continúa los análisis de Foucault, no obstante realiza importante críticas a 
la perspectiva foucaultiana de la biopolítica. Una de las diferencias que pueden señalarse es en torno al 
surgimiento de la biopolítica. Agamben extiende el concepto de biopolítica más allá del período histó-
rico de la modernidad, lo que le permite revisar el funcionamiento general de la política. Mientras que 
para Foucault la inclusión de la zoé en la polis es lo que caracteriza a la modernidad, Agamben la remonta 
al derecho romano arcaico en la figura del homo sacer (Agamben, 2003:18-19).

13 Esto es desarrollado por Derrida en el seminario La bestia y el soberano, donde se ocupa de analizar la 
compleja relación entre ellas, explorando la lógica de las correspondencias entre bestialidad y soberanía 
política, así como la analogía entre ambas. Derrida señala que un término reenvía al otro, es decir, no 
podemos pensar en el soberano sin referirnos al mismo tiempo a la bestia, e, inversamente, pensar en la 
bestia sin aludir al soberano. Pero para el pensador argelino es la bestia, el lobo, más que el hombre-lobo, 
el centro de su análisis. Según él mismo afirma se trata una cuestión “zooantropolítica más que (…) bio-
política” (Derrida, 2010: 91), esto se debe a que su interés está puesto en la frontera hombre-animal y sus 
implicancias políticas. Lo que en este seminario quiere mostrar es la filiación entre el hombre en tanto 
sujeto con la figura del soberano y la crisis de la demarcación entre la soberanía y lo viviente no-humano. 
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Devenir-lobo-del-hombre
El Leviatán se erige en el momento en que los lobos se transforman en hom-

bres, en el devenir-hombre-del-lobo. Pero esto no significa que el lobo, la bestia-
lidad que habita en el interior del hombre, sea completamente expulsado. Por 
el contrario, existe la permanente amenaza de que el lobo devenido hombre se 
transforme nuevamente en lobo, lo que llamamos devenir-lobo-del-hombre. Es 
debido a esta metamorfosis latente que se legitima –sobre la noción de seguri-
dad- la existencia del Leviatán, el gran monstruo que sometería a las monstru-
osidades individuales, es decir, a los hombres-lobos. 

Si bien tradicionalmente la presencia de los monstruos definía los límites 
de la comunidad de los hombres, no obstante, desde nuestra consideración los 
hombres-lobos habitan la ciudad. Los monstruos integran la ciudad en la me-
dida en que somos hombres-lobos, esto es, lobos devenidos hombres y, a su vez, 
hombres que pueden devenir lobos. En este sentido expresa Agamben que el 
hombre-lobo señala “una zona de indistinción entre lo humano y lo animal, li-
cántropo, hombre que se transforma en lobo y lobo que se convierte en hombre: 
es decir banido” (Agamben, 2003: 137). 

Para Agamben el hombre-lobo es quien ha sido banido14 de la comunidad, 
el sin paz (friedlos). El banido es aquel que es arrojado fuera de los márgenes 
de la comunidad de los hombres, pero que, sin embargo, sigue relacionado a 
ella. No se trataría de una exclusión de la comunidad, donde los límites entre 
la ciudad y el estado de naturaleza están delimitados, sino más bien de una in-
clusión a partir de la exclusión. Esto significa que el ha sido puesto en bando no 
queda completamente fuera de la ley, del derecho, ni tampoco es indiferente a 
ella, sino que se encuentra en una relación de abandono respecto de la ley. Se 
trata de una vida que es arrojada a la violencia soberana, que se encuentra en 
el umbral entre vida y derecho, entre exterior e interior. En esto consiste para 
Agamben la paradoja de la soberanía: “no hay un afuera de la ley. La relación 
originaria de la ley con la vida no es la aplicación, sino el Abandono” (Ibíd.: 44. 
Cursivas del autor). En otras palabras, el abandonado por la comunidad no es 
ajeno a la ley, sino que está en relación en tanto se encuentra fuera de relación.  

A la luz de esta noción de bando puede reinterpretarse la oposición sch-
mittiana amigo/enemigo como relación política originaria. En El concepto 
de lo político (1932), Schmitt señala que el soberano es quien decide quiénes 
son los amigos y los enemigos. Esta oposición no sólo permite determinar la 

14 Agamben retoma la noción de banido de Nancy, término germánico que designa tanto la exclusión de la 
comunidad como el mandato y la enseña del soberano. 
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especificidad de lo político, sino también instaurar la unión o separación, que 
no es otra cosa que establecer la comunidad política.15 Por ello, aclara Schmitt, 
los conceptos amigo/enemigo deben tomarse en su sentido concreto y existen-
cial, no como metáforas o símbolos, o en términos psicológicos. El concepto 
de enemigo supone la posibilidad real de dar o recibir la muerte física: “la des-
trucción física de la vida humana no tiene justificación posible, a no ser que se 
produzca, en el estricto plano del ser, como afirmación de la propia forma de 
existencia contra una negación igualmente óntica de esa forma” (Schmitt, 1999: 
78). Esta posición se ha denominado “existencialismo político”, que se refiere no 
tanto al miedo a la muerte sino, podríamos decir, al miedo de ser asesinado. Es 
decir, a “la muerte que se presenta siempre a través de la relación intersubjetiva” 
(Trías, 2005: 59).

El enemigo puede ser exterior como interior, pero en cualquier caso se trata 
de un enemigo público, es decir, político. Por ello es que el enemigo se identifica 
más con el término hostis, que con el de inimicus, que remite a un adversario 
privado.16 Si bien para Schmitt el enemigo público “es el otro, el extraño, y para 
determinar su esencia basta con que sea existencialmente distinto y extraño en 
un sentido particularmente intensivo” (Schmitt, 1999: 57), desde la estructura 
del bando podemos decir que no se trata del radicalmente otro, del que está 
completamente excluido de la comunidad, sino el que se encuentra en una zona 
de indiferenciación entre physis y nomos. El enemigo público, el hostis, se en-
cuentra en una relación de abandono con respecto a la ley. Se trata de una vida 
que es arrojada a la violencia soberana, a la excepcionalidad de la ley. 

Lo que nos interesa en este punto es destacar la noción de enemigo público 
interno, es decir, el enemigo que se encuentra en el interior de la sociedad. En 
el curso Defender la sociedad (1975-1976), Foucault analiza el discurso histórico-

-político que emerge en el siglo XVII, que denomina contrahistoria, donde la 
historia es pensada a través del modelo de la guerra, particularmente de la guer-
ra al interior de la sociedad. En esta lógica cobra relevancia la figura del ene-
migo interno, que no es el extranjero –bárbaro- ni el invasor, sino el individuo 

15 Para Schmitt lo político no se define por el objeto de la actividad política, sino por el criterio de distinción 
entre amigo y enemigo. Lo político es lo que origina la política. Esto tiene como consecuencia que en el 
antagonismo amigo/enemigo que instaura la política, el enemigo presentaría una cierta preeminencia. 
Porque no hay nada sustancial que permita determinar la unidad, es por ello que esto debe ser suplido 
por la decisión soberana.

16 Aquí puede observarse una distancia entre Hobbes y Schmitt, mientras que el jurista inglés aplica el con-
cepto de enemigo a una situación entre individuos, Schmitt lo hace entre grupos o colectivos: “enemigo 
es sólo un conjunto de hombres que siquiera eventualmente, esto es, de acuerdo con una posibilidad real, 
se opone combativamente a otro conjunto análogo” (Schmitt, 1999: 58).
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peligroso, quien posee la capacidad de afectar el orden social. Foucault advierte 
la vigencia de esta lógica de la guerra al interior de la sociedad en el siglo XX, 
pero señala que lo que en el discurso revolucionario se designaba como enemi-
go de clase, en el racismo de Estado es un peligro biológico (Foucault, 1996: 74). 

Unos años antes, en la cuarta conferencia de La verdad y las formas jurí-
dicas (1973), Foucault se refiere al enemigo interno en relación al criminal. La 
sociedad disciplinaria que aparece a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX 
necesita una nueva definición del criminal. “El criminal es aquél que damnifica, 
perturba la sociedad. El criminal es el enemigo social. (…) El crimen y la ruptu-
ra del pacto social son nociones idénticas, por lo que bien puede deducirse que 
el criminal es considerado un enemigo interno” (Foucault, 1999: 223). 

Esta consideración del enemigo interno como aquel que puede afectar el or-
den social –sea bajo la concepción de clase, raza o criminalidad-, es lo que nos 
permite vincularlo con la noción de monstruo. En el curso Los anormales, Fou-
cault realiza una arqueología de la monstruosidad, donde señala dos momen-
tos en relación al monstruo humano. El primero, desde la Edad Media hasta el 
siglo XVIII, donde el monstruo es considerado un concepto jurídico-biológico 
y un segundo momento, desde finales del siglo XVIII en adelante, donde es 
entendido como un concepto jurídico-moral. Foucault identifica como figuras 
del monstruo jurídico-biológico al hombre bestial, a los hermanos siameses y 
al hermafrodita, mientras que figuras del monstruo jurídico-moral, cuya pri-
mera manifestación es el monstruo político, son las que se ubican por encima 
o por debajo de la ley.17 Los ejemplos paradigmáticos que brinda Foucault son 
Luis XVI y María Antonieta, por un lado, y el pueblo sublevado y el delincuente 
común, por el otro.18 Como puede observarse, en el monstruo jurídico-biológi-
co la monstruosidad se presenta en lo biológico, por el contrario, en el mons-
truo jurídico-moral la monstruosidad se reconoce en el comportamiento.

En efecto, es necesario señalar que si bien el hombre-lobo es una figura hí-
brida, lo que nos permitiría considerarlo como un monstruo jurídico-biológico, 
específicamente como hombre bestial, no obstante desde nuestra consideración 
se trata de un monstruo jurídico-moral, de un monstruo político. Esto se debe 
a que el monstruo político es definido por su violación a la ley social. Podemos 

17 Para Foucault a fines del siglo XIX Foucault el concepto monstruo se abandona por el de anormal 
(Foucault, 2000: 108). Esto se debe a que la monstruosidad deja de entenderse como una categoría jurí-
dico-política y se convierte en una noción fundamental de la psiquiatría criminal.

18 Lo que diferencia a ambos es que el tirano es un déspota permanente y el delincuente es un déspota tran-
sitorio (Foucault, 2000: 100). Este último, advertirá Foucault, posteriormente, deja de ser considerado 
como monstruo y se convierte en casos de desviaciones, las cuales son objeto de estudio de la criminolo-
gía y la psiquiatría.
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decir, usando una expresión de Derrida, que el hombre-lobo está “fuera-de-la-
-ley”, en tanto puede violar la ley, transgredirla (Derrida, 2010: 36-37). 

De acuerdo con Foucault el monstruo político es aquel que impone su pro-
pio interés sobre el de la sociedad. En este sentido puede identificarse como 
monstruo a quien se encuentra fuera del pacto social, el soberano, como a quien 
tras haber suscripto al pacto social lo rompe, el delincuente común (Foucault, 
2000: 94). La monstruosidad irrumpe como violencia a la ley, pero ya no se trata 
de una ley de la naturaleza, sino de una ley social. 

El hombre-lobo es aquel que está fuera-de-la-ley, en tanto se encuentra en 
una relación de abandono con la ley. El hombre-lobo es el hombre que deviene 
lobo, el que impone su interés por sobre el de la sociedad y rompe el pacto so-
cial. Pero no sólo se trata de quien efectivamente rompe con la ley, sino también 
de quien puede transgredirla.19 El hombre-lobo es el hombre que puede devenir 
lobo, de allí su peligrosidad. Es esta potencialidad, el peligro latente del devenir-

-lobo-del hombre, lo que permite legitimar y justificar el estado de excepción, 
es decir, una situación que no es de hecho ni de derecho, donde la vida queda 
expuesta a una violencia extra-normativa. De este modo, “la biopolítica crea y 
regula poblaciones de monstruos en orden de establecer y sostener una estruc-
tura particular de la sociedad” (Ghidotto, 2007: 48). 

El hombre-lobo en tanto enemigo interno es considerado una amenaza para 
la comunidad de los hombres. Su peligrosidad radica no sólo en que es una 
amenaza para el hombre (ciudadano), sino que está en el interior de la socie-
dad. Es una bestia a la que se debe dar caza, que hay que combatir, eliminar. El 
hombre-lobo es sigiloso, como el lobo, se encuentra siempre al acecho. 

Conclusión
Como vimos la figura del hombre-lobo nos permitió mostrar dos transfor-

maciones centrales del hombre para la filosofía política moderna. Por un lado, 
el lobo que deviene hombre (ciudadano) a partir de la creación de Leviatán, del 
Estado. Por otro, el hombre que deviene lobo, la constante amenaza de lupifi-
cación a la que se encuentra expuesto el hombre. Mientras que la primera mu-
tación intenta señalar el pasaje de la bestia al hombre, o en términos espaciales, 
de la naturaleza a la ciudad, una lectura en clave biopolítica nos permitió ob-
servar que no habría tal transición. Por el contrario, el discurso de la soberanía 

19 En los análisis contemporáneos sobre el control social y la desviación se establece una distinción entre la 
desviación efectiva y la desviación posible. Ver (De Giorgi, 2005; 2006); (O’Malley, 2006). 
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posibilitó la inclusión del estado de naturaleza en el Estado. El hombre habita en 
el umbral entre naturaleza y ciudad, es más bien un hombre-lobo. 

La segunda transformación, el devenir lobo del hombre, indica que el lobo 
que habita en el hombre no puede expulsarse completa y definitivamente. El 
hombre siempre puede devenir lobo, hombre-lobo, de allí el temor social que 
causa ya que siempre puede amenazar el orden social. De acuerdo con ello, es 
posible asociar al hombre-lobo con el enemigo interno. El enemigo interno, el 
enemigo público (político), es el que se encuentra en el interior de la sociedad, 
es el hombre-lobo que habita la ciudad. 

Consideramos que este devenir lobo del hombre es central en el pensamien-
to político contemporáneo. El hombre-lobo se presenta como la antítesis del 
orden social, como el peligro siempre amenazante de romper con éste, y, a su 
vez, como el elemento necesario para justificar dicho orden. En este sentido 
señala Cavalletti que la “técnica de gobierno se precisa entonces a través de esta 
peculiar capacidad de definir siempre una posible amenaza y aislarla (…), el 
gobierno debe distinguir y exponer una potencial no-sociedad, un enemigo de 
la sociedad feliz, un riesgo que es propiamente un riesgo de disolución de la so-
ciedad” (Cavalletti, 2010: 158). La peligrosidad del monstruo, del hombre-lobo, 
radica en la incertidumbre del riesgo social que conlleva si se libera del control. 
La consideración del peligro latente que presentan los hombres-lobos legitima 
y posibilita la aplicación de estrategias de prevención de riesgos y de aumento 
del control social. En consecuencia, podemos decir que se trata de “defender la 
sociedad” del hombre-lobo. 
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“De que forma o espírito predominante se manifesta então?”
(geógrafo David Harvey)

“Sei que é horrível falar isso, mas frequentemente a moda mais 
deslumbrante vem da gente mais pobre.”
(desenhista de moda Christian Lacroix)3

Utilizo este espaço textual como uma provocação para pensarmos sobre o 
“sentido” da palavra “margem“, ou seja sua definição e sua direção. Eu me concentro 
na “cidade“ porque o conceito e a prática de “margem“ assumem uma dimen-
são mais visível, mais padrão e mais efetiva sobre as formas e os sentimentos de 
nossa realidade. A “margem” nos leva e denomina a definição do objeto, centro, 
conteúdo e substância. Em sua essência, argumento que o sentido de “margem”, 
manifestada em formas materiais, conceitos socioculturais e ideologias históricas, 
depende de uma articulação entre a agência social (as práticas de pessoas) e a es-
trutura social de poder num certo contexto. 

Essas três frases citadas acima revelam a heterogeneidade da margem em 
suas forças de definir estilos, modos de pensar e a mentalidade de residência. De-
fendo a primazia da “margem”, um termo apenas técnico nas áreas de design, e 
de significância pejorativa nas disciplinas sociopolíticas.4 Em ambas, porém, o 
conceito se limita ao senso comum do objeto ou do resultado, algo sem agência 
ou presença própria. Em sua análise sobre arte, Jacques Derrida (1987) sublinha 
a importância do enquadramento. Por meio de um diálogo com o sistema esté-
tico de Kant, Derrida recupera o termo parerga, que significa “acerca ou sobre a 
obra”. A margem não é nem a “figura” nem a ausência; ela destaca a substância do 
fenômeno. Para Derrida, a parerga é uma característica definidora de uma “gra-
matologia” ou “shape grammar” (Derrida, 1976; Stiny and Gips, 1972) potencial da 
arte visual. Além de impor definição na concepção e no reconhecimento do objeto, 
a “margem” se constitui como um espaço precário, que precisa ser protegido e 
monitorado. Essa ligação entre perigo e segurança faz que a margem se torne um 
locus de julgamento. A avaliação da margem nasce de vários pontos da socieda-
de, orgânicos e locais, tanto quanto do Estado e de agências internacionais (Das 
e Poole 2004).

3 1994, apud Klein, 2009: 63. 
4 Refiro-me à leitura substancial nas disciplinas de ciências sociais sobre a “marginalidade” e suas ligações 

ao processo de desigualdade. Por exemplo, veja: Maricato, 1996; Kowarick, 1985; e Perlman, 1976, sobre o 
Brasil; e Omi e Winant, 1994; Wacquant, 1999, 2001, sobre os Estados Unidos e a Europa. 
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Neste artigo argumento que “a margem” deve ser pensada como um conceito 
que permite a percepção, a definição e a avaliação de fenômenos essenciais, como 
identidade, sociopolíticos, como o estado (Das e Poole, 2004:4), e espectáculos, 
como “a cidade”. A “margem”, no sentido de “outro” e de “fora” para “dentro”, se manifesta 
em nossos maiores atos de construção e imaginação. Como têm demonstrado 
inúmeros pesquisadores interdisciplinares, o processo de urbanização em lugares 
como Brasília e São Paulo ou Nova York e Chicago tem dependido da mão de obra 
do “outro”, a pessoa que teoricamente não era o sujeito ou o usuário da cidade. 

Minha narrativa e análise se baseia em experiências de pesquisa e moradia. 
Morei quatro anos em São Paulo, passei três mêses na cidade de Praia e morei sete 
anos na cidade de St. Louis, nos Estados Unidos. Longe de ser aleatória, minha 
seleção de campos nos Estados Unidos, Brasil e Cabo Verde demonstra estrate-
gicamente uma escala variada de “margem” e suas influências na substância e no 
conceito do lugar. O tema que entrelaça todos os exemplos principais neste artigo 
é o cotidiano. Este ensaio não trata de espetáculos, rebeliões, invasões ou celebra-
ções da margem sobre o centro. Repito que a diferença localiza-se na escala e nas 
histórias espaciais. No caso de muros no bairro de Lem Ferreira (Cabo Verde), 
sugiro que a ideia de margem seja algo significativo mesmo internamente de uma 
comunidade marginalizada socialmente pela sociedade grosso modo. Por sua vez, 
as reflexões do hip hopper Bronx (São Paulo) implicam uma interação entre a pe-
riferia suburbana e o centro metropolitano. Finalmente, o uso e o marketing do 
edifício Pet Building/Pointe 400 (St. Louis) enfatiza a interdependência entre agen-
tes e conceitos do “outro” na construção e no desenvolvimento de distinção social. 

Base teórica 
Minha constatação de que a “margem” é uma substância semiótica emerge de 

uma adoção tácita das teorias semióticas do filósofo de linguística e lógica Char-
les Peirce, mais do que as de “semiosis” de Ferdinand Saussure. Este texto não se 
define como um tratado sobre significação. Simplesmente quero argumentar que 
a contribuição da “margem” no sentido da cidade como uma formação de conte-
údo e hierarquia social não somente se relaciona a um “centro” ou “objeto” (uma 
posição saussuriana normalmente afirmada em termos oposicionais), mas tam-
bém frequentemente envolve a presença sensorial e estética, seja tátil, seja sonora, 
seja visual, aquilo que não pode ser explicado teoricamente como “diferença” ou 
contraste. A materialidade de muros de proprietários, portões de estilo barro-
co de bairro e pilhas de papel mal arrumadas, interpretada na análise a seguir, 
exige uma atenção formal ou o que o Peirce chamaria de “firstness”, o sentido em 
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primeiro grau (Peirce, 1992; 1998). Além disso, um foco meramente na compara-
ção entre emic/etic na determinação de fenômenos pode potencialmente embaçar 
nossa percepção do papel da convenção. Por exemplo, o reconhecimento de bra-
silite como um atributo da favela e da periferia ou, no mesmo espírito, de colu-
nas greco-romanas na exurb da cidade de Irvine, no estado da California, ocorre, 
em parte, devido a uma padronização formal e uma reprodução baseada numa 

“gramática formal” (“shape grammar”) operacional (Cagdas, 1996; Duarte e Rocha, 
2007). Enquanto Peirce não descreve sua noção de “símbolo” ou “thirdness” (sen-
tido em terceiro grau) como “padrões” ou em termos político-econômicos de ca-
pitalismo, sua discussão de convenção é útil para desenvolver um conceito mais 
completo de significação na medida que ele se relaciona à subteorizada “margin”5.

Enquanto é difícil concluir algo definitivo sobre percepção com métodos an-
tropológicos e históricos, podemos inferir a ligação entre a presença sensorial 
e a categorização sociopolítica. A partir do momento em que um aspecto, uma 
forma, um símbolo seja reconhecido como algo distinto do objeto, começamos a 
estabelecer uma categoria. Criamos categorias de objetos, sejam materiais (salas 
de estar, formas de portas residenciais versus comerciais, carros), sejam sociais 
(adulto, estudante, operário, executivo, doméstica, sem-teto, fulano de tal). 

As categorias se concretizam por meio do padrão. Percebemos que o pa-
drão se mantém e desenvolve via reprodução “expandida”, novamente material 
e social (Marx, 1992). O discurso e a fábrica com seus efeitos operam paralela-
mente para desenvolver dinamicamente os tipos de “bom moço”, “o marginal” 
tanto quanto a fachada greco-romana das exúrbias norte-americanas, o “tijolo 
baiano” da periferia brasileira. O sentido da “coisa” é sempre um resultado de 
relações sociais, que tendem a reproduzir a hegemonia estrutural. A “margem” 
não é epifenomenal deste processo; ela é essencial na construção semiótica exa-
tamente nas coisas que nos orgulhamos de ter criado – a cidade e o sentimento 

“moderno” de atualidade. 
No caso de arquitetura, os aspectos materiais de padrão ajudam no processo 

não somente de desenhar edifícios, mas também em programar os mecanismos 
de reproduzi-los. Ou seja, podemos traçar uma relação entre o aspecto e o pa-
drão, um conceito de julgamento, que envolve a dinâmica do senso comum e um 

5 Como os termos firstness e thirdness indicam, Peirce se preocupava profundamente com a sequência de 
percepção, reconhecimento e determinação de fenômenos no processo de significação. Na minha opi-
nião, a ordem de convenção, presença e indexicalidade (um tipo de “secondness”) no processo humano 
de significação é indeterminável e tal teorização não deixa de ser meramente imaginação. Minha apre-
ciação e utilização de Peirce baseia-se na diversificação no modo como o sentido se realiza e na ênfase 
que Peirce colocou no elemento de ação na construção do sentido.
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fenômeno empírico, que inclui a produção material e a espacialização de capita-
lismo. Segundo os críticos Ortega e Carpo, a padronização ou standardization nas 
profissões de desenho industrial atualmente não significa mais replicação. Devi-
do à tecnologia digital, a orientação entre o cliente e o designer é capturada em 
oximoros, tais como “mass customization” (Tseng, Jiaoxin e Merchant, 1996). O 
produto é a mesma coisa (re)produzida em escala massiva, mas a “coisa” inclui 
um espectro de variação formal, que por razões de percepção e marketing não foge 
do reconhecimento de tal coisa. 

Em termos políticos, o poder só estrategicamente reconhece a fonte do pa-
drão. Seus articuladores estão mais interessados no desenvolvimento de acumu-
lação de capital e por extensão influência. A presença da margem existe como 
uma oportunidade de ampliar ou interromper o fluxo de poder. No ponto de vis-
ta espacial, o padrão é um paradigma de atuação contemporânea (Carpo, 2009), 
que de uma perspectiva sociológica ajuda a refletir sobre a organização de segre-
gação residencial e comercial. O padrão, como um resultado de reprodução e ava-
liação, registra a hierarquia e permanece como uma memória de vida na reflexão 
cotidiana de identidade. 

A margem interna: o caso de Lem Ferreira 

“Depois que o Deus fez a terra, ele esfregou as mãos e caíram uns migalhos, que 
virariam o arquipélago de Cabo Verde.” 

(ditado popular)

“Costumávamos ter uma sociedade sem classes, mais ou menos todo mundo 
humilde, mas semdivisão, agora com os repatriados, o crime, e talvez com o 

turismo, temos esse problema de separação.”
(colocação durante um debate público sobre urbanização)

Recentemente estive em Cabo Verde, na capital, Praia, na ilha de Santiago, a 
pesquisar as práticas de cidadania através da língua/cultura kriolu. Apesar de ter 
uma população modesta, de cem mil habitantes, a cidade de Praia representa 
um quarto da população nacional e um exemplo de escalas múltiplas de margem. 
Durante muitas conversas com jovens, executivos e funcionários da mídia e de 
agências de assistência social, ouvi histórias sobre a marginalidade do bairro Lem 
Ferreira e especificamente sobre um grupo de jovens rappers chamado Karaka. 
Antes de apresentar o Karaka, considero o contexto de Cabo Verde e ressalto a sua 
importância distinta para a proposta deste artigo. 
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Em contraste com os Estados Unidos e o Brasil, Cabo Verde existe geografi-
camente, economicamente e arquitetonicamente, em sua grande maioria, em 
função do outro e do emigrante cabo-verdiano. O mito de origem religiosa e fol-
clórica citado acima foi usado em várias ocasiões pelos interlocutores durante mi-
nha estadia para me explicar as dificuldades locais e, por bem ou mal, a influência 
do externo no cotidiano cabo-verdiano. Narrado com dados mais empíricos, as 
remessas dos emigrantes, que compunham mais do dobro da população nativa 
do território, correlacionam-se a 30% do PIB e mais 10% vêm de ajuda internacio-
nal. Além disso, desde os anos 1990, a urbanização da cidade de Praia e em outras 
ilhas, tais como Sal e Boa Vista, surge de planos de empresas, italianas e inglesas 
principalmente, de desenvolvimento turístico internacional e projetos residen-
ciais de padrão luxo acompanhados de comércio e serviços (Moassab, 2013). 

Esses projetos de “modernização” coincidiam com uma mudança no gover-
no, na qual o MPD, o partido neoliberal em favor de privatização, tomou controle, 
e com um crescimento de circulação de produtos ilegais, isto é, armas e drogas. 
quanto à cultura popular, os anos 1990 foram uma época de influência forte da 
cultura hip hop, mais intensa ainda considerando que o maior ponto diaspórico 
cabo-verdiano está nas áreas metropolitanas de Boston e Providence nos Estados 
Unidos. Atualmente, na cidade de Praia existe um discurso sufocante representa-
do numa forma mais diplomática na segunda citação acima, que entrelaça a in-
fluência externa, um sentimento de medo dos thugs6, um crescimento de bairros 
precários na periferia com a presença dos rappers nos espaços públicos.

Lem Ferreira é um bairro ou zona (a palavra apropriada em kriolu local) que 
apesar de ser localizado dez minutos à pé do bairro mais central, nobre e o único 
planejado, consta como uma parte da periferia urbana. De fato, o nome “lem”, que 
também faz parte de “Lem Cachorro”, vem de “além” e, pois, implica algo à mar-
gem do conteúdo. Materialmente, não há nada que distinga esse bairro de um 
bairro vizinho, por exemplo de Achada Grande. Ambos consistem de ruas espo-
radicamente asfaltadas, casas de um ou dois andares, feitas na sua grande maioria 
de concreto, e poucos estabelecimentos de comércio ou espaços de lazer organi-
zado. Porém, o sentimento claramente não poderia ser descrito como “harmonia 
mútua”, ele é de rivalidade. A filosofia hip hop, em geral, é utilizar os “elementos” 
para representar a realidade e produzir sabedoria na competição artística. Ao lon-
go de sua existência, os praticantes de hip hop têm articulado a rivalidade nesta 

6 Os cabo-verdianos deixam o termo “thug”, quer dizer, um membro de uma gangue ou grupo violento 
de criminosos, em inglês por motivos, ao meu ver, ligados à presença recente dos repatriados, que mal 
conseguem reintegrar-se numa sociedade na qual eles não cresceram.
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forma. Os limites de violência simbólica e física se manifestam na relação entre a 
cultura hip hop e a presença de gangues ou thugs. 

Com esse histórico, podemos começar a conceber a hegemonia de “margem” na 
construção física, psicológica e sociológica do cotidiano cabo-verdiano. A mar-
gem na cidade de Praia pode ser interpretada em termos de camadas ou níveis 
estruturais e discursivos. O conceito em comum na opinião pública era que de a 
imagem e as letras de rap do Karaka representavam uma espécie de gangsterismo, 
de briga e de rivalidade local, e consequentemente tinham contaminado qual-
quer tentativa de outros jovens em Praia de construir algo positivo. De uma certa 
maneira, pois, essa marginalidade formulava o âmago do que constituía a cultura 
expressiva da juventude. 

“Karaka”, um nome curioso em português do Brasil devido às conotações ne-
gativas, tem um significado na língua kriolu, segundo o Pablo, de um “pagode” ou 
uma reunião festiva de amigos do bairro. quando finalmente consegui marcar 
um encontro com a rapaziada do Karaka – uns dez homens na faixa de 20 a 25 
anos – o que me chamou a atenção foi a preocupação deles com as margens do 
seu próprio bairro. Apesar de se identificarem com o bairro Lem Ferreira inteiro, 
um deles, Dog, o produtor principal do grupo, me explicou na saída que: 

Aqui em Lem Ferreira é tudo nós. Tudo tranquilo aqui dentro. Mas a gente 
tem que ficar de olho, por exemplo, nessas casas. Tem uma divisa, tipo pas-
sando essa rua, as casas e os moradores são mais expostos. Você está vendo 
aquele muro, é diferente do que você viu perto da praça conosco. É menos 
forte. São pessoas novas na zona. Tem muita gente de outros bairros (Safen-
de, Ponta D’água, mas especialmente Achada Grande) que quer mexer conos-
co, vê a gente como um alvo, se acha melhor que a gente...Todo mundo sabe 
quem é de onde, quem é de dentro e quem é de fora... Mas o Karaka deixa as 
coisas mais calmas pro nosso bairro¼

Em sua explicação, Dog articula não somente a lógica de inclusão e exclusão, 
mas a localiza nas estruturas residenciais, nas ruas e nas paredes. Como alguém 
de fora, não observei o que é nitidamente significativo para os moradores. Du-
rante uma outra visita, reparei que os muros “marginais” dentro do bairro Lem 
Ferreira são mais finos e baixos. São mal acabados, com rachaduras estruturais 
expostas, aparentemente feitas com um concreto mais poroso. Prestei atenção 
na acumulação dos flocos de concreto no chão e poderia imaginar uma lixa a 
dissolver o muro. Geograficamente, os muros são mais visíveis aos passageiros 
nas ruas de divisa entre Lem Ferreiro e Achada Grande, tanto quanto os meios 
de transporte transitando entre o bairro de comércio central, Plateau, e vários 
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pontos residenciais periféricos. A praça e as ruas mais internas do bairro onde 
o Karaka atua e mora não podem ser definidas como um setor de luxo, mas sim 
relativamente estável. Outrossim, é a presença estética, tátil das paredes em sua 
construção que representa uma marca de distinção e, por extensão, uma preocu-
pação pelos próprios moradores, até os que supostamente atuam como um ele-
mento corrosivo da sociedade juvenil em geral. 

Podemos explorar mais ainda esse ponto de vista, porque a partir do momen-
to em que foi aceita a teoria de que há uma relação entre o lugar e o discurso a 

“margem” virou, por exemplo, no Brasil, numa maneira literal, o “marginal”. O lugar 
contribui na construção da pessoa. Nos anos 1920 um dos fundadores da “escola de 
Chicago” de estudos urbanos, Robert Park, entendia o “marginal” como alguém 
que ocupa dois sistemas culturais e, por isso, representa um tipo de hibridez 
(Park, 1928). Para Park, a margem é um lugar de confusão, que no final das con-
tas libera a pessoa para desenvolver sua criatividade. Na próxima seção analiso 
um exemplo que conecta um outro tipo de material “marginal” com a construção 
identitária e espacial sobre a cidade. 

Caso de São Paulo: a margem como protagonista e epistemologia 
A margem, representada na figura do marginal e, mais especificamente, do 

hip hopper, utiliza a cultura expressiva e popular não somente para estabelecer 
uma categoria reconhecida de identidade, mas também para ocupar e pois redefi-
nir os espaços centrais da cidade. No Brasil, a margem se manifesta espacialmente 
no fenômeno da periferia. Ela é tanto um espaço material quanto uma ideologia 
contestada. Ela é um lugar de autoconstrução, de abandono do estado e de um 
preconceito marcante. Para a socióloga Janice Perlman, a marginalidade no Rio e 
no Brasil em geral não tem nada a ver com comportamento, vício ou efeitos psi-
cossociais de migração, pois ela recusa as teorias da escola de Chicago. Nos anos 
1960 e 1970 Perlman afirmava que a marginalidade é um resultado da exploração 
e da opressão pelo governo, na sua formação de uma ditadura militar, e das cama-
das de elite na sociedade brasileira. De fato, ao longo do século XX e até o período 
atual a presença da margem, em termos demográficos e discursivos, só tem cres-
cido (Perlman, 1976; Maricato, 2001; Kowarick, 1985; IBGE, 2000).

Se o(a) “marginal” representa um arquétipo do conhecimento da periferia, o 
que ele(a) conhece? E, por extensão, que tipo de efeito tem sua sabedoria no pa-
drão de senso comum sobre a cidade? A cultura expressiva do hip hop trata dessa 
questão em termos espaciais, nos seus sentidos materiais e ideológicos. O(a) hip 
hopper afirma sua autoridade por meio de sua experiência com a paisagem (sub)
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urbana, que por sua vez se transforma em “pontos”7 narrativos de letras de rap, 
criações sonoras (composições dos DJs), imagens públicas (grafite) e movimento 
corporal (dança de rua). Em essência, estes são os pontos de interseção entre arte 
e urbanismo, os quais se constituem em significados renovados da periferia e 
portanto de São Paulo como um todo (Pardue, 2011).

No meu primeiro projeto etnográfico, em minha convivência com os prati-
cantes de hip hop na periferia de São Paulo, percebi que o local “no fundão” con-
tinha uma base material e simbólica de autenticidade e autoridade. A questão é 
representar essa articulação entre espaço e produção estética e cultural. Apresen-
to o caso de “Mister Bronx” para demonstrar uma força material e ideológica da 
periferia por meio do hip hop sobre a cidade. 

Rapper, fanzineiro, blogger e ativista veterano de hip hop, Bronx cresceu e con-
tinua a morar no bairro de Parque Santa Madalena, na periferia de São Paulo, 
zona leste, perto da divisa entre os municípios de São Paulo e Santo André. Nós 
nos conhecemos em 1996 numa aula do idoma iorubá, no antigo centro cultu-
ral Canhema, no município de Diadema, o espaço atualmente conhecido como 
Casa de Cultura Hip Hop, reconhecida pelo governo como um “ponto de cultura”. 
Encontramo-nos novamente em 2007 num evento de hip hop numa escola públi-
ca na zona leste, patrocinado pelo CEDECA (Centro de Defesa da Crianca e do 
Adolescente). Estávamos conversando sobre um tema muito comum entre os hip 
hoppers, a “correria”, quando o Bronx começou a refletir: “para ser um cara infor-
mado e respeitado, eu precisava desenvolver um senso melhor dos lugares e das 
coisas”; Bronx continuou: 

Ser hip hopper é informação. A correria me levava aos lugares, às pessoas. 
Na procura pra ficar informado, eu fui conhecendo novos lugares, fui cons-
truindo uma imagem da cidade maior, uma imagem de mim maior também. 
Fui produzindo mais e mais coisas, fanzines, músicas, desenhos, rascunhos, t-

-shirts, logotipos, enfim, idéias para trocar com os manos. Estava muito envol-
vido, igual todo mundo de hip hop... Às vezes a gente conquistava um espaço 
no centro ou numa praça qualquer na cidade... você fica muito concentrado 
na expressão e se expõe ao público... é claro, tem as diferenças... Tenho essas 
memórias de uma senhora no ônibus me perguntando o que eu pretendia 
fazer com toda essa papelada (minha fanzine na época). Ela tentou ser mais 
clara¼ que eu parecia diferente, obviamente eu não era mendigo coletando 

7 Veja especificamente a descrição de Hecht sobre os “pontos” e “galeras” e a noção de agência social na 
geografia urbana (1998: 42-47). 
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papel de rua, sendo um belo sábado e tal (acho que ela me viu como um office 
boy, algo assim, negro jovem [fora do lugar]). Falei que esses papéis eram mi-
nha revista. A senhora gostaria de receber uma para a viagem? 

A fanzine, o meio de comunicação mais popular e acessível nos 1980 e 1990 
entre os hip hoppers, é um produto intencionalmente caseiro. Cheia de tipogra-
fias variadas entre manuscrito, “courier” de jornal, e cursivo-barrocas, até góticas, 
xerocadas no gráfico da esquina no centrinho do bairro, grampeada, às vezes, ale-
atoriamente, multiplicada de tamanhos diferentes, a fanzine exibe-se como uma 
espécie curiosa de material feito à mão. A fabricação e a reprodução da fanzine 
são uma farsa de capitalismo “mecânica”, um processo moderno, no qual cada 
exemplar reproduz um padrão da categoria. Além disso, é uma sátira de “arte” for-
mal, na qual o ideal de individualismo modernista supostamente se manifesta. Por 
sua vez, a fanzine é uma farsa porque a insistência e a estética de uma colagem 
caseira faz que a categoria de “periódico” seja deslocada. 

No momento de percepção, a pessoa, no caso empírico aqui a senhora no 
ônibus, fica na dúvida no processo de reconhecimento material do objeto. A pre-
sença da fanzine criava, e continua criando, quando aparece, anacronicamente 
hoje em dia, uma oportunidade de marginalidade nos termos propostos neste 
artigo, ou seja, em termos de agência e intervenção, expressada na intenção do 
hip hopper. Como vimos, o hip hopper Mister Bronx cresce e “ousa” a articular 
a função dessa pilha de papel num espaço fora do padrão esperado, mas dentro 
de um padrão “emic” de hip hop paulistano. Interpreto a frase do Bronx, “você 
fica muito concentrado na expressão e se expõe ao público” como uma reflexão 
sobre a hegemonia cultural do hip hop. Como qualquer outra cultura, a hip hop 
tem estabelecido conceitos de comportamentos, história, e jeitos de ser com um 
objetivo de tomar uma “atitude” (Pardue, 2010). Outrossim, ela é expressa explici-
tamente na produção material de som, letra, imagem e, no caso de fanzine, texto. 

Por sua vez, a papelada, que representava uma espécie de lixo ou trabalho 
braçal no espaço moderno de um escritório, ganhou outro sentido na ocupação do 

“centro” pela margem, na expressão do marginal. Considerando que a anedota do 
Bronx relata uma experiência de um encontro de fanzineiros, podemos extrapo-
lar e inferir uma ligação entre o material apresentado na fanzine e uma formação 
de identidade espacial. O caso do Bronx nos mostra a posibilidade de marginali-
dade ativa e definidora numa substância inerte, as viagens em transporte públi-
co, e um lugar classificado e regularizado como “centro”. Seguindo as palavras da 
geógrafa Doreen Massey, a margem é “construída de movimento, comunicação, 
relações sociais, que sempre expande além” (Massey, 1992: 14).
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A margem acumula capital: um caso de interdependência em Saint Louis 

“O lar está no lugar onde você o cria.” 
(um morador de Ferguson, um município na área metropolitana de Saint Louis, 

citado em Moore, 2008) 

A frase acima é bastante trivial no cotidiano norte-americano. Ela quer dizer 
que um indíviduo ou uma família com uma atitude positiva pode criar o senti-
mento de pertencimento e transformar qualquer espaço num lugar identitário. 
Nesta seção pretendo amplificar a escala desse ditado popular para pensar o papel 
da “margem” na criação de um “lar” coletivo, que representa a padronização de 
uma distinção contemporânea. Enquanto o exemplo do “marginal” hip hopper nos 
revela uma dinâmica intensa entre espaço, movimento e material na construção 
de uma identidade individual e coletiva, no caso de Pointe 400 podemos perceber 
que a “margem” frequentemente existe como uma contradição histórica e ideoló-
gica, mas isso não impede, e até pode facilitar, o processo de acumular capital e, 
por extensão, criar distinção e poder. 

O lugar onde hoje existe a cidade de Saint Louis possui uma longa história, 
que abrange múltiplas ocupações e diversos desenvolvimentos coloniais, pré-co-
loniais, nacionalistas e translocais. Por estar à beira do rio Mississippi, esse lugar 
sempre teve importância, e junto a Kansas City representa a grande maioria da 
população do estado do Missouri. Na espacialização da escravidão no século XIX, 
o posicionamento do estado do Missouri foi interessante e revelador. O caso his-
tórico de Missouri nos mostra uma trajetória da força da margem sobre a defini-
ção de um sentimento (racismo) e de uma afiliação política (contraditoriamente 
parte da “união” federal). 

Hoje em dia é difícil imaginar que a cidade de Saint Louis era uma vez co-
nhecida como a “Nova Yok do Oeste”, com a segunda maior parte de comércio por 
navio no rio Mississippi. Com o seu ápice de poder e influência nos meados do 
século XIX, Saint Louis usufruía não somente de seu posicionamento geográfico, 
mas também de sua herança geológica. Com reservas ricas de ferro e chumbo, a 
cidade de Saint Louis se tornou líder industrial na nova época do capitalismo. 

No mapeamento socioeconômico dos Estados Unidos da época, o estado de 
Missouri e a cidade de Saint Louis eram anomalias. Com êxito em virtude da 
natureza, mas sem a exploração massiva de escravidão, Saint Louis contava com 
mais free blacks do que escravos em 1860. Porém, segundo a maioria dos histo-
riadores, a visão ideológica e econômica era sulista (Shalhope, 1970; Primm, 1981). 
Nas décadas antebellum, que culminaram na Guerra Civil americana entre 1861 e 
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1865, o Missouri era um estado de escravatura cercado por estados “livres”. Além 
disso, ele era um estado composto de um número crescente de imigrantes, prin-
cipalmente alemães. Eses fatos sociopolíticos de enquadramento e de “invasão” 
resultaram num sentimento por parte da população “nativa” e “branca” de medo 
e precariedade. Para complicar a situação, os alemães, como um bloco político, não 
apoiavam a escravidão e se inscreveram no Exército federal durante a Guerra 
Civil. Por consequência, os alemães sofreram ataques violentos por grupos vi-
gilantes de cidadãos missourianos. A força alemã foi substancial e influenciou a 
decisão da Assembléia Estadual (State Congress) para que o estado de Missouri se 
alistasse ao lado da “união”, apesar de ser um estado com uma população de es-
cravos (“slave state”). De fato, o Missouri foi o último estado a abolir a escravidão, 
quase um ano depois dos estados sulistas (Lee, 1951). 

O excepcionalismo do Missouri e de sua cidade estratégica, Saint Louis, é fru-
to da margem. A noção e as leis de cidadania americana foram ajustadas devido à 
situação do estado de Missouri, e durante a primeira metade do século XIX houve 
várias tentativas de criar uma categoria para negros livres baseada nessa polêmi-
ca (Kettner, 1978). Em seu artigo, o antropólogo Philippe Bourgois (1989) destaca 
o poder ideológico e espacial de raça na sua interpretação dessa contradição: 

A confusão de posicionamento político e a violência cercando o status de “es-
tado-escravo” do Missouri durante a Guerra Civil demonstram bem a manei-
ra que suas fronteiras estruturais norte/sul/oeste o capacitam a polarizar os 
debates nacionais sobre a raça num modo excepcional (Bourgois, 1989: 117). 

Para a proposta deste artigo, eu prefiro interpretar essas dinâmicas, até contra-
ditórias, como exemplos do papel da margem na formação material e semiótica 
do sujeito. A margem em relação a Saint Louis se compõe de traços imaginários 
expressados no racismo e na xenofobia, uma posição geopolítica fragmentada en-
tre “south” e “midwest”, em termos contemporâneos, dependendo com quem se 
conversa, e uma urbanização estrutural e material. Tal como não foi aleatório que 
Missouri tenha sido o último estado a abolir a escravidão, não é à toa que a cidade 
de Saint Louis foi a primeira cidade nos anos 1920 a incorporar a “rua privada” e, 
por extensão, o “condomínio fechado” em seu plano residencial de urbanização. 
Muito antes do discurso terrorista do ex-presidente Nixon sobre as “fortress cities”8 
de Nova York, Los Angeles e Chicago9, a “margem”, na manifestação e no imaginá-

8 Nixon utilizou a frase “fortress cities” no relatório de 1969 para a National Commission on the Causes and 
Prevention of Violence, estabelecida pelo presidente Lyndon B. Johnson em 1968.

9 O crítico Mike Davis descreve a cidade atual de Los Angeles como uma arquitetura que representa “uma 
sintaxe neomilitar [que] implica violência e inspira perigos imaginários” (2006: 226). 
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rio do outro, faz parte da essência da identidade de Saint Louis. Encontramos em 
Saint Louis atual um precedente histórico de uma estrutura urbana, isto é, con-
domínio fechado/gated community, que tem sido reproduzido em escala massiva 
no mundo inteiro. Paralelamente, encontramos uma nova “margem” vocal, rica e 
organizada de certos subúrbios e exurbs com poder político e econômico sobre 
o processo atual de “revitalizar” ou renovar o centro de Saint Louis. A influência 
desse tipo de “margem” se evidencia no discurso jornalístico suburbano, que em 
alguns casos começou nos anos 1920. Nesta seção interpreto esta voz de poder. 

A margem e a interdependência
Meu argumento em favor de um conceito de “margem” mais amplo e engaja-

do não é de forma alguma uma tentativa de separá-la da noção de “centro”. Pelo 
contrário, ofereço uma perspectiva da cidade contemporânea como um momento 
de uma relação constante de objetos imaginados e concebidos de distinção, que 
essencialmente são produtos de noções, presenças e estilos da margem. O que 
consta como a história particular de um lugar, tal como o estado de Missouri ou 
a cidade de Saint Louis, continua sendo visível na segregação espacial: os portões 
inspirados na arte barroca e ruas peculiares sem saída10. Tais presenças como 
parte de uma estética espacial e arquitetônica, porém, são cotidianas no meio das 
paisagens urbanas nos Estados Unidos inteiros. Em outras palavras, enquanto as 
histórias demográficas, por exemplo, de Saint Louis e Los Angeles são diferentes, 
pode-se encontrar estrutras parecidas constituídas por uma “margem”, seja um 
discurso de medo, seja de exoticismo. Dessa maneira, a gramática dos padrões ma-
teriais de marginalidade é anistórica. 

O relacionamento iniciado pela marginalidade também é recursivo, conside-
rando que não é só que a presença do outro influencia a estruturação do cen-
tro da cidade, mas também, especialmente nos Estados Unidos, os que moram 
nas margens contemporâneas, os chamados subúrbios e os mais distantes exurbs, 
têm reimaginado, redesenhado e implementado o velho downtown nos seus, su-
postamente, espaços vazios. 

Para a proposta desta parte do artigo tenho baseado minha metodologia 
neste fato, ou seja, tenho me concentrado nos acervos de textos jornalísticos 

10 A área de Saint Louis como uma entidade tem se tornado mais segregada desde 1970. Utilizando 
o índice Farley, que é baseado nos números de “negros” e “brancos” nos distritos residenciais, Saint 
Louis continua sendo uma das mais segregadas cidades nos Estados Unidos, com um índice de mais 
de 90. Se o índice fosse zero, significaria que os dados demográficos seriam precisamente iguais. John 
Farley é professor da Southern Illinois University em Edwardsville e membro do Center for Urban and 
Environmental Research. 
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oriundos das exurbs e menos do jornal convencional de Saint Louis, The St. 
Louis Post-Dispatch. Por exemplo, The Suburban Journals é um grupo de jor-
nais no nível de distrito na zona sul de Saint Louis, historicamente mais “bran-
co” do que a zona norte, e município, especialmente nos condados oeste e leste 
da cidade. Em geral, os jornais representam uma perspetiva do morador, que 
na maioria das vezes nasceu na cidade de Saint Louis e se mudou para os su-
búrbios. Segundo minhas conversas com jornalistas que trabalham para o 
Suburban Journal, a visão desses jornais sobre a cidade é uma de uso e entrete-
nimento, mas não de cotidiano. O dia a dia de Saint Louis representa um medo 
e uma falta de organização, felizmente evitados pelos moradores “marginais”. 
Porém, a imaginação do “centro” tem seu lugar no reconhecimento de estrutu-
ras arquitetônicas na paisagem residencial. A jornalista Laura Brunts relata a 
explicação de um profissional da área imobiliária: 

É a ideia de trabalhar, brincar e morar na mesma área. Recebemos muita gen-
te de cidades maiores, que já nem pensam duas vezes”, Cooksey diz. “Eles vão 
direto para esses lugares mixed-use (uso múltiplo), porque eles estão bem 
acostumados (Brunts, 2006). 

Em sua matéria, Brunts implica que o modelo de old towne, incentivado por 
iniciativas políticas envolvendo benefícios de impostos e financiamento ligado 
aos movimentos de patrimônio, é facilmente reconhecido pelos migrantes (com 
condições socioeconômicas) das cidades maiores. Alguns municípios, tais como 
Kirkwood e Richmond Heights, têm tido êxito em vender e reestruturar seus ter-
renos suburbanos como lotes historicamente enraizados e esteticamente atraen-
tes (Jones, 2000). Frequentemente, tal imaginação “marginal” da cidade baseia-se 
na imagem reproduzida e circulada na arte popular, na mídia e na memorabilia 
familiar da aldeia/ small town americana dos anos 1950 (Brunts, 2006), incluindo 
fachadas de tijolo com toldos listrados e postes pretos de iluminação da rua que 
exibem cestas penduradas cheias de flores coloridas, dando um enquadramento 
linear e simétrico da rua de paralelepípedo, a Main Street. 

Até este ponto, tenho descrito o fenômeno de Saint Louis através de generali-
zações e suposições anedóticas. A seguir, apresento e analiso o caso de um prédio, 
Pointe 400, localizado no centro de Saint Louis, de uma perspectiva marginal. 
Mapeado nos áxis epistemológicos de espaço e tempo, a construção e signifi-
cância de Pointe 400, um fenômeno cotidiano, até trivial, na paisagem urbana 
americana, dependem de uma interdependência de intervenções marginais, a 
fonte da distinção local, e práticas convencionais de um planejamento padroni-
zado. Central na renovação material desse prédio está um outro relacionamento 



 v.3, n.2 Derek Pardue   461

interdependente entre o gerenciamento da exurb e o estilo “urbano” de moradia 
ou uma espécie de urbanismo. 

O contexto histórico é importante para compreender o impacto de marginali-
dade. O Pointe 400, até recentemente, era conhecido como The Pet Milk Building, 
que foi construído em 1969 e representava uma marca na arquitetura brutalista ou 

“new brutalism”. Esse era um movimento socioarquitetônico, particularmente in-
fluente na Europa, baseado no material cotidiano, deixado jogado fora durante a 
Segunda Guerra Mundial, e numa ideologia igualitária de interação entre as clas-
ses, tanto quanto uma exposição arquitetônica da função da estrutura (Banham, 
1966). O estilo marcante do Pet Milk Building incluía blocos imensos de concreto 
áspero e painéis vastos de vidro. De fato, o prédio era e continua sendo estranho 
no contexto de Saint Louis, porque ele é um dos únicos edifícios no centro que 
não utiliza tijolo como o tema principal de sua composição. 

Dito isso, a intenção empresarial era convencional. Em 1969, Pet Milk já 
era um conglomerado de produtos alimentares bem estabelecido e multi-brand, 
com uma forte história regional no sul do estado de Illinois, região vizinha a 
Saint Louis11. No fim do século XIX a empresa se transformou com a inovação 
no formato de latas de leite tamanho-nenê (baby-sized), que resultou numa pa-
tente e na marca da corporação, “Our Pet Evaporated Cream”, em 189525. Ao lon-
go da primeira parte do século XX, Pet desenvolveu um sistema consistente de 
networking favorável e de acumulação de capital que lhe rendeu muitos elogios 
na World Fair de 1904, que se realizou em Saint Louis, e contratos substanciais 
com o governo federal durante a Primeira Guerra Mundial. Com o crescimento 
na distribuição de leite fresco no começo dos anos 1950, Pet começou a se di-
versificar no mercado e até o momento de sua mudança para o prédio em Saint 
Louis já tinha adquirido várias empresas menores, que produziam comida de 

“passatempo” (snacks), queijos e geléias. 
Porém, no fim dos anos 1960 a cidade de Saint Louis já tinha entrado num 

declínio e começou a se fragmentar, um processo referido como “desindustria-
lização”. A mudança da empresa para seu novo prédio na rua 4 Sul, número 
400, ocorreu no meio de uma greve na empresa Haussmann de refrigeração, 
uma aquisição recente da corporação, e de uma fase de lentidão no mercado 
imobiliário e de construção de supermercados. As demissões subsequentes de 
centenas de funcionários, incluindo gerentes, dentro do espaço deste prédio, 
esteticamente inspirado em socialismo e modernismo, representa uma con-
tradição palpável. 

11 Em 2000, General Mills, Inc. comprou Pet Milk, atualmente conhecida por Pet, Inc.



462 Uma perspectiva marginal

Em 2005, a empresa Balke Brown Associates comprou o prédio e durante os 
dois anos seguintes transformou o Pet Milk Building num lugar chamado Pointe 
400, um complexo residencial de apartamentos de luxo com aluguéis entre $ 1,000 
e $ 4,00012. Segundo o gerente do projeto, Andy McDonell, da Brinkmann Cons-
tructors, uma empresa localizada no condado exurb de Saint Charles, a manuten-
ção da composição de concreto e vidro foi crucial para a integridade do projeto. 
Tal fidelidade estilística resultou na distinção peculiar ao prédio de ser formal-
mente reconhecido pelo National Register of Historical Places, uma agência do 
governo federal. Do ponto de vista do consumidor atual, os novos moradores, o 
Pointe 400 é atraente, porque lembra de um passado quando o centro de Saint 
Louis era um sinônimo de cidade em crescimento demográfico e saldos positivos 
de impostos urbanos. 

Segundo o vice-chefe do departamento policial de Saint Louis, Stephen 
Pollihan, o Pointe 400 representa um centro “revitalizado”. Ele continua: “a cidade 
[St. Louis] está se reconstruindo. Vejo isso em todo bairro – gente fazendo refor-
mas, empresas investindo no centro. É animador, e tem criado um sentimento de 
otimismo, que acho que vai continuar a crescer. Por isso, pensei que aqui [Pointe 
400] seria um lugar bom para morar” (apud Mauriello, 2010). 

O que é marcante sobre o projeto do Pointe 400, em termos de significação 
material e social, é o nível de interdependência entre os restos de material pós-Se-
gunda Guerra Mundial e os ideais sociais e modernos, entre empresas enraizadas 
nos subúrbios e renovações do centro urbano, e entre o marketing capitalista de 
localidade e o conflito socioeconômico. No caso do Pointe 400 podemos perceber 
que a construção do sentido espacial é dinâmica e essencialmente dependente da 

“margem” em escalas múltiplas. A semiótica do prédio consiste de uma ligação 
entre a presença visceral (firstness) da composição marcante do material do edi-
fício e a padronização do mesmo (thirdness), gerenciado por uma empresa nas 
margens da cidade, mas em nome da cidade nostálgica e sensorial (city feeling). 
A ironia cotidiana do Pointe 400 é que sua makeover ajuda a apagar os traços so-
cioeconômicos de uma indústria convencional, mesmo quando seu atual êxito 
depende de uma nostalgia do passado (Mauriello, 2010). 

12 Vale ressaltar que a cidade de Saint Louis nos rankings de 2009 foi considerada a segunda cidade mais ba-
rata dos Estados Unidos (lugares com mais de 1 milhão de habitantes na área metropolitana) em termos de 
custo de vida (http://www.kiplinger.com/tools/bestcities_sort/index.php?sortby=cost&sortorder=ASC; 
acesso em 2 abr. 2010); portanto, aluguéis de 2 ou 3 mil dólares são até mais impressionantes. 
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Conclusão 
O ponto de partida deste ensaio foi: a margem define a entidade. Além das 

conotações e aplicações traçadas aqui, gostaria de retomar brevemente o co-
mentário sobre a associação entre a margem e a modernidade. Vimos, no caso 
do Brasil, que o hip hopper “marginal” tem ocupado um papel social reconhecido 
de uma certa maneira pela história nacional e até continental. Podemos inserir 
esse hip hopper numa “tradição” de marginalidade, que fundamentalmente tem 
constituído a modernidade e a modernização brasileiras. Podemos aproximar te-
oricamente as figuras calibanescas e antropofágicas, as vezes carismáticas, como 
Antônio Conselheiro, outras vezes triviais, como o fanzineiro Mister Bronx, com 
as configurações espaciais, tais como os quilombos, a periferia suburbana. 

Neste artigo demonstrei que há várias camadas e escalas de gente, material 
e símbolos que compõem “a margem”. Por meio de uma observação crítica de-
sae material, podemos perceber que a lógica de muros residenciais num bairro 
marginal na cidade de Praia em Cabo Verde, de papel barato num ônibus em São 
Paulo e de mogno de Honduras incorporado a um bar na Califórnia, tanto quanto 
a lógica da favela e da exurb, oferecem alternativas ao raciocínio moderno. A mar-
gem fala e fala alto. O estigma/o status de Lem Ferreira, Parque Santa Madalena, 
Saint Charles, Missouri, ou Irvine, Califórnia, depende da coletividade na essên-
cia; um vem de exploração, lixo, cultura popular, e uma proximidade obrigatória, 
enquanto o outro vem de um projeto empresarial e especulativo, facilitado pelo 
trabalho braçal de migrantes. Ambos misturam material e ideias justapondo a 
localidade e o fetiche do estranho. 

A ligação entre espaço e tempo pode se encontrar no processo de (re)pro-
dução. O fenômeno de padronização ou standardization entrelaça as dinâmicas 
semióticas da estética de firstness, uma força sensorial e atraente, que gera signi-
ficância através de sua presença, e do hábito de thirdness, uma convenção na ro-
tina de percepção e produção empírica que facilita a nossa organização espacial 
e social. A “gramática” de “little boxes” suburbanas13, de faux colunas e arcos 
romanos e de ruelas e paredes improvisadas se reproduz numa escala que, por 
consequência, reproduz a concepção social do lugar. 

Como acadêmicos investidos nos projetos de design, representação, e ex-
plicação, nosso “sentido”, ao meu ver, não é uma celebração da margem. Não 

13 Little boxes refere-se a uma música recentemente utilizada na trilha sonora de abertura de um seriado 
popular nos Estados Unidos, Weeds, cujas imagens demonstram numa maneira exagerada e caricaturi-
zada o processo de padronização material e social nos subúrbios americanos. Pode-se assistir ao clipe no 
Youtube: http://www.youtube.com/watch?v=i8StRAJCork. 
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quero implicar uma reificação da margem como o lugar da verdade sobre o 
modernismo e a atualidade, um espelho definido da realidade. Outrossim, afir-
mo que, nas palavras da historiadora e crítica, Gayatri Spivak, podemos nos 
engajar numa “aceitação radical de vulnerabilidade” (Spivak, 1990: 18). Em ge-
ral, nós temos o privilégio de ter as condições de evitar as formas e os discursos 
essencialistas de Bauhaus, “favelado”, imigrante (a preocupação da Spivak) e/
ou WASP (white, anglo-saxon protestant). Devemos usufruir das possibilidades 
da “margem” para desenvolver um vocabulário, um design urbano e um dis-
curso de cidadania de “intimidade porosa” (Holston, 2008: 24), que abordem 
melhor a interdependência entre margens e centros, para apreciar a diferen-
ça/difference em nossas vidas cotidianas não somente como uma relação, mas 
também como uma presença, um firstness, que muitas vezes inspira as formas 
e os símbolos convencionais da atualidade. 
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Resumo: Este artigo pretende compreender, a partir de pesquisa etnográfica, al-
guns aspectos da dinâmica do comércio de roupas na fronteira Brasil-Bolívia na 
cidade de Corumbá (MS), explicitando alguns dos conflitos entre o comércio 
formal local, apoiado por políticas federais de segurança na fronteira, e os tra-
balhadores da Feira Bras-Bol, em sua grande maioria bolivianos. Utilizaremos 
como estudo de caso a “Operação Bras-Bol”, ocorrida em dezembro de 2009, 
como um marco na repressão ao comércio informal na fronteira por sua gran-
deza, seu alcance e pelos efeitos sociais decorrentes.
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Abstract: Through ethnographic research, this paper seeks to understand some 
aspects of the dynamics of the trading of clothes at the Brazil-Bolivia border 
in the city of Corumbá-MS, showing some of the conflicts between the local 
formal commerce, supported by federal policies on border security and “Fei-
ra Bras-Bol” workers, mostly composed of Bolivians. We use as a case study 
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“Operation Bras-Bol”, occurred in December 2009, as a milestone in the cra-
ckdown on the border informal trade by its grandeur, scope and the resulting 
social effects.

Keywords: border; trade; Corumbá.

Introdução
A Feira Bras-Bol, conhecida pela população local como “feirinha”, espécie de 

“camelódromo” local da cidade de Corumbá (MS), existe há dezoito anos, em 
um espaço semiformalizado situado atrás do Cemitério Santa Cruz, próximo ao 
centro da cidade. Ao longo do tempo esses comerciantes vêm negociando sua 
presença no espaço urbano, costurando sua existência entre o legal e o ilegal. A 
própria construção desse espaço para os feirantes, com barracas de madeira, 
telhado, banheiro, entre outras melhorias, pode ser considerada uma conquis-
ta deles. Antes da Feira Bras-Bol esses vendedores, em sua maioria de origem 
boliviana, trabalhavam nas ruas de Corumbá de maneira precária. Embora os 
feirantes da Bras-Bol paguem ICMS, tenham CPNJ, alvará da Prefeitura de Co-
rumbá e possuam uma Associação, tem havido cada vez mais questionamentos 
sobre a legalidade da feira, em uma situação parecida com a do “camelódromo” 
de Ponta Porã (Brasil)-Pedro Juan Caballero (Paraguai), descrito por Banducci 
Jr. (2012) como um “mercado legal de produtos ilegais”. 

Em sua constituição original, por exemplo, a Feira Bras-Bol previa que ape-
nas produtos artesanais poderiam ser comercializados, o que de fato constitui 
uma ínfima parte dos produtos da feira (que trabalha basicamente com produ-
tos made in China, em sua maioria roupas). Este é um dos principais motivos 
de conflito em torno da existência da feira ao longo dos anos, sobretudo em sua 
concorrência com o comércio formal de Corumbá, já que a maior parte dos pro-
dutos ali comercializados não paga os impostos de importação. Neste sentido, 
tanto a feira quanto seus trabalhadores vêm negociando sua permanência e a 
legitimidade de suas atividades junto ao Estado (tanto no nível federal, a partir 
de interesses e prerrogativas da Receita Federal e da Polícia Federal, quanto no 
municipal, a partir de interesses concorrentes da Associação Comercial e Em-
presarial de Corumbá – ACIC –, fundada em 1910).

Neste artigo analisaremos uma grande operação de repressão a essa feira, 
ocorrida na véspera do Natal de 2009, conduzida pela Receita Federal, como 
um exemplo para discutirmos as dinâmicas do comércio em uma cidade de 
fronteira. A “Operação Bras-Bol” pode ser considerada um marco na repressão 
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ao comércio informal na cidade de Corumbá, por sua grandeza, seu alcance e 
pelos efeitos subsequentes, pois acabou abrindo espaço para a instauração de 
outras operações de repressão ao comércio de roupas não tributadas na cida-
de de Corumbá nos anos seguintes, ao mesmo tempo em que deslegitimou a 
Feira Bras-Bol como um espaço comercial da cidade. Além disso, a “Operação 
Bras-Bol” explicitou, na prática, os conflitos e tensões em torno do comércio 
na cidade de Corumbá, dando início a uma série de medidas de repressão que 
resultaram na interdição total da Feira Bras-Bol no ano de 2013. 

A partir desse contexto, procuraremos entender algumas dinâmicas do co-
mércio local, em sua lógica de organização na fronteira, e apontar alguns dos 
conflitos que se estabelecem entre o comércio formal de Corumbá, apoiados por 
políticas federais de segurança na fronteira e os comerciantes da “feirinha”, em 
sua grande maioria composta por bolivianos. Este estudo de caso pode apontar 
para o entendimento de algumas questões na cidade de Corumbá, como por 
exemplo: as disputas políticas pelo espaço, pelo trabalho e pelos negócios entre 
brasileiros e bolivianos na fronteira, revelando as próprias relações de poder 
na cidade; a real interdependência entre os municípios de fronteira nos âm-
bitos econômico, social, administrativo e político; e as relações complexas de 
trabalho na fronteira, entendendo Corumbá não apenas como passagem de bo-
livianos (que migram, principalmente, para São Paulo), mas como destino de 
muitos indivíduos e famílias.

A Feira Bras-Bol: uma feira de fronteira
A cidade de Corumbá, situada na fronteira com a Bolívia, a partir da cidade 

de Puerto quijarro, possui pouco mais de 100 mil habitantes (IBGE, 2010) e 
tem no comércio uma de suas principais atividades econômicas. Como a cida-
de está situada no meio do “corredor bioceânico”, entre os portos de Arica, no 
Chile, e de Santos, no Brasil, são inúmeras as atividades comerciais que aí se 
desenvolvem, seja a partir de grandes exportadores de soja, minério, gás natu-
ral, por exemplo, seja a partir dos pequenos comerciantes que fazem sua vida 
nessa fronteira. Existe na cidade um intenso fluxo de caminhões e um grande 
número de transportadoras que trabalham com esse comércio binacional de 
exportações e importações. 

O município de Corumbá se encontra em uma área de fronteira seca (na 
verdade há uma pequena ponte sobre um riacho entre os dois países), o que fa-
vorece o trânsito entre as duas cidades vizinhas, que é praticamente livre, para 
os moradores fronteiriços, pois não há barreiras fixas de policiais (a não ser 
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quando ocorrem operações de segurança). A fiscalização acontece basicamente 
na Receita Federal e pelos fiscais de trânsito do lado brasileiro, que eventual-
mente param carros ou pedestres, desde que haja a suspeita de que possam 
estar realizando algum comércio considerado ilegal (nem todos os veículos são 
parados, por exemplo). O trânsito entre as duas cidades é intenso em virtude do 
comércio e das relações sociais intrínsecas que aí se estabelecem. Destacamos 
ainda que no período noturno a fronteira permanece aberta e os postos da Po-
lícia Federal e da Receita Federal ficam fechados, mantendo apenas vigilantes 
privados que vigiam a estrutura desses postos e não o fluxo na fronteira.

Os documentos de entrada nos países só são exigidos pela Polícia Federal, 
no Brasil, e pelo Control Fronterizo, no lado boliviano, para as pessoas que vão 
prosseguir viagem para outras localidades do Brasil e da Bolívia, quando se 
exige o carimbo do visto ou permiso, em que devem constar tempo de perma-
nência, motivo de viagem, número do passaporte ou identidade e outros dados. 
Apenas no caso de a pessoa pretender “entrar” no país, ou seja, afastar-se da 
área “liminar” de fronteira, é que deverá cumprir totalmente o “rito de passa-
gem”. Tudo isso favorece a convivência entre brasileiros e bolivianos, que nesta 
região é muito intensa, existindo um alto grau de interdependência entre os 
dois lados (tanto econômica quanto política, cultural e social). Além disso, essa 
convivência de diferentes povos, etnias e culturas na região vem de longa data, 
pois Corumbá é um município que historicamente recebeu muitos imigrantes, 
desde sírios, libaneses, palestinos, paraguaios e italianos, no passado, até os bo-
livianos, mais recentemente, o que confere uma diversidade étnica e social ar-
raigada na cultura local.

O que se depreende desse cenário é que a fronteira é vivenciada localmente, 
até mesmo pelos órgãos oficiais de ambos os países, como uma área relativa-
mente “comum” em que não se exige o documento de entrada oficial no país 
para circular entre Puerto quijarro/Puerto Suárez e Corumbá/Ladário. Entre-
tanto, nos últimos anos essa percepção por parte do poder público no lado bra-
sileiro vem mudando, a partir de uma série de ações de controle e vigilância, 
sobretudo pela posição estratégica de Corumbá na ligação entre os países vizi-
nhos e os grandes centros urbanos brasileiros, o que lhe confere um caráter de 

“porta de entrada” do Brasil.
Esse processo de circulação de riquezas, possibilidades de negócios e acu-

mulação de capital, que atrai pessoas para a região de fronteira, e para Corum-
bá especificamente, depende, portanto, de um espaço relativamente integrado 
em redes mais amplas (com outros centros urbanos), em circuitos do grande 
capital e com alguma infraestrutura de serviços do Estado. Não é, portanto, 
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qualquer região de fronteira entre países que reúne essas condições, e é a cidade 
(o núcleo urbano) de fronteira que vai se configurar como o espaço propício 
para as oportunidades de negócio e de atração de mão de obra e como um mer-
cado consumidor. Neste sentido, as cidades de Corumbá e Ladário (Brasil), na 
fronteira com Puerto quijarro e Puerto Suárez (Bolívia), podem ser considera-
das um dos principais núcleos urbanos de fronteira entre o Brasil e seus países 
vizinhos, um ponto de conexão entre portos dos oceanos Pacífico e Atlântico e 
que conta com rodovias, ferrovias, hidrovia e aeroportos. Destacamos ainda o 
crescimento econômico do Departamento de Santa Cruz, na Bolívia, após da 
década de 1990, sobretudo pela produção de gás e pela produção agrícola (espe-
cialmente de soja), que deslocou o eixo econômico da Bolívia para o oriente, em 
direção ao Brasil, a partir da fronteira com a cidade de Corumbá.

Para Becker (1985), a estruturação da fronteira se viabiliza pela mediação 
do urbano, que é a base logística para o projeto de sua rápida ocupação e de 
seu ordenamento territorial. Para essa autora os núcleos urbanos, entre outros 
aspectos, constituem-se como dispositivos espaciais que sustentam a circulação, 
principalmente da força de trabalho e do capital. Assim, a circulação, princi-
palmente de capital, força de trabalho e de informação, é que constitui a base 
da integração da fronteira (Becker, 1985). Entre os fatores de atração de pessoas 
para os núcleos urbanos de fronteira destacamos a presença de escola e serviços 
públicos, maiores oportunidades de emprego e expectativa de acumulação de 
capital, como de fato ocorre em Corumbá, principalmente para os trabalhado-
res informais. 

Como a cidade de Corumbá está situada a cerca de 450 km de Campo Gran-
de, capital do estado de Mato Grosso do Sul, ao longo do tempo criou-se uma in-
terdependência muito grande em relação às cidades bolivianas vizinhas, como 
Puerto quijarro e Puerto Suarez. Essa distância em relação à capital do estado 
acaba por encarecer também os preços de vários produtos do comércio formal 
da cidade, desde supermercados até as lojas, em geral, que têm que pagar fretes 
caros para receber os produtos que são repassados aos consumidores, e mesmo 
pelas contas de luz, que são taxadas pela distância. Tudo isso acaba favorecendo 
o comércio com a Bolívia como alternativa de consumo para muitos corumba-
enses. Em Puerto quijarro, por exemplo, em seu distrito de Arroyo Concepción, 
existe um grande e cada vez mais intenso comércio, principalmente de roupas 
made in China, além de free-shoppings como a Casa China e Miami House, que 
vendem produtos importados originais (de eletrônicos a bebidas, por exem-
plo). Muitos corumbaenses também optam por fazer compras no supermerca-
do de Puero Suarez, o Tocale, que oferece preços mais vantajosos. Além disso, 
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compra-se de tudo na fronteira, desde material de construção até utensílios do-
mésticos e alimentos, entre outros, além de serviços como médicos e dentistas, 
que são utilizados de ambos os lados da fronteira.

O trânsito de pessoas e mercadorias na fronteira, portanto, é cada dia mais 
intenso, e grande parte da população de Corumbá e de Ladário, cidade vizinha, 
encravada no município de Corumbá, depende desse comércio fronteiriço para 
adquirir produtos a preços mais acessíveis. Além disso, desde a década de 1990 
o comércio de Arroyo Concepción vem atraindo os “sacoleiros” de várias partes 
do Brasil, mas principalmente dos estados de São Paulo, Paraná e Mato Grosso 
do Sul, o que vem chamando a atenção das autoridades brasileiras, principal-
mente através da Receita Federal, que reforçam cada vez mais os controles e as 
operações de repressão ao comércio de roupas chinesas adquiridas na Bolívia.

As feiras de rua, a Feira Bras-Bol, na cidade de Corumbá, e o comércio do 
outro lado da fronteira representam um terreno fértil em que a vida na fronteira 
se desenvolve, propiciando as condições para as interações sociais e culturais, 
em torno das quais as vidas das pessoas ganham sentido, negociando não ape-
nas mercadorias, mas suas identidades, ou seja, essas feiras não representam 
apenas a possibilidade de geração de lucros,

mas jogos permanentes entre planos institucionais diversos que ora regu-
lam, ora desregulam essas atividades; trajetórias sociais de pessoas singula-
res que levam a vida e desenvolvem habilidades e vocações comerciais em 
movimento (Neiburg, 2010: 14).

Para entendermos de que forma os vendedores e consumidores circulam 
por esses espaços e, além de consumir, constroem suas vidas em torno deles, 
procuraremos compreender quais relações constituem esse espaço fronteiriço e 
que o tornam possível, considerando-o como “circuitos comerciais, migrações, 
ilusões e apostas governamentais sobre os limites e as definições que se atra-
vessam e que se questionam, que se levantam e reproduzem” (Rabossi, 2004: 
25). Para esse autor, a dinâmica social de uma cidade de fronteira não segue as 
divisões marcadas pelo limite internacional, nem com relação ao trabalho, nem 
com relação à residência, já que muitos cruzam as fronteiras diariamente, o que 
configura a fronteira como um lugar privilegiado: 

para pensar sobre negócios, sobre limites, sobre intercâmbios no limite do 
regulamentado, sobre as vidas daqueles que ganham sua vida através desses 
limites (é no aproveitamento dos diferenciais derivados desse pertencimen-
to a espaços econômicos diferentes que encontramos uma das motivações 
que mobilizam o comércio) (Rabossi, 2004: 26). 
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Como funciona então o comércio de roupas nessa fronteira? Aonde se insere 
a Feira Bras-Bol nesse comércio? O que se vende nessas feiras? quem vende? 
quem compra? Em primeiro lugar, para responder a essas perguntas, pode-
mos dividir o comércio de roupas na fronteira em quatro “pontos” principais, 
que serão descritos brevemente: O Centro Comercial 12 de Octubre, em Arroyo 
Concepción, distrito de Puerto quijarro, na Bolívia; a Feira Bras-Bol; as feiras 
livres de rua de Corumbá e Ladário; e o comércio formal do centro da cidade 
de Corumbá.

Nas inúmeras visitas feitas à Feira Bras-Bol entre 2009 e 2012, não apenas 
para realizar pesquisas de campo, mas para fazer compras, conversei com al-
guns vendedores que trabalham nas “bancas” da feira. Peças de vestuário, rou-
pas e calçados são os principais produtos comercializados por essas pessoas e 
os mais procurados por consumidores de Corumbá. Nests local é possível ad-
quirir, por exemplo, calças jeans de boa qualidade, com etiquetas de marcas 
famosas, produzidas na China, por R$ 18,00, por exemplo, ou ainda sapatos e 
casacos por até R$ 35,00, preços pelo menos 50% menores do que nos mercados 

“formais” da cidade. Os preços mais baixos que atraem muitos consumidores ge-
ram também uma tensão muito grande entre os vendedores formais, a partir da 
Associação Comercial e Empresarial de Corumbá, e os trabalhadores da Feira 
Bras-Bol, que também estão organizados na Associação dos Pequenos Comer-
ciantes Bras-Bol, em uma disputa política pelo comércio e pelos consumidores 
de Corumbá.

Do lado boliviano, no distrito de Arroyo Concepción, no município de Puer-
to quijarro, logo após cruzar a fronteira, está situado o Centro Comercial 12 de 
Octubre, (com mais de 200 bancas) conhecido em Corumbá como “Shopping 
Chão”, em uma brincadeira local com o Shopping China, famosa loja de impor-
tados situada em Puerto quijarro. Em geral, nesse local se encontram os mes-
mos produtos vendidos na Feira Bras-Bol do lado brasileiro, porém com preços 
mais baratos (até 20% mais baratos). Por exemplo, camisas “Lacoste” no lado 
brasileiro podem custar R$ 15,00 e no lado boliviano R$ 12,00. 

Além das lojas de roupas e calçados do Centro Comercial, há pelo menos 
mais de 100 lojas nas ruas de Arroyo Concepción, independentes, sem vin-
culação com a Associação, e que vendem, além de roupas, produtos eletrô-
nicos, brinquedos, instrumentos musicais, bebidas e artigos de perfumaria.  
Há também inúmeros hotéis, restaurantes, bares e mercados de alimentos no 
entorno da feira. O ritmo de construção de novas lojas e pequenos centros co-
merciais é muito intenso e a cada ano mais pessoas se mudam de outras regiões 
da Bolívia para a fronteira em busca de trabalho. A principal razão da existência 
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desse efervescente e crescente comércio em Arroyo Concepción não é apenas o 
consumidor corumbaense, mas a “descoberta” desse comércio pelos “sacoleiros”, 
que vêm de ônibus fretados de outros estados (São Paulo e Paraná, principal-
mente) e do próprio Mato Grosso do Sul (de Campo Grande, principalmente). 

Essa procura por roupas a preços muito mais baixos do que no Brasil tam-
bém provocou reações nos controles fronteiriços; além disso, toda uma política 
brasileira de segurança para as fronteiras vem se redesenhando nos últimos 
anos. Destacamos por exemplo que desde 2010 toda uma cadeia de produtores, 
comerciantes e “transportistas” foi afetada pela Portaria 4402 do Ministério da 
Fazenda do Brasil, instaurada a partir de 30 de julho de 2010, que modificou 
as regras para a declaração de mercadorias adquiridas em viagens ao exterior. 
Essa medida afetou bastante a vida dos comerciantes de Arroyo Concepción, 
diminuindo consideravelmente o movimento de “sacoleiros” na região, que são 

2 Art. 1º Os bens de viajante procedente do exterior, a ele destinado ou em trânsito de saída do País ou de 
chegada a este serão submetidos ao tratamento tributário estabelecido nesta Portaria. 

 Art. 2º Para os efeitos desta Portaria, entende-se por: I – bens de viajante: os bens portados por viajante 
ou que, em razão da sua viagem, sejam para ele encaminhados ao País ou por ele remetidos ao exterior, 
ainda que em trânsito pelo território aduaneiro, por qualquer meio de transporte; 

 II – bagagem: os bens novos ou usados que um viajante, em compatibilidade com as circunstâncias de 
sua viagem, puder destinar para seu uso ou consumo pessoal, bem como para presentear, sempre que, 
pela sua quantidade, natureza ou variedade, não permitirem presumir importação ou exportação com 
fins comerciais ou industriais; 

 III – bagagem acompanhada: a que o viajante levar consigo e no mesmo meio de transporte em que viaje, 
exceto quando vier em condição de carga; 

 IV – bagagem desacompanhada: a que chegar ao território aduaneiro ou dele sair, antes ou depois do 
viajante, ou que com ele chegue, mas em condição de carga; 

 V – bens de uso ou consumo pessoal: os artigos de vestuário, higiene e demais bens de caráter manifes-
tamente pessoal, em natureza e quantidade compatíveis com as circunstâncias da viagem; e 

 VI – bens de caráter manifestamente pessoal: aqueles que o viajante possa necessitar para uso próprio, 
considerando as circunstâncias da viagem e a sua condição física, bem como os bens portáteis destina-
dos a atividades profissionais a ser executadas durante a viagem, excluídos máquinas, aparelhos e outros 
objetos que requeiram alguma instalação para seu uso e máquinas filmadoras e computadores pessoais.

 Art. 7 O viajante procedente do exterior poderá trazer em sua bagagem acompanhada, com a isenção dos 
tributos a que se refere o art. 6º: I – livros, folhetos e periódicos; II – bens de uso ou consumo pessoal; e 
III – outros bens, observado o disposto nos §§ 1º a 5º, e os limites de valor global de: a) US$ 500,00 (qui-
nhentos dólares dos Estados Unidos da América) ou o equivalente em outra moeda, quando o viajante 
ingressar no País por via aérea ou marítima; e b) US$ 300,00 (trezentos dólares dos Estados Unidos da 
América) ou o equivalente em outra moeda, quando o viajante ingressar no País por via terrestre, fluvial 
ou lacustre. § 1º Os bens a que se refere o inciso III do caput, para fruição da isenção, submetem-se ainda 
aos seguintes limites quantitativos: I – bebidas alcoólicas: 12 (doze) litros, no total; II – cigarros: 10 (dez) 
maços, no total, contendo, cada um, 20 (vinte) unidades; III – charutos ou cigarrilhas: 25 (vinte e cinco) 
unidades, no total; IV – fumo: 250 (duzentos e cinquenta) gramas, no total; V – bens não relacionados 
nos incisos I a IV, de valor unitário inferior a US$ 10,00 (dez dólares dos Estados Unidos da América): 
20 (vinte) unidades, no total, desde que não haja mais do que 10 (dez) unidades idênticas; e VI – bens 
não relacionados nos incisos I a V: 20 (vinte) unidades, no total, desde que não haja mais do que 3 (três) 
unidades idênticas.
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obrigados a levar uma quantidade menor de produtos (apenas três peças iguais 
por pessoa, em uma cota total de US$ 300 – trezentos dólares estadunidenses –, 
por exemplo) (Costa, 2011b).

Ao perguntar para as pessoas em Corumbá por que faziam compras na “fei-
rinha” do lado brasileiro, em vez de ir à Bolívia, pois os produtos de lá seriam 
os mesmos e mais baratos, quase todos os entrevistados deram respostas do 
tipo a feirinha é mais perto… é mais fácil ir até lá... não precisa ir até a fronteira. 
Arroyo Concepción fica a apenas 5 km do centro de Corumbá e existe o ônibus 
municipal de Corumbá, “Fronteira”, porém a percepção dessa distância para os 
moradores da cidade os leva a comprar na Feira Bras-Bol, localizada próxima ao 
centro da cidade. Moradores de bairros distantes teriam que pegar dois ônibus 
para ir à fronteira, o que de acordo com eles não compensaria pela distância e 
pelo tempo gasto no trajeto.

Outro ponto peculiar do comércio de roupas na fronteira são as feiras livres 
de Corumbá, que vendem, em uma escala muito menor, os mesmos produtos da 
Feira Bras-Bol, com preços muito parecidos. Nessas feiras itinerantes, em que 
predominam produtos de hortifrúti, se vende de tudo, desde peças de bicicleta 
a brinquedos e roupas. Nessas feiras de rua também predominam os feirantes 
bolivianos, que vêm das cidades vizinhas do lado boliviano. A maior parte das 
hortaliças vendidas nessa feira é cultivada também no lado da Bolívia. Outra 
atração para os consumidores nas feiras de rua são as roupas usadas, oriundas 
de doações de ONGs estadunidenses, que também são vendidas nessas feiras a 
preços atraentes, movimentando ainda mais o comércio informal.

Por fim, temos o comércio “formal” do centro da cidade, em geral dominado 
por comerciantes sírios, libaneses e palestinos, mas que possui em sua Asso-
ciação Comercial membros de famílias tradicionais de Corumbá. No centro da 
cidade estão lojas de eletromésticos, óticas, farmácias, lojas de calçados e rou-
pas, entre outras. Nas lojas são vendidas roupas em sua maioria fabricadas no 
Brasil e de melhor qualidade, a preços muito mais altos do que as vendidas nas 
feiras citadas. Em geral, essas lojas atraem os consumidores de mais alta renda 
da cidade e também aqueles que precisam comprar a prazo, pois as feiras popu-
lares, do comércio informal, não aceitam cartão de crédito (na enorme maioria 
das bancas) e, portanto, não podem parcelar as compras. Nessas lojas é comum 
também que o cliente possa fazer um “carnê” e pagar por mês a compra parce-
lada, o que é um chamariz para os consumidores de mais baixa renda. Essas são 
as lojas “caras”, cujas roupas dão grande prestígio a quem as usa na cidade, ao 
contrário das roupas da “feirinha” ou das roupas adquiridas na Bolívia. 
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Como os outros pontos de comércio de roupas são comércios populares, 
existe um certo estigma sobre as roupas aí compradas, que pode ser exemplifi-
cado em falas que emanam principalmente das classes média e alta de Corumbá 
como essa: Ih, eu não uso isso não! Isso é roupa da feirinha!; ou então, mesmo 
quando adquirem roupas das feiras populares, escutam-se comentários do tipo: 
Viu que legal? Nem parece roupa da feirinha. Algumas pessoas entrevistadas 
também reclamaram da qualidade das roupas chinesas ali vendidas e do que 
consideram um “mau gosto” por parte dos bolivianos, especialmente o público 
feminino, sobretudo em relação às calças jeans, que não vestem bem no corpo da 
brasileira... e as roupas “dos bolivianos” são muito coloridas...

Grande parte dos vendedores da Feira Bras-Bol, distribuídos em 204 “ban-
cas”, é composta por bolivianos que vêm de diversas partes desse país, mas 
principalmente do altiplano, para Corumbá. Além disso, muitos brasileiros tra-
balham na feira, como patrões ou como empregados, além de uma minoria de 
origem palestina, síria ou libanesa. De acordo com o presidente da Associação 
dos Pequenos Comerciantes Bras-Bol, em torno da feira trabalham cerca de 
1.200 pessoas. Destacamos que este é um número muito difícil de medir, pois 
envolve desde o transporte das roupas a partir da rodoviária de Puerto quijarro 
ou da estação ferroviária até os depósitos da mercadoria, no lado boliviano ou 
no lado brasileiro, passando pelos carros que levam e trazem mercadorias, até 
chegar ao pessoal que trabalha diretamente na feira. O entorno da Feira Bras-

-Bol também se tornou um local de comércio, a partir do movimento de fre-
gueses e trabalhadores da feira, com depósitos de bebidas, lojas de material de 
construção, restaurantes, entre outros estabelecimentos.

Além dos feirantes, destacamos outro posto de trabalho muito importante 
em torno da Feira Bras-Bol: os motoristas bolivianos, que de fato são os atores 
sociais que cruzam a fronteira com mercadorias e pessoas que vão trabalhar na 
feira. O trânsito de veículos bolivianos na cidade de Corumbá ficou mais res-
trito a partir de 2010, o que afetou diretamente os trabalhadores da “feirinha”. 
Neste ano foi feito um cadastro, pela Agetrat (Agência Municipal de Trânsito 
e Transporte), de veículos bolivianos que realizam transporte para as feiras de 
Corumbá. A medida municipal visava a combater o que a prefeitura conside-
rava “transporte clandestino” de passageiros, ou seja, apenas os veículos que 
trabalham nas feiras poderiam ser cadastrados e circular livremente no lado 
brasileiro. Esse acordo estabeleceu que os veículos bolivianos deveriam ser ca-
dastrados e receber selos de identificação autorizando a circulação no Brasil, 
apenas com o intuito de abastecer os vendedores autônomos das feiras livres e 
da Feira Bras-Bol. 
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É preciso destacar que esse reconhecimento da importância dos veículos 
emplacados na Bolívia, que operam no lado boliviano como táxis e fazem o 
transporte de feirantes e mercadorias para o lado brasileiro, para o abasteci-
mento da feira, foi uma reivindicação da Associação de Comerciantes da feira 
Bras-Bol. Nesse sentido, esses taxistas adquiriram com o acordo firmado legiti-
midade diante do Estado brasileiro para se tornarem intermediários no trans-
porte de mercadorias, o que também demonstra a diversidade de trabalhadores 
que dependem da Feira Bras-Bol para viver. Por outro lado, o reforço do con-
trole de veículos bolivianos no lado brasileiro é mais um indício de que, desde 
2009 pelo menos, vem se fechando o “cerco” em relação à permanência dos 
comerciantes bolivianos no lado brasileiro, tanto nas feiras de rua, na “feirinha”, 
quanto em seus carros particulares e táxis “clandestinos” que rodavam em Co-
rumbá, (Costa, 2011a).

Para entendermos quem são os trabalhadores da Feira Bras-Bol, procura-
mos saber, a princípio, qual a origem desses trabalhadores e como chegaram até 
Corumbá. A partir das entrevistas feitas na “feirinha” percebemos que muitos 
trabalhadores no local já possuem uma história anterior de migração interna 
na Bolívia, principalmente do altiplano para o departamento de Santa Cruz. Foi 
possível perceber nas trajetórias de vida de alguns desses trabalhadores que há 
um processo contínuo de êxodo rural no interior da Bolívia, em que as pessoas 
procuram melhores oportunidades nas cidades, abandonando suas atividades 
como trabalhadores rurais para se dedicar principalmente ao comércio informal. 

Existe, portanto, uma rota de busca por trabalho que leva grande parte des-
ses migrantes do altiplano a Santa Cruz de La Sierra e depois ao Brasil, tanto 
para Corumbá quanto para São Paulo (destacamos, porém, que essa migração 
para a cidade de São Paulo não será abordada neste artigo). Este é o cenário 
social predominante dos trabalhadores da Feira Bras-Bol: pessoas atraídas para 
a fronteira com o Brasil, que se apresenta como um local propício aos negócios, 
em função da ambiguidade de valores de moedas e do alto valor do real em rela-
ção ao boliviano e pelas possibilidades de lucro com a passagem de mercadorias 
não taxadas pelos governos (reatualizando a relação histórica entre povoamen-
to de fronteiras e o “contrabando”). Embora seja possível afirmar que grande 
parte dos produtos vendidos na feira seja trazida diariamente por comerciantes 
que fazem o chamado “contrabando formiga” a partir de Puerto quijarro, nos 
discursos dos comerciantes da Feira Bras-Bol a origem da mercadoria seria a da 
via legal: São Paulo ou Campo Grande (via Paraguai) e as mercadorias teriam 
nota fiscal. Alguns comerciantes, de fato, comercializam roupas oriundas de 
Goiânia e São Paulo (especialmente moda feminina), mas também adotam esse 
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circuito comercial legal como uma tática para legalizar parte de seus produtos, 
apresentando notas fiscais de parte de suas mercadorias. 

A Feira Bras-Bol pode ser considerada, portanto, um exemplo típico da com-
plexidade da vida fronteiriça e de sua difícil regulação por parte do Estado. As 
relações complexas que se estabelecem entre indivíduos e grupos sociais na 
fronteira Corumbá/Ladário, no Brasil, Puerto quijarro/ Puerto Suarez, na Bolí-
via, que interagem sob condições econômicas e políticas específicas, produzem 
uma configuração social peculiar e complexa nessa região de fronteira. A partir 
de entrevistas realizadas na feira notamos que muitos pais bolivianos optaram 
por ter seus filhos no Brasil, na maternidade pública de Corumbá, e que es-
sas crianças e esses adolescentes estudam em escolas no lado brasileiro. Uma 
parte considerável desses trabalhadores de origem boliviana mora também no 
lado brasileiro, adotando Corumbá como seu novo lar, possuindo documentos 
como identidade ou título de eleitor. Mesmo que suas famílias optem por viver 
no lado boliviano, esses jovens e crianças, que muitas vezes têm dupla nacio-
nalidade, cruzam todo dia a fronteira para estudar e são totalmente bilíngues, 
revelando processos de interação social e de “hibridização” cultural muito inte-
ressantes. Muitos desses jovens ajudam seus pais no trabalho da feira, que acaba 
se tornando um espaço de interação social e de circulação cultural. 

A feira é então muito mais do que um lugar de comércio, e pode ser consi-
derada uma espécie de síntese do encontro com o “outro” na fronteira, como 
um local onde a cultura se “reinventa” a todo momento. Caminhando por suas 

“bancas” é possível escutar cumbias, pagodes, funk, música sertaneja, huaynos 
(músicas andinas), além de noticiários da televisão boliviana ou programas 
como Caldeirão do Huck ou Domingão do Faustão, da Rede Globo. As cami-
sas de times de futebol são as mais diversas: desde de clubes brasileiros, como 
Flamengo e Corínthians, às de times bolivianos (Bolívar, Oriente Petrolero) e 
times de futebol europeu. Perguntando a alguns jovens, muitos dizem torcer 
por um time no Brasil e por outro na Bolívia. Muitas línguas são faladas na feira 
também, como o castelhano, o português, o aymara, o quíchua e o árabe, fora 
as “misturas” de portunhol, utilizadas pelos vendedores para se comunicar com 
os compradores brasileiros, que por sua vez não fazem a menor questão de falar 
o castelhano, o que denota, em grande medida, uma sensação de superioridade 
e indiferença também por parte dos brasileiros (que mesmo do lado boliviano 
não fazem questão de falar o castelhano, ou mesmo o “portunhol”).

A partir da Feira Bras-Bol os bolivianos que vivem e trabalham na cidade 
de Corumbá também reafirmam sua identidade a partir de festividades e cultos 
religiosos realizados no local. Na Páscoa, os feirantes celebram ali uma missa, e 
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em 2012 aproveitaram a data para realizar a posse do novo presidente da As-
sociação, comemorando a data com uma saltenhada (a salteña é um salgado 
típico da Bolívia). No dia 26 de agosto de 2012 os feirantes de origem boliviana 
organizaram a festa anual da Virgen de Urkupiña, padroeira de Cochabamba 
e da Integração Nacional da Bolívia, que reúne devotos não apenas bolivianos, 
mas também brasileiros. Essa santa “boliviana” já encontra adeptos na cidade 
de Corumbá, como podemos notar nos supermercados da cidade que vendem 
velas para Nossa Senhora de Aparecida lado a lado com velas da Virgen de 
Urkupiña, revelando processos de circulação cultural e de invenção de novas 
tradições na cidade. 

Na Feira Bras-Bol há uma “gruta” onde foi montado um altar em que ficam 
lado a lado a imagem da Virgem de Urkupiña e a de Nossa Senhora Aparecida, 
padroeira do Brasil, e a da Virgem de Caacupé, padroeira do Paraguai, ressal-
tando o caráter fronteiriço da “feirinha”. No ano de 2012 acompanhamos a festa 
na qual foi celebrada uma missa, na própria Feira Bras-Bol, pelo padre brasilei-
ro da Pastoral da Mobilidade Humana de Corumbá. Após a missa, os devotos se-
guiram em cortejo até a igreja Dom Bosco, em Corumbá, e depois prosseguiram 
em direção a Puerto quijarro, onde organizaram uma festa em louvor à Virgem 
de Urkupiña, já em solo boliviano.

A Feira Bras-Bol, portanto, não está dissociada da cidade, do bairro, das ruas 
de Corumbá, muito pelo contrário, é parte indissociável da paisagem cultural 
e urbana. Além disso, como a feira existe há 18 anos em Corumbá, podemos 
considerá-la um verdadeiro “patrimônio” cultural da cidade. A Feira Bras-Bol 
já se tornou, inclusive, um ponto turístico de Corumbá, atraindo os turistas que 
visitam a região e o pantanal, curiosos com a “feira dos bolivianos” e interessa-
dos em comprar produtos mais baratos. A Feira Bras-Bol é entendida aqui como 
um “fato social total”, isto é, como um fenômeno que engloba várias dimensões, 
sejam elas econômicas, políticas, religiosas, sociais, culturais, entre outras, e ao 
estudá-la entendemos como, de fato, os limites não imobilizam as pessoas, mas 
são atravessados por elas, e como as culturas estão permanentemente em fluxo. 
A partir daí podemos compreender as zonas fronteiriças como locais privile-
giados para observarmos que há lugar para a ação de indivíduos e grupos no 
manejo da cultura, a partir de uma reorganização da cultura e das identidades 
no espaço. As fronteiras são, portanto, espaços em movimento e os limites, as-
sim, são entendidos como algo através do que se dão os contatos e interações 
(não marcando culturas isoladas) (Barth, 2000b; Hannerz, 1997). A existência 
de espaços de interação social como a Feira Bras-Bol, portanto, tem implica-
ções sociais profundas, pois não se trocam apenas mercadorias, mas laços de 



480 A Feira Bras-Bol em Corumbá (MS): notas sobre o comércio informa...

solidariedade, lealdades e sentimentos, ou seja, são coletividades que se vincu-
lam na fronteira e contribuem para formar a vida social de Corumbá. 

Apesar dessa interação intensa em espaços como a “feirinha”, entendemos 
que a vinculação entre as cidades de ambos os países ocorre em uma área de 
fronteira assimétrica, pois não apenas o Brasil acaba exercendo uma dominação 
econômica sobre a Bolívia, mas também, localmente, o município de Corumbá 
se caracteriza como um polo de atração para os moradores dos municípios bo-
livianos vizinhos. Neste diferencial de poder, a presença dos bolivianos no lado 
brasileiro é vista por alguns segmentos sociais, do lado brasileiro, como um 
problema social em Corumbá, por diversas razões, e existe, tanto no campo do 
discurso quanto no da prática, uma forte estigmatização em relação aos bolivia-
nos e seus descendentes (que em alguns casos ou são brasileiros, ou possuem 
a dupla nacionalidade). De acordo com os próprios feirantes, alguns abusos fo-
ram cometidos por policiais na “Operação Bras-Bol”, que podem revelar uma 
sociodinâmica de estigmatização, a partir de um processo de exclusão social e 
de construção social de preconceitos em relação aos bolivianos em Corumbá, 
como veremos a seguir. 

A “Operação Bras-Bol”: um marco na repressão ao comércio informal  
em Corumbá

No dia 15 de dezembro de 2009, uma ação conjunta entre o Ministério Pú-
blico Federal (MPF), o Grupo de Atuação Especial em Repressão ao Crime Or-
ganizado (Gaeco), as Polícias Federal, Civil e Militar de Corumbá, as Receitas 
Federal e Estadual, com o apoio da Polícia Militar Ambiental e do Departamen-
to de Operações de Fronteira (DOF), apreendeu 70 toneladas de mercadorias, 
causando grande surpresa e polêmica na cidade de Corumbá, pela força com 
que a ação aconteceu, sem precedentes na cidade. Essa operação de repressão 
à “feirinha” pode ser considerada um “marco repressivo”, que começou a ins-
taurar uma nova ordem na cidade de Corumbá, apoiada por políticas federais. 
Destacamos, também, que fora o tráfico de drogas e armas o principal crime 
fronteiriço combatido na fronteira, em Corumbá, é o descaminho, a partir do 
comércio de roupas chinesas, ao contrário da fronteira com o Paraguai, cujo 
principal foco de ação da Receita Federal e dos órgãos de segurança em relação 
ao contrabando é barrar os produtos eletrônicos e os cigarros.

Para compreendermos as motivações para a deflagração da “Operação Bras-
-Bol” de 2009 é preciso destacar que ao longo do tempo a presença dos comer-
ciantes bolivianos e principalmente do comércio das roupas “não tributadas” 
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vem causando incômodos e fomentando ações do poder público, influenciados 
tanto por demandas políticas locais, sobretudo da Associação Comercial de Co-
rumbá, quanto por demandas nacionais de segurança na fronteira e que visam 
a coibir a entrada de produtos não tributados no Brasil. 

Essa operação, inédita até então, abriu caminho para a legitimação da re-
pressão das autoridades brasileiras. A partir daí teve início a uma série de ações 
do poder público no sentido de reprimir o comércio informal na cidade de Co-
rumbá, realizado principalmente por indivíduos de origem boliviana, articu-
lando setores locais (especialmente os comerciantes “formalizados” da cidade) 
e políticas federais. Além disso, a “feirinha” foi perdendo, pouco a pouco, sua 
legitimidade comm um centro comercial de Corumbá, com as seguidas opera-
ções deflagradas desde 2009.

Em entrevista ao jornal Diário Corumbaense do dia 15 de dezembro de 2009, 
um procurador do Ministério Público Federal afirmou que a “Operação Bras-

-Bol” surgiu de um “clamor social” diante da situação vivida na fronteira entre 
Brasil e Bolívia, alvo de críticas por diversos segmentos da sociedade por conta 
da fiscalização insuficiente. Ainda segundo o procurador, a data foi escolhida 
por conta das festividades de Natal, quando os comerciantes se abastecem com 
maior quantidade de produtos para atender à demanda de vendas, aquecidas 
nessa época. A “Operação Bras-Bol”, portanto, visou causar o máximo de preju-
ízo aos comerciantes bolivianos, favorecendo ao máximo o comércio local, for-
mal, na época de Natal.

Na mesma reportagem, o presidente da Associação Comercial e Industrial 
de Corumbá disse que apoiava a iniciativa do Ministério Público Federal e que 
já estava na hora de uma fiscalização mais atuante. O presidente lembrou que: 

se o comerciante estabelecido não pode vender produtos sem nota fiscal, 
feirantes também não. Não temos nada contra os que trabalham na Feira 
Bras-Bol, só que ali tem que ser comercializado somente o que é permiti-
do, ou seja, artesanato, e não é o que acontece há muito tempo. O comér-
cio corumbaense estabelecido sofre todo o tempo a fiscalização dos órgãos 
competentes, enquanto os feirantes não. Ninguém é contra ninguém, mas é 
preciso que haja ordenamento correto das coisas (www.diarionlie.com.br). 

Em reportagem veiculada no dia 17 de dezembro pela TV Morena, o então 
cônsul da Bolívia em Corumbá afirmou que “houve exagero na operação”. Se-
gundo ele, os produtos apreendidos eram de comerciantes bolivianos da Feira 
Bras-Bol. O cônsul afirma que todos eles pagam R$ 70 por mês de ICMS e que 
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boa parte da mercadoria levada pela Receita Federal tinha nota fiscal. De acor-
do com suas palavras: 

Nós estamos preocupados com a dimensão dessa operação muito publi-
citária e que arranha a imagem da feirinha Bras-Bol e da comunidade 
boliviana radicada em Corumbá. Podem pensar que todo boliviano é con-
trabandista, e nem todos os bolivianos são contrabandistas aqui em Co-
rumbá (www.globo.com). 

Se aproximamos nosso foco de análise para as regiões fronteiriças, observa-
mos que não apenas as identidades, mas também as práticas sociais dos mora-
dores fronteiriços se processam, em grande medida, na tensão entre o controle 
do Estado e a possibilidade de sua evasão (Grimson, 2000). A situação do co-
mércio realizado entre os dois lados da fronteira, que na óptica do Estado e 
do dogma da soberania é visto como “contrabando” ou “descaminho”, ou ainda 
como uma prática comercial danosa ao comércio da cidade, é de fato uma prá-
tica comercial e de subsistência que faz parte da vida das cidades (da região 
fronteiriça) e da vida das pessoas (vendedores e consumidores). Todos os mora-
dores da fronteira, de alguma forma, têm de lidar diretamente com essa questão 
no seu dia a dia, em função das vantagens comerciais decorrentes da existência 
de dois ou mais câmbios na fronteira (na fronteira Corumbá-Puerto quijarro, 
além do real e do boliviano, utiliza-se o dólar, nas casas de produtos importados 
no lado boliviano). Nesse sentido, Neiburg coloca as seguintes questões: 

Mas o que é “informal”? Para quem? E em que contextos? Mais ainda, qual é 
o sentido da legalidade ou da ilegalidade para as pessoas que comerciam em 
espaços nos quais ela é colocada em dúvida, como nas regiões das frontei-
ras nacionais, onde o comércio confunde-se com o contrabando? (Neiburg, 
2010: 10).

Observamos, a partir de entrevistas, que essa questão propicia debates e 
demandas por parte dos feirantes da Bras-Bol para a criação de políticas co-
merciais específicas. Em entrevista, um membro da Associação reivindicava 
que a fronteira entre Corumbá e Ladário (Brasil) e Puerto quijarro e Puerto 
Suárez (Bolívia) se tornasse uma zona mais livre, que permitisse a entrada 
de cotas maiores de produtos não taxados, ou ainda que se criassem impos-
tos específicos e formas de legalizar os trabalhadores da Bras-Bol para manter 
os postos de trabalho. Além disso, alguns feirantes reivindicaram que os con-
troles da Receita Federal fossem realizados na saída de Corumbá, na BR-262. 



 v.3, n.2 Gustavo Villela Lima da Costa   483

Demandas como essa apontam para o entendimento por parte de alguns atores 
sociais da especificidade do comércio fronteiriço em Corumbá, propondo uma 
diferenciação entre os comerciantes que vivem na fronteira, como é o caso dos 
feirantes da Bras-Bol, dos comerciantes que vivem da fronteira e que vão levar 
esses produtos para o interior do Brasil (como é o caso dos “sacoleiros”, por 
exemplo).

Esse comércio (de produtos “contrabandeados” ou “piratas”) é, de fato, a 
única oportunidade de emprego e de inserção social para um grande número 
de trabalhadores. De acordo com Telles e Hirata, 

é justamente nas fronteiras porosas entre o legal, o ilegal, o formal e o in-
formal que transitam, de forma descontínua e intermitente, as figuras mo-
dernas do trabalhador urbano, lançando mão das oportunidades legais e 
ilegais que coexistem e se superpõem nos mercados de trabalho (Telles e 
Hirata, 2007: 174). 

De acordo com Telles (2009), embora o comércio informal exista há muito 
tempo nas cidades brasileiras, nos últimos quinze anos houve uma mudança de 
escala, acompanhando os ritmos e as aceleradas evoluções da abertura dos mer-
cados e circuitos transnacionais por onde circulam bens e mercadorias, ultra-
passando fronteiras, regulamentações, restrições nacionais (sobretudo a partir 
do visível fenômeno de comercialização de mercadorias falsificadas e contra-
bandeadas) (Telles, 2009). Ressaltamos, porém, que as relações complexas que 
se estabelecem entre o formal/informal, legal/ilegal não são fenômenos exclu-
sivos das cidades de fronteira (mas que nesses lugares adquirem um caráter 
peculiar), pois na verdade podem ser consideradas um “fenômeno transversal 
na experiência contemporânea” (ibid.).

É preciso destacar também que a própria categorização da mercadoria como 
legal ou ilegal é bastante frágil e problemática, pois desde sua fabricação na Chi-
na até chegar à mão do consumidor esse produto muda seus status, passando 
da legalidade à ilegalidade, da formalidade à informalidade, dependendo da 
situação e da legislação dos países e também das conjunturas locais. No caso ci-
tado dessa operação em Corumbá é possível que algumas mercadorias não esti-
vessem legalizadas, mas por outro lado os comerciantes bolivianos da Bras-Bol 
pagam ICMS, e pagam por seu espaço de trabalho, por exemplo. Para entender 
essa situação ambígua da mercadoria, Pinheiro Machado afirma:
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Da linha de produção de uma mercadoria na China até o seu destino final 
em uma banca de camelô de uma cidade brasileira qualquer […] há um 
sistema econômico complexo e multifacetado, alternando níveis de forma-
lidade e informalidade ao longo de uma extensa cadeia mercantil. Nesse 
circuito global de bugigangas made in China, a noção de “ilícito” também 
se torna de difícil apreensão, ao se metamorfosear durante um ciclo trans-
nacional, cujas fronteiras com o mundo ideal da regulamentação do Estado 
são extremamente tênues e confusas (Pinheiro Machado, 2008: 1).

Em entrevista realizada com o presidente da Associação de Comerciantes 
da Feira Bras-Bol, percebemos a produção de um discurso orientado no sentido 
da defesa de legalidade3, que procura legitimar o trabalho no comércio apenas 
a partir do pagamento de tributos ao Estado brasileiro (a questão da inserção 
social e do emprego raramente aparece nas arenas públicas do debate). 

Algumas questões sobre os negócios fronteiriços nos parecem pertinentes 
em nosso debate sobre os efeitos da “Operação Bras-Bol”: a quem interessa, tan-
to localmente quanto no âmbito federal, reprimir o comércio informal nessa 
fronteira? quais são os mecanismos de controle, vigilância e repressão para ga-
rantir a execução da lei? quais os impactos sociais dessas medidas de repressão 
em Corumbá e nas cidades vizinhas do lado boliviano? quais dinâmicas especí-
ficas das cidades de fronteira estão em jogo nesses comércios populares?

Em primeiro lugar, podemos pensar na grande lucratividade dessas ativi-
dades para os comerciantes, aliada à falta de empregos formais na região. Ao 
trafegar por dois ou mais regimes jurídicos e econômicos, algumas mercadorias 
adquirem o status de ilegalidade perante legislações nacionais, escapando ao 
recolhimento de tributos, o que propicia grandes lucros para os comerciantes e 
baixos preços para os consumidores. Em segundo lugar, essa operação de com-
pra e venda característica das fronteiras não apenas fornece o mecanismo de 
capitalização de comerciantes como acaba por dinamizar a vida econômica des-
sas cidades fronteiriças, gerando parte significativa do trabalho (em sua maioria 
informalmente), movimentando o consumo, atraindo mão de obra fixa e tran-
sitória para essas localidades. Além disso, podemos questionar em que medida 
a peculiaridade da situação das fronteiras nacionais condiciona certas práticas 
de aquisição de lucro e configura um modo específico de fazer negócios, sejam 

3 O antropólogo Álvaro Banducci Jr. (2012) identificou o mesmo tipo de discurso orientado no sentido da 
legalidade por parte de comerciantes no lado brasileiro da fronteira com o Paraguai e problemas muito 
semelhantes enfrentados pelos comerciantes nas cidades de Ponta Porã (Brasil), Pedro Juan Caballero 
(Paraguai), no Shopping Calçadão Mercosul.
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eles legais ou ilegais. A fronteira é entendida, assim, como um lugar onde há a 
possibilidade de ascensão social para determinados indivíduos e onde existe 
certa liberdade de ação em relação às leis nacionais, em função da existência de 
dois ou mais regimes jurídicos, econômicos, políticos e sociais. 

É justamente por ser um espaço liminar que a fronteira se constitui, por um 
lado, como uma área propícia à insubordinação de indivíduos e grupos sociais 
em relação à legislação nacional, ou seja, como um lugar onde existe relativa 
liberdade de ação (que a torna uma região mais fluida e não totalmente estrutu-
rada), e, por outro, como um lugar onde se exerce mais visivelmente o controle 
e a repressão do Estado, que pretende controlar e regular seu espaço soberano. 
Nesse sentido concordamos com Velho quando compreende a fronteira como 

“o locus onde o enfraquecimento da subordinação e a ascensão social melhor se 
combinam, e é por isso mesmo que o autoritarismo se preocupa tanto em con-
trolar o movimento de fronteira” (Velho, 1979: 102). De acordo com Machado, 
nas fronteiras está sempre presente o: 

desafio ao conceito de lei territorial representado pela situação de fluidez e 
imprevisibilidade nas faixas de fronteira, onde pouca lei e pouco respeito à 
lei desafiam os limites de cada Estado. Esse processo de diluição dos limi-
tes nacionais se deve não só à multiplicação de redes transfronteiras mas 
também à competição entre diferentes sistemas de normas, induzida pelos 
próprios Estados e por outras grandes organizações, legais e ilegais. Frente 
a essa instabilidade, a circulação informal, organizada em torno de relações 
de parentesco, amizade e mesmo etnicidade, é reforçada em detrimento da 
circulação regulada pela lei (Machado, 1998: 46). 

Existe, portanto, em vários momentos, uma tensão entre a lógica do Estado 
e a lógica dos moradores, que desafiam e transgridem as normas e os limites es-
tabelecidos pelo mapa, que representa um símbolo da soberania e da gestão ad-
ministrativa do território. Essa ameaça ao monopólio de poder, pretendido pelo 
Estado, posta em prática pelos moradores fronteiriços é combatida na prática 
por um corpo de funcionários que atuam como “vigias da desordem, prevendo 
os perigos de criminalidade e sancionando os desvios”, representando um apa-
relho de Estado que se apoia em pequenos panoptismos4 regionais e dispersos 

4  O conceito de panoptismo pode ser descrito, resumidamente, como uma invenção tecnológica na or-
dem do poder e do controle, executada historicamente a partir de instituições sociais como as escolas, 
casernas, hospitais, onde ocorreu a experiência da vigilância integral que é incorporada pelos aparelhos 
policiais e pela administração do Estado. Essa continuidade carcerária e a difusão da forma-prisão per-
mitem legalizar e legitimar um poder disciplinar (Foucault, 1997).
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(Foucault, 1979: 160). Podemos considerar que a indisciplina dos comerciantes 
que “insistem” em realizar o comércio nas fronteiras configura uma subversão 
ou uma insurreição contra os efeitos de poder centralizadores, ligados à insti-
tuição e ao funcionamento de discursos do Estado. 

De acordo com Foucault, as relações de poder não podem estar dissociadas 
dos discursos, que pretendem produzir verdades, a que se acopla o direito, por 
exemplo. O direito deve ser visto, portanto, como um “procedimento de sujei-
ção, que ele desencadeia, e não como uma legitimidade a ser estabelecida” (Fou-
cault, 1979: 182). O estudo dos processos de vigilância na fronteira, não apenas 
a partir de grandes operações policiais, pode revelar mecanismos de atuação 
do poder nos locais onde é implantado e onde produz efeitos reais. Os postos 
fronteiriços de vigilância alfandegária e policial demandam certos procedimen-
tos disciplinares que são incorporados também pelos moradores que cruzam a 
fronteira diariamente, impondo normas e padrões, gestos, olhares e comporta-
mentos. O poder soberano exercido pelo Estado não se impõe somente sobre o 
território, mas também sobre os corpos e sobre os comportamentos. 

Esse tipo de vigilância na fronteira faz parte do jogo fronteiriço a que estão 
acostumados os moradores de Corumbá e de Puerto quijarro e Puerto Suarez, 
em que a lógica do Estado é a todo momento desafiada pela lógica dos morado-
res locais, que remanejam localmente os próprios limites dos Estados nacionais, 
construindo, como agentes da história, a vida na fronteira, nas margens do Estado. 

Considerações finais
Esse tipo de operação de apreensão de mercadorias na fronteira, como foi 

o caso da “Operação Bras-Bol”, por exemplo, não leva em conta as particula-
ridades do comércio local ao impor um direito de abrangência nacional, que 
ignora as dinâmicas locais de compra e venda de mercadorias na área da fron-
teira, impondo ainda um caráter moral, que é sancionado pela opinião pública. 
Ao classificar o comércio fronteiriço apenas como “contrabando”, adota-se uma 
visão do Estado para esse tipo de comércio, e não a visão das populações locais, 
que veem essa prática como legítima (ver Flynn, 1997; Wilson e Donnan, 1999).

Nesse sentido, podemos considerar que o comércio considerado “ilegal” 
perturba não apenas a ordem econômica dos países, mas também o sentido 
do Estado como instância de poder e seu monopólio, não apenas como gestor 
de um território e de seus recursos econômicos e sociais, mas também como 
agente produtor de discursos e de uma moral que hierarquiza e estigmati-
za certos grupos sociais. Esse caráter moral, que hierarquiza e criminaliza 
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as atividades de comércio tidas como “contrabando” (especialmente em uma 
cidade fronteiriça como Corumbá), se difunde pela sociedade, pela opinião 
pública e pelo direito, que visa a punir a atividade de modo a permitir a inter-
venção da opinião pública como sancionadora, ou seja, com o beneplácito da 
sociedade. Esse aspecto moral da sanção punitiva, que se difunde pela socie-
dade, nos ajuda a compreender a reprodução social de discursos e represen-
tações preconceituosos, reforçando na cidade de Corumbá o estigma sobre 
os bolivianos, que estariam associados às práticas comerciais consideradas 
ilegais pelo Estado. 

Essa opinião pública ainda, justamente pelo caráter moral em que julga tal 
situação que está na margem da lei, praticamente não distingue o comerciante 
que vende roupas sem nota fiscal do traficante de armas ou drogas, por exemplo. 
Essa situação moral construída pela ação do Estado (e por discursos de atores 
sociais interessados), associada a esse tipo de comércio, transcende as práti-
cas dos atores sociais e adere à própria região de fronteira, à qual se associam 
inúmeros preconceitos relativos ao isolamento, à violência, à anomia e à mar-
ginalidade, entre outros. São esses discursos e representações que justificam as 
políticas progressivas de “fechamento” e controle dos fluxos fronteiriços em Co-
rumbá e que acabam por legitimar e colocar em prática ações do Estado como 
a “Operação Bras-Bol”. Localmente, setores políticos e econômicos de Corumbá 
inserem suas demandas na disputa pelo comércio local a partir dessas políticas 
públicas federais, que lhes dão suporte legal. 

Por fim, observamos que todo esse processo gradativo de restrição de pes-
soas e mercadorias na fronteira Brasil-Bolívia, exemplificado em seus efeitos 
reais pela “Operação Bras-Bol”, além de ter um impacto social na região, acaba 
por negar a existência de uma lógica própria nas fronteiras, que poderiam ser 
pensadas a partir de políticas públicas específicas, que criassem espaços de ne-
gociação mais democráticos.
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Resenha do livro:
SALIH, Sara. Judith Butler e a Teoria Queer. São Paulo, Autêntica, 2012

A edição inglesa do livro de Sara Salih foi publicada com o título Judith Bu-
tler (2002). Na versão brasileira, Guacira Lopes Louro, uma das primeiras inte-
lectuais a sistematizar a Teoria queer no Brasil, transformou o título da obra em 
Judith Butler e a Teoria Queer (2012). 

Butler é professora de retórica e literatura comparada na Universidade de 
Califórnia, porém seus textos não abordam estritamente essas temáticas. A au-
tora é conhecida por trabalhar no campo da “teoria queer”, “teoria feminista” ou 

“estudos de gênero”. Tanto no título do livro quanto nos seus campos de pesqui-
sas há o que Butler denominará “desencontros”. O desencontro seria um modo 
de não-fixidez do sujeito, no qual as múltiplas classificações sociais contêm em 
si mesmas sua própria força política. 

Procurarei demonstrar nesta resenha a importância dessa noção do desen-
contro enquanto um uso estratégico nas formas de enunciações e identificações, 
produzindo sujeitos-em-processos, frutos de uma política da escrita. Para isto 
me utilizarei da problematização discursiva feita por Spivak (2010) a partir da 
ideia de “prefácio”. Para Spivak, o prefácio permitiria duas possíveis leituras: a 
leitura do prefaciador que “traduz” o livro e a leitura do leitor que lê o texto pre-
faciado e o texto do livro. 
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Atentarei mais para a “escrita política” do que para a “leitura política”. Assim, 
as possíveis escritas políticas existentes neste livro de Salih seriam: a escrita de 
Sara Salih sobre os textos de Butler; a escrita de Guacira Lopes Louro (traduto-
ra) com os textos de Salih e Butler e a minha escrita a partir da tradução de Lou-
ro. É nessas diferentes formas de enunciações que a política opera: “se os signos 
são instáveis, reiteráveis e nunca estão, em última instância, determinados pelo 
contexto ou pela convenção, deve ser possível ressignificar e recontextualizar as 
representações e as palavras […]” (Salih, 2012: 139).

Para fazer a análise teórica nos livros de Butler, Salih também se utiliza des-
sa “escrita política”:

[…] então evidentemente minha descrição das teorias de Butler não poderá 
substituir a leitura direta dos livros. Embora eu não pretenda emular o estilo 
inimitável e exigente da escrita de Butler, este resumo necessariamente limi-
tado de sua obra está escrito num espírito similar de abertura e de ausência 
de resolução ou fechamento. Não tento definir as teorias de Butler. […] Os 
capítulos que seguem examinarão a obra de Butler em ordem cronológica, 
concentrando-se naquilo que poderia ser identificado como as cinco prin-
cipais áreas de seu pensamento: o sujeito; o gênero; o sexo; a linguagem; e 
a psique. Poderia ser metódico e conveniente adotar certa “progressão” que 
levasse de um assunto ao outro, mas já vimos que sua obra rejeita esse tipo 
de padrão linear e veremos, a seguir, que cada um desses tópicos é tratado 
em maior ou menor grau em cada um de seus textos (ibid.: 27).

A ordem dos livros de Butler analisados é: Subject of Desire (1987), Gender 
Trouble (1990), Boddies That Matter (1993), Excitable Speech (1997) e The Psychic 
Life of Power (1997). Entretanto, para abordar “a” teoria de Judith Butler, em vez 
de fazer uma linha cronológica apresentando um possível desenvolvimento no 
seu pensamento, a escolha de Salih foi fazer a abordagem por meio de idéias-

-chave que possibilitam ressignificar temas de forma dialética. Essas idéias-cha-
ve são classificadas em “sujeito”, “gênero”, “sexo”, “linguagem” e “psique”. 

A primeira ideia-chave a ser exposta é o “sujeito” utilizando o livro Subjects 
of Desire (1987), originário da dissertação de Butler apresentada à Universidade 
de Yale em 1984. Esse é um livro que apresenta a autora como estudiosa da filo-
sofia continental2, pois seu tema de pesquisa é a recepção da Fenomenologia do 
espírito de Hegel por duas gerações de filósofos franceses. A questão de Butler 

2 Termo utilizado pela literatura acadêmica anglófona (britânicos e norte-americanos) para designar os 
europeus continentais, principalmente França e Alemanha.
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nesse livro é a dependência necessária da subjetividade da negação do “Outro” 
pelo “Eu”. O que na teoria hegeliana seria um processo dialético de unidade dos 
opostos. É nesse sentido que o sujeito hegeliano é um sujeito-em-processo, pois 
essa instabilidade nega um lugar fixo, produzindo assim uma “reconstrução 
de si mesmo” constantemente. Nesse caso, o enfoque da produção do “sujeito” 
ocorre via “desejo”:

Hegel diz que é apenas através do reconhecimento e do conhecimento de 
um outro que o “Eu” pode conhecer a si mesmo, de modo que o desejo é 
sempre o desejo por algo que é “Outro”, o que acaba por ser um desejo pelo 
próprio sujeito (Salih, 2012: 41).

A segunda ideia-chave aborda o “gênero” pelo livro Gender Trouble (1990), o 
trabalho mais conhecido de Butler e no qual ela põe em xeque a categoria “mu-
lher”, mostrando que esta é um sujeito-em-processo construído discursivamente:

O gênero é um ato que faz existir aquilo que ele nomeia. Neste caso, um 
homem “masculino” ou uma mulher “feminina”. As identidades de gênero 
são construídas e constituídas pela linguagem. O que significa que não há 
identidades de gênero que precedam a linguagem (Salih, 2012: 91).

Realiza-se uma genealogia feminista da categoria “mulher” e uma genealo-
gia da ontologia de gênero. O “gênero” se aproxima das discussões a respeito da 
produção das identidades heterossexuais e homossexuais, a partir das teorias 
estruturalistas, psicanalíticas e feministas. A noção de que “não há identidades 
de gênero que precedam a linguagem” mostra que não há sujeito nem “antes” 
ou “depois”, ou seja, que a identidade é um construto performativo (noção de 
performatividade3), e que em relação à sexualidade haveria uma heterossexua-
lidade compulsória. Na leitura freudiana, a heterossexualidade, por ser compul-
sória, também é melancólica. Porque para performatizar a heterossexualidade 
o sujeito precisa internalizar a identificação com o mesmo sexo, ou seja, uma 
identificação homossexual. Porém a compulsoriedade produz uma abjeção ao 
mesmo sexo, tornando-o melancólico.

3 A noção de performatividade não deve ser confundida com performance, pois pressupõe um ator que 
performatiza. No conceito de Butler, há um sujeito, mas não há um sujeito antes e depois do ato perfor-
mativo. É como no caso da heterossexualidade, ninguém performatiza concientemente durante o tempo 
inteiro uma performatividade hetero. A heterossexualidade, nesse caso, é compulsória, como no exemplo 
do bebê que identifica o seu “sexo”. O próprio bebê não performatiza um determinado gênero, mas já é 
esperado ele agir como “menino” ou como “menina”.
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A terceira ideia-chave aborda o “sexo” no livro Bodies That Matter (1993), 
em que a análise genealógica passa a ser da construção discursiva dos corpos. 
O gênero é analisado enquanto processo de interpretar o corpo, dando-lhe uma 
forma cultural, por meio da linguagem e do discurso. Por isso a importância da 
noção de citacionalidade, que vem do latim citare, significando “pôr em movi-
mento” ou “chamar”. Por exemplo, a nomeação de um bebê ao dizer “é menino!” 
ou “é menina!” produz simultaneamente as perfomatividades masculinas e fe-
mininas em relação ao bebê. Imediatamente surgem comentários como: “ele 
vai ser forte”, “ela vai ser delicada”, a compra de roupas: saias, de cor azul, de cor 
rosa, brinquedo, entre outros.

A quarta ideia aborda a linguagem no livro Excitable Speech (1997). Butler 
argumenta que a linguagem não é necessariamente um performativo efetivo, 
pois nem sempre coloca em ação aquilo que nomeia. Por exemplo, quando as 
autoridades a partir do discurso do Estado proíbem e censuram determina-
do tipo de crime. Ao “banir” o crime/criminoso, este não está colocando em 
prática a eliminação do crime, porém produzindo e proliferando discursos e 
representações que as autoridades propõem banir. A natureza produtiva e proli-
ferativa da lei aciona o discurso do ódio para poder legislar sobre ele, o que pro-
duz um sujeito falante incriminável para poder processá-lo. Assim, não há um 
fazedor por trás do feito: “Pressupor um produtor isolado de um enunciado é, 
como veremos adiante, uma ficção fabricada pela lei para justificar a regulação 
do discurso e da representação” (Salih, 2012: 144).

A última ideia aborda a “psique” no livro The Psychic Life of Power (1997). 
Apresenta-se uma crítica a Foucault por deixar de fora a psique em suas teoriza-
ções sobre o poder, a alma e o corpo, afirmando seu potencial subversivo. Para 
isso a autora não define o “psíquico” ou a psique, mas se concentra na emergên-
cia da consciência no interior do discurso e da lei:

O desejo de desejar é uma disposição para desejar precisamente aquilo que 
excluiria o desejo, ainda que essa exclusão seja apenas a da possibilidade 
de continuar a desejar. Uma vez que o desejo é constitutivo, o sujeito pós-

-hegeliano, em vez de simplesmente não desejar nada, desejará a proibição, 
mas o fato de estar preso à sujeição não significa que seja incapaz de afirmar 
sua agência na subordinação (Salih, 2012: 170).

Porém, essas ideias-chave não são um meio de encerrar o pensamento de 
Butler em formato enciclopédico, antes de utilizar a “escrita política” de Butler 
como um modo de produzir múltiplas ressignificações. O capítulo final do livro 
de Salih é nomeado – ironicamente – Depois de Butler:
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Sob esse aspecto, o título deste capítulo é, de certo modo, enganador, pois 
sugere que “Butler” foi um evento que aconteceu e que acabou, deixando 
para outros críticos e pensadores a tarefa de lidar com as consequências 
antes de decidir em que direção seguir daí em diante. A expressão que dá 
o título ao capítulo sugere erroneamente algum tipo de encerramento, ao 
passo que Butler continua mantendo uma relação ativa e dialética com os 
seus próprios textos, bem como com os textos de outros pensadores e pen-
sadoras críticos (Salih, 2012: 190).

É o ato de reescrever que constitui uma relação de poder teoricamente. Salih 
faz uso desse saber na sua escrita: “E a leitora deveria aproximar-se com cautela 
daquilo que parecem definições, pois elas não pretendem ser finais nem carre-
gar a marca da autoridade” (Salih, 2012: 27; grifo meu). A partir de uma decisão 
política Louro traduz quem lê no feminino, de forma que, em sua tradução da 
obra, Salih se direciona “à leitora”, descrevendo a própria ação política no ato de 
nomear quem lê no feminino, portanto partilhando a condição de alteridade 
explorada em toda a obra da filósofa norte-americana.

Louro, com sua ótima tradução de Judith Butler e a Teoria Queer, traz ao pú-
blico brasileiro a interpretação de Salih do pensamento butleriano. Para além de 
uma tradução e interpretação, tanto Louro quanto Salih apresentam o desafio 
político e intelectual de Butler para a teoria social brasileira, contribuindo para 
problematizar uma certa forma de “teoria social colonizada”, aquela que bem 
conhecemos, mas apenas agora começamos a reconhecer como uma teoria so-
cial masculina e heterossexista criada pelos “homens brancos europeus”.
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