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El campo discursivo del pasado reciente en el Uruguay.
Entre la Teoria de los dos demonios y la perspectiva del
Terrorismo de Estado”
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Resumen

El presente articulo aborda los distintos trayectos narrativos que
se configuraron en torno a la dltima dictadura civico-militar en
el Uruguay (1973-1985), delineando un campo discursivo que
aun se debate entre la teoria de los dos demonios y la
perspectiva del Terrorismo de Estado.

El abordaje de este recorrido nos permitird dar cuenta de las
variaciones discursivas conforme el contexto politico se
modificaba, asi como el intento, aun inconcluso, por parte de
los gobiernos progresistas, de construir una narrativa
consensuada, intentando articular elementos de los distintos
relatos producidos desde la recuperacion democratica.
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This article discusses the various narrative paths that are
configured around the civic-military dictatorship in Uruguay
(1973-1985), outlining a discursive field still debate between the
theory of the two demons and the prospect of Terrorism State.
The approach of this course will allow us to account for
discursive variations as the political context was modified and
the attempt, still incomplete, by progressive governments
agreed to build a narrative, trying to articulate the different
elements produced from the recovery stories democratic.

Keywords
Memory — Speech - Dictatorship.

Al igual que ha sucedido en otros paises de la regién, Uruguay se ha visto
enfrentado a disputas politicas en torno a las representaciones sobre su pasado
reciente. En un pais que se forjo en la promocién de valores vinculados con el sujeto
ciudadano, donde no se reconocian fracturas posibles sino solo diferencias que podian
resolverse pacificamente sin alterar la institucionalidad democratica, la dictadura resulto
un quiebre inimaginable para la mayoria de la poblacion, en la medida en que
cuestioné fuertemente el imaginario social® construido durante la primera mitad del
siglo XX.

Este quiebre de la institucionalidad, que habia sido precedido de un lento pero
seguro avance autoritario en el marco de gobiernos democraticos, supuso a su vez el
quiebre de la narracién Unica y consensuada sobre quiénes y cobmo son los uruguayos.
Memorias®’ e identidades se imbrican y se interconectan profundamente; son
construcciones subjetivas determinadas, entre otras cosas, por el contexto histérico de
su produccion; la alteracion de una ellas impacta en la otra y produce resistencias y
confrontaciones, la busqueda de “una memoria nacional Unica” en la cual, desde el

1 ~ C e . . . . . .
Podemos sefalar como algunos de los rasgos distintivos de este imaginario los siguientes: la

excepcionalidad uruguaya frente al resto del continente, el mito del consenso y la exaltacion del respeto a
las leyes, la existencia de una sociedad homogénea e hiperintegrada, etc. Sobre el tema ver: Rama, German
(1987) La democracia en Uruguay. Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano; Rial, Juan (1987) El
imaginario social. Los mitos politicos y utopias en el Uruguay. Cambios y permanencias durante y después
del autoritarismo. En Sosnowski, Saul (comp.) Represién, exilio, y democracia: la cultura uruguaya.
Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental.

’Cuando digo “memoria” estoy haciendo referencia a las “memorias socialmente construidas y
compartidas, como afirma Jelin: “(...) memorias compartidas, superpuestas, producto de interacciones
multiples, encuadradas en marcos sociales y en relaciones de poder (...)" (Jelin, 2001, p. 22).
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Estado, se insta a olvidar algunos sucesos y recordar otros, es planteada casi como una
condicion necesaria para la supervivencia como pais y como nacién.?

Lo anterior permite pensar que el tema de la violacion de los Derechos Humanos ha
interpelado tan profundamente nuestra matriz identitaria, que para muchos actores no
hay otra manera de construir un proyecto comidn mas que el olvido o la ubicacion
definitiva en el "“pasado-pasado” de este tema.

Asi es que desde la reinstalacion del regimen democratico en el Uruguay, en marzo
de 1985, el abordaje del pasado reciente vinculado con la violacion de los derechos
humanos fue construyéndose en torno a narrativas diversas, unas provenientes de las
élites gubernamentales, que buscaban recomponer una identidad rota y cuestionada,
buscando un “encuadramiento de la memoria” (Pollak, 2000, p. 25) y otras, promovidas
y erigidas como alternativas desde buena parte de los sectores de izquierda nucleados
en su gran mayoria dentro del Frente Amplio y, sobre todo, desde los organismos de
derechos humanos. Estos ultimos, cuyo actor mas relevante es la Asociacion de Madres
y Familiares de detenidos-desaparecidos®, se constituyeron en un agente de memoria
sosteniendo un discurso que pugnaba por legitimarse frente a una narrativa oficial que
se esmeraba en estigmatizar y culpabilizar los reclamos producidos por estos actores.

En el presente articulo intentaré bosquejar el trayecto de estos discursos abordando
los dos grandes campos narrativos: el que se origina a partir de las élites
gubernamentales durante la transicion democratica, que incorpora elementos del
discurso militar, y el que promueven los movimientos sociales, sobre todo aquellos
vinculados con la lucha por la verdad y la justicia, reconociendo que en el interior de
cada uno de estos campos confluyen y se superponen diversos relatos que también se
disputan la legitimidad de la vision sobre el pasado reciente.

Siguiendo con los recorridos discursivos, culminaré dando cuenta del intento por
parte de los gobiernos progresistas, a partir de 2004, de construir una narrativa
consensuada, que incorpore y contenga elementos de los distintos relatos producidos
desde 1985.

La transicion democratica. Sanguinetti y el discurso de la pacificacion. La teoria de
los dos demonios

Una de las caracteristicas reconocidas de la transicion uruguaya fue la salida
negociada entre los actores politicos y los militares, lo que —entre otras cosas— puso

? Ernest Rénan decia que el error historico y el olvido eran necesarios para la construccién de la Nacion [En:
;Qué es una nacion?, Alianza Editorial, Madrid. 1987]. En ese sentido, también Paul Ricoeur hace mencién
del olvido intencional como mecanismo de reelaboracion del pasado [En: La memoria, la historia, el olvido,
FCE, Bs. As. 2008.]

* Es importante mencionar al Servicio de Paz y Justicia, a la comision de Derechos Humanos del Plenario
Intersindical de Trabajadores—Convencién Nacional de Trabajadores (PIT-CNT) y mas recientemente, desde
su creacién, a la Asociacion de ex presos politicos CRYSOL.
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de relieve el peso politico que las Fuerzas Armadas tenian en ese momento y la
influencia que ejercian no solo sobre el sistema politico que comenzaba a
reconfigurarse, sino también sobre una ciudadania que aun —y por algunos afios
mas— sentia la amenaza de un posible retorno militar.

Durante la dictadura los militares construyeron la justificacion de su accionar desde
una perspectiva de guerra segun la cual la ruptura institucional y la represion fueron
herramientas en “"defensa de la democracia”, que era atacada por los "enemigos”
calificados de "antinacionales”. Esta perspectiva se acompafiaba de la apelacion a la
memoria a través del uso de una frase que invadia los medios audiovisuales y graficos:
“Aquel pueblo que olvida su pasado, esta condenado a repetirlo”.

Gran parte de la poblacién acepto esta narrativa y la hizo propia, de alguna manera
la incorporé a su vida y a sus propios relatos de lo sucedido, y una vez que se avanzd
en la etapa transicional hacia la democracia, esta narrativa militar no desaparecio, sino
que se transformé y trasvaso los limites temporales de la dictadura, colaborando y
formando parte de una nueva narrativa, también oficial, estructurada en torno a los
conceptos de olvido y pacificacion.

La memoria a la que apelaban los militares se transformo en la apelacion al olvido
realizada por la mayoria ganadora de las elecciones de 1984, encabezadas por Julio Ma.
Sanguinetti, cuyo discurso reconciliatorio puede sintetizarse en la siguiente frase: “No
se puede tener los ojos en la nuca”. El presidente de la Republica de aquellos afios lo
expresa asi, hoy, en su libro La Reconquista: “(...) No podemos vivir con la mente
cristalizada en las luchas del pasado porque asi no vamos a salir de ellas. Por el
contrario, tenemos que superarlas mirando hacia adelante con espiritu de reconciliacion
y firmeza (...)"” (Sanguinetti, 2012, p. 460).

Del anterior régimen de memoria® (Crenzel, 2008) se mantienen algunos elementos
justificativos del accionar militar, dotandolo de una continuidad que favorece su
consolidacion hegemonica en tanto acompafia una transicién que, como ya se sefald,
fue negociada y acordada.

La construccion de este nuevo régimen de memoria se realizd desde la élite
gubernamental, en la cual paulatinamente fue consolidandose la adhesiéon a los
preceptos fundamentales de la denominada “Teoria de dos los demonios”.

Segun Carlos Demasi, esta teoria es una herramienta conceptual utilizada para
explicar como la sociedad fue victima de un conflicto entre dos fuerzas opuestas: la
guerrilla y las Fuerzas Armadas, cuyo corolario inevitable fue el golpe de Estado
(Demasi, 2004).

Su origen es ubicado en Argentina, durante la transicion democratica, y aunque hay
discusiones sobre el momento de su surgimiento (autores como Hugo Vezetti y Daniel

5 . ..
Tomo este concepto de Crenzel, entendiendo que las proposiciones que estructuran la forma de evocar
el pasado a su vez organizan el debate publico, lo que no significa que no existan disputas sobre ellas.
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Feierstein afirman que sus preceptos surgieron en la década del 70), su manifestacion
mas reconocida es el prélogo del libro Nunca Mas.

En Uruguay su instauracion coincide con el debate sobre la amnistia a los militares
en los inicios del gobierno de Sanguinetti, argumentandose la necesidad de “equiparar”
los beneficios que habian recibido los exguerrilleros®.

A partir de esto se produce una narrativa que refuerza la perspectiva del olvido y la
pacificacion, y que brinda una explicacion tranquilizadora para la mayoria de la
poblacion. A su vez la deshistorizacion de los sucesos y de los actores que intervienen
en ellos refuerza la idea de que lo sucedido fue simplemente una “desviacion” de la
historia, una guerra entre dos ejércitos, casi en igualdad de condiciones, en la cual los
partidos politicos y la sociedad civil poco o nada podian hacer.

Diversos actores han acompafado esta postura, reafirmando la hegemonia de esta
perspectiva: las Fuerzas Armadas la han utilizado como justificacion de su
comportamiento; los partidos politicos que adhieren a ella eluden su responsabilidad
en el proceso de avance del autoritarismo en la medida en que se trata de un conflicto
en el que no tenian posibilidad de intervenir, y la sociedad civil, a su vez, presentada
como victima inocente y espectadora pasiva y ubicandose gran parte de ella en ese
lugar, evita cuestionarse e interpelarse respecto de sus niveles de responsabilidad
durante la dictadura (Vezetti, 2002).

Los preceptos principales de esta “teoria” conforman un relato tranquilizador, de
facil anclaje en una sociedad que no queria interpelarse con respecto a su propio
pasado. Como afirma Lucas Bietti:

El discurso del Nunca Mas es un ‘discurso sedante’ que opera sobre todos los sectores
sociales: exculpa a cémplices o responsables; disciplina y niega a los insistentes
denunciadores de las violaciones de los derechos humanos; horroriza, paraliza (pero
tranquiliza) al que ‘jamas supo nada’. (...) El presente es asi 'virginizado’, ahora ‘todos
somos democraticos’, no importa qué hayamos hecho antes. (...) El disefio temporal, el
encapsulamiento del pasado, la condena de una violencia abstracta y la edificacion de
dicotomias son funcionales a este contexto de ‘borrén y cuenta nueva’ (...). (Bietti
2008, p. 4).

® En marzo de 1985, apenas asumido el gobierno colorado, se votd una amnistia para todos los presos
politicos exceptuando aquellos que habian cometido delitos de sangre, a los cuales se los reprocesd
computandose cada afio que habian pasado detenidos como tres. Casi enseguida, y junto con la
presentacion de denuncias sobre asesinatos politicos y desapariciones, comenzo a discutirse la necesidad
politica de votar una amnistia a los militares. Esta discusion culmina en la elaboracién de un proyecto que
posteriormente se transformard en ley, en el que el Estado renuncia a juzgar y condenar a aquellos
militares que hayan cometido delitos y establece que solo investigard y juzgard en determinados casos,
estipulados en el articulo 4to. de esta ley. Este mismo articulo serd el utilizado, posteriormente, en las
administraciones del Dr. Tabaré Vazquez y José Mujica, para habilitar una serie de investigaciones que
incluyeron excavaciones arqueoldgicas en busca de restos de detenidos-desaparecidos y habilitaron la
realizacién de juicios penales a acusados de crimenes de lesa humanidad.
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Este discurso, en el que el expresidente Sanguinetti resulta uno de sus principales
voceros, apenas logra ser discutido por quienes pretendian mostrar una perspectiva
distinta, y en esa desigualdad que da cuenta de la hegemonia de la narrativa oficial, se
moldea, a su vez, la narrativa alternativa, que busca formas de hacer decible aquello
que no queria ser escuchado.

El relato alternativo, entonces, comienza a configurarse desde los sectores de
izquierda y desde los organismos de derechos humanos integrando diversos ejes y
argumentaciones que intentan explicar, denunciar, demandar y en definitiva visibilizar
aquellos que desde filas oficiales se pretendia opacar, enfatizando unos u otros y
mostrando mas o menos diferencias en las posturas segun los niveles de disputa y el
contexto politico por el que se estuviera transitando. Estos distintos énfasis confluyen
en una narrativa que se conoce como la “narracion humanitaria”, en la que se hace
hincapié en la calidad de victima del sujeto, destacando el horror de los crimenes y —
coincidentemente con la teoria de los dos demonios— deshistorizandolo, en la medida
en que se lo coloca como un tipo de victima universal. Esta construccion se vincula con
una estrategia de denuncia y reclamo de justicia que buscaba la empatia del resto de la
poblacion, intentando fisurar la hegemonia del relato de los “"dos demonios”.

EISu disefio implicd focalizar la atencion sobre un colectivo que podia ser
identificado como tal: los detenidos-desaparecidos y los niflos secuestrados. A su vez
las voces de los familiares y sobre todo de las madres que buscaban a sus hijos
resultaba una imagen socialmente aceptada para ser escuchada en la medida en que
no se la identificaba con los movimientos guerrilleros de la década del 70, que
formaban parte del “otro demonio”.

Esta centralidad de la victima desaparecida no solo supuso una omision de la propia
historia militante de quienes habian sido secuestrados, sino que también significo el
relegamiento y el acallamiento de otras denuncias y demandas sobre violaciones a los
derechos humanos.

Los silencios que se desplegaban respecto del pasado reciente eran diversos vy
provenian de distintos actores politicos y sociales, superponiéndose y configurando
narraciones de olvidos y memorias cuya seleccion dependia del especial contexto
sociopolitico que se vivid durante la transicion.

Uno de esos silencios se refirid a las situaciones de detencién y tortura que,
habiendo sido denunciadas fuertemente en el exterior durante la dictadura, cedieron su
lugar a las denuncias vinculadas con las desapariciones. En un pais donde la ldgica
represiva se estructurd a partir del encarcelamiento masivo y la tortura, las memorias
de estas asi como la de los asesinatos politicos se circunscribieron a un pequefo circulo
y al relato testimonial, y en algun caso obtuvieron difusion a través de los relatos épicos
referidos a los rehenes del Movimiento de Liberacién Nacional — Tupamaros durante la
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dictadura.” Se configuré una memoria subterrdnea dentro de otra memoria también
subterranea: la de los ex presos politicos, quienes, hasta hace muy poco tiempo, no
consideraban relevante exigir justicia por las situaciones vividas.

Esta primera etapa de apertura democratica estuvo signada por una serie de
acontecimientos politicos que condicionaron y determinaron la construcciéon de las
distintas narrativas vinculadas con el pasado: el proceso de discusién y votacion de la
Ley de Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado® (“Ley de impunidad”), votada
por el Parlamento el 22 de diciembre de 1986, que derivd en la realizacién de una
campafa de recoleccion de firmas para impedir su puesta en vigencia, y que finalmente
fue ratificada a través de un plebiscito llevado a cabo el 16 de abril de 1989, por
aproximadamente un 57 % de la ciudadania. Esta fecha de 1989, cuando la narrativa
humanitaria y reivindicativa de los derechos humanos es simbdlicamente derrotada,
puede considerarse el inicio de un periodo caracterizado por el silencio y la

convocatoria al olvido. La derrota del “voto verde"®

, que implico fundamentalmente el
archivo de las causas judiciales penales por estar comprendidas dentro de la ley,
encapsuld la narracion a los ambitos originarios de su produccion: organismos de
derechos humanos y algunos sectores de izquierda especialmente sensibilizados con el
tema. Por otro lado, el “veredicto de las urnas”, sagrado e indiscutible como ritual
ciudadano de resolucién de conflictos, significdé para muchos el cierre definitivo de la
discusiéon en la medida en que la ciudadania habia expresado su voluntad, y por tanto
consideraron casi como un mandato explicito el desplegar un manto de silencio y
olvido sobre el tema.'® Pero, como sefiala Jelin, el olvido nunca es ausencia, y en
referencia a episodios que fracturaron imaginarios e identidades —entre otras fracturas
ocurridas—, el olvido "es la representacion de algo que estaba y ya no esta” (Jelin,
2001, p. 9).

En este marco de disputas diversas, delimitado por una campafia electoral
permanente que se extendié por casi todo el periodo, comenzé a perfilarse dentro de

’ En el afio 1973 fueron sacados del Penal de Libertad 9 integrantes de la direccion del Movimiento de
Liberacién Nacional — Tupamaros, quienes quedaron detenidos —en distintos cuarteles del interior del
pais— en calidad de rehenes. Lo mismo sucedié con un conjunto de mujeres, integrantes también del
movimiento, pero su situacion no fue relatada ni rescatada hasta hace muy poco tiempo, cuando por
primera vez se publica una investigacion realizada sobre esta experiencia, titulada “Las rehenas”. Por otro
lado, el MLN-T construye desde su salida de la carcel y su ingreso en la legalidad democratica una
narrativa épica sobre su pasado sobre la que no voy a detenerme en este trabajo, pero que merecia ser
mencionada.

® En la nota al pie niimero 6 hago referencia a esta ley y su contenido mas sustancial.

% El resultado del plebiscito fue conocido como la “derrota del voto verde”, haciendo referencia al color de
la papeleta que impugnaba la ley de Caducidad. Por otra parte, quienes promovian su ratificacion
estuvieron representados por la papeleta amarilla.

19 Esta postura de “tema laudado” no solo fue defendida por quienes habian apoyado y votado a favor de
la ley de Caducidad, sino que también fue sostenida por muchos actores politicos relevantes que
consideraban que seguir discutiendo este tema era no respetar la voluntad popular. Esta misma discusion,
pero con mucho mas fuerza y con conflictos importantes hacia el interior de la izquierda, surgira durante el
planteo del plebiscito de 2009 para la anulacion de la misma ley.
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la narrativa oficial el discurso estigmatizador respecto de quienes reclamaban justicia,
caracterizandolos como “revanchistas”. Esta caracterizaciéon permanecera a lo largo del
tiempo y surgira en distintos debates vinculados con los reclamos de justicia.

1990 - 1999: Silencios y Olvidos

Como se sefialo anteriormente, la derrota del “voto verde” significé a grandes
rasgos la clausura de la discusion sobre el pasado y el fin de las movilizaciones masivas
que habian promovido y defendido la impugnacién de la Ley 18.848.

SéloSolo unos pocos colectivos quedaron trabajando en silencio y acusados, ante
cualquier demanda, de querer perturbar la paz luego de que la poblacidén se habia
pronunciado claramente a favor de esta.

Durante el gobierno del nacionalista Luis Alberto Lacalle se consolidan el silencio y
la mirada acusatoria hacia todo aquel que quisiera poner en cuestion lo sucedido; el
fervor militante que caracterizd el movimiento que se aglutiné en torno a la recoleccion
de firmas y luego en la campafa a favor del voto verde fue sustituido por la resignacion
y el repliegue de la esfera publica.

Los organismos de Derechos Humanos y sectores politicos de izquierda
involucrados fuertemente con esta tematica intentaban disefiar estrategias que
lograran quebrar ese horizonte de olvidos.

Finalmente, el 20 de mayo de 1996, es convocada por la Asociacion de Madres y
Familiares de detenidos-desaparecidos por primera vez la “Marcha del Silencio”™ a
veinte afios de los asesinatos de los legisladores Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez
Ruiz en Buenos Aires, Argentina. La realizacion de esta primera marcha simbolizo el
regreso del debate sobre el pasado reciente y la disputa por ganar cada vez mas
espacios de visibilidad en la esfera publica. Paulatinamente la “cuestion de los derechos
humanos” volvidé a ubicarse como uno de los temas centrales del debate politico,
pendiente de resolucion. Sanguinetti habia sido nuevamente elegido presidente de la
Republica, y su mandato sera recordado, en este campo, por la negativa sistematica y
cerrada a brindar cualquier tipo de colaboracion que posibilitara el encuentro de nifios
que habian sido secuestrados y sus padres desaparecidos o detenidos.*

1 A partir de esta fecha la “marcha del silencio” continta realizandose todos los afios hasta el presente.

2 En este sentido, resulta paradigmatico el caso de Juan Gelman y su nieta Macarena, quien habia sido
apropiada por un integrante de las fuerzas policiales, Maurifio, que a su vez habia ejercido como jefe de
Policia de San José durante el primer gobierno de Sanguinetti. Gelman le escribié al expresidente
solicitando su ayuda para hallar a su nieta, ayuda que le fue negada. Una vez culminado el mandato
presidencial y estando en funciones la nueva administracién de gobierno, encabezada por el Dr. Jorge
Batlle (del mismo partido que el Dr. Sanguinetti), la nieta de Gelman fue ubicada y restituida su identidad.
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La administracion de Jorge Batlle. La instalacion de la Comisién para la Paz

No fue sino hasta el afio 2000 cuando por primera vez desde el gobierno se
reconoce la necesidad de resolver el tema sin apelar al olvido como base de la
reconciliacion, pero continuando en la busqueda de un “punto final” que contentara a
todas las partes, configurando la imagen de un pasado en el cual la dictadura aparece
como un hecho excepcional cuyos efectos pueden ser saldados y clausurados por la
sola voluntad de aquellos que se erigen como los protagonistas de esa historia.

En esta linea, con el gobierno del colorado Jorge Batlle, se constituyé una comision
integrada por notables, personas reconocidas por su trayectoria en distintos
movimientos sociales, denominada “Comisiéon para la Paz" (COMIPAZ), que vino a
cumplir el rol que anteriormente habian cumplido las Comisiones de Verdad instaladas
mas tempranamente en otros paises de la region, en el sentido que le confiere Calveiro
en el articulo “Los desafios de la memoria”, cuando afirma que estas fueron
intermediarias entre las distintas memorias y la “construccion de una verdad histdrica
que permitiera fijar un relato admisible para la sociedad” (Calveiro,2007, p. 248)."?

Si bien parece no haber demasiados cambios en las narrativas, por ejemplo: la
dictadura sigue presentandose como una excepcionalidad que no logra insertarse en
un proceso histérico determinado y la l6gica binaria de la teoria de los dos demonios
sigue presente en las argumentaciones y justificaciones brindadas por distintos actores,
las sefales que comienzan a producirse desde la élite gobernante indican un viraje
importante respecto de como habia sido la actuacion de las administraciones pasadas
en referencia a este tema.

En primer lugar acontece una serie de sucesos cargados de sentido: 1) Jorge Batlle,
en el trayecto que lo llevaba al Palacio Legislativo, donde iba a brindar el discurso de
asuncion frente a la Asamblea General, pasa frente a las Madres y Familiares de
detenidos-desaparecidos y los saluda. Es el primer presidente que literalmente se
detiene a mirarlas, y es el primer presidente que las recibira luego en el edificio
presidencial. 2) Establece los contactos necesarios que posibilitan el hallazgo vy
encuentro de Juan Gelman y su nieta Macarena. 3) Interviene como mediador para que
Gerardo Vazquez, de quien Sara Méndez sospechaba que era su hijo secuestrado en
1976, se realice por su propia voluntad el analisis de ADN.**

 La autora —en el caso uruguayo— se refiere a la Comision Investigadora sobre la Situacion de Personas
Desaparecidas, conformada a nivel parlamentario en el afio 1985. Considero que por diversas razones esta
Comision Investigadora no puede ser equiparada a las Comisiones de Verdad que se formaron en otros
paises; sin embargo, la COMIPAZ, aunque tardiamente convocada, si redne los elementos que nos
permiten referirnos a ella como una “Comisién de la Verdad".

! Sara Méndez buscé durante 26 afios a su hijo. Diferentes elementos hacian presumir que se podia tratar
de Gerardo Vazquez. Durante mas de cinco afios estuvo litigando para que fuera posible realizar el ADN
que confirmara o descartara la identidad. Finalmente Gerardo Vazquez acepta su realizacién a pedido de
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En segundo lugar la instalacion de la COMIPAZ configur6 nuevas claves
interpretativas sobre el pasado, reconociendo, por primera vez en el discurso oficial, la
existencia de desaparecidos, no solo en Argentina sino también en Uruguay.

La comision trabajé arduamente en la busqueda de testimonios, solicitando
informacién a las Fuerzas Armadas y elaborando, finalmente, el 10 de abril de 2003, un
informe definido por la Resolucion presidencial nimero 448, como “la version oficial
sobre la situaciéon de los detenidos-desaparecidos”. En él se incluian los nombres de
aquellos ciudadanos sobre quienes —a juicio de la comision— se habian reunido los
elementos suficientes que permitian concluir que habian sido victimas de la accion
ilegal del Estado. A su vez se informaba sobre el presunto destino de los restos de los
desaparecidos, que en el caso de las desapariciones ocurridas en Uruguay se indicaba
que habian sido desenterrados, cremados y sus cenizas tiradas en el Rio de la Plata.

Lo que es interesante rescatar, mas alla del contenido del informe, es en primer
lugar su pretension de verdad y clausura; en segundo lugar, la focalizacion
nuevamente en las situaciones de desaparicion, excluyendo de la investigacion todas
las otras situaciones de muerte y violacion de derechos que habian ocurrido durante la
dictadura y en tercer lugar el reconocimiento de situaciones de desaparicion en el
territorio uruguayo.

En este sentido, los relatos de denuncia comenzaron a adquirir legitimidad fuera de
los circulos donde tradicionalmente se producian, lo ocurrido en materia de violacién
de derechos humanos durante la dictadura dejo de ser puesto en duda; existia, ahora,
un reconocimiento oficial que le otorgaba el estatus de “verdad”.

Por primera vez se establecié un espacio de dialogo institucional entre actores que
disputaban distintas interpretaciones del pasado; y aunque el objetivo planteado por el
gobierno fue “abrir para cerrar” y se apel6 nuevamente al concepto de “busqueda de
paz entre los orientales”, la habilitacion de ese espacio permitié legitimar, como se
sefiald antes, un discurso que hasta ese momento podia considerarse marginal. Por

otra parte, el “punto final"'®

no fue posible en tanto que las distintas estrategias
planteadas por quienes se disputaban el campo de interpretaciones del pasado
reciente posibilitaron la apertura de un debate que continda desarrollandose, y

permitieron que un importante sector de la sociedad, que habia permanecido omiso

Jorge Batlle. El resultado es negativo. Sara Méndez encontrara a su hijo mas adelante, en el afio 2002, en
Buenos Aries, Argentina.

> La basqueda de la “verdad” absoluta y Gnica parece ser un eje estructurador de las narrativas sobre el
pasado reciente. Asi como los movimientos activistas por los derechos humanos reclaman “la verdad”,
cuando el Estado se dispone a brindar alguna respuesta, lo hace, también, dentro de esa misma logica de
“la verdad de los hechos".

16 Utilizo la expresién “punto final” en tanto uno de los objetivos de la Comisién para la Paz era la clausura
y resolucion definitiva de este tema una vez publicado su informe final. Ver:
http://espectador.com/documentos/InfFinComPaz.pdf
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frente a las graves violaciones cometidas por el Estado, ahora se enfrentara a estas, a
veces con sorpresa y otras con horror.

Esta confrontacion con un pasado que habia sido negado u omitido se produce,
desde el lugar del espectador que se horroriza ante un espectaculo terrible, sin ubicarse
él mismo en el contexto de los sucesos. La observacién del horror no trae consigo
nuevos relatos, que rompan con el modelo explicativo basico que consolido la teoria de
los dos demonios, pero permitio la extension del tema en sectores donde nunca habia
estado presente y habilito el flujo de informacion en este sentido.

Los gobiernos progresistas. Tabaré Vazquez y José Mujica'’

Hasta octubre de 2004, momento en que el Frente Amplio gana por primera vez en
su historia la eleccién nacional y accede al gobierno, dos discursos parecian oponerse:
el que sostenia la teoria de los dos demonios y aquel que promovia una mirada hacia el
pasado desde la perspectiva del Terrorismo de Estado. A su vez, las personas eran
rapidamente clasificadas segun el tipo de discurso al que adhirieran; asi, quien sostenia
la teoria de los dos demonios como modelo explicativo de los sucesos era colocado sin
dudar a la derecha del espectro politico, y viceversa.

Con el gjercicio del gobierno comienzan a hacerse visibles y cada vez mas notorias
las diversas miradas que la dirigencia frenteamplista tenia y tiene respecto de este
tema. Las lineas de corte, paulatinamente, dejaron de ser tan claras como aparentaban
ser, y las posturas que convocaban unas al olvido y otras a las memorias ya no eran
elementos discriminatorios de izquierdas y derechas.

De todas formas, la asuncion de un gobierno progresista supuso cambios
importantes en la gestion de la problematica vinculada con la violacion de los derechos
humanos.'® Rapidamente podemos decir que Tabaré Vazquez aplicé una politica
cautelosa y cuidadosa, construyendo un discurso que no resultara molesto para la
izquierda ni para los organismos de derechos humanos, los que esperaban ansiosos
medidas eficaces y rapidas, pero que tampoco resultara demasiado incomoda para la
oposicion politica. En ese sentido, buscé arduamente la construccion de un relato
consensuado que pudiera poner fin a las disputas por el pasado reciente.

7 Durante ambas administraciones se sucedieron una serie de acontecimientos politicos vinculados con la
problematica del pasado reciente de los que no daré cuenta aqui, solamente seran mencionados si
resultan pertinentes para el andlisis de la narrativa. Entiendo que el contexto determina esas narrativas, y
en ese sentido es que se mencionan los sucesos, pero sin profundizar en estas relaciones ni en el analisis
de los acontecimientos en si mismos, ya que trascienden los objetivos de este ensayo.

'8 Tabaré Vazquez aplico el articulo 4to de la “ley de Caducidad”, permitiendo el juzgamiento de los més
emblematicos torturadores. Por otro lado, habilité, mediante un convenio con la Universidad de la
Republica, las excavaciones arqueoldgicas que posibilitaron el hallazgo de restos de detenidos-
desaparecidos e investigaciones histéricas en archivos de inteligencia policial y militar.
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Esta busqueda de la “"unidad nacional” emprendida por Vazquez lo llevé a incluir en
su discurso y en sus acciones elementos provenientes de narrativas diversas. Por un
lado, instala el tema de las desapariciones forzadas como una problematica que le
compete a toda la sociedad —rescatandolo del lugar restringido al sufrimiento familiar
en el que habia sido colocado— legitimando la perspectiva del terrorismo de Estado.

Por otro lado, realiza propuestas, como la instauracion del “Dia del Nunca Mas”,
fuertemente criticadas por su cercania a los preceptos de la “"teoria de los dos
demonios” y reinstala la idea de paz y reconciliacion entre uruguayos, que hacian
recordar los discursos de administraciones anteriores.

Un elemento importante de esta estrategia de intento de construccion de un relato
"verdadero” y de consenso lo constituyd la realizacion de un convenio con la
Universidad de la Republica, mediante el cual un equipo de historiadores de la Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educacion, previa investigacion en distintos archivos
documentales de la época de la dictadura, elaboré un informe en formato libro (cinco
tomos, incluyendo el informe arqueolégico), que antes de su publicacion fue llamado
“el libro blanco”.

Pilar Calveiro (Calveiro, 2007) sefiala que cuando existe la intencion de fijar un relato
“oficial” ocurre una especie de corrimiento hacia el relato histérico, que siempre es
Unico, mas alla de su complejidad. En este caso la legitimacién y la garantia de
rigurosidad académica que brindaba la Universidad de la Republica a un informe oficial
aumentaba las probabilidades de que ese relato pudiera “fijarse” y constituirse en el
relato oficial y verdadero.*

Durante esta administracion la narrativa anteriormente dominante pasa a ocupar el
lugar de la "otra” narrativa al ser despojada de su lugar de legitimacion oficial,
ubicandose como el relato opositor, pero manteniendo la misma estructura
argumentativa para explicar lo que sucedio, que se repite una y otra vez en los
discursos oficiales, sean del signo que sean, referida a sustentar una ldgica binaria de
enfrentamiento entre iguales, que eventualmente pueden ser calificados de malos (los
dos); buenos (los dos) o uno malo y el otro bueno.

Por otra parte, el intento de Vazquez de articular en un Unico discurso todos los
discursos produjo el surgimiento de un relato confuso y contradictorio en el cual, como
sefalé antes, se mezclan conceptualizaciones diversas provenientes de perspectivas
que se suponen en pugna. Este intento, ademas, hizo visibles las diferencias en el
interior de la izquierda en torno a cdémo se interpretaban y explicaban el pasado
reciente y la violencia revolucionaria, lo que condujo, también, al resurgimiento de un
relato militante y heroico que habia estado presente en los primeros afos de la
transicion.

1% Mas que analizar el contenido de las publicaciones realizadas por el equipo de investigacion, lo que me
importa destacar es la convocatoria a la academia por parte del gobierno para la realizacién de las
investigaciones.
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Las otras memorias, que durante afios fueron estigmatizadas y culpabilizadas desde
el poder, surgian legitimadas por el accionar de un gobierno de izquierda, pero
recolocandose nuevamente o en el lugar de victima o en el lugar de héroe. La victima y
el héroe sustituian, otra vez, al actor politico. En este ultimo caso, la militancia era
recuperada sin sentido critico, produciéndose una inversién de la l6gica de los dos
demonios (Calveiro, 2007).

su anulacion. El plebiscito se llevd a cabo junto con las elecciones nacionales y
resultd perdedor. El impacto de esta segunda derrota no tuvo como resultado el
silencio y el repliegue que ocurriera en los tempranos 90, luego del “voto verde”, sino
que, una vez asumido el gobierno de Mujica, comenzaron a discutirse dentro de la
izquierda posibles salidas parlamentarias a la ley. Tras un debate arduo, complejo y
cruzado por acusaciones de traicion, la propuesta de votar una ley interpretativa que
permitiera dejar sin efecto la 18.848 no alcanzd las mayorias requeridas al no contar
con todos los votos de la coalicion frenteamplista.?’ La discusion parlamentaria, salvo
excepciones, estuvo centrada, por una parte, en las formalidades juridicas del proyecto
de ley, y por otra en los alcances y limites de la soberania popular. Las menciones al
pasado reciente repitieron viejos modelos y la incorporacién de elementos que
complejizaran la mirada o que cuestionaran preceptos que provenian de narrativas
supuestamente superadas estuvieron ausentes. Dice Alvaro Rico, en referencia a lo
anterior:

“Pienso que el gran ausente en el debate parlamentario (...) fue el periodo de la

dictadura. La discusion termino girando sobre la conviccion democratica o no de la

(zquierda, sin que el cuestionamiento a la dictadura estuviera presente cuando (...) la

Ley de Caducidad y la discusién sobre la misma es una de las secuelas fundamentales

del terrorismo de Estado (..). [A pesar de haberse avanzado por distintas vias] el

discurso politico y los argumentos juridicos incorporan muy poco de ese conocimiento
acumulado por la sociedad a través de (...) la investigacion universitaria, el periodismo
cientifico, el ensayo, las indagatorias de la justicia (... Por ejemplo es muy
sorprendente que luego de [las investigaciones encomendadas por la Presidencia de la

Repliblica desde el afio 2005]°* a la hora de fundamentar las interpretaciones de la ley

(...) no [se] incorpora ninguno de estos resultados alcanzados. Estamos entonces frente

a un discurso politico autosostenido, que no necesita del referente historico ni de

pruebas para validarse. (...) (Rico, 2001, p. 4)

El analisis de ese largo y escabroso debate nos permite concluir que la construccion
de un nuevo relato no logré consolidarse; el modelo explicativo e interpretativo del

%0 Esta situacion produjo un quiebre al interior de la izquierda que adn no ha terminado de procesarse ni se
ha analizado rigurosamente.

?! Se refiere a los cinco tomos publicados por Presidencia de la Republica, elaborados por un equipo de
investigadores de la UdelaR, coordinados por Alvaro Rico.
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pasado reciente continud repitiendo la Iégica impuesta a inicios de la transicién por la
teoria de los dos demonios. Por otro lado, los esfuerzos realizados desde el campo
académico quedaron limitados y acotados a ese campo. Las publicaciones® de
Presidencia de la Republica (2007) y de la UdelaR (2009) que incorporaron nuevos
datos y claves interpretativas sobre la represion estatal y sobre la estrategia de los
grupos politicos y movimientos sociales que habian accionado durante la dictadura no
produjeron ningun debate a nivel social o politico que implicara una reflexion sobre lo
sucedido.

Por su parte, los discursos producidos por José Mujica y por otros integrantes del
Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros” referidos a esta problematica
manifiestan claramente la postura de una organizacion que adhiere a la logica binaria
de la teoria de los dos demonios, transformada ahora en la “teoria de los
combatientes”.

Mujica, como sujeto enunciador, construye una imagen de si mismo a través de su
discurso con la intencién de que quien lo escucha construya a su vez una imagen de
quién esta hablando y desde el lugar desde donde lo hace; esta construccion funciona
como un argumento mas que trasciende lo propiamente dicho. Este ethos discursivo lo
ubica como un actor con fuerte legitimidad para hablar sobre lo sucedido, unificando
en él el rol de presidente de la Republica, pero también su historia de excombatiente,
otorgandole una especie de autoridad moral para, por ejemplo, hablar de la necesidad
del perdon y del olvido.

En distintas oportunidades Mujica se ha autocalificado como “soldado”, como
combatiente que integrd otro ejército en un momento, poniendo en pie de igualdad,
de manera similar a lo que hacia Julio Ma. Sanguinetti, a ambos colectivos antagonicos:
Fuerzas Armadas — Ejército Tupamaro.

Este relato impacta sobre el resto de la ciudadania, reforzado por esa construccion
del ethos: ;quién puede tener mayor legitimidad para opinar sobre el pasado reciente y
sobre lo "que hay que hacer” con él que alguien que sufrié no solo la carcel y las
torturas, sino que fue rehén de esa dictadura? ;Quién, sino aquel que ha sido victima
directa de ese pasado?

Mujica regresa nuevamente con la obsesion por la unidad nacional pensada desde el
olvido, enfatizando las menciones al perddn, la compasion y la construccion de la
unidad nacional.?* La valoracidn negativa del conflicto no resulta una novedad, sino
que, muy por el contrario, es un valor compartido por el resto del sistema politico. Una

2 "Investigacién histérica sobre detenidos-desaparecidos en cumplimiento del art. 4° de la Ley de

Caducidad” y "Dictadura y terrorismo de Estado en Uruguay (1973-1985).

2 por ejemplo, la postura de la senadora Lucia Topolansky respecto de la liberacion de los presos por
crimenes de lesa humanidad mayores de 70 afos:
http://www.espectador.com/1v4 contenido.php?id=225042&sts=1,

# Ver:http://archivo.presidencia.gub.uy/sci/noticias/2010/03/2010031609.htm;
http://archivo.presidencia.gub.uy/sci/noticias/2011/05/2011051801.htm
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de las posibles consecuencias de este consenso es la exclusién del espacio publico de
temas de debate que podrian suponer la confrontacién de opiniones distintas y
“exacerbar las pasiones”; en ese sentido, las otras memorias son reconocidas pero se las
coloca nuevamente al margen, acotandolas al lugar de lo privado, de lo familiar.

Se consolida de esta manera la perspectiva tradicional, enfatizandose las menciones

al perdén, a la compasién y a la construccion de la unidad nacional.”

Conclusiones

La intencion de este ensayo fue brindar un panorama general sobre los recorridos
narrativos que se han construido en torno a los acontecimientos vinculados con la
violencia politica y la violacion de los derechos humanos en el pasado reciente. Los
limites del ensayo imposibilitan profundizar en las complejidades de cada una de estas
construcciones y sus consecuencias, pero nos permiten brindar pistas y aventurar
hipotesis que luego —eventualmente— podrian ser abordadas con mayor
detenimiento.

En este ultimo sentido, entiendo que, mas alla de las transformaciones discursivas,
de los intentos por unificar relatos, de las luchas por el pasado que han protagonizado
los movimientos de derechos humanos y sectores politicos especialmente sensibles al
tema, la narracién predominante se ha construido a partir de las premisas de la teoria
de los dos demonios. En oposicion a ella han surgido relatos alternativos, se han
producido disputas, y ha habido momentos en que podia pensarse en un cambio de
narraciones, sobre todo en los inicios de la primera administracion frenteamplista,
cuando se incorporan elementos de la perspectiva del terrorismo de Estado, los que
luego son nuevamente eclipsados por la otra perspectiva dominante.

Este discurso estereotipado y simplificado (Rico: 2011) se ha instalado en la sociedad
y es reproducido ya no solo por los sectores de “derecha” o por los medios de
comunicacioén, sino también por una parte importante de la izquierda, ampliando y
profundizando su peso. A partir de la repeticion sistematica de ciertos argumentos
basados en la busqueda de la paz, reconciliacién y el perddn, una diversidad de actores
(cada uno de ellos con sus propios motivos) cooperaron en la construccion de un vacio
reflexivo sobre el pasado reciente que permite ocultar una imagen sobre el Uruguay y
los uruguayos sobre la que no nos queremos interrogar.

BEstos discursos resultan contradictorios con una gestion en la que pueden registrarse importantes
avances a nivel de leyes reparatorias y de respaldo a las investigaciones historicas y arqueoldgicas, asi
como la consolidacion, reforzamiento y ampliacion de las competencias de la Secretaria para los Derechos
Humanos de la Presidencia de la Republica, ex-Secretaria de Seguimiento de la COMIPAZ. Un andlisis més
pormenorizado nos permitiria observar, en este caso, cédmo la sancion que establecié la Corte
Interamericana de DDHH determin6 muchas de las decisiones politicas tomadas. Ver:
http://www.presidencia.gub.uy/Comunicacion/comunicacionNoticias/discurso-mujica-21-de-marzo
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