
	 247

Disputas por la memoria  
y la producción de conocimiento
Reflexiones en torno a algunas escenas de desastre 
en América Latina y Europa

Cécile Stehrenberger y Julieta Blázquez

Introducción

Una estructura de seis metros, construida con llaves de bronce fun-
didas y adornada con manos y rostros tallados en yeso, se erige en 
el jardín de San Sebastián de Analco, Guadalajara, en memoria del 
desastre de la explosión del 22 de abril de 1992. Se trata de la “Estela 
contra el olvido”, una escultura colaborativa impulsada en 1993 
por hel Movimiento Civil de Damnificados y concluida en 2012 por la 
Asociación 22 de Abril.

Días antes del desastre, los vecinos de Analco comenzaron a per-
cibir un fuerte olor a combustible y un vapor inusual que salía de 
las alcantarillas de la ciudad. La recomendación oficial, sin embar-
go, fue simplemente verter agua en los drenajes. Pasadas las 10 de la 
mañana del 22, una cicatriz de 13 kilómetros lineales partió en dos 
el sector Reforma de Guadalajara, en México. La magnitud total del 
desastre sigue siendo incierta; tal es así que las cifras oficiales −que 
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reportan 212 fallecidos, 69 desaparecidos, 1800 heridos y daños en 
1142 hogares, 450 de ellos con pérdida total, además de afectaciones a 
comercios, 100 escuelas y 600 vehículos− nunca han sido considera-
das fiables.1 La “Estela contra el olvido” busca transformar la memo-
ria personal en un emblema público y en una exigencia de justicia.

Figura 1. Escultura colaborativa “Estela contra el olvido” del Movimiento 
Civil Damnificados, Guadalajara (México)

Fuente: Stehrenberger, Cécile. (2024). Fotografía de la escultura  
colaborativa “Estela contra el Olvido” [Archivo fotográfico personal].

A pesar de la abundante evidencia que apunta a una cadena de 
negligencias por parte de autoridades locales y de la paraestatal 
Petróleos Mexicanos (PEMEX), el desastre fue tratado como un 
evento sin responsables directos. Aunque algunos funcionarios 

1	 Gobierno de México (22 de abril de 2020). Efeméride: A 28 años de las explosiones en 
Guadalajara https://www.gob.mx/cenapred/articulos/efemeride-a-28-anos-de-las- 
explosiones-en-guadalajara.

https://www.gob.mx/cenapred/articulos/efemeride-a-28-anos-de-las-explosiones-en-guadalajara
https://www.gob.mx/cenapred/articulos/efemeride-a-28-anos-de-las-explosiones-en-guadalajara
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federales, estatales y municipales, incluido Leodegario Dau Flores, 
entonces director de Protección Civil de Jalisco, fueron brevemente 
encarcelados bajo cargos de “negligencia criminal”, las investiga-
ciones concluyeron que la explosión había sido accidental y que 
ninguno de ellos tenía responsabilidad alguna en el caso.

El Gobierno de Jalisco –que omitió medidas preventivas y res-
pondió con violencia y negligencia, agravando el sufrimiento de los 
damnificados– publicó en sus redes sociales, durante la pandemia 
de COVID-19, una imagen de la escultura acompañada del siguiente 
mensaje: “Con la ‘Estela contra el olvido’, en el jardín de San Sebas-
tián de Analco, conmemoramos a las víctimas de las explosiones del 
22 de abril de 1992 y nuestra capacidad como tapatíos para afrontar 
juntos la adversidad. Unidos, siempre, logramos sobrellevar cual-
quier situación” (Gobierno de Guadalajara, 2020). Que la placa junto 
a la Estela diga “En memoria de las miles de personas muertas, lesio-
nadas y afectadas por la negligencia de las autoridades que generó 
las explosiones del 22 de abril de 1992 en el Sector Reforma de nues-
tra ciudad” no pareció contradictorio para quienes difundieron el 
mensaje oficial. Sin embargo, los comentarios en redes son elocuen-
tes: “Y los que más olvidaron fueron los del Gobierno de Guadalajara 
y Jalisco; jamás hubo un culpable...”, señala un usuario; mientras que 
otro apunta: “Las autoridades no investigaron. Nunca hubo culpa-
bles. Y quienes perdimos un ser querido jamás lo olvidaremos”.

Esta apropiación y resignificación del monumento por parte del 
Gobierno de Jalisco es una evidencia de los estratos simbólicos que 
la materialidad de un monumento alberga y de cómo los gestos y 
afirmaciones que se operan sobre ellos son resultado de luchas y 
conflictos políticos: no solo la instalación de un monumento se en-
cuentra constantemente tensionada por relaciones de poder, sino 
que su mera existencia –recordatorio de un pasado conflictivo, 
desastroso o de lucha– está siempre sujeta a disputas y puede des-
encadenar nuevas olas de conflictos sobre los sentidos del pasado 
(Jelin, 2017, p. 172).
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El análisis del desastre en Guadalajara y las disputas en tor-
no a su memoria permite anticipar varios aspectos de la relación 
entre desastres y prácticas públicas de memoria que se explora-
rán en este artículo. Las conmemoraciones de desastres están es-
trechamente ligadas tanto a la reproducción como a la crítica de 
las estructuras de poder y de las formas de gobierno, no solo en 
el momento en que ocurre el desastre, sino también en las prácti-
cas conmemorativas posteriores. Para los gobiernos, los desastres 
pueden convertirse en oportunidades para construir, perpetuar y 
reforzar narrativas sobre el pasado, el presente y el futuro, con el 
objetivo de sostener y legitimar las estructuras de poder existentes. 
Por ejemplo, el Gobierno de Jalisco apeló a una identidad colectiva 
de “tapatíos”, articulada mediante una cadena de equivalencias en 
el sentido propuesto por Laclau (2005): la publicación de Facebook 
convoca a la ciudadanía a unirse contra el desastre, que es presen-
tado como una adversidad externa a ser combatida mediante esta 
articulación contingente. El caso del desastre de Guadalajara re-
sulta particularmente significativo, ya que durante décadas se lo 
consideró un hecho co-causado por las propias autoridades estata-
les. Sin embargo, durante la pandemia, estas mismas autoridades 
lograron mejorar su imagen pública a través de su gestión sanitaria 
y buscaron legitimar una estrategia discursiva común en diversas 
conmemoraciones de desastres: un doble movimiento, tanto afec-
tivo como simbólico, que enfrenta una identidad colectiva fractu-
rada con un desastre ya externalizado. En este caso, no obstante, 
la estrategia no fue completamente exitosa, como lo evidencian los 
comentarios a la publicación oficial.

No solo en el caso del desastre de Guadalajara, sino también en 
otros contextos que se explorarán en este artículo, los Estados con-
memoran desastres de formas que parecen responder a actos con-
memorativos previos. En este sentido, los actos en los que los grupos 
de damnificados acusaron al Estado de Jalisco de ser co-causante 
del desastre o de no responder adecuadamente son especialmen-
te relevantes. Tanto la construcción de la “Estela contra el olvido” 
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como las placas conmemorativas que la acompañan y los discur-
sos de los miembros de la asociación de damnificados constituyen 
duras críticas al gobierno local por su manejo del desastre. Estos 
actos revelan que las víctimas, residentes de los barrios afectados, 
interpretaron las explosiones de 1992 como resultado directo de la 
irresponsabilidad gubernamental y de las estructuras de poder que 
sostienen a quienes gobiernan, convirtiendo la conmemoración 
del desastre en un acto crítico. El olvido, entonces, ocurre cuando 
estos marcos interpretativos −o fragmentos de ellos− se desvane-
cen o desaparecen (Halbwachs, 1992, citado en Jelin, 2002, p. 20). 
En esta línea, proponemos la hipótesis de que en las prácticas con-
memorativas de un desastre se juega algo más que la percepción o 
la (re)negociación del evento: la construcción de una memoria im-
plica una visión del mundo influenciada por los valores de una so-
ciedad o grupo. Es decir, las memorias individuales están siempre 
enmarcadas socialmente; no se recuerda de forma aislada, sino en 
conexión con los recuerdos de otros y con códigos culturales com-
partidos, aunque cada memoria personal sea única (Jelin, 2002, 
p. 20). De manera análoga, las conmemoraciones de desastres son 
comparables a aquellas enmarcadas en procesos bélicos, coloniales 
y de violencia política. Hablar de memoria, identidad y patrimonio 
−tres palabras clave que, según Pierre Nora, definen la conciencia 
contemporánea− y de sus múltiples manifestaciones puede ser una 
forma de interrogarse nuevamente sobre la circulación del poder, 
la cohesión social y la ciudad como espacio de disputa (Badenes, 
2010, p. 3).

Dentro de las prácticas de memoria consideradas en este estudio 
se incluyen algunos monumentos y las intervenciones realizadas 
sobre ellos (desmonumentos, remonumentos, antimonumentos), 
pero también acciones conmemorativas situacionales e incluso un 
itinerario memorialístico. Estas prácticas ofrecen distintas formas 
de interpretar y dar sentido a los desastres a los que refieren; en-
carnan las disputas en torno a la construcción de sus memorias, 
las disputas sociales sobre ellas, su legitimidad y su pretensión de 
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“verdad”. En los casos analizados, la ciudad se presenta como un 
espacio de acción clave y como “lugar de verdad” (Gyerin, 2019). Sin 
embargo, no es el único; a través de las prácticas relacionadas con 
los desastres, los espacios urbanos se (re) conectan epistémica y po-
líticamente, con lo que a menudo se presenta como sus otros: las 
periferias, los espacios rurales y los conurbanos.

De desastres y resistencias: desmonumentar la Puerta de 
Brandeburgo y remonumentar la Glorieta de las mujeres que 
luchan

La Puerta de Brandeburgo, monumento clasista inaugurado en 
1791 tras la última de las tres guerras de unificación en Alemania, 
ha sido escenario de importantes eventos políticos que remiten a 
momentos constitutivos clave del pasado. El 1° de septiembre de 
1895, por ejemplo, el monumento se iluminó espléndidamente con 
motivo de los desfiles del 25° aniversario de la batalla de Sedán. Sin 
embargo, en septiembre de 2023 y febrero de 2024, corrió una suer-
te muy distinta: miembros del grupo ecologista radical La Última 
Generación (Die letzte Generation) lo cubrieron con pintura naran-
ja, buscando, con este acto, visibilizar la urgencia de un cambio en 
la política climática. Según Simon Sahner (2023), esta confronta-
ción incómoda y desestabilizadora respecto del pasado constitu-
ye, para los activistas, una herramienta clave para promover un 
cambio transformador. Sahner destaca la relevancia de la tempo-
ralidad de la intervención, es decir, la importancia de señalar la ca-
tástrofe en el momento en que ocurre, con el objetivo de prevenir 
consecuencias aún más graves. Esta práctica desmonumentaliza-
dora busca interrumpir, precisamente, el status quo en respuesta 
a una crisis climática que ya se extiende en el presente y amenaza 
con definir el futuro. Pero las acciones en Berlín no constituyen ca-
sos aislados, sino que deben entenderse en el marco reciente del 
desmantelamiento de numerosos monumentos en grandes centros 
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urbanos que cristalizan un relato histórico específico y funcionan 
como instrumentos de poder (Blázquez, 2023, p.  44). La desmo-
numentalización, así como su resignificación y remonumentali-
zación, ha implicado a menudo una redefinición de la narración 
histórica desde una perspectiva decolonial y ecologista.

Esto también aplica a la “Glorieta de las Mujeres que Luchan”, un 
espacio recuperado, intervenido y renombrado por el Frente Amplio 
de Mujeres que Luchan (FAML) en una de las avenidas más importan-
tes de Ciudad de México. El lugar, ocupado hasta 2020 por el Monu-
mento a Cristóbal Colón, se transformó en un símbolo de resistencia 
y en un espacio de memoria colectiva. En 2021, un año después de la 
remoción del mencionado monumento, el FAML se apropió del pe-
destal donde antes se erigía la escultura del conquistador y colocó la 
silueta de una mujer violeta con el puño izquierdo en alto, gesto de 
protesta contra la violencia de género, patriarcal, clasista y racista 
que ha cobrado la vida de miles de mujeres en México y que, simul-
táneamente, ha intentado borrarlas de la memoria colectiva oficial. 
Desde entonces, las autoridades del Gobierno de la Ciudad de México 
han llevado a cabo diversas acciones y han expresado su intención 
de retirar la silueta para reemplazarla por otra.

En su tránsito del desmonumento al antimonumento, la Glo-
rieta se ha convertido en un espacio de resistencia frente a las 
omisiones del Estado en el cumplimiento de sus obligaciones para 
garantizar una vida libre de violencia a las mujeres y cuerpos fe-
minizados. Cabe destacar, además, que muchas de estas mujeres, 
cuyas memorias se reivindican a través del emplazamiento de este 
antimonumento, han sido defensoras de la tierra, del agua y del 
aire. Es decir, el antimonumento se erige como un monumento de 
memoria contra el desastre en el que convergen la violencia mnemó-
nica y las luchas sociales contra el desastre.
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Figura 2. Antimonumenta. Glorieta de las mujeres que luchan,  
Ciudad de México

Fuente: Stehrenberger, Cécile. (2024). Fotografía de la glorieta de las mujeres que 
luchan, Ciudad de México [Archivo fotográfico personal].

Los casos de la Puerta de Brandeburgo y de la Glorieta de las mu-
jeres que luchan presentan instancias en las que, en principio, no 
resulta evidente la conmemoración de desastres. Sin embargo, a 
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través de su vinculación con problemáticas actuales −la violencia 
patriarcal− o con fenómenos vinculados al cambio climático y con-
siderados “extremos” −contaminación de tierras y agua, huraca-
nes, entre otros− ambos espacios de memoria se recontextualizan 
en tanto espacios de resistencia. Es por esa razón que consideramos 
que es posible replantear, a través de las prácticas conmemorativas, 
tanto el concepto de desastre como sus implicancias temporales.

La definición de desastre consolidada en el ámbito académico 
durante la Guerra Fría, motivada por el interés en usar estos even-
tos como “aproximaciones” para estudiar el comportamiento civil 
durante posibles ataques con armas nucleares, entiende el desastre 
como un evento acotado en espacio y tiempo (Stehrenberger, Bláz-
quez y Chappuis, 2021). Sin embargo, desde 1980, especialmente 
en el campo de la antropología de desastres y en ámbitos de acti-
vismo, han surgido perspectivas que entienden los desastres como 
procesos prolongados y como formas de violencia que operan de 
manera lenta e, incluso, invisibilizada. Los casos aquí analizados 
revelan una temporalidad compleja en la que los elementos rápidos 
propios del “evento” interactúan con procesos más lentos (Usón y 
Stehrenberger, 2021; Usón y Stehrenberger, 2025; Stehrenberger, 
Capasso y Blázquez, 2025). Resulta evidente que las prácticas de 
memoria han contribuido a visibilizar esta complejidad temporal, 
generalmente desatendida en las representaciones hegemónicas. A 
continuación, se presentan dos casos derivados de un mismo de-
sastre que difieren en su interpretación del pasado: mientras que 
en uno el pasado se representa como algo concluido, en el otro, las 
prácticas de memoria buscan reabrir ese pasado para evidenciar 
sus implicancias vigentes en el presente; es decir, se trata de un pa-
sado que sigue pasando.
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Comprobar una ausencia-práctica ad hoc:  
un antimonumento por las víctimas del huracán María

La comprobación de una ausencia-práctica ad hoc se refiere al 
reconocimiento de la falta de narrativas conmemorativas y una 
subsiguiente respuesta mediante acciones específicas. Un ejemplo 
paradigmático para introducir la noción de antimonumento es el 
memorial participativo erigido en 2018 en Puerto Rico, en memoria 
de las víctimas del huracán María. Tras revelarse la cifra oficial de 
fallecidos por el huracán, una comunidad autoconvocada dispuso 
frente al Capitolio pares de zapatos de las víctimas, denunciando 
la negligencia gubernamental tras el desastre. Lejos de enaltecer 
heroísmos o la identidad nacional, pretendía activar la memoria a 
partir de la experiencia de las víctimas.

Aunque el polémico recuento oficial de fallecidos había arroja-
do la cifra de 64, un estudio realizado por Harvard en colaboración 
con la Universidad Carlos Albizu de San Juan y la Facultad de Me-
dicina de Ponce, Puerto Rico, refirió un número mucho más eleva-
do: 4645 posibles muertos. Ese número se convirtió en el símbolo 
del fracaso del gobierno y en el hito que dio lugar a la experiencia 
del antimonumento. El espacio público fue marcado por la mate-
rialidad efímera de los zapatos y constituyó una práctica de con-
memoración y resistencia. Como señalan Díaz Tovar y Ovalle, los 
antimonumentos logran “integrar diversas experiencias, marcas, 
prácticas, que comparten su clara intención de conmemorar a las 
víctimas y generar la posibilidad de duelo social en un contexto de 
criminalización, silenciamiento e impunidad” (2018, p. 4). Esta ac-
ción permitió visibilizar que el desastre, incluso nueve meses des-
pués de su inicio, aún no había concluido. Esto es notable a pesar 
de que se trata del tipo de desastre que, en su representación hege-
mónica, se percibe como uno que ocurre rápidamente y luego se 
disipa, es decir, como un evento puntual.
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Cabe señalar que aún es poco común conceptualizar ciertos de-
sastres naturales −como terremotos, tornados y huracanes− como 
desastres lentos, ya que el tratamiento habitual se limita al daño fí-
sico inmediato, invisibilizando otras formas de afectación material 
y social. En consonancia con nuestra hipótesis, sugerimos que, en 
el caso del huracán María, son nuevamente las prácticas conme-
morativas las que han puesto de manifiesto la compleja temporali-
dad de los desastres.

A pesar de que en estas prácticas de memoria y en ciertos estu-
dios académicos, como los mencionados anteriormente de la Uni-
versidad de Harvard, se sostenía que el desastre del huracán María 
aún no había concluido, en 2021 se inauguró otro memorial −en 
este caso oficial− que pretendía marcar su clausura.

My cry into the world: memoria oficial ¿del desastre?

El memorial oficial del huracán María toma por nombre un ver-
so, My cry into the world, correspondiente al poema “Farewell from 
Welfare Island” inscrito en sus paneles, un texto de la poeta puer-
torriqueña feminista Julia de Burgos. El significado del memorial, 
instalado en el Battery Park de Nueva York, se explica en la página 
web oficial del parque, donde también se puede leer que: “Nueva 
York envió suministros y equipos de expertos y voluntarios para re-
construir viviendas, evaluar los daños y reparar el sistema eléctri-
co. Los neoyorquinos también recibieron a los puertorriqueños en 
sus hogares y al menos 11000 puertorriqueños fueron trasladados a 
Nueva York” (Battery Park City Authority, 2021).

Pero entonces, ¿qué es lo que se busca conmemorar con este me-
morial?, ¿se trata de un dispositivo de memoria de las víctimas o de 
un recordatorio de la ayuda generosa que Estados Unidos propor-
cionó a Puerto Rico luego del desastre? A pesar de que Puerto Rico 
es un Estado Libre Asociado de los Estados Unidos, la experiencia 
posterior al huracán María evidenció, como señalan Robinson et 
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al. (2022), diversas injusticias que reflejan su dependencia colonial 
y muestran cómo las poblaciones negra y parda son consideradas 
excedentes dentro del marco del capitalismo racial (p. 2). Los auto-
res mencionan tres ejemplos que ilustran esta limitada soberanía 
y la percepción de desechabilidad de la población puertorriqueña: 
la permanencia de la Ley de la Marina Mercante de 1920, la buro-
cracia que priorizó los procedimientos sobre la respuesta rápida 
al desastre, y la desinformación de FEMA en la distribución de su-
ministros. En este contexto, resulta especialmente significativo el 
gesto de Donald Trump durante su visita, cuando arrojó paquetes 
de papel higiénico a los residentes que buscaban asistencia, tras 
haber afirmado que la ayuda había desbaratado el presupuesto 
estadounidense.2

Como se mencionó anteriormente, el texto que se publica en la 
página web oficial del parque está acompañado de un sentido de la 
propaganda que busca reforzar el presunto compromiso de Esta-
dos Unidos con Puerto Rico e incluye una detallada explicación del 
presupuesto que el país ejecutó tras el desastre. Si toda decisión de 
construir un monumento implica luchas y conflictos por el recono-
cimiento de esos recordatorios materializados y una confrontación 
por el relato que se va a transmitir, es decir, “por el contenido de 
la narrativa ligada al lugar” (Jelin, 2002, p. 55), es preciso entonces 
caracterizar el espacio del Battery Park como un lugar de “memo-
ria oficial” cuya intención es clausurar el pasado desastroso para 
“sanar” sus consecuencias. Resulta llamativo, sin embargo, que el 
memorial esté acompañado por uno de los poemas en inglés que 
Julia de Burgos escribió en sus últimos meses de vida, mientras se 
encontraba internada en el hospital de Welfare Island (actual Isla 
Roosevelt) debido a un consumo problemático de alcohol. En este 

2	 La declaración oficial fue: “I hate to tell you, Puerto Rico, but you’ve thrown our 
budget a little out of whack because we’ve spent a lot of money on Puerto Rico, and 
that’s fine, we saved a lot of lives” (BBC, 2017).
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poema, como señala Gelpí, la poeta se “despide del mundo desde el 
espacio del exilio” (1997, p. 257).

El mensaje de clausura del pasado que acompaña al monumen-
to, junto con la actitud de desechabilidad y colonialismo adoptada 
por Estados Unidos, se sintetizan de manera significativa en la elec-
ción de ese poema: un texto de despedida y cierre, escrito en una 
lengua que no es la propia y desde un espacio marginal de la urbe 
neoyorquina. Frente a la memoria oficial que tiende a imponer una 
narrativa unidimensional y celebratoria de la historia, el antimo-
numento construido con zapatos pugna por la legitimidad política 
de otra narrativa del pasado, una que permanece abierta para ilu-
minar aquellas zonas silenciadas del relato del desastre.

Memoria y conocimiento

Es importante señalar que en el trabajo de los afectados por los 
desastres del huracán María y en el de la Asociación 22 de abril en 
Guadalajara, al igual que en muchos otros casos, conmemorar y do-
cumentar son prácticas que se llevan a cabo de manera conjunta. 
Nos interesa integrar esta dualidad conmemorar-documentar a los 
enfoques de la agnotología, un campo que surgió principalmente 
de los Estudios de Ciencia y Tecnología a partir de la década del 
noventa.3

El olvido al que se enfrenta la “Estela contra el olvido” no es sim-
plemente un proceso natural que discurre en el tiempo de manera 
inevitable, sino más bien el resultado de prácticas activas destinadas 
a excluir del ámbito público ciertos conocimientos y formas de inter-
pretación sobre los desastres. Este tipo de olvido se manifiesta a través 
de diversas estrategias que no solo intentan silenciar voces críticas, 
sino también socavar la confiabilidad y credibilidad de las narrativas 

3	 Véase: Proctor, Robert N. y Schiebinger, Londa (2008). Agnotology: The making and 
unmaking of ignorance. Stanford: Stanford University Press.
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que desafían las versiones oficiales. Estas prácticas pueden incluir la 
desinformación, la minimización de los testimonios de las víctimas, y 
el rechazo a reconocer la complejidad de los eventos que han marca-
do a las comunidades afectadas. Con esto queremos decir que lo otro 
del olvido no es necesariamente la memoria, dado que hay múltiples 
formas de producir memoria que pueden conducir al olvido. Entre 
ellas encontramos las conmemoraciones públicas que presentan los 
desastres como eventos clausurados y, con ello, niegan las consecuen-
cias de larga duración del fenómeno −por ejemplo, las violencias eco-
nómicas y materiales que se prolongan mucho más allá del momento 
del primer impacto físico del desastre−. La producción de este tipo 
de memoria distorsionada se puede considerar como una forma de 
violencia mnemónica, la cual contribuye, a su vez, a la continuidad de 
la violencia (lenta) del desastre. Acuñamos la categoría de violencia 
mnemónica para nombrar la privatización, expropiación, extracción 
y pacificación de las memorias sociales por parte de gobiernos y/o 
corporaciones con la intención de cerrar espacios de lucha y silenciar 
la pluralidad de voces y narrativas contrahegemónicas.

Como subraya Jorge Eufracio Jaramillo, las conmemoraciones 
tras las explosiones de 1992 se enfocaron principalmente en las 
personas fallecidas ese día, dejando de lado a quienes perdieron su 
sustento económico, que fueron en gran medida excluidos del reco-
nocimiento y la compensación política (2021). Estas personas per-
dieron su “comunidad” (elementos que desde los años setenta, tras 
el desastre de Buffalo Creek, autores como Kai Erikson han descrito 
como causantes del “trauma colectivo” [Erikson, 1976]) y vieron sus 
cuerpos afectados y modificados para siempre.4 La Asociación 22 de 
abril ha demandado durante décadas el cumplimiento de derechos 
que trascienden la mera compensación monetaria, enfatizando la 
necesidad de atención médica adecuada para las lesiones sufridas 
durante el desastre. Esto abarca la realización de estudios médicos 

4	 Véase: Erikson, Kai (1976). Disaster at Buffalo Creek: Loss of communality at Buffalo 
Creek. American Journal of Psychiatry, 133(3), 302-305.
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exhaustivos para comprender los efectos a largo plazo, tanto físi-
cos como psicológicos, de las explosiones. Así, la lucha de los dam-
nificados contiene en sí misma la constatación de la ausencia de 
conocimiento científico; en el ámbito de los Estudios de Ciencia, 
Tecnología y Sociedad (CST), se utiliza el término “ciencia no he-
cha” (undone science) para referirse a situaciones en las que un 
Estado o una empresa decide no llevar a cabo las investigaciones 
científicas necesarias tras un desastre o las realiza con un presu-
puesto deliberadamente limitado.5 Este fenómeno es evidente en 
las demandas de justicia vinculadas a las explosiones de 1992.

El concepto de “ciencia no hecha” puede interpretarse como una 
forma de producción de ignorancia que se manifiesta en la ausen-
cia de un conocimiento riguroso y transparente sobre ciertos fe-
nómenos. La literatura relacionada con este tema indica que este 
fenómeno a menudo está acompañado de prácticas de censura y 
desinformación, destinadas a restringir el acceso a información 
veraz y adecuada. Tal como se expuso en la introducción de este 
artículo, la desinformación ha estado presente en el tratamiento 
oficial de las explosiones de Guadalajara desde sus inicios. Esto 
se evidencia, por ejemplo, en las cifras oficiales de fallecidos, que 
muchos consideran incorrectas o manipuladas para minimizar la 
magnitud del desastre. Asimismo, se observa un intento de desviar 
la atención y atribuir la responsabilidad del evento a una producto-
ra de aceites, lo cual no solo desvía el foco de las verdaderas causas 
subyacentes, sino que también perpetúa una narrativa que ignora 
las fallas sistémicas y la falta de regulación. Estas formas de pro-
ducción de ignorancia, que co-causaron y acompañaron tanto el 
desastre como la respuesta oficial al mismo, representan una clara 
manifestación de violencia epistémica. Esta violencia epistémica, 
que es, a su vez, parte integral de la violencia del propio desastre, 

5	 Véase: Frickel, Scott et al. (2009). Undone science: Charting social movement and ci-
vil society challenges to research agenda setting. Science, Technology, & Human Values, 
35(4), 444-473. https://doi.org/10.1177/0162243909345836

https://doi.org/10.1177/0162243909345836
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está inextricablemente vinculada a la violencia mnemónica. De he-
cho, es precisamente la combinación e interacción dinámica entre 
ambas formas de violencia lo que ha permitido la persistencia de la 
violencia (lenta) del desastre.

Los activistas por la justicia de desastres, aunque muchas veces 
sin teorizar explícitamente sobre estos vínculos, comprenden que 
su lucha por la memoria está ligada a la lucha por el conocimien-
to científico. Esto es evidente en desastres como el huracán María 
en Puerto Rico y la explosión en Guadalajara, donde las prácticas 
conmemorativas incluyen antimonumentos y acciones participa-
tivas. En ocasiones en las que el carácter lento de la violencia o su 
impacto inicial son menos evidentes, las autoridades suelen negar 
la existencia del desastre mediante campañas de desinformación y 
censura prolongadas. Tal es el caso del desastre de Palomares.

Palomares y la foto del baño de Fraga: un souvenir  
de la memoria oficial

El 7 de junio de 1966, dos aviones militares estadounidenses −un 
imponente bombardero B-52 cargado con cuatro bombas atómicas 
de hidrógeno y un avión nodriza KC-125 que debía abastecerlo de 
combustible en pleno vuelo− chocaron sobre el pueblo almeriense 
de Palomares. A pesar de que las bombas no detonaron, dos de las 
cuatro causaron una amplia contaminación en el territorio, princi-
palmente con plutonio. Una de ellas cayó intacta en el mar, donde 
permaneció “perdida” durante ochenta días; las otras tres impac-
taron en las tierras de Palomares, de las cuales dos detonaron el 
explosivo convencional, lo que resultó en una contaminación ra-
diactiva por plutonio que afectó una extensión superior a las 400 
hectáreas.6

6	 Para más información sobre el choque y las varias fases de la gestión del desastre: 
Izquierdo (2016); Herrera Plaza y López Arnal (2019); Herrera Plaza (2015).
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Pocas horas después del accidente, el dictador Francisco Franco 
y Angier Duke, embajador de Estados Unidos en España, iniciaron 
una elaborada campaña de desinformación con la intención de ins-
talar la idea de que ni los habitantes ni el medio ambiente de Palo-
mares corrían peligro. En el contexto de esa campaña se tomó la 
famosa foto en la que se puede ver a Duke y a Manuel Fraga Iribar-
ne, que se desempeñaba en ese entonces como ministro de infor-
mación y turismo de España, bañándose en las “inofensivas aguas” 
del Mediterráneo para demostrar que no estaban contaminadas. La 
grabación del episodio, que ahora forma parte del archivo del his-
tórico del NO-DO (TVE), registra el célebre comentario del embaja-
dor: “If this is radioactivity I am loving it” (“Si esto es radiactividad, 
¡me encanta!”).7

En un artículo previo (Stehrenberger, 2025 en prensa) se destacó 
cómo la fotografía del baño de Fraga se ha convertido en un ícono 
representativo del desastre de Palomares y, en términos más ge-
nerales, de los desastres del Franquismo. Esta imagen, convertida 
en memoria material del desastre, ha pregnado de tal manera las 
memorias visuales del desastre que casi ha eclipsado los esfuerzos 
por producir contraimágenes que cuestionen su narrativa oficial. 
Un ejemplo de estas contraimágenes aparece en el documental de 
la feminista israelí Dina Hecht, producido veinte años después del 
accidente, con el objetivo de cuestionar los datos oficiales propor-
cionados por la Junta de Energía Nuclear Española que, con respal-
do estadounidense, aseguraban la ausencia de contaminación en 
Palomares. Estos datos contrastan con los relatos de los habitantes 
de la localidad, quienes articulan una memoria del desastre como 
una violencia no solo anclada en el pasado, sino también presente. 
Sus testimonios representan de manera contundente una deman-
da de justicia.

7	 Episodio completo aquí: Noticiarios y Documentales (NO-DO), 1966.
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Figura 3. Fotograma de la película “Flecha rota” de Diana Hecht

Fuente: fotograma de Flecha rota (Hecht, 1986). Cortesía de la directora.

Hoy en día, Palomares sigue siendo el lugar más contaminado por 
plutonio de Europa, y los activistas continúan recolectando mues-
tras para enviarlas a distintos laboratorios con el fin de obtener 
pruebas concluyentes sobre la gravedad de esta contaminación.8 
La persistente falta de asunción de responsabilidad y la ausencia 
de voluntad política para llevar a cabo su descontaminación han 
perpetuado esta situación, fomentando la creación de contraimá-
genes como herramientas para enfrentar la violencia mnemóni-
ca y epistémica que alimenta la ignorancia y el olvido en torno al 
desastre. Al desafiar las narrativas oficiales que buscan minimizar 
el impacto y las consecuencias de la contaminación, estas contrai-
mágenes se configuran como actos de resistencia que buscan abrir 
un espacio para la memoria y el conocimiento crítico sobre el caso 
de Palomares. Ante la escasez de conmemoraciones materiales y 
duraderas −de las cuales solo destaca el nombre de una calle, la 
“calle 17 de enero” − las contraimágenes, junto con la demanda de 

8	 Ecologistas en Acción (s.f.). Palomares: Continúa la contaminación y se sigue sin 
hacer nada. https://www.ecologistasenaccion.org/187620/palomares-continua-la- 
contaminacion-y-se-sigue-sin-hacer-nada/

https://www.ecologistasenaccion.org/187620/palomares-continua-la-contaminacion-y-se-sigue-sin-hacer-nada/
https://www.ecologistasenaccion.org/187620/palomares-continua-la-contaminacion-y-se-sigue-sin-hacer-nada/
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conocimiento, se vuelven fundamentales para sostener una memo-
ria que busca hacerse lugar en medio de la desinformación y el re-
conocimiento insuficiente del desastre.

Jalisco: recorridos y flujos de memoria

La falta de reconocimiento oficial de una violencia ocurrida ha mo-
tivado a activistas de diversos países europeos, como es el caso de 
Alemania, a desarrollar prácticas conmemorativas específicas. Nos 
referimos a los “city walking tours” asociados con movimientos de 
decolonización, que permiten visitar sitios emblemáticos de un pa-
sado colonial y de una presente colonialidad, los cuales suelen ser 
subestimados, al menos en su gravedad, por gran parte del discurso 
político y su público.

Resulta particularmente interesante que también existen “wal-
king tours” en contextos de desastres, aunque estos se llevan a cabo 
lejos de los grandes centros urbanos. Desde la década del cincuen-
ta, en el mismo estado mexicano donde ocurrieron las explosiones 
de 1992, se han producido numerosos desastres ambientales vin-
culados a la contaminación del aire, del suelo y, especialmente, del 
agua. Esta contaminación es consecuencia de los subproductos ge-
nerados por las actividades industriales de empresas tanto nacio-
nales como multinacionales con sede en Jalisco. La urbanización 
descontrolada ha exacerbado significativamente estos problemas, 
creando un entorno donde la toxicidad de la contaminación se 
dispersa de manera destructiva, afectando tanto el tiempo como el 
espacio. Desde los años ochenta, la resistencia contra estos desas-
tres ha ido en aumento, así como la oposición a los empresarios y 
responsables políticos que han permitido que estas situaciones se 
agraven. Esto es particularmente evidente en los pueblos cercanos 
al Río Santiago, que alguna vez fue considerado una fuente de vida 
y ha pasado a ser un foco de muerte y enfermedades.
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A su vez, también han surgido movimientos de resistencia en 
áreas amenazadas por la expansión de la ciudad de Guadalajara. 
Por ejemplo, en los pueblos de El Roble, El Salto y Juanacatlán, así 
como en el antiguo valle de Xuchitlán, los activistas han desarro-
llado diversas prácticas de resistencia, que incluyen luchas legales, 
confrontaciones con representantes políticos y acciones cultura-
les, dirigidas tanto hacia el exterior como hacia el interior de las co-
munidades.9 10 En todas estas formas de resistencia, la producción 
y movilización de conocimiento han sido fundamentales. Esto in-
cluye, como ya se mencionó, el conocimiento presentado en forma 
de datos científicos que documentan el daño que la contaminación 
ha causado en los cuerpos humanos y más-que-humanos, así como 
otros tipos de conocimiento y formas de transmisión, como es el 
caso de Jalisco.

Por un lado, el colectivo Un Salto de Vida ha llevado a cabo desde 
2008 el “Tour del horror”, un recorrido por el corredor industrial El 
Salto cuyo objetivo es exponer la problemática socioambiental ori-
ginada por la expansión urbana descontrolada y las actividades in-
dustriales de la región.11 Este tour busca propiciar la experiencia de 
la violencia en primera persona y operar de manera sensorial sobre 
los caminantes. Por otro lado, los habitantes de El Salto y un grupo 
de pobladores del antiguo Valle de Xuchitlán, organizados en el co-
mité “Agua y Vida”, han desarrollado una iniciativa vinculada a “Un 
Salto de Vida”. Estos activistas organizan recorridos para confron-
tar los sentidos con lo otro del horror: un otro que existía antes del 

9	 Raíces y Caminos de la Comunidad [RaíCha‘li]. (18 de octubre de 2024). La rodada comu-
nitaria (Jalisco) contra el despojo del desarrollo urbano. https://raichali.com/2024/10/18/
la-rodada-comunitaria-jalisco-contra-el-despojo-del-desarrollo-urbano/
10	 UDGTV. (s.f.). Comité Agua y Vida denuncia posible relación de muertes con contami-
nación en El Salto. https://udgtv.com/noticias/comite-agua-y-vida-denuncia-posible- 
relacion-de-muertes/225391
11	 Véase Lucy Bond et al. “Part 5 Introduction: Environmental and More-than-Human 
Memory and Literature” en The Palgrave Handbook of Literary Memory Studies, eds. 
Lucy Bond, Susannah Radstone y Jessica Rapson (Londres: Palgrave Macmillan, 2005). 
Véase: Bond et al. (2005).

https://raichali.com/2024/10/18/la-rodada-comunitaria-jalisco-contra-el-despojo-del-desarrollo-urbano/
https://raichali.com/2024/10/18/la-rodada-comunitaria-jalisco-contra-el-despojo-del-desarrollo-urbano/
https://udgtv.com/noticias/comite-agua-y-vida-denuncia-posible-relacion-de-muertes/225391
https://udgtv.com/noticias/comite-agua-y-vida-denuncia-posible-relacion-de-muertes/225391
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horror, un otro que, al ser recordado, emerge nuevamente dentro 
de lo pensable y, por lo tanto, alcanzable en la lucha socioambien-
talista por la justicia de desastres. Las prácticas de memorializa-
ción que se realizan a través de caminatas por el territorio incluyen 
conversaciones con testigos locales que comparten sus testimonios 
sobre el pasado reciente de la región. Durante estas charlas, se 
transmite una variedad de datos e información, así como descrip-
ciones de especies −como peces, serpientes o anfibios− que podrían 
ingresar a un registro de seres extintos. Este registro se elabora en 
colaboración con geólogos, biólogos y geógrafos que participan en 
estos grupos activistas. De esta manera, el discurso académico se 
entrelaza con relatos testimoniales que, como señalan Carlos Sán-
chez-Pimienta y Rebeca Nuño (2025, en revisión), a menudo pueden 
sonar casi fantásticos. Estos relatos resultan especialmente signifi-
cativos en relación con la memoria de los no-humanos −o más pre-
cisamente, de los “más-que-humanos”−, un tema emergente dentro 
de un subcampo en desarrollo de los estudios de la memoria, cono-
cido como estudios de la memoria ambiental, lo que se vislumbra no 
es únicamente la memoria de los seres humanos, sino también la 
memoria de los ríos y de las tierras, que emergen como actores que 
recuerdan, lamentan y piensan.12

Conclusión

En este capítulo hemos mostrado que las estrategias y prácticas 
de memoria en torno a los desastres desafían y cuestionan la rela-
ción entre pasado, presente y futuro, así como la conceptualización 
del sujeto que conmemora, tanto a nivel colectivo como indivi-
dual: ¿quiénes pueden (y deben) recordar qué y con qué propósito? 

12	 Véase Lucy Bond et al. “Part 5 Introduction: Environmental and More-than-Human 
Memory and Literature” en The Palgrave Handbook of Literary Memory Studies, eds. 
Lucy Bond, Susannah Radstone y Jessica Rapson (Londres: Palgrave Macmillan, 2005). 
Véase: Bond et al. (2005).
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Asimismo, estas prácticas conmemorativas tensionan las narra-
tivas predominantes sobre la temporalidad de las catástrofes, al 
tiempo que plantean interrogantes sobre la naturaleza misma de 
un desastre y su relación con otras formas de violencia.

Desde su surgimiento en la década del setenta, los Estudios Crí-
ticos de Desastres han establecido una sólida correlación entre las 
formas de violencia estructural asociadas a relaciones de clase, et-
nia y género y las consecuencias de la violencia física, material y 
social que siguen a un desastre.13 Este artículo complejiza ese vín-
culo al incorporar la violencia mnemónica y las luchas sociales 
anti-desastre al conjunto de dichas dinámicas. Las caminatas de 
Jalisco son un ejemplo de esta intersección.

Las disputas en torno a la memoria de los desastres no se limi-
tan solo a indagar en sus causas y consecuencias, sino que son de 
carácter ontológico: en las diversas conmemoraciones se pueden 
observar distintas percepciones sobre lo que constituyó el desas-
tre y su temporalidad. Mientras que en las prácticas de memoria 
promovidas por los Estados se suele sostener que el desastre ha 
concluido y este se inscribe en un pasado clausurado, las prácti-
cas contrahegemónicas no transigen y señalan su continuidad y 
no-cierre. Esta persistencia del desastre −o de sus repercusiones− 
es acompañada por una insistencia en la importancia de ciertos 
tipos de conocimiento (científicos y otros), ya que las prácticas de 
memoria no solo se oponen al olvido, sino también a la falta de co-
nocimiento. Por ello, en este artículo abordamos la ignorancia en 
un sentido agnotológico, es decir, como resultado de acciones deli-
beradas y decisiones voluntarias que buscan restringir o impedir la 
difusión de ciertos conocimientos.

La complejidad de las disputas sobre la memoria de los desas-
tres se manifiesta en la intersección de diversas luchas sociales, 

13	 Véase Anthony Oliver-Smith “Critical disaster studies: the evolution of a paradigm” 
en A decade of disaster experiences in Ōtautahi Christchurch: critical disaster studies 
perspectives, eds. Shinya Uekusa, Steve Matthewman y Bruce C. Glavovic (Singapur: 
Springer Nature Singapore, 2022). Véase: Oliver-Smith (2022).
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especialmente aquellas lideradas por mujeres y madres que se re-
sisten a la desposesión y a la violencia ambiental. Estas luchas no 
solo cuestionan las narrativas oficiales sobre el pasado, sino que 
también revelan una profunda conexión con la tierra y la memoria 
colectiva: las mujeres se vinculan tanto a la fertilidad de la tierra 
como al sufrimiento infligido por las técnicas de extracción de hi-
drocarburos que la parten e ingresan a la roca madre para despo-
jarla de su riqueza. En este sentido, las experiencias vividas por las 
mujeres que defienden los recursos naturales se entrelazan con las 
dinámicas de memoria y resistencia. El conjunto de esas resisten-
cias es inagotable: madres y mujeres que buscan las memorias en 
Ciudad de México, madres que abren la tierra en Jalisco y recupe-
ran de las fosas comunes los huesos de sus hijos víctimas del narco-
tráfico, madres y abuelas que buscan en Argentina, abren archivos 
y reivindican la memoria del pasado reciente. Sus esfuerzos no solo 
intervienen en las disputas por la memoria, sino que también pro-
mueven la producción de un conocimiento crítico que desafía las 
narrativas hegemónicas.
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