Disputas por la memoria
y la produccién de conocimiento

Reflexiones en torno a algunas escenas de desastre
en América Latina y Europa

Cécile Stehrenberger y Julieta Blazquez

[ Doi: 10.54871/ca25ms10

Introduccion

Una estructura de seis metros, construida con llaves de bronce fun-
didas y adornada con manos y rostros tallados en yeso, se erige en
el jardin de San Sebastian de Analco, Guadalajara, en memoria del
desastre de la explosion del 22 de abril de 1992. Se trata de la “Estela
contra el olvido”, una escultura colaborativa impulsada en 1993
por hel Movimiento Civil de Damnificados y concluida en 2012 por la
Asociacion 22 de Abril.

Dias antes del desastre, los vecinos de Analco comenzaron a per-
cibir un fuerte olor a combustible y un vapor inusual que salia de
las alcantarillas de la ciudad. La recomendacién oficial, sin embar-
go, fue simplemente verter agua en los drenajes. Pasadas las 10 de la
manana del 22, una cicatriz de 13 kilémetros lineales parti6 en dos
el sector Reforma de Guadalajara, en México. La magnitud total del
desastre sigue siendo incierta; tal es asi que las cifras oficiales —-que
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reportan 212 fallecidos, 69 desaparecidos, 1800 heridos y dafios en
1142 hogares, 450 de ellos con pérdida total, ademas de afectaciones a
comercios, 100 escuelas y 600 vehiculos- nunca han sido considera-
das fiables.! La “Estela contra el olvido” busca transformar la memo-
ria personal en un emblema piblico y en una exigencia de justicia.

Figura 1. Escultura colaborativa “Estela contra el olvido” del Movimiento
Civil Damnificados, Guadalajara (México)

Fuente: Stehrenberger, Cécile. (2024). Fotografia de la escultura
colaborativa “Estela contra el Olvido” [Archivo fotografico personal].

A pesar de la abundante evidencia que apunta a una cadena de
negligencias por parte de autoridades locales y de la paraestatal
Petroleos Mexicanos (PEMEX), el desastre fue tratado como un
evento sin responsables directos. Aunque algunos funcionarios

! Gobierno de México (22 de abril de 2020). Efeméride: A 28 afios de las explosiones en
Guadalajara  https://www.gob.mx/cenapred/articulos/efemeride-a-28-anos-de-las-
explosiones-en-guadalajara.
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federales, estatales y municipales, incluido Leodegario Dau Flores,
entonces director de Proteccién Civil de Jalisco, fueron brevemente
encarcelados bajo cargos de “negligencia criminal”, las investiga-
ciones concluyeron que la explosién habia sido accidental y que
ninguno de ellos tenia responsabilidad alguna en el caso.

El Gobierno de Jalisco —que omitié6 medidas preventivas y res-
pondié con violencia y negligencia, agravando el sufrimiento de los
damnificados— publicé en sus redes sociales, durante la pandemia
de COVID-19, una imagen de la escultura acompanada del siguiente
mensaje: “Con la ‘Estela contra el olvido’, en el jardin de San Sebas-
tidn de Analco, conmemoramos a las victimas de las explosiones del
22 de abril de 1992 y nuestra capacidad como tapatios para afrontar
juntos la adversidad. Unidos, siempre, logramos sobrellevar cual-
quier situacién” (Gobierno de Guadalajara, 2020). Que la placa junto
a la Estela diga “En memoria de las miles de personas muertas, lesio-
nadas y afectadas por la negligencia de las autoridades que gener6
las explosiones del 22 de abril de 1992 en el Sector Reforma de nues-
tra ciudad” no pareci6 contradictorio para quienes difundieron el
mensaje oficial. Sin embargo, los comentarios en redes son elocuen-
tes: “Y los que mas olvidaron fueron los del Gobierno de Guadalajara
y Jalisco; jamas hubo un culpable...”, senala un usuario; mientras que
otro apunta: “Las autoridades no investigaron. Nunca hubo culpa-
bles. Y quienes perdimos un ser querido jamas lo olvidaremos”.

Esta apropiacién y resignificacién del monumento por parte del
Gobierno de Jalisco es una evidencia de los estratos simbélicos que
la materialidad de un monumento alberga y de cémo los gestos y
afirmaciones que se operan sobre ellos son resultado de luchas y
conflictos politicos: no solo la instalacién de un monumento se en-
cuentra constantemente tensionada por relaciones de poder, sino
que su mera existencia -recordatorio de un pasado conflictivo,
desastroso o de lucha- esta siempre sujeta a disputas y puede des-
encadenar nuevas olas de conflictos sobre los sentidos del pasado
(Jelin, 2017, p. 172).
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El analisis del desastre en Guadalajara y las disputas en tor-
no a su memoria permite anticipar varios aspectos de la relacién
entre desastres y practicas publicas de memoria que se explora-
ran en este articulo. Las conmemoraciones de desastres estan es-
trechamente ligadas tanto a la reproduccién como a la critica de
las estructuras de poder y de las formas de gobierno, no solo en
el momento en que ocurre el desastre, sino también en las practi-
cas conmemorativas posteriores. Para los gobiernos, los desastres
pueden convertirse en oportunidades para construir, perpetuar y
reforzar narrativas sobre el pasado, el presente y el futuro, con el
objetivo de sostener y legitimar las estructuras de poder existentes.
Por ejemplo, el Gobierno de Jalisco apel6 a una identidad colectiva
de “tapatios”, articulada mediante una cadena de equivalencias en
el sentido propuesto por Laclau (2005): 1a publicacién de Facebook
convoca a la ciudadania a unirse contra el desastre, que es presen-
tado como una adversidad externa a ser combatida mediante esta
articulacién contingente. El caso del desastre de Guadalajara re-
sulta particularmente significativo, ya que durante décadas se lo
consideré un hecho co-causado por las propias autoridades estata-
les. Sin embargo, durante la pandemia, estas mismas autoridades
lograron mejorar su imagen piblica a través de su gestién sanitaria
y buscaron legitimar una estrategia discursiva comun en diversas
conmemoraciones de desastres: un doble movimiento, tanto afec-
tivo como simbélico, que enfrenta una identidad colectiva fractu-
rada con un desastre ya externalizado. En este caso, no obstante,
la estrategia no fue completamente exitosa, como lo evidencian los
comentarios a la publicacidn oficial.

No solo en el caso del desastre de Guadalajara, sino también en
otros contextos que se exploraran en este articulo, los Estados con-
memoran desastres de formas que parecen responder a actos con-
memorativos previos. En este sentido, los actos en los que los grupos
de damnificados acusaron al Estado de Jalisco de ser co-causante
del desastre o de no responder adecuadamente son especialmen-
te relevantes. Tanto la construccién de la “Estela contra el olvido”
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como las placas conmemorativas que la acompanan y los discur-
sos de los miembros de la asociaciéon de damnificados constituyen
duras criticas al gobierno local por su manejo del desastre. Estos
actos revelan que las victimas, residentes de los barrios afectados,
interpretaron las explosiones de 1992 como resultado directo de la
irresponsabilidad gubernamental y de las estructuras de poder que
sostienen a quienes gobiernan, convirtiendo la conmemoracién
del desastre en un acto critico. El olvido, entonces, ocurre cuando
estos marcos interpretativos —o fragmentos de ellos- se desvane-
cen o desaparecen (Halbwachs, 1992, citado en Jelin, 2002, p. 20).
En esta linea, proponemos la hipétesis de que en las practicas con-
memorativas de un desastre se juega algo mas que la percepcion o
la (re)negociacién del evento: la construccion de una memoria im-
plica una visién del mundo influenciada por los valores de una so-
ciedad o grupo. Es decir, las memorias individuales estan siempre
enmarcadas socialmente; no se recuerda de forma aislada, sino en
conexién con los recuerdos de otros y con cédigos culturales com-
partidos, aunque cada memoria personal sea tnica (Jelin, 2002,
p. 20). De manera analoga, las conmemoraciones de desastres son
comparables a aquellas enmarcadas en procesos bélicos, coloniales
y de violencia politica. Hablar de memoria, identidad y patrimonio
-tres palabras clave que, segin Pierre Nora, definen la conciencia
contemporanea- y de sus miltiples manifestaciones puede ser una
forma de interrogarse nuevamente sobre la circulacién del poder,
la cohesidn social y la ciudad como espacio de disputa (Badenes,
2010, p. 3).

Dentro delas practicas de memoria consideradas en este estudio
se incluyen algunos monumentos y las intervenciones realizadas
sobre ellos (desmonumentos, remonumentos, antimonumentos),
pero también acciones conmemorativas situacionales e incluso un
itinerario memorialistico. Estas practicas ofrecen distintas formas
de interpretar y dar sentido a los desastres a los que refieren; en-
carnan las disputas en torno a la construccién de sus memorias,
las disputas sociales sobre ellas, su legitimidad y su pretension de
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“verdad”. En los casos analizados, la ciudad se presenta como un
espacio de accién clave y como “lugar de verdad” (Gyerin, 2019). Sin
embargo, no es el Gnico; a través de las practicas relacionadas con
los desastres, los espacios urbanos se (re) conectan epistémica y po-
liticamente, con lo que a menudo se presenta como sus otros: las
periferias, los espacios rurales y los conurbanos.

De desastres y resistencias: desmonumentar la Puerta de
Brandeburgo y remonumentar la Glorieta de las mujeres que
luchan

La Puerta de Brandeburgo, monumento clasista inaugurado en
1791 tras la Gltima de las tres guerras de unificacién en Alemania,
ha sido escenario de importantes eventos politicos que remiten a
momentos constitutivos clave del pasado. El 1° de septiembre de
1895, por ejemplo, el monumento se iluminé espléndidamente con
motivo de los desfiles del 25° aniversario de la batalla de Sedan. Sin
embargo, en septiembre de 2023 y febrero de 2024, corrié una suer-
te muy distinta: miembros del grupo ecologista radical La Ultima
Generacion (Die letzte Generation) lo cubrieron con pintura naran-
ja, buscando, con este acto, visibilizar la urgencia de un cambio en
la politica climatica. Segin Simon Sahner (2023), esta confronta-
cién incémoda y desestabilizadora respecto del pasado constitu-
ye, para los activistas, una herramienta clave para promover un
cambio transformador. Sahner destaca la relevancia de la tempo-
ralidad de la intervencion, es decir, la importancia de sefialar la ca-
tastrofe en el momento en que ocurre, con el objetivo de prevenir
consecuencias aiin mas graves. Esta practica desmonumentaliza-
dora busca interrumpir, precisamente, el status quo en respuesta
a una crisis climatica que ya se extiende en el presente y amenaza
con definir el futuro. Pero las acciones en Berlin no constituyen ca-
sos aislados, sino que deben entenderse en el marco reciente del
desmantelamiento de numerosos monumentos en grandes centros
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urbanos que cristalizan un relato histérico especifico y funcionan
como instrumentos de poder (Blazquez, 2023, p. 44). La desmo-
numentalizacién, asi como su resignificacién y remonumentali-
zacion, ha implicado a menudo una redefinicién de la narracién
histérica desde una perspectiva decolonial y ecologista.

Esto también aplica a la “Glorieta de las Mujeres que Luchan”, un
espacio recuperado, intervenido y renombrado por el Frente Amplio
de Mujeres que Luchan (FAML) en una de las avenidas mas importan-
tes de Ciudad de México. El lugar, ocupado hasta 2020 por el Monu-
mento a Cristobal Coldn, se transformé en un simbolo de resistencia
y en un espacio de memoria colectiva. En 2021, un afio después de la
remocion del mencionado monumento, el FAML se apropié del pe-
destal donde antes se erigia la escultura del conquistador y colocé la
silueta de una mujer violeta con el pufio izquierdo en alto, gesto de
protesta contra la violencia de género, patriarcal, clasista y racista
que ha cobrado la vida de miles de mujeres en México y que, simul-
taneamente, ha intentado borrarlas de la memoria colectiva oficial.
Desde entonces, las autoridades del Gobierno de la Ciudad de México
han llevado a cabo diversas acciones y han expresado su intencién
de retirar la silueta para reemplazarla por otra.

En su transito del desmonumento al antimonumento, la Glo-
rieta se ha convertido en un espacio de resistencia frente a las
omisiones del Estado en el cumplimiento de sus obligaciones para
garantizar una vida libre de violencia a las mujeres y cuerpos fe-
minizados. Cabe destacar, ademas, que muchas de estas mujeres,
cuyas memorias se reivindican a través del emplazamiento de este
antimonumento, han sido defensoras de la tierra, del agua y del
aire. Es decir, el antimonumento se erige como un monumento de
memoria contra el desastre en el que convergen la violencia mnemo-
nica y las luchas sociales contra el desastre.
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Figura 2. Antimonumenta. Glorieta de las mujeres que luchan,
Ciudad de México

Fuente: Stehrenberger, Cécile. (2024). Fotografia de la glorieta de las mujeres que
luchan, Ciudad de México [Archivo fotografico personal].

Los casos de la Puerta de Brandeburgo y de la Glorieta de las mu-
jeres que luchan presentan instancias en las que, en principio, no
resulta evidente la conmemoracién de desastres. Sin embargo, a
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través de su vinculacion con problematicas actuales -la violencia
patriarcal- o con fenémenos vinculados al cambio climéatico y con-
siderados “extremos” —contaminacién de tierras y agua, huraca-
nes, entre otros- ambos espacios de memoria se recontextualizan
en tanto espacios de resistencia. Es por esa razén que consideramos
que es posible replantear, a través de las practicas conmemorativas,
tanto el concepto de desastre como sus implicancias temporales.

La definicién de desastre consolidada en el &mbito académico
durante la Guerra Fria, motivada por el interés en usar estos even-
tos como “aproximaciones” para estudiar el comportamiento civil
durante posibles ataques con armas nucleares, entiende el desastre
como un evento acotado en espacio y tiempo (Stehrenberger, Blaz-
quez y Chappuis, 2021). Sin embargo, desde 1980, especialmente
en el campo de la antropologia de desastres y en &mbitos de acti-
vismo, han surgido perspectivas que entienden los desastres como
procesos prolongados y como formas de violencia que operan de
manera lenta e, incluso, invisibilizada. Los casos aqui analizados
revelan una temporalidad compleja en la que los elementos rapidos
propios del “evento” interactian con procesos mas lentos (Usén y
Stehrenberger, 2021; Usén y Stehrenberger, 2025; Stehrenberger,
Capasso y Blazquez, 2025). Resulta evidente que las practicas de
memoria han contribuido a visibilizar esta complejidad temporal,
generalmente desatendida en las representaciones hegemoénicas. A
continuacion, se presentan dos casos derivados de un mismo de-
sastre que difieren en su interpretacién del pasado: mientras que
en uno el pasado se representa como algo concluido, en el otro, las
practicas de memoria buscan reabrir ese pasado para evidenciar
sus implicancias vigentes en el presente; es decir, se trata de un pa-
sado que sigue pasando.
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Comprobar una ausencia-practica ad hoc:
un antimonumento por las victimas del huracan Maria

La comprobacién de una ausencia-practica ad hoc se refiere al
reconocimiento de la falta de narrativas conmemorativas y una
subsiguiente respuesta mediante acciones especificas. Un ejemplo
paradigmatico para introducir la nocién de antimonumento es el
memorial participativo erigido en 2018 en Puerto Rico, en memoria
de las victimas del huracan Maria. Tras revelarse la cifra oficial de
fallecidos por el huracan, una comunidad autoconvocada dispuso
frente al Capitolio pares de zapatos de las victimas, denunciando
la negligencia gubernamental tras el desastre. Lejos de enaltecer
heroismos o la identidad nacional, pretendia activar la memoria a
partir de la experiencia de las victimas.

Aunque el polémico recuento oficial de fallecidos habia arroja-
do la cifra de 64, un estudio realizado por Harvard en colaboracién
con la Universidad Carlos Albizu de San Juan y la Facultad de Me-
dicina de Ponce, Puerto Rico, refirié un nimero mucho mas eleva-
do: 4645 posibles muertos. Ese niimero se convirtié en el simbolo
del fracaso del gobierno y en el hito que dio lugar a la experiencia
del antimonumento. El espacio publico fue marcado por la mate-
rialidad efimera de los zapatos y constituy6 una practica de con-
memoracion y resistencia. Como senalan Diaz Tovar y Ovalle, los
antimonumentos logran “integrar diversas experiencias, marcas,
practicas, que comparten su clara intencién de conmemorar a las
victimas y generar la posibilidad de duelo social en un contexto de
criminalizacién, silenciamiento e impunidad” (2018, p. 4). Esta ac-
cion permitié visibilizar que el desastre, incluso nueve meses des-
pués de su inicio, atn no habia concluido. Esto es notable a pesar
de que se trata del tipo de desastre que, en su representacion hege-
monica, se percibe como uno que ocurre rapidamente y luego se
disipa, es decir, como un evento puntual.
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Cabe seflalar que aln es poco comin conceptualizar ciertos de-
sastres naturales —como terremotos, tornados y huracanes— como
desastres lentos, ya que el tratamiento habitual se limita al dafio fi-
sico inmediato, invisibilizando otras formas de afectacién material
y social. En consonancia con nuestra hipétesis, sugerimos que, en
el caso del huracan Maria, son nuevamente las practicas conme-
morativas las que han puesto de manifiesto la compleja temporali-
dad de los desastres.

A pesar de que en estas practicas de memoria y en ciertos estu-
dios académicos, como los mencionados anteriormente de la Uni-
versidad de Harvard, se sostenia que el desastre del huracan Maria
ain no habia concluido, en 2021 se inaugur6 otro memorial —en
este caso oficial- que pretendia marcar su clausura.

My cry into the world: memoria oficial ;del desastre?

El memorial oficial del huracan Maria toma por nombre un ver-
so, My cry into the world, correspondiente al poema “Farewell from
Welfare Island” inscrito en sus paneles, un texto de la poeta puer-
torriquefia feminista Julia de Burgos. El significado del memorial,
instalado en el Battery Park de Nueva York, se explica en la pagina
web oficial del parque, donde también se puede leer que: “Nueva
York envi6 suministros y equipos de expertos y voluntarios para re-
construir viviendas, evaluar los dafios y reparar el sistema eléctri-
co. Los neoyorquinos también recibieron a los puertorriquefios en
sus hogares y al menos 11000 puertorriqueiios fueron trasladados a
Nueva York” (Battery Park City Authority, 2021).

Pero entonces, ¢qué es lo que se busca conmemorar con este me-
morial?, ;se trata de un dispositivo de memoria de las victimas o de
un recordatorio de la ayuda generosa que Estados Unidos propor-
cion6 a Puerto Rico luego del desastre? A pesar de que Puerto Rico
es un Estado Libre Asociado de los Estados Unidos, la experiencia
posterior al huracan Maria evidencié, como sefialan Robinson et
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al. (2022), diversas injusticias que reflejan su dependencia colonial
y muestran cémo las poblaciones negra y parda son consideradas
excedentes dentro del marco del capitalismo racial (p. 2). Los auto-
res mencionan tres ejemplos que ilustran esta limitada soberania
y la percepcién de desechabilidad de la poblacién puertorriquefia:
la permanencia de la Ley de la Marina Mercante de 1920, la buro-
cracia que priorizé los procedimientos sobre la respuesta rapida
al desastre, y la desinformaciéon de FEMA en la distribucién de su-
ministros. En este contexto, resulta especialmente significativo el
gesto de Donald Trump durante su visita, cuando arroj6 paquetes
de papel higiénico a los residentes que buscaban asistencia, tras
haber afirmado que la ayuda habia desbaratado el presupuesto
estadounidense.?

Como se mencioné anteriormente, el texto que se publica en la
pagina web oficial del parque estad acompafiado de un sentido de la
propaganda que busca reforzar el presunto compromiso de Esta-
dos Unidos con Puerto Rico e incluye una detallada explicacién del
presupuesto que el pais ejecut6 tras el desastre. Si toda decision de
construir un monumento implica luchas y conflictos por el recono-
cimiento de esos recordatorios materializados y una confrontacién
por el relato que se va a transmitir, es decir, “por el contenido de
la narrativa ligada al lugar” (Jelin, 2002, p. 55), es preciso entonces
caracterizar el espacio del Battery Park como un lugar de “memo-
ria oficial” cuya intencién es clausurar el pasado desastroso para
“sanar” sus consecuencias. Resulta llamativo, sin embargo, que el
memorial esté acompanado por uno de los poemas en inglés que
Julia de Burgos escribi6 en sus Gltimos meses de vida, mientras se
encontraba internada en el hospital de Welfare Island (actual Isla
Roosevelt) debido a un consumo problematico de alcohol. En este

2 La declaracién oficial fue: “I hate to tell you, Puerto Rico, but you've thrown our
budget a little out of whack because we've spent a lot of money on Puerto Rico, and
that’s fine, we saved a lot of lives” (BBC, 2017).
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poema, como sefiala Gelpi, la poeta se “despide del mundo desde el
espacio del exilio” (1997, p. 257).

El mensaje de clausura del pasado que acompana al monumen-
to, junto con la actitud de desechabilidad y colonialismo adoptada
por Estados Unidos, se sintetizan de manera significativa en la elec-
cién de ese poema: un texto de despedida y cierre, escrito en una
lengua que no es la propia y desde un espacio marginal de la urbe
neoyorquina. Frente a la memoria oficial que tiende a imponer una
narrativa unidimensional y celebratoria de la historia, el antimo-
numento construido con zapatos pugna por la legitimidad politica
de otra narrativa del pasado, una que permanece abierta para ilu-
minar aquellas zonas silenciadas del relato del desastre.

Memoria y conocimiento

Es importante sefialar que en el trabajo de los afectados por los
desastres del huracan Maria y en el de la Asociacion 22 de abril en
Guadalajara, al igual que en muchos otros casos, conmemorary do-
cumentar son practicas que se llevan a cabo de manera conjunta.
Nos interesa integrar esta dualidad conmemorar-documentar a los
enfoques de la agnotologia, un campo que surgi6 principalmente
de los Estudios de Ciencia y Tecnologia a partir de la década del
noventa.?

El olvido al que se enfrenta la “Estela contra el olvido” no es sim-
plemente un proceso natural que discurre en el tiempo de manera
inevitable, sino mas bien el resultado de practicas activas destinadas
a excluir del ambito publico ciertos conocimientos y formas de inter-
pretacion sobre los desastres. Este tipo de olvido se manifiesta a través
de diversas estrategias que no solo intentan silenciar voces criticas,
sino también socavar la confiabilidad y credibilidad de las narrativas

3 Véase: Proctor, Robert N. y Schiebinger, Londa (2008). Agnotology: The making and
unmaking of ignorance. Stanford: Stanford University Press.

259



Cécile Stehrenberger y Julieta Blazquez

que desafian las versiones oficiales. Estas practicas pueden incluir la
desinformacion, la minimizacién de los testimonios de las victimas, y
el rechazo a reconocer la complejidad de los eventos que han marca-
do a las comunidades afectadas. Con esto queremos decir que lo otro
del olvido no es necesariamente la memoria, dado que hay multiples
formas de producir memoria que pueden conducir al olvido. Entre
ellas encontramos las conmemoraciones piblicas que presentan los
desastres como eventos clausurados y, con ello, niegan las consecuen-
cias delarga duracién del fen6meno —por ejemplo, las violencias eco-
némicas y materiales que se prolongan mucho mas alla del momento
del primer impacto fisico del desastre-. La produccion de este tipo
de memoria distorsionada se puede considerar como una forma de
violencia mneménica, la cual contribuye, a su vez, a la continuidad de
la violencia (lenta) del desastre. Acunamos la categoria de violencia
mnemonica para nombrar la privatizacién, expropiacion, extraccion
y pacificaciéon de las memorias sociales por parte de gobiernos y/o
corporaciones con la intencién de cerrar espacios de lucha y silenciar
la pluralidad de voces y narrativas contrahegemonicas.

Como subraya Jorge Eufracio Jaramillo, las conmemoraciones
tras las explosiones de 1992 se enfocaron principalmente en las
personas fallecidas ese dia, dejando de lado a quienes perdieron su
sustento econdmico, que fueron en gran medida excluidos del reco-
nocimiento y la compensacién politica (2021). Estas personas per-
dieron su “comunidad” (elementos que desde los afios setenta, tras
el desastre de Buffalo Creek, autores como Kai Erikson han descrito
como causantes del “trauma colectivo” [Erikson, 1976]) y vieron sus
cuerpos afectados y modificados para siempre.* La Asociacion 22 de
abril ha demandado durante décadas el cumplimiento de derechos
que trascienden la mera compensaciéon monetaria, enfatizando la
necesidad de atencién médica adecuada para las lesiones sufridas
durante el desastre. Esto abarca la realizacion de estudios médicos

4 Véase: Erikson, Kai (1976). Disaster at Buffalo Creek: Loss of communality at Buffalo
Creek. American Journal of Psychiatry, 133(3), 302-305.
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exhaustivos para comprender los efectos a largo plazo, tanto fisi-
cos como psicoldgicos, de las explosiones. Asi, la lucha de los dam-
nificados contiene en si misma la constatacion de la ausencia de
conocimiento cientifico; en el ambito de los Estudios de Ciencia,
Tecnologia y Sociedad (CST), se utiliza el término “ciencia no he-
cha” (undone science) para referirse a situaciones en las que un
Estado o una empresa decide no llevar a cabo las investigaciones
cientificas necesarias tras un desastre o las realiza con un presu-
puesto deliberadamente limitado.” Este fendmeno es evidente en
las demandas de justicia vinculadas a las explosiones de 1992.

El concepto de “ciencia no hecha” puede interpretarse como una
forma de produccién de ignorancia que se manifiesta en la ausen-
cia de un conocimiento riguroso y transparente sobre ciertos fe-
némenos. La literatura relacionada con este tema indica que este
fenémeno a menudo estd acomparniado de practicas de censura y
desinformacion, destinadas a restringir el acceso a informacién
veraz y adecuada. Tal como se expuso en la introduccién de este
articulo, la desinformacién ha estado presente en el tratamiento
oficial de las explosiones de Guadalajara desde sus inicios. Esto
se evidencia, por ejemplo, en las cifras oficiales de fallecidos, que
muchos consideran incorrectas o manipuladas para minimizar la
magnitud del desastre. Asimismo, se observa un intento de desviar
la atencién y atribuir la responsabilidad del evento a una producto-
ra de aceites, lo cual no solo desvia el foco de las verdaderas causas
subyacentes, sino que también perpetiia una narrativa que ignora
las fallas sistémicas y la falta de regulacién. Estas formas de pro-
duccién de ignorancia, que co-causaron y acompafiaron tanto el
desastre como la respuesta oficial al mismo, representan una clara
manifestacién de violencia epistémica. Esta violencia epistémica,
que es, a su vez, parte integral de la violencia del propio desastre,

> Véase: Frickel, Scott et al. (2009). Undone science: Charting social movement and ci-
vil society challenges to research agenda setting. Science, Technology, & Human Values,
35(4), 444-473. https://doi.org/10.1177/0162243909345836
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esta inextricablemente vinculada a la violencia mnemonica. De he-
cho, es precisamente la combinacién e interaccién dindmica entre
ambas formas de violencia lo que ha permitido la persistencia de la
violencia (lenta) del desastre.

Los activistas por la justicia de desastres, aunque muchas veces
sin teorizar explicitamente sobre estos vinculos, comprenden que
su lucha por la memoria esta ligada a la lucha por el conocimien-
to cientifico. Esto es evidente en desastres como el huracan Maria
en Puerto Rico y la explosién en Guadalajara, donde las practicas
conmemorativas incluyen antimonumentos y acciones participa-
tivas. En ocasiones en las que el caracter lento de la violencia o su
impacto inicial son menos evidentes, las autoridades suelen negar
la existencia del desastre mediante campaiias de desinformacion y
censura prolongadas. Tal es el caso del desastre de Palomares.

Palomares y la foto del baiio de Fraga: un souvenir
de la memoria oficial

El 7 de junio de 1966, dos aviones militares estadounidenses —un
imponente bombardero B-52 cargado con cuatro bombas atémicas
de hidrégeno y un avién nodriza KC-125 que debia abastecerlo de
combustible en pleno vuelo- chocaron sobre el pueblo almeriense
de Palomares. A pesar de que las bombas no detonaron, dos de las
cuatro causaron una amplia contaminacién en el territorio, princi-
palmente con plutonio. Una de ellas cay6 intacta en el mar, donde
permaneci6 “perdida” durante ochenta dias; las otras tres impac-
taron en las tierras de Palomares, de las cuales dos detonaron el
explosivo convencional, lo que result6é en una contaminaciéon ra-
diactiva por plutonio que afecté una extensién superior a las 400
hectareas.®

¢ Para mas informacion sobre el choque y las varias fases de la gestion del desastre:
Izquierdo (2016); Herrera Plaza y Lopez Arnal (2019); Herrera Plaza (2015).
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Pocas horas después del accidente, el dictador Francisco Franco
y Angier Duke, embajador de Estados Unidos en Espafia, iniciaron
una elaborada campaiia de desinformacién con la intencién de ins-
talar la idea de que ni los habitantes ni el medio ambiente de Palo-
mares corrian peligro. En el contexto de esa camparia se tomoé la
famosa foto en la que se puede ver a Duke y a Manuel Fraga Iribar-
ne, que se desempenaba en ese entonces como ministro de infor-
macién y turismo de Espana, bafidndose en las “inofensivas aguas”
del Mediterraneo para demostrar que no estaban contaminadas. La
grabacién del episodio, que ahora forma parte del archivo del his-
térico del NO-DO (TVE), registra el célebre comentario del embaja-
dor: “If this is radioactivity I am loving it” (“Si esto es radiactividad,
ime encanta!”).’

En un articulo previo (Stehrenberger, 2025 en prensa) se destacé
cémo la fotografia del bafio de Fraga se ha convertido en un icono
representativo del desastre de Palomares y, en términos mas ge-
nerales, de los desastres del Franquismo. Esta imagen, convertida
en memoria material del desastre, ha pregnado de tal manera las
memorias visuales del desastre que casi ha eclipsado los esfuerzos
por producir contraimagenes que cuestionen su narrativa oficial.
Un ejemplo de estas contraimagenes aparece en el documental de
la feminista israeli Dina Hecht, producido veinte afios después del
accidente, con el objetivo de cuestionar los datos oficiales propor-
cionados por la Junta de Energia Nuclear Espafiola que, con respal-
do estadounidense, aseguraban la ausencia de contaminacién en
Palomares. Estos datos contrastan con los relatos de los habitantes
de la localidad, quienes articulan una memoria del desastre como
una violencia no solo anclada en el pasado, sino también presente.
Sus testimonios representan de manera contundente una deman-
da de justicia.

7 Episodio completo aqui: Noticiarios y Documentales (NO-DO), 1966.
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Figura 3. Fotograma de la pelicula “Flecha rota” de Diana Hecht
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Fuente: fotograma de Flecha rota (Hecht, 1986). Cortesia de la directora.

Hoy en dia, Palomares sigue siendo el lugar mas contaminado por
plutonio de Europa, y los activistas contintian recolectando mues-
tras para enviarlas a distintos laboratorios con el fin de obtener
pruebas concluyentes sobre la gravedad de esta contaminacién.?
La persistente falta de asuncién de responsabilidad y la ausencia
de voluntad politica para llevar a cabo su descontaminacién han
perpetuado esta situacion, fomentando la creacién de contraima-
genes como herramientas para enfrentar la violencia mnemoéni-
ca y epistémica que alimenta la ignorancia y el olvido en torno al
desastre. Al desafiar las narrativas oficiales que buscan minimizar
el impacto y las consecuencias de la contaminacidn, estas contrai-
magenes se configuran como actos de resistencia que buscan abrir
un espacio para la memoria y el conocimiento critico sobre el caso
de Palomares. Ante la escasez de conmemoraciones materiales y
duraderas —-de las cuales solo destaca el nombre de una calle, la
“calle 17 de enero” - las contraimagenes, junto con la demanda de

8 Ecologistas en Accion (s.f.). Palomares: Continda la contaminacién y se sigue sin
hacer nada. https://www.ecologistasenaccion.org/187620/palomares-continua-la-
contaminacion-y-se-sigue-sin-hacer-nada/
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conocimiento, se vuelven fundamentales para sostener una memo-
ria que busca hacerse lugar en medio de la desinformacién y el re-
conocimiento insuficiente del desastre.

Jalisco: recorridos y flujos de memoria

La falta de reconocimiento oficial de una violencia ocurrida ha mo-
tivado a activistas de diversos paises europeos, como es el caso de
Alemania, a desarrollar practicas conmemorativas especificas. Nos
referimos a los “city walking tours” asociados con movimientos de
decolonizacién, que permiten visitar sitios emblematicos de un pa-
sado colonial y de una presente colonialidad, los cuales suelen ser
subestimados, al menos en su gravedad, por gran parte del discurso
politico y su puablico.

Resulta particularmente interesante que también existen “wal-
king tours” en contextos de desastres, aunque estos se llevan a cabo
lejos de los grandes centros urbanos. Desde la década del cincuen-
ta, en el mismo estado mexicano donde ocurrieron las explosiones
de 1992, se han producido numerosos desastres ambientales vin-
culados a la contaminacion del aire, del suelo y, especialmente, del
agua. Esta contaminacién es consecuencia de los subproductos ge-
nerados por las actividades industriales de empresas tanto nacio-
nales como multinacionales con sede en Jalisco. La urbanizacién
descontrolada ha exacerbado significativamente estos problemas,
creando un entorno donde la toxicidad de la contaminacién se
dispersa de manera destructiva, afectando tanto el tiempo como el
espacio. Desde los afios ochenta, la resistencia contra estos desas-
tres ha ido en aumento, asi como la oposicién a los empresarios y
responsables politicos que han permitido que estas situaciones se
agraven. Esto es particularmente evidente en los pueblos cercanos
al Rio Santiago, que alguna vez fue considerado una fuente de vida
y ha pasado a ser un foco de muerte y enfermedades.
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A su vez, también han surgido movimientos de resistencia en
areas amenazadas por la expansién de la ciudad de Guadalajara.
Por ejemplo, en los pueblos de El Roble, El Salto y Juanacatlan, asi
como en el antiguo valle de Xuchitlan, los activistas han desarro-
llado diversas practicas de resistencia, que incluyen luchas legales,
confrontaciones con representantes politicos y acciones cultura-
les, dirigidas tanto hacia el exterior como hacia el interior de las co-
munidades.® *° En todas estas formas de resistencia, la produccién
y movilizaciéon de conocimiento han sido fundamentales. Esto in-
cluye, como ya se menciond, el conocimiento presentado en forma
de datos cientificos que documentan el dafio que la contaminacién
ha causado en los cuerpos humanos y mas-que-humanos, asi como
otros tipos de conocimiento y formas de transmisién, como es el
caso de Jalisco.

Porun lado, el colectivo Un Salto de Vida ha llevado a cabo desde
2008 el “Tour del horror”, un recorrido por el corredor industrial El
Salto cuyo objetivo es exponer la problematica socioambiental ori-
ginada por la expansién urbana descontrolada y las actividades in-
dustriales de la regién.! Este tour busca propiciar la experiencia de
la violencia en primera persona y operar de manera sensorial sobre
los caminantes. Por otro lado, los habitantes de El Salto y un grupo
de pobladores del antiguo Valle de Xuchitlan, organizados en el co-
mité “Aguay Vida”, han desarrollado una iniciativa vinculada a “Un
Salto de Vida”. Estos activistas organizan recorridos para confron-
tar los sentidos con lo otro del horror: un otro que existia antes del

° RaicesyCaminosdelaComunidad [RaiCha'li].(18 deoctubrede2024).Larodada comu-
nitaria (Jalisco) contra el despojo del desarrollo urbano. https://raichali.com/2024/10/18/
la-rodada-comunitaria-jalisco-contra-el-despojo-del-desarrollo-urbano/

10 UDGTV. (s.f.). Comité Agua y Vida denuncia posible relacion de muertes con contami-
nacion en El Salto. https://udgtv.com/noticias/comite-agua-y-vida-denuncia-posible-
relacion-de-muertes/225391

1 Véase Lucy Bond et al. “Part 5 Introduction: Environmental and More-than-Human
Memory and Literature” en The Palgrave Handbook of Literary Memory Studies, eds.
Lucy Bond, Susannah Radstone y Jessica Rapson (Londres: Palgrave Macmillan, 2005).
Véase: Bond et al. (2005).
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horror, un otro que, al ser recordado, emerge nuevamente dentro
de lo pensable y, por lo tanto, alcanzable en la lucha socioambien-
talista por la justicia de desastres. Las practicas de memorializa-
cion que se realizan a través de caminatas por el territorio incluyen
conversaciones con testigos locales que comparten sus testimonios
sobre el pasado reciente de la regiéon. Durante estas charlas, se
transmite una variedad de datos e informacién, asi como descrip-
ciones de especies —como peces, serpientes o anfibios- que podrian
ingresar a un registro de seres extintos. Este registro se elabora en
colaboracién con gedlogos, bidlogos y gedgrafos que participan en
estos grupos activistas. De esta manera, el discurso académico se
entrelaza con relatos testimoniales que, como sefalan Carlos San-
chez-Pimienta y Rebeca Nufio (2025, en revision), a menudo pueden
sonar casi fantasticos. Estos relatos resultan especialmente signifi-
cativos en relacion con la memoria de los no-humanos -o mas pre-
cisamente, de los “mas-que-humanos”-, un tema emergente dentro
de un subcampo en desarrollo de los estudios de la memoria, cono-
cido como estudios de la memoria ambiental, lo que se vislumbra no
es Unicamente la memoria de los seres humanos, sino también la
memoria de los rios y de las tierras, que emergen como actores que
recuerdan, lamentan y piensan.'?

Conclusion

En este capitulo hemos mostrado que las estrategias y practicas
de memoria en torno a los desastres desafian y cuestionan la rela-
cion entre pasado, presente y futuro, asi como la conceptualizacién
del sujeto que conmemora, tanto a nivel colectivo como indivi-
dual: ;quiénes pueden (y deben) recordar qué y con qué propésito?

12 Véase Lucy Bond et al. “Part 5 Introduction: Environmental and More-than-Human
Memory and Literature” en The Palgrave Handbook of Literary Memory Studies, eds.
Lucy Bond, Susannah Radstone y Jessica Rapson (Londres: Palgrave Macmillan, 2005).
Véase: Bond et al. (2005).
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Asimismo, estas practicas conmemorativas tensionan las narra-
tivas predominantes sobre la temporalidad de las catastrofes, al
tiempo que plantean interrogantes sobre la naturaleza misma de
un desastre y su relacién con otras formas de violencia.

Desde su surgimiento en la década del setenta, los Estudios Cri-
ticos de Desastres han establecido una sélida correlaciéon entre las
formas de violencia estructural asociadas a relaciones de clase, et-
nia y género y las consecuencias de la violencia fisica, material y
social que siguen a un desastre.? Este articulo complejiza ese vin-
culo al incorporar la violencia mnemoénica y las luchas sociales
anti-desastre al conjunto de dichas dindmicas. Las caminatas de
Jalisco son un ejemplo de esta interseccion.

Las disputas en torno a la memoria de los desastres no se limi-
tan solo a indagar en sus causas y consecuencias, sino que son de
caracter ontolégico: en las diversas conmemoraciones se pueden
observar distintas percepciones sobre lo que constituy6 el desas-
tre y su temporalidad. Mientras que en las practicas de memoria
promovidas por los Estados se suele sostener que el desastre ha
concluido y este se inscribe en un pasado clausurado, las practi-
cas contrahegemoénicas no transigen y sefialan su continuidad y
no-cierre. Esta persistencia del desastre —o de sus repercusiones-
es acompaiiada por una insistencia en la importancia de ciertos
tipos de conocimiento (cientificos y otros), ya que las practicas de
memoria no solo se oponen al olvido, sino también a la falta de co-
nocimiento. Por ello, en este articulo abordamos la ignorancia en
un sentido agnotolégico, es decir, como resultado de acciones deli-
beradas y decisiones voluntarias que buscan restringir o impedir la
difusién de ciertos conocimientos.

La complejidad de las disputas sobre la memoria de los desas-
tres se manifiesta en la interseccidon de diversas luchas sociales,

 Véase Anthony Oliver-Smith “Critical disaster studies: the evolution of a paradigm”
en A decade of disaster experiences in Otautahi Christchurch: critical disaster studies
perspectives, eds. Shinya Uekusa, Steve Matthewman y Bruce C. Glavovic (Singapur:
Springer Nature Singapore, 2022). Véase: Oliver-Smith (2022).
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especialmente aquellas lideradas por mujeres y madres que se re-
sisten a la desposesion y a la violencia ambiental. Estas luchas no
solo cuestionan las narrativas oficiales sobre el pasado, sino que
también revelan una profunda conexién con la tierra y la memoria
colectiva: las mujeres se vinculan tanto a la fertilidad de la tierra
como al sufrimiento infligido por las técnicas de extraccién de hi-
drocarburos que la parten e ingresan a la roca madre para despo-
jarla de su riqueza. En este sentido, las experiencias vividas por las
mujeres que defienden los recursos naturales se entrelazan con las
dindmicas de memoria y resistencia. El conjunto de esas resisten-
cias es inagotable: madres y mujeres que buscan las memorias en
Ciudad de México, madres que abren la tierra en Jalisco y recupe-
ran de las fosas comunes los huesos de sus hijos victimas del narco-
trafico, madres y abuelas que buscan en Argentina, abren archivos
yreivindican la memoria del pasado reciente. Sus esfuerzos no solo
intervienen en las disputas por la memoria, sino que también pro-
mueven la produccién de un conocimiento critico que desafia las
narrativas hegemonicas.
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