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Introduccion

Conclui el ensayo Pospopulares. Las culturas populares después de la
hibridacion durante el mes de abril de 2020; lo entregué la primera
semana de mayo, atn en medio de la estricta cuarentena argentina
(Alabarces, 2020). Lo escribi refugiado en mi casa en Buenos Aires,
luego de haber huido de Guadalajara y de la ciudad de México gra-
cias a un aviéon de la Fuerza Aérea Mexicana. Mi experiencia pan-
démica fue, entonces, muy atipica: aprovechar la comodidad del
encierro y el salario asegurado del profesor-investigador universi-
tario, para concentrarme en la escritura del ensayo comprometi-
do con CALAS. Alrededor, el mundo se moria en la incerteza del
virus o se debatia en la ignorancia del futuro: ;qué nos esperaba
cuando saliéramos de los encierros, del peligro real del contagio
y de la muerte, de la hiperconexién con los celulares, el meet y el
zoom, el streaming, las clases virtuales, el home office, las mascari-
llas permanentes y los aplausos al anochecer? Mientras escribia,
no podia imaginar la postpandemia: apenas desearla. Ni siquiera
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podia suponer que ese libro, entregado para llegar a tiempo a la
Feria de Guadalajara de diciembre de 2020, deberia esperar un afio
mas para volverse fisico y presentarse en la Feria siguiente, cuando
ya teniamos nuestras vacunas completas y los vuelos en marcha.

Por eso, la pandemia aparece solo dos veces en Pospopulares: la
primera, en la intuicién de que los datos latinoamericanos de po-
breza solo podian agravarse -asi fue-; la segunda, ante la pregunta
por los usos populares de las (ya no tan nuevas) tecnologias digi-
tales de comunicacion, fue la referencia a la efervescencia pandé-
mica del streaming: “En el contexto de la pandemia del COVID-19,
en el que florecen las loas al consumo hogarefio por streaming en
el hogar, Libertad Borda se pregunta qué pasa con aquellos que no
pueden contratar Netflix” (Alabarces, 2020, p. 159). En una nota pe-
riodistica de esos dias (mayo de 2020), Borda alertaba sobre como
las clases medias proponian como experiencia universal su propio
disfrute. No habia en ello ninguna novedad -el libro afirmaba con-
tinuamente que la comprensiéon del mundo popular latinoameri-
cano debia exceder la mera perspectiva de los letrados y las clases
medias urbanas blancas, invariables practicantes del etnocentris-
mo de clase-; pero si -lo sabriamos después- bastante gravedad.
Las experiencias de la pandemia fueron profundamente disimiles
segln las clases, los géneros, las etnias, las edades, los territorios.

Por eso, ante la invitacién de CALAS a repensar nuestros libros
algln tiempo después de su escritura, mi primera intuicién fue que
la postpandemia iba a obligarme a descartarlo casi por completo.
Como afirmé en mi propuesta inicial, temi que la cada vez mas ra-
dical desapariciéon de la cultura de masas tal como la conociamos
y los cambios en los modos de la experiencia cotidiana de los sec-
tores subalternos (sus nuevas relaciones con el mundo del trabajo,
del entretenimiento, del imaginario y del deseo) me obligarian a
descartar la mayoria de mis afirmaciones. Ese resumen fue escrito
en un momento muy pesimista. Me equivoqué.
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Argentinocentrismos espasmadicos

Por cierto, la pandemia no nos permitié siquiera suponer la inten-
sidad de las transformaciones postpandémicas. Alguien alguna vez
se ocupara de recopilar la cantidad de profecias que se propusieron,
muchas de las cuales abrevaban en un optimismo “mejorista”: la
humanidad iba a salir mejor de esa suerte de peligro de extincién.
Por el contrario, asistimos a la brutal exhibicién de las ignorancias
y de los negacionismos, de las paranoias y los egoismos, en muchos
casos esparcidas por gente grande y pretendidamente seria (varios
de ellos, presuntos estadistas cuyas groserias provocaron, apenas,
muertos por miles). Y, ademas, la salida electoral de la pandemia
consistio en las derrotas de casi todos los oficialismos y, en algunos
casos, el ascenso de fuerzas situadas a la derecha de los grupos tra-
dicionalmente conservadores. Fue el caso argentino, sin duda, y las
transformaciones postpandémicas tuvieron mucho que ver en ese
ascenso ultraderechista. Pero no podemos, de modo alguno, univer-
salizar el caso para proponerlo como regla general.

Por eso quiero proponer como punto de partida descentrar ese
andlisis; no quiero organizar mi texto, etnocéntricamente, sobre la
experiencia argentina. Lo que esta viviendo nuestra sociedad, de
una gravedad radical en términos del riesgo autoritario y del dete-
rioro voraz de la economia y el consumo popular (disfrazado por
la abrupta caida de la inflacién a la que habia conducido la pési-
ma gestion populista del presidente peronista Alberto Fernandez),
no es lo que vive el resto de América Latina. La afirmacién “la de-
recha gané el voto popular” no es universal ni universalizable, y
precisa de andlisis mucho mas complejos. La derecha no gané en
Bolivia, ni en Chile, ni en Colombia, ni en Brasil, ni en Honduras,
ni en México, ni en Uruguay —el Gltimo turno electoral hasta el dia
de hoy. Incluso, para profundizar ese descentramiento, las ultra-
derechas no triunfaron en Espaiia, el Reino Unido, Francia o Ale-
mania. Esta descripcién no supone una afirmaciéon que sea ciega
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a los avances electorales que las ultraderechas vienen logrando en
muchos lugares del mundo; no pretende una suerte de consuelo
que seria, indudablemente, ilusorio y peligroso. Indagar en las ra-
zones de esos avances es un imperativo intelectual y politico; del
mismo modo, actuar contra esos avances es una obligacién para
cualquiera que crea en agendas més radicalmente democraticas
-agendas continuamente puestas en jaque por la curiosa “batalla
cultural gramsciana” propuesta por las ultraderechas, incluso en
los términos mas timidos alcanzados por el progresismo liberal en
cuestiones de género o sexualidad.

En ese contexto, la hip6tesis que quiero presentar es que la Ar-
gentina no experimenté cambios méas radicales que aquellos de los
que quiero hablar en el campo latinoamericano; lo que sufrié fue
el fracaso estrepitoso de sus élites politicas, que durante cuarenta
anos (los transcurridos desde la transiciéon democratica de 1983 y
la derrota de la dictadura) no han podido recuperar los niveles de
bienestareinclusién social previos ala dictadura;y este diagnéstico
incluye la sobrevaloracion de las experiencias populistas del siglo
XXI -sobrevaloracion extensiva al resto del populismo progresista,
lallamada “marea rosa” latinoamericana-, que mejoraron algunos
indicadores econémicos y sociales de manera importante, pero sin
producir una transformacién radical en los niveles de igualdad y
distribucién de la renta. Es imperioso recordar que el populismo
peronista-kirchnerista no significé el fin del neoliberalismo argen-
tino, como tampoco ocurrié en Brasil, Uruguay, Ecuador o Bolivia
(y tampoco en México, aunque se trata de una experiencia no sin-
crénica con las anteriores y veinte afios mas reciente), mas alla de
sus afirmaciones y esléganes en contrario.

Pero, ademas, mi hipétesis incluye la del fracaso afiadido de
sus élites intelectuales, mayoritariamente seducidas por ese po-
pulismo progresista, incapaces de producir criticas al interior del
campo politico y temerosas de alejarse de sus efectos bienhecho-
res para el mundo letrado -fueron afios de incremento de las ma-
triculas universitarias, de la profesionalizacién intelectual, de los
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financiamientos de investigacién también social y humanistica—;
incapaces, a la vez de comprender el mundo popular (una de las
tesis centrales de Pospopulares) y mucho menos de comprender
ese mundo popular como sometido a un proceso intenso de cam-
bios, cambios que las clases populares procesaban, para colmo, de
un modo que las elites letradas juzgaron como erréneo -sin hacer
el esfuerzo de comprender por qué lo hacian-. Cincuenta afios
después de “La economia moral de la multitud inglesa en el siglo
XVIII”, el célebre trabajo de Edward Palmer Thompson, las clases
populares han vuelto a ser “el minero inglés del siglo XVIII que gol-
pea sus manos espasmoédicamente sobre su estomago y responde a
estimulos econémicos elementales” (Thompson, 1991, p. 216). Para
entender cdmo y por qué la experiencia popular del populismo, del
neoliberalismo y de la pandemia condujo a ciertos comportamien-
tos electorales —que también precisan analisis mas sutiles que el
simple “votaron a sus explotadores”- hace falta un poco mas de au-
dacia interpretativa.

Unarelectura

En ese contexto, entre temeroso y critico, volvi a leer Pospopulares.
Hay cuatrontucleos organizadores dellibro enlos que sigo creyendo:

a. Que la necesidad de incorporar nuevas categorias de analisis y
nuevos conceptos para describir e interpretar nuevos fenémenos
-un reclamo surgido en los anos noventa del siglo pasado, de la
mano de la globalizacién, la posmodernidad, el fin de la historia,
el fin del proletariado y algunos repertorios similares- no implica
subirse a lo que simplemente son modas tedricas finalmente pasa-
jeras: el llamado giro afectivo, por ejemplo, que no podia postular
como novedosos los repertorios emotivos que los estudios sobre
culturas populares en América Latina conocian desde treinta afnos
atras. Y tampoco nos podia llevar a desechar conceptos y categorias
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que seguian intactas: desigualdad, racismo, opresion, colonialidad,
explotacién, poder, para nombrar solo algunas de las que propu-
se. Repensarlas significa volver a ponerlas en accién para analizar
coémo funcionan en presente; porque lo que es indudable es que to-
das ellas permanecen cotidianamente activas en la vida popular de
nuestro continente. Esto me permite ratificar, a la vez, la persisten-
cia clave de una pregunta: todo nuestro trabajo se organiza en tor-
no de qué significa una sociedad democratica y, ademas y por ende,
una cultura democratica ~donde democrdtica adquiere un sesgo ra-
dical que senala lo emancipatorio y lo igualitario.

b. Como parte de esa reivindicacién conceptual, propuse y atn
propongo la recuperacién de la clase social como dimensién del
analisis; no como regreso a una falsa “ortodoxia”, sino como recu-
peracion de la desigualdad econdémica como una variable que no
puede faltar en el andlisis y en la interpretacion. Por supuesto, y
estd postulado a lo largo y lo ancho de Pospopulares, esa dimension
no obtura sino que amplifica la postulacién de la subalternidad
como eje del analisis del mundo popular; subalternidad designa
aqui, recuperando a la vez la tradicién gramsciana y su utilizacién
en los estudios subalternos sudasiaticos, una relacion de poder que
searticula en maltiples posibilidades -la clase, el género, la casta, la
etnia, la edad, el territorio, entre otras— pero que no puede desapa-
recer porque es constitutiva de las sociedades desiguales y jerarqui-
cas. Por supuesto, esto no nos permite un uso leve de la categoria de
subalternidad como metafora o mero fetiche -algo que la produc-
cién del Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericanos tendi6 a
hacer, como propuse en mi libro (Alabarces, 2020, p. 118 y ss.), sino
su puesta en accién como clave de las relaciones de poder: siempre
habra subalternos/as, subalternizadores y subalternizados/as.

c. Y también como parte de un movimiento de recuperacion ca-
tegorial, propuse volver a pensar la nocién de resistencia, ain con
las enormes dificultades del término -tan mal traido y peor lle-
vado, como lo fue el de popular-. La discusion sobre la reificacién
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del concepto es absolutamente valida: los grupos subalternos no
pueden ni deben resistir todo el tiempo, y en el mismo movimiento
el analisis debe saber interpretar los modos ocultos de esas resis-
tencias que pululan por doquier, aunque la mayoria de las veces
no se autoperciban ni se autopostulen como tales. Varias colegas
propusieron pensar los modos mas visibles de esas resistencias en
las luchas latinoamericanas recientes, como la chilena o la colom-
biana; en el caso argentino, en cambio, no supimos entender que
el voto por la ultraderecha podria significar que esas resistencias
se dirigieron contra todas las clases dirigentes, y que ese colectivo
nos incorporaba: como hace mucho tiempo sefial6 Bourdieu, los in-
telectuales somos fraccién dominada de la clase dominante. El én-
fasis sobre la primera parte de la ecuacién parece habernos hecho
olvidar la persistencia de la segunda: el voto por la ultraderecha
también fue un voto antiletrado, organizado por el clasico antiinte-
lectualismo del populismo, pero en este caso de un populismo agre-
sivamente reaccionario.

La nocién de resistencia politiza el analisis hasta cuando esas
resistencias parecen meramente simboélicas o incluso despolitiza-
das. De ese modo, ademas, nos permite exceder la innegable pul-
sién democratica de los populismos progresistas: en el plano de las
politicas culturales estatales o de las intervenciones intelectuales,
esa pulsion se manifiesta en el reconocimiento y ampliacién de los
bienes culturales que constituyen los capitales legitimos, en la in-
corporacion de objetos, textos, lenguajes y practicas hasta ese mo-
mento calificados como banales -porque populares-. Pero si no se
politiza, esa accién termina reduciéndose a una inversiéon binaria
y simétrica del viejo elitismo: como dije, “un populismo adorniano
(aunque suene paradéjico) que renuncia a cualquier ampliacién
del campo de batalla” (Alabarces, 2020, p. 152).

Ese populismo adorniano conduce, ademas, a errores garrafales
que muestran cémo el populismo progresista se transforma en vul-
gata y, desde ese lugar, no puede analizar absolutamente nada. En
diciembre de 2022, durante la Copa del Mundo de fatbol de Qatar,
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que gano el equipo argentino, un intelectual kirchnerista aseguré
que el gesto despectivo de Lionel Messi hacia un jugador holandés,
Wout Weghorst, luego del juego de cuartos de final, era una “resis-
tencia contra el poder”. Jamas pudimos enterarnos de qué poder
estaba hablando. Tampoco, de qué resistencia.

d. El Gltimo nicleo que propuso mi libro fue la recuperaciéon de
la categoria de esfera piiblica plebeya, que tiene una larga deriva des-
de la propuesta inicial de Habermas y la respuesta de Negt y Kluge
en forma de una “esfera pablica proletaria”, tal como narré (p. 153 y
ss.). Alli, como afirma el uruguayo Gustavo Remedi,

[..] lo popular puede concebirse como un campo de accién especia-
lizado —un segmento de la esfera publica- indeterminado, permea-
ble, heterogéneo y conflictivo, pero en cualquier caso al alcance y
en el que efectivamente intervienen y son protagonistas las clases
populares, en tanto productores, organizadores, mediadores y con-
sumidores, lo que permite pensar en una esfera piblica popular y en
transculturadores populares (Remedi, 2014, p. 6).

La definicién permite varias cosas. Por un lado, la reaparicién de
otra vieja categoria, la de transculturacion, propuesta por el gran
critico uruguayo Angel Rama en 1982; en ese movimiento, nos per-
mite reinstalar la idea de que el mundo popular debe interpretar-
se en relacion con los mundos no-populares, porque no se trata de
espacios aislados. El analisis cultural debe reponer todo el tiempo
los mapas totales de una cultura, porque sin ellos se ocultan las re-
laciones de poder que los constituyen, como ya hemos dicho. Pero,
ademas, con este giro, Remedi obliga a morigerar el optimismo -la
inocencia- de la tecnofilia que combina la digitalizacién de la pro-
duccién cultural con la ilusién anarquista delared, mas la presunta
democratizaciéon radical que esto significaria parala cultura global.
Sin politica, dice Remedi, esto se transforma en mero emprendedo-
rismo, en la carrera individual por monetizar videos en YouTube o
volverse influencer en Instagram. De la subalternidad poco queda,
desplazada por la seduccién de una economia de servicios que ha
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propuesto la idea de “industrias creativas” para darle un cariz mas
o menos amable a lo que es la progresiva desaparicién del mundo
del trabajo -sea popular o no, sea artistico o no (Remedi, 2018).

Las proposiciones repropuestas

Pospopulares cerr6 con ocho proposiciones. ;:Qué queda de ellas; qué
nos abandoné? La primera permanece incélume: la cultura de ma-
sas es el gran organizador de la cultura contemporanea, ain con
las transformaciones que nos hacen dudar de su permanencia —el
“fin de la television” ha sido augurado tantas veces como el “fin del
libro”-. Volveré sobre esto; provisoriamente, permitanme afirmar
que si ha cambiado enormemente el debate politico y la circulacion
de la informacién tal como la entendiamos hasta la pandemia. Sila
Primavera arabe de 2010-2012 permitié comenzar a hablar de los
nuevos modos de circulacién de las noticias y de los debates po-
liticos, luego de la pandemia se postula, radicalmente, que las re-
des —especialmente X, la ex Twitter, que se presenta como el gran
portal de la informacién descentralizada y “democratizada”, segiin
los argumentos de la ultraderecha y de su propietario- han despla-
zado definitivamente al “viejo” periodismo de la modernidad. No sé
hasta qué punto esa descripcion es o no atinada -es indudable que
la irrupcién de las redes y los buscadores han cambiado los flujos
de la informacién periodistica moderna, desplazada de su exclu-
sividad radial, grafica o televisiva. Pero lo que no ha desaparecido
es una cultura que busca su reproducciéon de masas, a despecho de
los viejos deseos letrados que, por otra parte, ya nadie se anima a
afirmar en voz muy alta.

La segunda, en cambio, me provoca mas dudas: jpodemos seguir
postulando lo popular como un exceso fuera de lo masivo? ;Hay un
mundo popular auténomo o al menos heterénomo de su puesta en
escena mediatica? ;Hay atn algo que no pueda ser capturado por
la maquina de representacién de la cultura de masas, una cultura
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para colmo astillada en la promesa de su produccién radicalmente
individualizada? Mi proposicién planteaba la perdurable existen-
cia de cuerpos y voces subalternas sobre las que la etnografia se
proclama como la Gnica metodologia de estudio y acceso; mi duda
es si no ha pasado a cumplirse el célebre apotegma de Gayatri Spi-
vak: que cuando el sujeto subalterno habla -es decir, es oido- es
porque ha dejado de ser subalterno.

Las siguientes cinco proposiciones, en cambio, resisten el de-
bate. La metodolégica sigue reclamando el analisis del mapa com-
pleto de una cultura, como dije mas arriba, utilizando las distintas
técnicas que las ciencias sociales y las humanidades nos han brin-
dado, desde la etnografia hasta el analisis del discurso, trabajando
sobre objetos tan disimiles como una practica ritual, una serie fic-
cional melodramatica o los festejos de una Copa mundial de fatbol.
La proposicién clasista, como también ya sefialé, insiste en reivin-
dicar la clase social para el analisis: el pueblo, ya lo sabemos bien,
no existe como definicién socioldgica sino como metafora politica;
pero lo que si existe es la dominacién, traducida en un estallido de
articulaciones de subalternizacién entre las que la clase no ha des-
aparecido, atn en medio de los cambios feroces en las estructuras
sociales contemporaneas, latinoamericanas o no. Al mismo tiem-
po, la clase suele ser la categoria mas silenciada por el estado, por
la cultura de masas o por los letrados. Algo habra hecho, seguimos
creyendo.

La quinta proposicién también me sigue convenciendo: esla que
plantea la pregunta por lo popular, y la que lo define como una di-
mension de la cultura que designa lo subalterno; consecuentemen-
te, una manera de hacer preguntas por lo democratico. La pregunta
correcta, afirma esta proposicién, no es ¢es esto popular? sino ¢es
esto democratico?

La sexta, programatica, la pusimos en acto justamente en el
intervalo de trabajo entre la escritura de Pospopulares y esta pre-
sentacion pretendidamente autocritica; propusimos desplegar una
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agenda de trabajo que diera cuenta de las innumerables zonas po-
sibles de indagacién:

Una abundante produccién de nueva empiria, rigurosa y extendida,
sobre los campos enormes que siguen abiertos a la exploracion: la
musica y el baile popular, la sexualidad, la vida cotidiana, la espa-
cialidad, el trabajo —asi como la ausencia o estructuracién precari-
zada del mismo-, la fiesta, la ceremonia, la religiosidad, la creencia,
la politica —ampliada hacia aquello que parece prepolitico e incluso
no-politico, porque es igualmente politico—, la creatividad, la magia,
el conservadurismo, el mundo urbano y el rural, la violencia, el nar-
co, la migracién (Alabarces, 2020, p. 159)

La reciente aparicién de nuestra compilacién Cancién con todos so-
bre la musica popular junto a Laura Jordan Gonzalez pretende ser
una prueba de ello; no debo, entonces, detenerme aqui (Alabarcesy
Jordan Gonzalez, 2024).

La séptima, a la que llamé proposicion burlesca, tiene un caracter
mas bienhumorado que teérico: “Ridmonos y burlémonos, enton-
ces, de los poderosos, que en eso también se nos juega lo democra-
tico” (Alabarces, 2020, p. 161). Paradéjicamente, considerando el
clima politico imperante, pareciera que no solo hemos dejado de
reirnos de los poderosos, sino que los poderosos han comenzado a
reirse de nosotros. No esta de mas, entonces, que la reivindiquemos.

La octava proposicion era ética. Pero prometo recuperarla al fi-
nal de este texto.

¢Cambia, todo cambia?

Retomo, entonces, la hipodtesis inicial: 1a de los presuntos cambios
radicales en la cultura, la sociedad y la politica latinoamericana
que no habrian ocurrido de un modo tan demoledor, sino para ser
mal leidos y peor interpretados por sus élites politicas e intelectua-
les. Para entender esto, lo primero, como dije, es des-argentinizar el
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debate: la mayor parte de América Latina esta experimentando un
nuevo ciclo de populismo progresista cuyos detalles ameritan una
discusién que no podemos dar aqui —que, en mi caso, tampoco pue-
do dar en otros lados, carente atn de la informacién suficiente-.
Extender el diagnéstico del giro ultraderechista a todo el continen-
te por culpa de Milei -y Bukele, claro- es una pretension etnocén-
trica que prefiero evitar.

Los cambios han ocurrido, sin duda, pero también las conti-
nuidades. En el campo que estoy analizando, por ejemplo, no hay
dudas de que la cultura de masas radicalizé su celularizacion -la
omnipresencia del teléfono mévil o celular como pantalla y como
intermediario comunicacional, en la producciéon de mensajes en
redes y en el consumo de mensajes o textos a través del streaming—;
consecuentemente, la individualizacién del consumo de una cul-
tura a la que insistimos en llamar de masas mientras la consumen
sujetos aislados. Sin embargo, tampoco hay dudas de que la televi-
sién no ha desaparecido como espacio del gran espectaculo de ma-
sas, sea por la serie de “Gran hermano” —-que reaparecié con éxito
inesperado en las audiencias clasicas nocturnas- o el deporte -las
cifras de la FIFA afirman que la Copa del Mundo de Qatar 2022 fue
vista por cinco billones de espectadores: 2.9 billones a través de
pantallas televisivas, 2.7 por medio digital o plataforma streaming,
2.2 por redes sociales y 211 millones a través de la plataforma oficial
de la propia FIFA (billones significan aqui la valencia anglosajona
de miles de millones). Del mismo modo, permanece (se expande) el
concierto de masas, espacio que exploté como uno de los primeros
y mas importantes lugares de reencuentro postpandémico y cuyo
éxito le debe una buena causalidad, paradé6jicamente, a la digitali-
zacion del consumo musical por plataformas. El consumo de misi-
ca ha cambiado radicalmente, pero eso asegur6 la permanencia del
concierto como espacio ritual delas multitudes y no, como se augu-
raba, su desaparicién en pos de la individualizacién del consumo.

La misma continuidad puede sefialarse respecto de la experien-
cia callejera de la resistencia o dela fiesta. La reclusién en el espacio
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privado lleva treinta afios de profetizada, y sigue incumplida; luego
de que la pandemia volvié a esa reclusién una experiencia cotidia-
na obligada, la ocupacion del espacio callejero reaparecié con con-
tundencia como protesta social -la experiencia del Paro Nacional
en Colombia en 2021 es su punto mas alto- o como manifestacion
de felicidad -los festejos de millones de personas en las calles ar-
gentinas por el triunfo en la Copa del Mundo de Fatbol de 2022.

Lo que trato de decir es que, si bien la digitalizacién cultural
era una tensiéon que se ha vuelto decididamente realidad, lo que
se anunciaba como cambio radical de la experiencia, la practica
y el consumo cultural presenta notorias continuidades del mun-
do “moderno” y popular. En la cultura de masas, la reorganizacion
producida por el predominio del streaming nos permite apreciar la
continuidad del panelismo como género —es decir, programas in-
finitamente organizados como paneles televisivos con varias per-
sonas hablando-, de los géneros musicales —aunque las variantes
nominales hablen de novedades, la musica urbana sigue siendo
reguetén, cumbia y trap, y los crossovers no son otra cosa que las
colaboraciones entre artistas—y de la captura de todos los empren-
dedores digitales por parte de los grandes capitales mediaticos, sea
directamente o a través de filiales. Es decir: todo ha cambiado para
que todo permanezca, al mismo tiempo.

Algo similar ocurre con las experiencias populares. La precari-
zacion laboral, por ejemplo, senalada por algunos como la emergen-
cia de una nueva clase social llamada precariado, no es un invento
postpandémico sino neoliberal -es decir, de mas de treinta afnos
de antigiiedad. Las relaciones en el mundo del trabajo siguen dis-
tantes del viejo modelo fordista, que ademas no puede ya regresar;
pero esa transformacion ocurrié hace tres décadas, y los gobiernos
del primer ciclo de populismo progresista latinoamericano no ati-
naron a modificarla. Como ya sefialé, ese ciclo no terminé con el
neoliberalismo sino retéricamente. Por supuesto, la digitalizacién
supone la aparicién de otras formas de precariado, con la uberiza-
cion a la cabeza; pero la vieja relaciéon del mundo popular con el
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trabajo que permitia la existencia, entre otras cosas, de una clase y
una experiencia obrera fueron canceladas en los afios noventa del
siglo pasado: no en el Gltimo lustro.

Permitanme ejemplificar estas afirmaciones con un caso, a mi
pesar, argentino. Durante la pandemia aparecié vertiginosamen-
te un exitoso compositor y cantante de una mezcla de reguetén y
cumbia (como dijimos, ahora llamados “ritmos urbanos”), Elian Va-
lenzuela, con el nombre artistico de L-Gante. Su éxito fue enorme, y
aun perdura. Su estilo productivo es un perfecto ejemplo de la ma-
sica en pandemia: artistas populares encerrados entre cuatro pa-
redes que se autoproducen y autodifunden gracias a la operacion
simultanea de la digitalizacion y el streaming —es decir: a la vez, un
sujeto subalterno y un emprendedor. La entonces vicepresiden-
ta y expresidenta Cristina Fernandez lo elogi6 en un acto politico
como un tipico producto de la experiencia populista: un joven de
las clases populares que se volvia famoso gracias a una computado-
ra “Conectar Igualdad” (el programa que distribuyé computadoras
gratuitas entre los alumnos de las escuelas piblicas argentinas). Mi
colega Abel Gilbert lo describié con mas precisién: “Elian es hijo
musical de la portabilidad. La compu y el teléfono. El cortar y pe-
gar al servicio del autodidacta. Bit y beat machacén”, para luego
agregar: “L-Gante se ofrece como la parte de un todo imaginario (y
clasista) que junta en una misma bolsa a la pobreza estructural, los
planes sociales y el narcomenudeo” (Gilbert, 2022). Pablo Seman,
por su parte, se enojé con la interpretacion populista (disemina-
da por los intelectuales letrados, como la propia vicepresidenta) y
afirmé:

A L-Gante lo quisieron ver como si fuera el hijo prédigo del plan Co-
nectar Igualdad o, de forma opuesta, como si fuese el fruto podrido
de un supuesto plan consistente en regalar computadoras para ganar
votos y an como si fuese el opuesto punto por punto del Dipy [otro
artista subalterno argentino, pero derechista; PA.]. Ninguna de esas
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alternativas es valida porque la relacién fundamental de L-Gante con
esas expresiones de la politica ha sido desnudarlas en su miopia. [..]

Lo mas importante es que en ese movimiento dejé ver (y hay mucho
mas por ver en ese plano) que en “su mundo” existe un dinamismo,
una intensidad, una complejidad que son todo lo que no ven las ten-
tativas de capturar [desde arriba] la existencia de L-Gante y de mu-
chos como él (y de muchos que vienen de dénde viene él y son muy
diferentes a él) (Seman, 2022).

Desde arriba. Esto nos permite volver al comienzo, para terminar.

Desde arriba

La respuesta final consistiria en afirmar que en estos casi cinco
afnos que me separan de la escritura de Pospopulares hubo transfor-
maciones enormes en la economia, la politica y la cultura de las
sociedades latinoamericanas, transformaciones sobre las que atn
adeudamos analisis minuciosos e interpretaciones creativas; tam-
bién hubo continuidades restallantes, que no pueden ser suprimi-
das del analisis y que vuelven innecesario tirar el libro a la basura.

El momento pesimista en el que escribi mi propuesta, como in-
diqué al comienzo, habia organizado también mis clases. Por ello,
propuse un curso de cultura popular en el que volveriamos a revi-
sarlo todo, en el preciso momento en que el discurso ultraderechista
nos acusaba de “adoctrinamiento comunista” en las universidades.
“Todo” significa aqui la pretension de que la cultura popular de to-
dos los tiempos en todo el mundo esta indefectiblemente ligada a
una relaciéon de opresion y a una practica de violencia. Esa hip6-
tesis, tan vieja como los mismos estudios sobre la cultura popular,
estaba para nosotros largamente probada y habia sido transforma-
da en afirmacién. Pero las fluctuaciones politicas contemporaneas
nos obligaban a volver a colocarla sobre el tapete: ¢existe algo que
pueda ser llamado “cultura popular” fuera del gesto dominante que
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la nombra y la captura como objeto de conocimiento? Para deba-
tirlo, volvimos a interrogar, al mismo tiempo, esa “invencién” de la
cultura popular y la mismisima invencién de “lo americano”. Des-
de la “mexicana” Malinche hasta hoy, mujeres, indios/as, negros/
as, gauchos/as, inmigrantes/as, obreros/as componen el espacio de
las popularidades y subalternidades que, ejerciendo su irrestricto
derecho al simbolismo, han producido lo que llamamos “cultura
popular” a lo largo de mas de cinco siglos. Y desde hace un siglo y
medio, han tramado, ademas, sus practicas y sus representaciones
con las de la cultura de masas.

Y bien: esa relectura afiadida también resistié. Todo seguia en
su lugar. No habiamos leido mal esa historia —aunque si faltaban
interpretaciones mas radicales de la construccién colonial latinoa-
mericana, un relato que no se ha vuelto hegemoénico y al que la Ar-
gentina, en particular, se sigue negando: el expresidente Fernandez
sostuvo en 2021 que “los mexicanos salieron de los indios, los brasi-
leros salieron de la selva, pero nosotros los argentinos llegamos de
los barcos”, mientras que el presidente Milei reinstauré la denomi-
nacioén oficial de “Dia de la Raza” para el 12 de octubre-.

Por eso, cierro ratificando mi hipétesis: lo que debe ser expli-
cado es el terrible fracaso de las élites politicas y letradas; y ahora
si, regreso al caso argentino. Elites que no supimos prever porque
no supimos comprender, porque insistimos en leer desde arriba. Y
ese diagnostico atane a los intelectuales populistas que se desplega-
ron en un gobierno autodenominado gobierno de cientificos, lleno de
colegas que con las mejores intenciones colaboraron en el fracaso
estrepitoso de la experiencia neo-pos-populista del presidente Fer-
nandez y la vicepresidenta Fernandez para luego lamentarse por
los ataques groseros -y populares— de la ultraderecha a la universi-
dad y los organismos de ciencia y técnica. Y también toca a los que,
vinculados a las izquierdas mas clasicamente marxistas, no vimos
lo que pasaba, no previmos lo que se venia, ni supimos construir
una alternativa politica -mucho menos, un nuevo sentido coman.
Como gramscianos, hemos sido un fracaso.
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Por eso, solo me queda ratificar la confianza y la esperanza en
nuevas construcciones colectivas, horizontales, desde abajo, mas
basadas en la escucha y el didlogo, para comprender, interpretar,
acompanar y transformar, las que siguen siendo nuestras tareas y
nuestras obligaciones. Nuestro trabajo, en suma.
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