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Pos-populares, neo-globales  
y pos-televisivas
Digitalización y precarización en las culturas 
populares pospandémicas

Pablo Alabarces

Introducción

Concluí el ensayo Pospopulares. Las culturas populares después de la 
hibridación durante el mes de abril de 2020; lo entregué la primera 
semana de mayo, aún en medio de la estricta cuarentena argentina 
(Alabarces, 2020). Lo escribí refugiado en mi casa en Buenos Aires, 
luego de haber huido de Guadalajara y de la ciudad de México gra-
cias a un avión de la Fuerza Aérea Mexicana. Mi experiencia pan-
démica fue, entonces, muy atípica: aprovechar la comodidad del 
encierro y el salario asegurado del profesor-investigador universi-
tario, para concentrarme en la escritura del ensayo comprometi-
do con CALAS. Alrededor, el mundo se moría en la incerteza del 
virus o se debatía en la ignorancia del futuro: ¿qué nos esperaba 
cuando saliéramos de los encierros, del peligro real del contagio 
y de la muerte, de la hiperconexión con los celulares, el meet y el 
zoom, el streaming, las clases virtuales, el home office, las mascari-
llas permanentes y los aplausos al anochecer? Mientras escribía, 
no podía imaginar la postpandemia: apenas desearla. Ni siquiera 
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podía suponer que ese libro, entregado para llegar a tiempo a la 
Feria de Guadalajara de diciembre de 2020, debería esperar un año 
más para volverse físico y presentarse en la Feria siguiente, cuando 
ya teníamos nuestras vacunas completas y los vuelos en marcha.

Por eso, la pandemia aparece solo dos veces en Pospopulares: la 
primera, en la intuición de que los datos latinoamericanos de po-
breza solo podían agravarse −así fue−; la segunda, ante la pregunta 
por los usos populares de las (ya no tan nuevas) tecnologías digi-
tales de comunicación, fue la referencia a la efervescencia pandé-
mica del streaming: “En el contexto de la pandemia del COVID-19, 
en el que florecen las loas al consumo hogareño por streaming en 
el hogar, Libertad Borda se pregunta qué pasa con aquellos que no 
pueden contratar Netflix” (Alabarces, 2020, p. 159). En una nota pe-
riodística de esos días (mayo de 2020), Borda alertaba sobre cómo 
las clases medias proponían como experiencia universal su propio 
disfrute. No había en ello ninguna novedad −el libro afirmaba con-
tinuamente que la comprensión del mundo popular latinoameri-
cano debía exceder la mera perspectiva de los letrados y las clases 
medias urbanas blancas, invariables practicantes del etnocentris-
mo de clase−; pero sí −lo sabríamos después− bastante gravedad. 
Las experiencias de la pandemia fueron profundamente disímiles 
según las clases, los géneros, las etnias, las edades, los territorios.

Por eso, ante la invitación de CALAS a repensar nuestros libros 
algún tiempo después de su escritura, mi primera intuición fue que 
la postpandemia iba a obligarme a descartarlo casi por completo. 
Como afirmé en mi propuesta inicial, temí que la cada vez más ra-
dical desaparición de la cultura de masas tal como la conocíamos 
y los cambios en los modos de la experiencia cotidiana de los sec-
tores subalternos (sus nuevas relaciones con el mundo del trabajo, 
del entretenimiento, del imaginario y del deseo) me obligarían a 
descartar la mayoría de mis afirmaciones. Ese resumen fue escrito 
en un momento muy pesimista. Me equivoqué.
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Argentinocentrismos espasmódicos

Por cierto, la pandemia no nos permitió siquiera suponer la inten-
sidad de las transformaciones postpandémicas. Alguien alguna vez 
se ocupará de recopilar la cantidad de profecías que se propusieron, 
muchas de las cuales abrevaban en un optimismo “mejorista”: la 
humanidad iba a salir mejor de esa suerte de peligro de extinción. 
Por el contrario, asistimos a la brutal exhibición de las ignorancias 
y de los negacionismos, de las paranoias y los egoísmos, en muchos 
casos esparcidas por gente grande y pretendidamente seria (varios 
de ellos, presuntos estadistas cuyas groserías provocaron, apenas, 
muertos por miles). Y, además, la salida electoral de la pandemia 
consistió en las derrotas de casi todos los oficialismos y, en algunos 
casos, el ascenso de fuerzas situadas a la derecha de los grupos tra-
dicionalmente conservadores. Fue el caso argentino, sin duda, y las 
transformaciones postpandémicas tuvieron mucho que ver en ese 
ascenso ultraderechista. Pero no podemos, de modo alguno, univer-
salizar el caso para proponerlo como regla general.

Por eso quiero proponer como punto de partida descentrar ese 
análisis; no quiero organizar mi texto, etnocéntricamente, sobre la 
experiencia argentina. Lo que está viviendo nuestra sociedad, de 
una gravedad radical en términos del riesgo autoritario y del dete-
rioro voraz de la economía y el consumo popular (disfrazado por 
la abrupta caída de la inflación a la que había conducido la pési-
ma gestión populista del presidente peronista Alberto Fernández), 
no es lo que vive el resto de América Latina. La afirmación “la de-
recha ganó el voto popular” no es universal ni universalizable, y 
precisa de análisis mucho más complejos. La derecha no ganó en 
Bolivia, ni en Chile, ni en Colombia, ni en Brasil, ni en Honduras, 
ni en México, ni en Uruguay −el último turno electoral hasta el día 
de hoy. Incluso, para profundizar ese descentramiento, las ultra-
derechas no triunfaron en España, el Reino Unido, Francia o Ale-
mania. Esta descripción no supone una afirmación que sea ciega 
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a los avances electorales que las ultraderechas vienen logrando en 
muchos lugares del mundo; no pretende una suerte de consuelo 
que sería, indudablemente, ilusorio y peligroso. Indagar en las ra-
zones de esos avances es un imperativo intelectual y político; del 
mismo modo, actuar contra esos avances es una obligación para 
cualquiera que crea en agendas más radicalmente democráticas 
−agendas continuamente puestas en jaque por la curiosa “batalla 
cultural gramsciana” propuesta por las ultraderechas, incluso en 
los términos más tímidos alcanzados por el progresismo liberal en 
cuestiones de género o sexualidad.

En ese contexto, la hipótesis que quiero presentar es que la Ar-
gentina no experimentó cambios más radicales que aquellos de los 
que quiero hablar en el campo latinoamericano; lo que sufrió fue 
el fracaso estrepitoso de sus élites políticas, que durante cuarenta 
años (los transcurridos desde la transición democrática de 1983 y 
la derrota de la dictadura) no han podido recuperar los niveles de 
bienestar e inclusión social previos a la dictadura; y este diagnóstico 
incluye la sobrevaloración de las experiencias populistas del siglo 
XXI −sobrevaloración extensiva al resto del populismo progresista, 
la llamada “marea rosa” latinoamericana−, que mejoraron algunos 
indicadores económicos y sociales de manera importante, pero sin 
producir una transformación radical en los niveles de igualdad y 
distribución de la renta. Es imperioso recordar que el populismo 
peronista-kirchnerista no significó el fin del neoliberalismo argen-
tino, como tampoco ocurrió en Brasil, Uruguay, Ecuador o Bolivia 
(y tampoco en México, aunque se trata de una experiencia no sin-
crónica con las anteriores y veinte años más reciente), más allá de 
sus afirmaciones y eslóganes en contrario.

Pero, además, mi hipótesis incluye la del fracaso añadido de 
sus élites intelectuales, mayoritariamente seducidas por ese po-
pulismo progresista, incapaces de producir críticas al interior del 
campo político y temerosas de alejarse de sus efectos bienhecho-
res para el mundo letrado −fueron años de incremento de las ma-
trículas universitarias, de la profesionalización intelectual, de los 
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financiamientos de investigación también social y humanística−; 
incapaces, a la vez de comprender el mundo popular (una de las 
tesis centrales de Pospopulares) y mucho menos de comprender 
ese mundo popular como sometido a un proceso intenso de cam-
bios, cambios que las clases populares procesaban, para colmo, de 
un modo que las elites letradas juzgaron como erróneo −sin hacer 
el esfuerzo de comprender por qué lo hacían−. Cincuenta años 
después de “La economía moral de la multitud inglesa en el siglo 
XVIII”, el célebre trabajo de Edward Palmer Thompson, las clases 
populares han vuelto a ser “el minero inglés del siglo XVIII que gol-
pea sus manos espasmódicamente sobre su estómago y responde a 
estímulos económicos elementales” (Thompson, 1991, p. 216). Para 
entender cómo y por qué la experiencia popular del populismo, del 
neoliberalismo y de la pandemia condujo a ciertos comportamien-
tos electorales −que también precisan análisis más sutiles que el 
simple “votaron a sus explotadores”− hace falta un poco más de au-
dacia interpretativa.

Una relectura

En ese contexto, entre temeroso y crítico, volví a leer Pospopulares. 
Hay cuatro núcleos organizadores del libro en los que sigo creyendo:

a. Que la necesidad de incorporar nuevas categorías de análisis y 
nuevos conceptos para describir e interpretar nuevos fenómenos 
−un reclamo surgido en los años noventa del siglo pasado, de la 
mano de la globalización, la posmodernidad, el fin de la historia, 
el fin del proletariado y algunos repertorios similares− no implica 
subirse a lo que simplemente son modas teóricas finalmente pasa-
jeras: el llamado giro afectivo, por ejemplo, que no podía postular 
como novedosos los repertorios emotivos que los estudios sobre 
culturas populares en América Latina conocían desde treinta años 
atrás. Y tampoco nos podía llevar a desechar conceptos y categorías 
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que seguían intactas: desigualdad, racismo, opresión, colonialidad, 
explotación, poder, para nombrar solo algunas de las que propu-
se. Repensarlas significa volver a ponerlas en acción para analizar 
cómo funcionan en presente; porque lo que es indudable es que to-
das ellas permanecen cotidianamente activas en la vida popular de 
nuestro continente. Esto me permite ratificar, a la vez, la persisten-
cia clave de una pregunta: todo nuestro trabajo se organiza en tor-
no de qué significa una sociedad democrática y, además y por ende, 
una cultura democrática −donde democrática adquiere un sesgo ra-
dical que señala lo emancipatorio y lo igualitario.

b. Como parte de esa reivindicación conceptual, propuse y aún 
propongo la recuperación de la clase social como dimensión del 
análisis; no como regreso a una falsa “ortodoxia”, sino como recu-
peración de la desigualdad económica como una variable que no 
puede faltar en el análisis y en la interpretación. Por supuesto, y 
está postulado a lo largo y lo ancho de Pospopulares, esa dimensión 
no obtura sino que amplifica la postulación de la subalternidad 
como eje del análisis del mundo popular; subalternidad designa 
aquí, recuperando a la vez la tradición gramsciana y su utilización 
en los estudios subalternos sudasiáticos, una relación de poder que 
se articula en múltiples posibilidades −la clase, el género, la casta, la 
etnia, la edad, el territorio, entre otras− pero que no puede desapa-
recer porque es constitutiva de las sociedades desiguales y jerárqui-
cas. Por supuesto, esto no nos permite un uso leve de la categoría de 
subalternidad como metáfora o mero fetiche −algo que la produc-
ción del Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericanos tendió a 
hacer, como propuse en mi libro (Alabarces, 2020, p. 118 y ss.), sino 
su puesta en acción como clave de las relaciones de poder: siempre 
habrá subalternos/as, subalternizadores y subalternizados/as.

c. Y también como parte de un movimiento de recuperación ca-
tegorial, propuse volver a pensar la noción de resistencia, aún con 
las enormes dificultades del término −tan mal traído y peor lle-
vado, como lo fue el de popular−. La discusión sobre la reificación 
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del concepto es absolutamente válida: los grupos subalternos no 
pueden ni deben resistir todo el tiempo, y en el mismo movimiento 
el análisis debe saber interpretar los modos ocultos de esas resis-
tencias que pululan por doquier, aunque la mayoría de las veces 
no se autoperciban ni se autopostulen como tales. Varias colegas 
propusieron pensar los modos más visibles de esas resistencias en 
las luchas latinoamericanas recientes, como la chilena o la colom-
biana; en el caso argentino, en cambio, no supimos entender que 
el voto por la ultraderecha podría significar que esas resistencias 
se dirigieron contra todas las clases dirigentes, y que ese colectivo 
nos incorporaba: como hace mucho tiempo señaló Bourdieu, los in-
telectuales somos fracción dominada de la clase dominante. El én-
fasis sobre la primera parte de la ecuación parece habernos hecho 
olvidar la persistencia de la segunda: el voto por la ultraderecha 
también fue un voto antiletrado, organizado por el clásico antiinte-
lectualismo del populismo, pero en este caso de un populismo agre-
sivamente reaccionario.

La noción de resistencia politiza el análisis hasta cuando esas 
resistencias parecen meramente simbólicas o incluso despolitiza-
das. De ese modo, además, nos permite exceder la innegable pul-
sión democrática de los populismos progresistas: en el plano de las 
políticas culturales estatales o de las intervenciones intelectuales, 
esa pulsión se manifiesta en el reconocimiento y ampliación de los 
bienes culturales que constituyen los capitales legítimos, en la in-
corporación de objetos, textos, lenguajes y prácticas hasta ese mo-
mento calificados como banales −porque populares−. Pero si no se 
politiza, esa acción termina reduciéndose a una inversión binaria 
y simétrica del viejo elitismo: como dije, “un populismo adorniano 
(aunque suene paradójico) que renuncia a cualquier ampliación 
del campo de batalla” (Alabarces, 2020, p. 152).

Ese populismo adorniano conduce, además, a errores garrafales 
que muestran cómo el populismo progresista se transforma en vul-
gata y, desde ese lugar, no puede analizar absolutamente nada. En 
diciembre de 2022, durante la Copa del Mundo de fútbol de Qatar, 
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que ganó el equipo argentino, un intelectual kirchnerista aseguró 
que el gesto despectivo de Lionel Messi hacia un jugador holandés, 
Wout Weghorst, luego del juego de cuartos de final, era una “resis-
tencia contra el poder”. Jamás pudimos enterarnos de qué poder 
estaba hablando. Tampoco, de qué resistencia.

d. El último núcleo que propuso mi libro fue la recuperación de 
la categoría de esfera pública plebeya, que tiene una larga deriva des-
de la propuesta inicial de Habermas y la respuesta de Negt y Kluge 
en forma de una “esfera pública proletaria”, tal como narré (p. 153 y 
ss.). Allí, como afirma el uruguayo Gustavo Remedi,

[...] lo popular puede concebirse como un campo de acción especia-
lizado −un segmento de la esfera pública− indeterminado, permea-
ble, heterogéneo y conflictivo, pero en cualquier caso al alcance y 
en el que efectivamente intervienen y son protagonistas las clases 
populares, en tanto productores, organizadores, mediadores y con-
sumidores, lo que permite pensar en una esfera pública popular y en 
transculturadores populares (Remedi, 2014, p. 6).

La definición permite varias cosas. Por un lado, la reaparición de 
otra vieja categoría, la de transculturación, propuesta por el gran 
crítico uruguayo Ángel Rama en 1982; en ese movimiento, nos per-
mite reinstalar la idea de que el mundo popular debe interpretar-
se en relación con los mundos no-populares, porque no se trata de 
espacios aislados. El análisis cultural debe reponer todo el tiempo 
los mapas totales de una cultura, porque sin ellos se ocultan las re-
laciones de poder que los constituyen, como ya hemos dicho. Pero, 
además, con este giro, Remedi obliga a morigerar el optimismo −la 
inocencia− de la tecnofilia que combina la digitalización de la pro-
ducción cultural con la ilusión anarquista de la red, más la presunta 
democratización radical que esto significaría para la cultura global. 
Sin política, dice Remedi, esto se transforma en mero emprendedo-
rismo, en la carrera individual por monetizar videos en YouTube o 
volverse influencer en Instagram. De la subalternidad poco queda, 
desplazada por la seducción de una economía de servicios que ha 
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propuesto la idea de “industrias creativas” para darle un cariz más 
o menos amable a lo que es la progresiva desaparición del mundo 
del trabajo −sea popular o no, sea artístico o no (Remedi, 2018).

Las proposiciones repropuestas

Pospopulares cerró con ocho proposiciones. ¿Qué queda de ellas; qué 
nos abandonó? La primera permanece incólume: la cultura de ma-
sas es el gran organizador de la cultura contemporánea, aún con 
las transformaciones que nos hacen dudar de su permanencia −el 
“fin de la televisión” ha sido augurado tantas veces como el “fin del 
libro”−. Volveré sobre esto; provisoriamente, permítanme afirmar 
que sí ha cambiado enormemente el debate político y la circulación 
de la información tal como la entendíamos hasta la pandemia. Si la 
Primavera árabe de 2010-2012 permitió comenzar a hablar de los 
nuevos modos de circulación de las noticias y de los debates po-
líticos, luego de la pandemia se postula, radicalmente, que las re-
des −especialmente X, la ex Twitter, que se presenta como el gran 
portal de la información descentralizada y “democratizada”, según 
los argumentos de la ultraderecha y de su propietario− han despla-
zado definitivamente al “viejo” periodismo de la modernidad. No sé 
hasta qué punto esa descripción es o no atinada −es indudable que 
la irrupción de las redes y los buscadores han cambiado los flujos 
de la información periodística moderna, desplazada de su exclu-
sividad radial, gráfica o televisiva. Pero lo que no ha desaparecido 
es una cultura que busca su reproducción de masas, a despecho de 
los viejos deseos letrados que, por otra parte, ya nadie se anima a 
afirmar en voz muy alta.

La segunda, en cambio, me provoca más dudas: ¿podemos seguir 
postulando lo popular como un exceso fuera de lo masivo? ¿Hay un 
mundo popular autónomo o al menos heterónomo de su puesta en 
escena mediática? ¿Hay aún algo que no pueda ser capturado por 
la máquina de representación de la cultura de masas, una cultura 
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para colmo astillada en la promesa de su producción radicalmente 
individualizada? Mi proposición planteaba la perdurable existen-
cia de cuerpos y voces subalternas sobre las que la etnografía se 
proclama como la única metodología de estudio y acceso; mi duda 
es si no ha pasado a cumplirse el célebre apotegma de Gayatri Spi-
vak: que cuando el sujeto subalterno habla −es decir, es oído− es 
porque ha dejado de ser subalterno.

Las siguientes cinco proposiciones, en cambio, resisten el de-
bate. La metodológica sigue reclamando el análisis del mapa com-
pleto de una cultura, como dije más arriba, utilizando las distintas 
técnicas que las ciencias sociales y las humanidades nos han brin-
dado, desde la etnografía hasta el análisis del discurso, trabajando 
sobre objetos tan disímiles como una práctica ritual, una serie fic-
cional melodramática o los festejos de una Copa mundial de fútbol. 
La proposición clasista, como también ya señalé, insiste en reivin-
dicar la clase social para el análisis: el pueblo, ya lo sabemos bien, 
no existe como definición sociológica sino como metáfora política; 
pero lo que sí existe es la dominación, traducida en un estallido de 
articulaciones de subalternización entre las que la clase no ha des-
aparecido, aún en medio de los cambios feroces en las estructuras 
sociales contemporáneas, latinoamericanas o no. Al mismo tiem-
po, la clase suele ser la categoría más silenciada por el estado, por 
la cultura de masas o por los letrados. Algo habrá hecho, seguimos 
creyendo.

La quinta proposición también me sigue convenciendo: es la que 
plantea la pregunta por lo popular, y la que lo define como una di-
mensión de la cultura que designa lo subalterno; consecuentemen-
te, una manera de hacer preguntas por lo democrático. La pregunta 
correcta, afirma esta proposición, no es ¿es esto popular? sino ¿es 
esto democrático?

La sexta, programática, la pusimos en acto justamente en el 
intervalo de trabajo entre la escritura de Pospopulares y esta pre-
sentación pretendidamente autocrítica; propusimos desplegar una 
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agenda de trabajo que diera cuenta de las innumerables zonas po-
sibles de indagación:

Una abundante producción de nueva empiria, rigurosa y extendida, 
sobre los campos enormes que siguen abiertos a la exploración: la 
música y el baile popular, la sexualidad, la vida cotidiana, la espa-
cialidad, el trabajo –así como la ausencia o estructuración precari-
zada del mismo–, la fiesta, la ceremonia, la religiosidad, la creencia, 
la política –ampliada hacia aquello que parece prepolítico e incluso 
no-político, porque es igualmente político–, la creatividad, la magia, 
el conservadurismo, el mundo urbano y el rural, la violencia, el nar-
co, la migración (Alabarces, 2020, p. 159)

La reciente aparición de nuestra compilación Canción con todos so-
bre la música popular junto a Laura Jordán González pretende ser 
una prueba de ello; no debo, entonces, detenerme aquí (Alabarces y 
Jordán González, 2024).

La séptima, a la que llamé proposición burlesca, tiene un carácter 
más bienhumorado que teórico: “Riámonos y burlémonos, enton-
ces, de los poderosos, que en eso también se nos juega lo democrá-
tico” (Alabarces, 2020, p.  161). Paradójicamente, considerando el 
clima político imperante, pareciera que no solo hemos dejado de 
reírnos de los poderosos, sino que los poderosos han comenzado a 
reírse de nosotros. No está de más, entonces, que la reivindiquemos.

La octava proposición era ética. Pero prometo recuperarla al fi-
nal de este texto.

¿Cambia, todo cambia?

Retomo, entonces, la hipótesis inicial: la de los presuntos cambios 
radicales en la cultura, la sociedad y la política latinoamericana 
que no habrían ocurrido de un modo tan demoledor, sino para ser 
mal leídos y peor interpretados por sus élites políticas e intelectua-
les. Para entender esto, lo primero, como dije, es des-argentinizar el 
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debate: la mayor parte de América Latina está experimentando un 
nuevo ciclo de populismo progresista cuyos detalles ameritan una 
discusión que no podemos dar aquí −que, en mi caso, tampoco pue-
do dar en otros lados, carente aún de la información suficiente−. 
Extender el diagnóstico del giro ultraderechista a todo el continen-
te por culpa de Milei −y Bukele, claro− es una pretensión etnocén-
trica que prefiero evitar.

Los cambios han ocurrido, sin duda, pero también las conti-
nuidades. En el campo que estoy analizando, por ejemplo, no hay 
dudas de que la cultura de masas radicalizó su celularización −la 
omnipresencia del teléfono móvil o celular como pantalla y como 
intermediario comunicacional, en la producción de mensajes en 
redes y en el consumo de mensajes o textos a través del streaming−; 
consecuentemente, la individualización del consumo de una cul-
tura a la que insistimos en llamar de masas mientras la consumen 
sujetos aislados. Sin embargo, tampoco hay dudas de que la televi-
sión no ha desaparecido como espacio del gran espectáculo de ma-
sas, sea por la serie de “Gran hermano” −que reapareció con éxito 
inesperado en las audiencias clásicas nocturnas− o el deporte −las 
cifras de la FIFA afirman que la Copa del Mundo de Qatar 2022 fue 
vista por cinco billones de espectadores: 2.9 billones a través de 
pantallas televisivas, 2.7 por medio digital o plataforma streaming, 
2.2 por redes sociales y 211 millones a través de la plataforma oficial 
de la propia FIFA (billones significan aquí la valencia anglosajona 
de miles de millones). Del mismo modo, permanece (se expande) el 
concierto de masas, espacio que explotó como uno de los primeros 
y más importantes lugares de reencuentro postpandémico y cuyo 
éxito le debe una buena causalidad, paradójicamente, a la digitali-
zación del consumo musical por plataformas. El consumo de músi-
ca ha cambiado radicalmente, pero eso aseguró la permanencia del 
concierto como espacio ritual de las multitudes y no, como se augu-
raba, su desaparición en pos de la individualización del consumo.

La misma continuidad puede señalarse respecto de la experien-
cia callejera de la resistencia o de la fiesta. La reclusión en el espacio 
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privado lleva treinta años de profetizada, y sigue incumplida; luego 
de que la pandemia volvió a esa reclusión una experiencia cotidia-
na obligada, la ocupación del espacio callejero reapareció con con-
tundencia como protesta social –la experiencia del Paro Nacional 
en Colombia en 2021 es su punto más alto– o como manifestación 
de felicidad –los festejos de millones de personas en las calles ar-
gentinas por el triunfo en la Copa del Mundo de Fútbol de 2022.

Lo que trato de decir es que, si bien la digitalización cultural 
era una tensión que se ha vuelto decididamente realidad, lo que 
se anunciaba como cambio radical de la experiencia, la práctica 
y el consumo cultural presenta notorias continuidades del mun-
do “moderno” y popular. En la cultura de masas, la reorganización 
producida por el predominio del streaming nos permite apreciar la 
continuidad del panelismo como género –es decir, programas in-
finitamente organizados como paneles televisivos con varias per-
sonas hablando–, de los géneros musicales –aunque las variantes 
nominales hablen de novedades, la música urbana sigue siendo 
reguetón, cumbia y trap, y los crossovers no son otra cosa que las 
colaboraciones entre artistas– y de la captura de todos los empren-
dedores digitales por parte de los grandes capitales mediáticos, sea 
directamente o a través de filiales. Es decir: todo ha cambiado para 
que todo permanezca, al mismo tiempo.

Algo similar ocurre con las experiencias populares. La precari-
zación laboral, por ejemplo, señalada por algunos como la emergen-
cia de una nueva clase social llamada precariado, no es un invento 
postpandémico sino neoliberal −es decir, de más de treinta años 
de antigüedad. Las relaciones en el mundo del trabajo siguen dis-
tantes del viejo modelo fordista, que además no puede ya regresar; 
pero esa transformación ocurrió hace tres décadas, y los gobiernos 
del primer ciclo de populismo progresista latinoamericano no ati-
naron a modificarla. Como ya señalé, ese ciclo no terminó con el 
neoliberalismo sino retóricamente. Por supuesto, la digitalización 
supone la aparición de otras formas de precariado, con la uberiza-
ción a la cabeza; pero la vieja relación del mundo popular con el 
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trabajo que permitía la existencia, entre otras cosas, de una clase y 
una experiencia obrera fueron canceladas en los años noventa del 
siglo pasado: no en el último lustro.

Permítanme ejemplificar estas afirmaciones con un caso, a mi 
pesar, argentino. Durante la pandemia apareció vertiginosamen-
te un exitoso compositor y cantante de una mezcla de reguetón y 
cumbia (como dijimos, ahora llamados “ritmos urbanos”), Elian Va-
lenzuela, con el nombre artístico de L-Gante. Su éxito fue enorme, y 
aún perdura. Su estilo productivo es un perfecto ejemplo de la mú-
sica en pandemia: artistas populares encerrados entre cuatro pa-
redes que se autoproducen y autodifunden gracias a la operación 
simultánea de la digitalización y el streaming −es decir: a la vez, un 
sujeto subalterno y un emprendedor. La entonces vicepresiden-
ta y expresidenta Cristina Fernández lo elogió en un acto político 
como un típico producto de la experiencia populista: un joven de 
las clases populares que se volvía famoso gracias a una computado-
ra “Conectar Igualdad” (el programa que distribuyó computadoras 
gratuitas entre los alumnos de las escuelas públicas argentinas). Mi 
colega Abel Gilbert lo describió con más precisión: “Elian es hijo 
musical de la portabilidad. La compu y el teléfono. El cortar y pe-
gar al servicio del autodidacta. Bit y beat machacón”, para luego 
agregar: “L-Gante se ofrece como la parte de un todo imaginario (y 
clasista) que junta en una misma bolsa a la pobreza estructural, los 
planes sociales y el narcomenudeo” (Gilbert, 2022). Pablo Semán, 
por su parte, se enojó con la interpretación populista (disemina-
da por los intelectuales letrados, como la propia vicepresidenta) y 
afirmó:

A L-Gante lo quisieron ver como si fuera el hijo pródigo del plan Co-
nectar Igualdad o, de forma opuesta, como si fuese el fruto podrido 
de un supuesto plan consistente en regalar computadoras para ganar 
votos y aún como si fuese el opuesto punto por punto del Dipy [otro 
artista subalterno argentino, pero derechista; P.A.]. Ninguna de esas 
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alternativas es válida porque la relación fundamental de L-Gante con 
esas expresiones de la política ha sido desnudarlas en su miopía. […]

Lo más importante es que en ese movimiento dejó ver (y hay mucho 
más por ver en ese plano) que en “su mundo” existe un dinamismo, 
una intensidad, una complejidad que son todo lo que no ven las ten-
tativas de capturar [desde arriba] la existencia de L-Gante y de mu-
chos como él (y de muchos que vienen de dónde viene él y son muy 
diferentes a él) (Semán, 2022).

Desde arriba. Esto nos permite volver al comienzo, para terminar.

Desde arriba

La respuesta final consistiría en afirmar que en estos casi cinco 
años que me separan de la escritura de Pospopulares hubo transfor-
maciones enormes en la economía, la política y la cultura de las 
sociedades latinoamericanas, transformaciones sobre las que aún 
adeudamos análisis minuciosos e interpretaciones creativas; tam-
bién hubo continuidades restallantes, que no pueden ser suprimi-
das del análisis y que vuelven innecesario tirar el libro a la basura.

El momento pesimista en el que escribí mi propuesta, como in-
diqué al comienzo, había organizado también mis clases. Por ello, 
propuse un curso de cultura popular en el que volveríamos a revi-
sarlo todo, en el preciso momento en que el discurso ultraderechista 
nos acusaba de “adoctrinamiento comunista” en las universidades. 
“Todo” significa aquí la pretensión de que la cultura popular de to-
dos los tiempos en todo el mundo está indefectiblemente ligada a 
una relación de opresión y a una práctica de violencia. Esa hipó-
tesis, tan vieja como los mismos estudios sobre la cultura popular, 
estaba para nosotros largamente probada y había sido transforma-
da en afirmación. Pero las fluctuaciones políticas contemporáneas 
nos obligaban a volver a colocarla sobre el tapete: ¿existe algo que 
pueda ser llamado “cultura popular” fuera del gesto dominante que 
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la nombra y la captura como objeto de conocimiento? Para deba-
tirlo, volvimos a interrogar, al mismo tiempo, esa “invención” de la 
cultura popular y la mismísima invención de “lo americano”. Des-
de la “mexicana” Malinche hasta hoy, mujeres, indios/as, negros/
as, gauchos/as, inmigrantes/as, obreros/as componen el espacio de 
las popularidades y subalternidades que, ejerciendo su irrestricto 
derecho al simbolismo, han producido lo que llamamos “cultura 
popular” a lo largo de más de cinco siglos. Y desde hace un siglo y 
medio, han tramado, además, sus prácticas y sus representaciones 
con las de la cultura de masas.

Y bien: esa relectura añadida también resistió. Todo seguía en 
su lugar. No habíamos leído mal esa historia −aunque sí faltaban 
interpretaciones más radicales de la construcción colonial latinoa-
mericana, un relato que no se ha vuelto hegemónico y al que la Ar-
gentina, en particular, se sigue negando: el expresidente Fernández 
sostuvo en 2021 que “los mexicanos salieron de los indios, los brasi-
leros salieron de la selva, pero nosotros los argentinos llegamos de 
los barcos”, mientras que el presidente Milei reinstauró la denomi-
nación oficial de “Día de la Raza” para el 12 de octubre−.

Por eso, cierro ratificando mi hipótesis: lo que debe ser expli-
cado es el terrible fracaso de las élites políticas y letradas; y ahora 
sí, regreso al caso argentino. Élites que no supimos prever porque 
no supimos comprender, porque insistimos en leer desde arriba. Y 
ese diagnóstico atañe a los intelectuales populistas que se desplega-
ron en un gobierno autodenominado gobierno de científicos, lleno de 
colegas que con las mejores intenciones colaboraron en el fracaso 
estrepitoso de la experiencia neo-pos-populista del presidente Fer-
nández y la vicepresidenta Fernández para luego lamentarse por 
los ataques groseros −y populares− de la ultraderecha a la universi-
dad y los organismos de ciencia y técnica. Y también toca a los que, 
vinculados a las izquierdas más clásicamente marxistas, no vimos 
lo que pasaba, no previmos lo que se venía, ni supimos construir 
una alternativa política −mucho menos, un nuevo sentido común. 
Como gramscianos, hemos sido un fracaso.



	 311

Pos-populares, neo-globales y pos-televisivas

Por eso, solo me queda ratificar la confianza y la esperanza en 
nuevas construcciones colectivas, horizontales, desde abajo, más 
basadas en la escucha y el diálogo, para comprender, interpretar, 
acompañar y transformar, las que siguen siendo nuestras tareas y 
nuestras obligaciones. Nuestro trabajo, en suma.
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