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Prólogo

John Holloway

Contento, claro que estoy contento, muy contento. El orgullo de un maes-
tro son sus estudiantes. Sabemos que nosotrxs no jugamos mucho papel en 
las maravillas que ellxs producen, pero, aun así, es lindo hacerse la ilusión. 
No tienen que ganar el premio de la Cátedra Jorge Alonso para que uno 
se sienta orgulloso, pero da mucha alegría cuando eso pasa. No es sólo el 
reconocimiento de la calidad de la tesis (y aquí ¡muchas, muchas felicidades 
a Marios!), va más allá de eso. El premio Jorge Alonso, para lxs ganadores 
y para todxs lxs participantes, es una proclamación resonante de ¡Aquí es-
tamos! Nos quieren expulsar de las universidades del mundo, pero ¡aquí 
estamos! Lo que está pasando en Estados Unidos es el ejemplo más bru-
tal de la represión en este momento, pero la tendencia existe en todo el 
mundo. ¿Para qué queremos críticas anticapitalistas en las universidades 
cuando sabemos que no hay alternativa? ¿Para qué imaginar otro mundo 
posible cuando sabemos que este mundo posible es imposible? ¿Para qué 
elogiar las luchas contra el progreso cuando sabemos que es responsabi-
lidad de las universidades promover el progreso? Así nos dicen, directa o 
indirectamente. Y nosotrxs decimos que NO. En el ícono de la Cátedra está 
la bandera roja. Participando en la Cátedra, agarramos esta bandera y gri-
tamos al mundo que No, que nosotrxs enseñamos y estudiamos para abrir 
el mundo, no para cerrarlo.

Participar en la Cátedra, como ganador del premio (otra vez, ¡felicidades 
Marios!), como escritor de un prólogo, como organizador, tesista, lo que sea, 
es hacer una declaración sobre el significado de lo que estamos haciendo en 
las universidades. Vivimos en una sociedad dominada por la ley del valor, 
es decir por un Valor que atribuye reconocimiento solamente a lo que se 
puede vender. Las universidades, como parte de esta sociedad, se agachan 
ante esta ley del Valor, de ahí derivan su base material. Pero, aun así, pode-
mos crear otros espacios, podemos caminar en el sentido contrario. Pensar 
y leer nos ayuda a entender lo que ya vemos alrededor de nosotrxs, que 
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esta ley del Valor, es decir esta dominación del mundo por el dinero, nos 
está destruyendo. El Valor-Dinero es una manera muy potente de socia-
lizar las capacidades humanas, produce maravillas como la computadora 
que estoy usando en este momento, pero lo hace de una manera que causa 
sufrimiento terrible en el mundo entero y que nos está acercando muy 
posiblemente a la extinción humana. Entonces, pensar y leer, estudiar y 
enseñar y escribir nos lleva a criticar, a decir No al dominio de ese Va-
lor y a insistir que tenemos otros valores que tienen que prevalecer en 
la construcción del mundo: valores como cooperación, solidaridad, com-
pañerismo, amor, creatividad, imaginación, respecto por las otras formas 
de vida, reconocimiento mutuo. La única manera de asegurar un futuro 
digno para la humanidad es rompiendo el poder del Valor-Dinero y afir-
mando los valores basados en el reconocimiento mutuo de las dignidades 
humanas. Obviamente la lucha para lograr eso está presente en todos los 
espacios, pero en las universidades es importante que entendemos lo que 
hacemos como parte de esta lucha más generales por la vida. Si vamos a 
dedicar unos años a estudiar o a escribir una tesis, o si dedicamos nuestra 
vida a enseñar e investigar, tenemos que hacer lo posible para fortalecer la 
lucha de los valores de la dignidad y de la vida en contra del Valor-Dinero. 
La bandera roja de la Cátedra Jorge Alonso es una bandera de resistencia y 
rebeldía alzada dentro de las universidades: aquí estamos, caminando en el 
sentido contrario, por la vida y contra la muerte.

Desbordamos, nos aventamos contra los muros, rompemos los límites, 
nos movemos en contra y más allá. El capitalismo nos encierra, o trata de 
encerrarnos, de contenernos. Las universidades con sus “disciplinas” son 
parte de este intento de contención, construyendo un mundo de defini-
ciones, de identificaciones. Todas estas disciplinas son parte de la ciencia 
burguesa en el sentido de que toman por sentada la permanencia de la 
sociedad capitalista, es decir la sociedad dominada por el Valor-Dinero. Im-
ponen cierto concepto de la ciencia, del conocimiento, cierta gramática de 
pensar, todo dentro de una totalidad conceptual que nos encierra dentro 
de la realidad actual. Para nosotrxs que vamos en el sentido contrario, el 
desafío es romper estos límites, estas definiciones, estas identificaciones. 
La bandera roja que traemos nos lleva a otra ciencia, una ciencia inquie-
ta que se mueve en-contra-y-más-allá, que busca romper definiciones e 
identidades. En lugar de una ciencia que se encuadra dentro del marco del 
dominio del Valor-Dinero, nuestra ciencia es la de la pregunta a la cuál 
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no tenemos respuesta, la pregunta de ¿cómo, cómo, cómo salimos de esta 
dinámica catastrófica? Es una pregunta difícil que tenemos que investigar 
con rigor, con un rigor que deja atrás el lenguaje y la lógica identitaria de 
la ciencia burguesa.

Aquí la belleza de la tesis de Marios, o más bien del libro de Marios 
que ya no es tesis, porque ya está saliendo al mundo, a encontrarse con 
una multitud de nuevos lectores e interlocutores. Desde el principio alza 
la bandera roja (¿o roja y negra?). Su  punto de partida es la Rosa Nera, un 
espacio de resistenciay rebeldía en el centro de la ciudad de La Canea en 
Creta, donde él ha estado activo antes, durante y después de la escritura 
de su tesis. Cuando la policía ocupa y cierra la Rosa en septiembre de 2020 
para facilitar la construcción de un hotel en su lugar, surge una gran cam-
paña para reabrirla, para expulsar la policía y parar la construcción del 
hotel. Pero el peligro es que la campaña se vuelva una campaña de defensa 
y que en esta defensa se maneje la gramática de los funcionarios para con-
vencerlos, socavando así la vocación anticapitalista de la Rosa y dejando 
en el olvido ese mundo otro que los participantes estaban creando. Marios 
desarrolla su crítica de ciertas tendencias de la lucha por la Rosa a través de 
una reflexión sobre el concepto del espacio público, del patrimonio cultural 
y de la demanda misma. Su reflexión va desbordando, empezando con una 
lucha muy específica para llegar a temas que son importantes para muchas 
luchas (como espacio público y patrimonio) y finalmente a la crítica de la 
demanda, un elemento central de cualquier lucha en el mundo. El libro va 
agrietando los muros de las demandas, como dice el subtítulo. Va movién-
dose desde adentro, abriendo las categorías, escribiendo una poesía.

El libro es una belleza porque Marios entiende que alzar la bandera roja 
y negra significa romper la prosa del mundo actual. El lenguaje de la ciencia 
que acepta los límites de la sociedad actual es necesariamente un lenguaje 
limitado, un lenguaje que sigue las reglas, reglas de la gramática, reglas de 
las tesis universitarias, reglas de la prosa académica. Nuestra ciencia que 
rompe, que busca alcanzar las estrellas, tiene que moverse en otro lengua-
je, un lenguaje que experimenta y aspira a la belleza. “La revolución es la 
poesía de la clase trabajadora”, dice Raoul Vaneigem en algún lugar. Los 
grandes autores de la teoría crítica, como Vaneigem, Bloch, Benjamin o 
Adorno, han sido muy conscientes de eso. Belleza como arma contra la 
fealdad de la sociedad actual. Rigor para abrir las categorías que nos encie-
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rran, belleza para ir construyendo ese otro mundo que tanto necesitamos.
¡Seamos primavera! ¡Qué título tan maravilloso! Es una consigna que 

surgió de la lucha misma para reabrir la Rosa Nera, escrita en una pancar-
ta alzada en una de las marchas en la ciudad de La Canea. Desde dentro 
del movimiento, nos va abriendo la mente, abriendo la ciencia, abriendo el 
mundo. La palabra griega para la primavera, άνοιξη, es la apertura del año, 
abre. Nos recuerda que esta bandera roja, roja y negra, que es el símbolo de 
la Cátedra Jorge Alonso, no es solamente de enojo, de resistencia, más bien 
es de un enojo, de una resistencia y rebeldía que va abriendo la posibilidad 
de otro mundo, incluso de otra universidad. Seamos primavera, creemos 
ese mundo. ¡Seamos primavera! Una demanda que no pide nada a nadie, 
nada más a nosotrxs mismxs. ¡Abramos otro mundo, abramos otro tiempo, 
abramos otra vida! ¡Seamos primavera! Gracias, Marios.



Parte I: El Arranque de la Rosa
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Introducción

El silencio sepulcral y el cultivo de la esperanza

En el parque, a pesar de la plena angustia que ronda entre los cuerpos, nos 
acompaña una esperanza latente, una esperanza que hace brillar nuestros 
ojos estremecidos por encontrar senderos en las voces de la asamblea. Des-
de ayer un deseo se cierne sobre la ciudad, el deseo de cambiar el mundo. 

El calendario marca seis de septiembre de 2020. Desde el día anterior, 
vivimos uno de los momentos más tristes de nuestra vida. Los servidores 
del dinero han arrancado la Rosa más bella de la ciudad. La okupa Rosa 
Nera ha sido desalojada por una fuerza policial –enviada por el gobierno 
desde otras ciudades– que ha sido instalada en la ciudad de La Canea para 
vigilar tres edificios, ya vacíos. Y, quizás, este arranque marcó la pérdida de 
nuestros mundos. Y, quizás, esta amputación violenta hizo llorar a nues-
tros ojos y romperse nuestros cuerpos, como frágiles que son. Sin embargo, 
un aire sopla y nos llama afuera de la tormenta de este mundo.1 

Durante ese mismo día, largo y lleno de emociones intensas, se organi-
zaron espontáneamente tres marchas en diferentes barrios de la ciudad. 
Hoy, tras un día de llanto y duelo, se ha convocado la primera asamblea 
organizada en el Parque de la Paz y la Amistad de los Pueblos. Se acercan 
entre 600 y 700 personas2 para organizar nuestra rabia, para cultivar –de 
nuevo– las esperanzas.3 [Véase fotografías 1 y 2]. 

1.   Del poema «Fantasía» de Yannis Skaribas. Su obra ha sido compartida muchas veces en la okupa de Rosa 
Nera.

2.   «La primera asamblea fue grandiosa. El anfiteatro del parque estaba lleno, se podía sentir que algo muy po-
deroso iba a nacer» (entrevista a Bulmaro). La participación, en esta asamblea, excede los límites de los colectivos 
de la ciudad y, en consecuencia, provoca muchas expectativas. «Esta Asamblea constituyó un proceso de solida-
ridad hacia Rosa Nera, que intentó organizar las manifestaciones. La participación fue enorme, he contado 700 
personas en ese septiembre» (entrevista a Zacarías). El número de las personas que participan es muy elevado 
para la ciudad de La Canea. Para encontrar asambleas previas tan numerosas deberíamos remontarnos más 
de diez años, a la huelga de los inmigrantes de 2008 que tuvo lugar en la ciudad, a la revuelta de diciembre del 
mismo año y quizás a las plazas de los indignados de 2011. 

3.   Como escribe el Subcomandante Marcos «las flores, como las esperanzas, se cultivan» (Subcomandante In-
surgente Marcos 1995).
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1. Fragmento de la Asamblea de 6 de septiembre de 2020 , fotografía por PAP

2. Fragmento de la Asamblea de 6 de septiembre de 2020 desde el interior. En la playera: «no a 
excavación petróleo» muestra la ósmosis entre las luchas, fotografía por PAP
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Comienzan las primeras palabras. La participación está llena de chispa; de 
hecho, las voces circulan de manera fluida. En este ambiente, Serguéi toma 
la palabra, se levanta y con tono firme defiende la postura de reokupar 
Rosa Nera de inmediato, aprovechando que la situación está en ebullición. 
Una parte de la asamblea está aplaudiendo, Serguéi cierra su declaración 
anclándose al sentido común de la ciudad «si no entramos nosotros, ¿quién lo 
hará? ¿La maquinaria de la empresa hotelera para empezar a construir el hotel? 
Si no reokupamos ahora Rosa Nera, que estamos quinientas personas, ¿cuán-
do entraremos?» Después, silencio; un silencio sepulcral en el parque de la 
asamblea abierta.

Tras unos segundos –que parecieron siglos mientras nuestros latidos 
rozaban la posibilidad de un choque irreversible– la palabra circula de nue-
vo. Benjamín se opone al posicionamiento de Serguéi con la consigna: «esto 
no es un sprint, es un maratón» y conmovido, agradece a las miles de personas 
que comparten el mismo dolor enunciando que «esta lucha no es sólo nuestra, es 
de toda la sociedad». Le complementa otro participante de Rosa Nera, Zaca-
rías, «en Rosa Nera entraremos, a la luz del mediodía, caminando».4 La asam-
blea culmina con tres acuerdos: 1) Que no se convirtiera el espacio de Rosa 
Nera en un hotel, 2) Que reivindicábamos los espacios públicos, como era 
el cerro Kasteli, 3) Que reokuparíamos Rosa Nera para convertirla en un 
hogar de lucha.

Desde entonces, íbamos a forjar nuestras relaciones con encuentros 
diarios, asambleas y acciones en el espacio público. Pero sobre todo, íbamos 
a compartir y fermentar nuestros sueños.

La autodescomposición del coloquio

Casi un mes después empezaron a publicarse artículos en los periódicos 
locales, con firmas de personas afamadas invitando a un coloquio por la 

4.   Desde el principio la lucha por la defensa de Rosa Nera resuena a las consignas zapatistas. Aquí «caminamos, 
no corremos porque vamos muy lejos». Y es sólo un ejemplo de la huella zapatista en las luchas contemporáneas. 
Como dice Gael «la herencia de los zapatistas en las luchas contemporáneas en Europa cambió la manera de pen-
sar. En esto se basa la solidaridad hacia los zapatistas» (entrevista a Gael). Tenemos que señalar que los nombres 
de los entrevistados no son reales. Muchos de los seudónimos fueron elegidos por los propios entrevistados. La 
mayoría de los nombres elegidos coinciden con nombres asociados a la lucha zapatista. Así que decidimos prote-
ger la identidad de los demás bajo la misma capa zapatista. 
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salvación de los monumentos. La cita marcaba el doce de septiembre de 
2020 en el mismo parque.

Aquel día, en el centro del parque domina un escritorio, encima del 
cual se recolectan firmas a favor de la salvación de los monumentos del 
cerro Kasteli. La gente empieza a llenar el espacio. Llegan las cámaras y 
los reporteros. Tras algunas declaraciones, inicia el coloquio. La gente que 
fundó la Iniciativa contra la hotelización de los monumentos del cerro Kasteli 
[en lo sucesivo Iniciativa], sentados tras el escritorio y con un micrófono a 
la mano, nos introduce al tema [Véase fotografía 3]. Nos informan, entre 
otras cosas, que han pedido una reunión con el primer ministro y los pre-
sidentes de los partidos políticos parlamentarios, así como han informado 
sobre la situación al presidente del parlamento. También, nos informan 
que están listos para usar recursos judiciales que protejan los derechos de 
los ciudadanos: la recolección de firmas es el primer paso hacia la salvación 
de los monumentos de su hotelización.

3. Fragmento del lanzamiento de la Iniciativa contra la hotelización de los monumentos del 
cerro Kasteli el doce de octubre de 2020. Fotografía por PAP.
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A continuación, empieza el debate. Hablan, primero, las personas que han 
invitado al coloquio, después las entidades. El discurso se centra en la im-
portancia histórica de este lugar. La gente está sentada en el anfiteatro del 
parque, cedida al discurso de los hablantes. Las miradas medio vacías y un 
aura de desesperación cubre la necesidad de actuar. A pesar del énfasis en 
la salvación de los monumentos del cerro Kasteli, en este coloquio se ex-
presaron todas las demandas que albergaba el movimiento reivindicativo, 
hasta hubo una petición para que la policía saliera del cerro Kasteli.

Aunque existe un incrédulo acuerdo sobre el «¿qué hacer?», la gente 
empieza a alejarse, cediendo sus hipótesis al comité organizador. Los si-
guientes meses, el comité de la Iniciativa siguió, detrás de puertas cerradas 
y sin acciones públicas, apoyando la demanda de la salvación de los mo-
numentos. Entonces, surge la pregunta: ¿Por qué el coloquio se autodes-
compuso mientras todos estaban de acuerdo con las demandas sociales que 
planteaba?

La semilla del libro 

Al desalojo de la okupa Rosa Nera siguieron oleadas de manifestaciones y 
una inquietud generalizada por la posible transformación del cerro Kas-
teli en hotel de una ciudad ya saturada por el turismo, a pesar de haberse 
encontrado allí restos arqueológicos y mientras seguía siendo un espacio 
de uso público y común creado por los habitantes de la ciudad. En medio 
de este alboroto nos encontramos la semilla del libro que tienen en sus 
manos.5 En este lugar herido comienza nuestro pensamiento;6 los propios 
acontecimientos de una Rosa arrancada son los que nos obligan a plantear, 
atravesando el miedo al ridículo, las preguntas a la luz de nuestro deseo 
infantil de cambiar el mundo.7 Así, aunque partimos del aroma de la Rosa, 

5.   Y, por supuesto, en la Cátedra Jorge Alonso que me impulsó a convertír esta tesis doctoral en libro.

6.   Una idea parecida es mencionada por George Caffentzis «las ideas no surgen como una lámpara en el ce-
rebro de alguien; las ideas surgen de luchas: éste es un principio metodológico básico» (Duarte Francisco et al. 
2019: 18).

7.   En realidad, esa narrativa empieza desde el momento en que la bala que encontró a Alexandros Grigoropou-
los atravesó la realidad y los sueños de todos los adolescentes del país.
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nuestras preguntas tocan con la yema de su dedo esas grietas que territoria-
lizan el deseo de cambiar el mundo.

Pero, ¿por qué tanto dolor por una Rosa?, ¿por qué el desarraigo de 
una flor provocó una lucha tan fuerte en los tiempos en que las luchas 
en Grecia estaban en declive? Para nosotros, que crecimos en la ciudad de 
La Canea, Rosa Nera no era sólo una flor, era un desafío sobre la manera 
en que queremos vivir. Arrancar este desafío desde la raíz significaba la 
imposición de una manera unidimensional de (sobre-)vivir, significaba la 
perdida de la fantasía que nos llama afuera de la tormenta de este mundo.

Sin embargo, el tema del cerro Kasteli excede los límites de quienes 
van camino hacia sus sueños. Diríamos que hay tres asuntos que inflaman 
el movimiento contra esta «inversión». Asuntos que se vinculan con las 
siguientes preguntas: ¿quién es el comprador? ¿Quién es el vendedor? ¿Y 
cuál es la transacción? El primer asunto proviene de que el comprador rea-
liza una adquisición en el sector inmobiliario para transformar un lugar en 
hotel, en una ciudad ya saturada por el turismo. La posibilidad de construir 
un hotel en el centro del casco antiguo afecta a la vida cotidiana de la ciu-
dad y a los ritmos de las personas que viven en la zona. 

El segundo asunto proviene del vendedor: la Universidad Técnica de 
Creta. El hecho de que una institución de educación superior haya sido 
empujada por las políticas neoliberales –y también por las decisiones cons-
cientes, al parecer, de las autoridades del rectorado– a convertirse en un 
negocio inmobiliario para asegurar su funcionamiento plantea interrogan-
tes sobre la estructura y la gestión administrativa y financiera de la educa-
ción superior en Grecia.8

El tercer asunto se deriva del contenido de la transacción. Esto tiene 
al menos tres aspectos: a) El espacio al que nos referimos (el cerro Kasteli) 
se considera el alma de la ciudad, la «médula de su historia», el lugar que 
recoge las ruinas de todos sus periodos históricos. b) Es uno de los pocos 
espacios públicos y de uso libre. c) Al mismo tiempo, es el lugar donde se ar-
ticula un concepto diferente de la vida, es un lugar donde se formula abier-
tamente la cuestión de la emancipación: el espacio okupado por Rosa Nera.

8.   La disminución de la financiación de las universidades comenzó con la Ley Giannakou en 2006 que levantó 
a las y los estudiantes durante casi dos años. Siguió con la Ley Diamantopoulou en 2011 y desde entonces los 
gobiernos griegos presionan a las universidades para que busquen recursos propios.  
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Un cuarto asunto tiene que ver con la tercera parte de la transacción: 
el estado y sus mecanismos represivos. Para asegurar la «inversión», debe 
acabarse con la vida de este espacio. Por ello, la policía va armada y, bajo 
la presión de la empresa, desaloja la okupa con violencia. Más allá del mo-
mento visiblemente violento del desalojo, se intenta cercar el espacio para 
que no sea utilizado por nadie más que la empresa.

Desde los asuntos anteriores se derivan en el discurso público las seis 
demandas que fueron forjadas en el taller de la acción colectiva. Al prin-
cipio, como negación al desalojo del espacio, por tanto como demanda del 
espacio por y para las luchas (hogar de lucha). En segundo lugar, como rei-
vindicación de los espacios públicos. Por último, como defensa de los monu-
mentos de la ciudad y a favor de la patrimonialización del cerro Kasteli. Todas 
estas demandas están acompañadas de la oposición a la represión policial; se 
expresa también el rechazo de la neoliberización de las universidades y, claro, 
el desacuerdo con la turistificación de la ciudad [Véase mapeo 1].

Mapeo 1: Mapeo de las demandas del movimiento reivindicativo



23

Marios Panierakis

Este libro, entonces, aborda el movimiento para reivindicar el cerro Kasteli 
y la lucha por la defensa de la okupa Rosa Nera que tuvo lugar en la ciudad 
de La Canea, tras el desalojo de la okupa. Nos centraremos en el periodo de 
nueve meses desde el cinco de septiembre de 2020 (fecha de la invasión 
policial) al cinco de junio de 2021 (fecha de la reokupación de Rosa Nera). 

En las imágenes que describimos en las primeras páginas se vislum-
bran dos conflictos teóricos que atraviesan, implícitamente, el movimien-
to reivindicativo. Dos imágenes en el mismo parque. Una asamblea y un 
coloquio con el mismo problema y compartiendo las mismas demandas, 
pero con un abismo relacionado a la manera de luchar. Estas imágenes de-
linean las preguntas cruciales que emergen en esta lucha social; preguntas 
que traduciremos aquí a modo de una brújula de investigación para tran-
sustanciar las inquietudes de los protagonistas de esta acción social en un 
diálogo con fragmentos de teoría revolucionaria y, en consecuencia, a en-
tablar un diálogo con otras luchas sociales. Como decía Marx «no basta con 
que el pensamiento acucie hacia su realización; es necesario que la misma 
realidad acucie hacía el pensamiento» (Marx 1844: 6).

La imagen del coloquio nos provoca la pregunta: ¿Por qué se autodes-
compuso mientras los actores sociales compartían las demandas sociales?  
Entretanto, la primera imagen nos hace preguntarnos ¿por qué, aunque las 
condiciones eran favorables, no se intentó la reokupación inmediata del 
edificio? ¿Por qué no se intentó, si los tres objetivos de la asamblea podrían 
lograrse con esa acción? A través de dichas imágenes nacieron las pregun-
tas que guiarán este libro: ¿cómo llegamos a Rosa Nera?, ¿cómo luchamos 
por la emancipación?, ¿cómo no ceder ante el cercamiento del capital?

Durante el movimiento reivindicativo emergieron, como ya anota-
mos, demandas que delinearon el significado de la lucha social. Nuestra 
investigación, por consiguiente, se centra en el análisis de las demandas. 
A continuación, desplegamos el libro a través de una lectura crítica de las 
demandas centrales de la acción colectiva,9 con el objetivo de promover 
nuestra lucha, poner bajo la mirada crítica nuestro hacer, y ¿por qué no? 
abrir nuevas sendas para volver a pisar colectivamente. Nos enfocamos 
en las demandas centrales del movimiento reivindicativo: la salvación de 

9.   Esta investigación, entonces, no se hará bajo los filtros de la sociología de los movimientos sociales, como 
sería lo obvio.
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la memoria de la ciudad; la exigencia de espacios públicos y espacios co-
munes; y, por último, la construcción de un espacio en el cual se ponen en 
práctica relaciones sociales fuera del capital. No nos involucraremos en los 
asuntos de turistificación y de neoliberalización de las universidades en 
Grecia (y en Europa en general),10 tampoco entraremos directamente en el 
tema de la represión policial.

Siguiendo con las imágenes que describimos al principio, las demandas 
son nuestras estelas hacia la esperanza, aunque la duda nos acompaña en 
cada paso. Las demandas oscurecen la riqueza de las relaciones sociales 
que creamos durante la lucha y muestran un fin en el proceso colectivo re-
lacionado con la satisfacción, o no, de las mismas. Aunque exigen el cambio 
social, nos atraen a la cohesión social del capital. Así, en este estudio, quere-
mos revelar el antagonismo que existe dentro de la categoría de la deman-
da para volver al andar. Nuestro método es abrir las demandas, dado que 
con esta apertura sale a la luz la contradicción de nuestra lucha: la apertura 
ilumina el antagonismo que se encuentra dentro de las demandas. Y quizás 
con esta apertura podamos volver a florecer; ser primavera. 

El andar por el libro

Articulamos este libro dentro de tres imágenes. Primero, la imagen del 
arranque de la Rosa. En esta parte desplegamos el contexto de la acción 
colectiva (capítulo 1) y exponemos nuestro interés personal en el tema y. 
A continuación, el método de investigación y su propuesta epistemológi-
ca (capítulo 2). En la segunda imagen describimos el cercamiento del ce-
rro Kasteli, que deviene de las mismas demandas de la acción colectiva. 
Analizamos tanto la demanda a favor de la patrimonialización (capítulo 3) 
como la demanda por el espacio público (capítulo 4). En la tercera imagen, 
nos lanzamos a la laguna bibliográfica de la demanda y trazamos nuestra 
propuesta teórica y militante de la apertura de la categoría de la demanda 
(capítulo 5). 

10.   Aunque son dos temas muy importantes e interesantes cuya investigación valdría la pena, decidimos no 
entrar en el rechazo de la turistificación dado que era base común del movimiento. Por otro lado, la demanda 
contra la neoliberalización de las universidades no fue tan desarrollada por parte del movimiento.
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Específicamente en el primer capítulo delineamos la crónica del movi-
miento –hasta la reokupación del cerro Kasteli– con las palabras de las y los 
protagonistas y el contexto histórico del colectivo que albergó sus sueños 
en este espacio, ubicando las contradicciones y los conflictos dentro del 
movimiento reivindicativo del cerro Kasteli. La contribución de este capí-
tulo no se limita al rastreo de las okupas en Grecia hasta su ataque en 2019 
por el partido conservador, sino que revela una interpretación de estas 
grietas de manera bidireccional con los estallidos sociales. De este modo, 
las okupas no sólo se perciben como fruto de las luchas, sino también como 
motor de las luchas de la ciudad.

En el segundo capítulo exponemos la contradicción que nos atraviesa 
caminando entre la agonía mortal de la lucha colectiva y la escritura (¿in-
dividual?) de un texto en el ámbito académico. En un intento de superar 
esta paradoja regresamos al auge de las ciencias sociales para desafiar el 
establecimiento de la separación entre sujeto y objeto. Desarrollamos una 
crítica hacia la disciplina académica constituida por: a) el sacrificio de la 
crítica en el altar de la productividad y b) la imagen del investigador fue-
ra del objeto de investigación y, como consecuencia, su presencia con una 
subjetividad fija.

Nuestra hipótesis radica en que la abolición de dicha separación ofrece 
los caminos hacia la superación de los diques de la ciencia burguesa. Tras 
una presentación de las fuentes de inspiración (metodología de materia-
lismo histórico, intervención sociológica, investigación militante, la idea 
del cuerpo de Guattari y la del enamoramiento de Alberoni), desplegamos 
una propuesta epistemológica que constituye un nosotros como sujeto de 
investigación para establecer el acto de pensar juntos. Así se manifiesta, no 
sólo el uso de la primera persona plural que seguimos como acto simbólico, 
sino también la propuesta de una investigación con stORGI: una puesta de 
preguntas en común; un encuentro de rabias y afectos; una investigación 
que expresa la ira, tanto como intenta construir una pertenencia mutua 
entre los cuerpos que se encuentren en el campo de investigación. Así, nos 
convertimos en sub-investigadores: nuestras preguntas subyacen en las in-
quietudes de nuestras compañeras y nuestros compañeros. Para hacer la 
investigación fruto de un nosotros hay que crear los senderos para el en-
cuentro de las preguntas colectivas con el sujeto colectivo.
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En el tercer capítulo nos preguntamos si la demanda de la salvación 
de los monumentos puede volverse emancipatoria. La raíz de esta deman-
da se encuentra en el discurso arqueológico que reconoce al cerro Kasteli 
como la riqueza histórica de la ciudad bajo las siguientes justificaciones: a) 
la antigua Kydonia, que se encontró debajo de la tierra del cerro Kasteli, se 
considera una de las ciudades más antiguas de Europa, b) la continua pre-
sencia humana en el cerro Kasteli y el establecimiento de cada cultura en 
los restos de la anterior (palimpsesto) y c) la conservación del cerro Kasteli 
como el centro administrativo de cada cultura que se instaló en la zona.

Para responder a la pregunta anterior, desafiamos la interpretación del 
patrimonio cultural como una consecuencia de los nacionalismos del siglo 
XIX y argumentaremos que es necesario derivar la categoría de patrimo-
nio cultural desde las relaciones sociales de la sociedad mercantil. El patri-
monio cultural está intrínsecamente ligado a las relaciones sociales capita-
listas y a la expansividad del capital. Así, derivamos la forma de patrimonio 
cultural a partir de las relaciones capitalistas. El ejemplo del cerro Kasteli 
aprehende el patrimonio cultural como un producto histórico, una forma a 
partir de la cual y a través de la cual el capital se (re-)produce. Para lograr 
su acumulación es necesaria la escisión del espacio/de los monumentos del 
flujo social del hacer y su transformación –indirectamente– en una mer-
cancía. En el caso concreto del cerro Kasteli, la creación del patrimonio 
cultural se realiza con el apoyo del estado y empleando la violencia. Desde 
esta perspectiva subrayamos dos procesos que acompañan la patrimonia-
lización. Primero, la desaparición de la dominación de clase bajo el ámbito 
inocente de la memoria. Segundo, la pérdida de la vida cotidiana tanto por 
la valoración jerárquica del pasado sobre el presente, como por la escisión 
del espacio vinculado con el pasado y su transformación en mercancía (lo 
que nombramos cercamiento monumental).

La constante presión ejercida por el capital turístico provocó una sen-
sación de pérdida del espacio público. Así, en el cuarto capítulo analizamos 
la demanda del espacio público; con su apertura revelamos un conflicto 
entre dos discursos diferentes: el discurso del carácter público del espacio y 
el discurso del espacio común. El primero, aunque responde –como término 
legal– al peligro de hotelización, considera al estado como guardián de los 
derechos del ciudadano, así como garante para la protección y explotación 
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más eficiente de los recursos comunes e impulsa una acumulación prima-
ria que se sostiene de un recurso alternativo (restos arqueológicos).

El segundo, el espacio común –una noción que hace referencia tanto 
a la obra de Stavrides como a la de Foucault– constituye un discurso que: 
a) considera al espacio la base material de la autonomía; b) elimina las ba-
rreras que fragmentan y dividen a los sujetos en identidades (como la del 
ciudadano), y promueve el cambio como fruto de ese encuentro; c) enfoca el 
acto de compartir el espacio como elemento clave para la transformación 
social; d) implica un conflicto interno sobre las formas que prevalecerán 
en él; e) señala un conflicto dialéctico entre las utopías germinadas y el 
orden capitalista: así se revela la fragilidad de la normalidad; f) por último, 
se desencadena una experiencia de transición simbólica: los transeúntes 
del espacio viven experiencias de transformación individual. En resumen, 
el espacio común rasga el lienzo sobre el cual estamos imaginando otros 
mundos e impulsa a los transeúntes del espacio a compartir estos sueños 
que soñamos despiertos.

Sin embargo, dentro del discurso del espacio común habita también la 
corriente de hogar de lucha, la cual crea la imagen de un fortín desvincula-
do de las relaciones sociales del capital y como consecuencia presenta dos 
mundos, aparentemente separados, en conflicto. Cayendo en la trampa del 
fetichismo y desarrollando una crítica moralmente emanada en las más-
caras del capital, limita el conflicto a un enfrentamiento entre identidades 
fijas.

Del doble discurso de la demanda del espacio público surgen dos dife-
rentes nociones sobre la crisis. Bajo la mirada del carácter público, la crisis 
capitalista se presenta como una debilidad del capital hotelero al cumplir 
con las condiciones de producción, por lo que se acude al patrimonio cul-
tural para superar la crisis de acumulación. Al contrario, desde el punto de 
vista del espacio común, la crisis de acumulación se revela como fruto de 
nuestra lucha.

En el quinto capítulo empezamos con una reseña bibliográfica de 
las demandas. Revisando las tesis marxianas señalamos que las deman-
das proletarias se rigen por la punta revolucionaria; es decir, tanto por el 
cuestionamiento –desde la raíz– de las relaciones sociales capitalistas como 
por su dimensión proyectiva. Esta punta revolucionaria se lima en la lectura 
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marxista y se convierte en un elemento constitutivo de la preparación del 
proletariado para la conquista del poder a través del estado. Kathy Weeks 
recupera la dimensión proyectiva de las demandas revelando la capacidad 
de los mismos actores sociales a realizarlas. Sin embargo, no vincula este 
proceso emancipatorio con la forma organizativa de las luchas, sino con 
la propia identidad de las actrices y actores sociales. Con la intención de 
alumbrar la relación inminente entre la punta revolucionaria de las de-
mandas y la forma organizativa de las luchas, también revisamos el trabajo 
de Alberto Melucci y la bibliografía sobre la política prefigurativa. A pesar 
de estas contribuciones, hasta ahora la demanda fue entendida a través de 
la imagen de Lutero y sus 95 tesis, es decir como una exigencia clavada en 
la puerta del poder. 

Por el contrario, consideramos a la demanda una cabeza cortada de la 
Hidra que las luchas utilizan como escudo contra el propio monstruo, aun-
que olvidan que todavía obedece al resto del cuerpo. Insistimos, entonces, 
en la lectura de la categoría de la demanda como proceso; como forma so-
cial. En la segunda parte de este capítulo, destacaremos la categoría de la 
demanda como una dimensión de las relaciones sociales capitalistas que 
aparece históricamente y aprisiona en su interior –aunque esta subordi-
nación no debe considerarse totalizante– el deseo de cambiar el mundo (el 
contenido material de la demanda). De este modo, el acto de demandar 
nos atrae a la cohesión social capitalista, dado que hipoteca nuestro poder 
y autoriza una tercera parte a actuar en nuestro nombre. Concluimos que 
las demandas son el núcleo de la contradicción del proletariado, dado que 
le atraviesa el antagonismo de la forma organizativa de la demanda (or-
ganización abstracta vs autoorganización). En este sentido, encontramos 
dentro de la demanda, no sólo el momento de la génesis de la organización 
abstracta, sino también su propia fragilidad.

Respecto al método, la investigación está basada tanto en notas de cam-
po (de asambleas, marchas o discursos públicos) como en el discurso de los 
participantes en la acción colectiva, recogido en entrevistas semi-estructu-
radas o grupos de enfoque. De manera auxiliar, se transcribió el discurso 
público de las jornadas o entrevistas en los medios de comunicación.

Hay que reiterar que participamos en esta discusión desde una posición 
militante, por lo que lo importante para nosotros es la búsqueda y realiza-
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ción de nuevos mundos. Nuestro punto de inspiración es esta experiencia 
de relaciones que van más allá del capital. «Porque Rosa Nera no es un 
hotel de cinco estrellas, sino una galaxia. Con planetas, soles, cometas, es-
trellas y astros, rodeado de otras galaxias. Es un pedazo del universo. Es 
el lugar donde anidan todas esas estrellas y galaxias, todos los elementos 
que no encontraban voz, ni espacio en otras galaxias. Rosa Nera es parte 
de la sociedad. Y nadie puede borrar su paso por la historia. Nadie puede 
detener su continuidad sino nosotros. Sólo la rebelión de las flores agrieta 
los parterres de hormigón para que florezcan en ellos miles de rosas» (Rosa 
Nera 2020: 29).

Con el cierre de la introducción, confesamos que esta investigación está 
impulsada por el deseo de cambiar el mundo. Esto, querido lector imagi-
nario, implica que este texto no se encuentra en las publicaciones de la 
Cátedra Jorge Alonso para cumplir con los deberes académicos, se ubica 
aquí porque esperamos que el grito que surge entre las líneas encuentre 
compañía. El viaje a este jardín insumiso, que les está invitando, vuelve 
con aportaciones clave para ampliar la reflexión sobre las luchas: Primero, 
la lucha de clases se trata del modo en que el capital intenta imponer la 
forma de demanda, metamorfoseando el deseo de cambiar el mundo a un 
conjunto de categorías de capital que cercenan la dimensión proyectiva de 
las demandas. En nuestro caso, imponiendo las categorías del patrimonio 
cultural y/o del carácter público del espacio, la lucha se libra dentro de lí-
mites establecidos de la organización abstracta. En este sentido, la lucha de 
clases se traslada a una pugna por la forma social que adoptará el deseo de 
cambiar el mundo. La segunda aportación concierne a la lectura de la punta 
revolucionaria de las demandas, no desde el aspecto de su contenido, sino 
desde el espectro de su forma; es decir, desanclamos la punta revolucionaria 
de la lógica estatal y, en su lugar, situamos su dimensión proyectiva en la 
forma organizativa del proletariado.

En este libro, entonces, (re)encontramos la semilla de nuestro deseo de 
cambiar el mundo en el núcleo de la categoría de la demanda. Abriéndolo, 
leerán sobre una flor; quizá una flor sin aroma. Pero del aroma ausente en 
cada palabra, emerge un llamamiento hacia la primavera (άνοιξη, etimolo-
gía del verbo ανοίγω=abrir).





1
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Capítulo 1. 
Rosa Nera y el contexto histórico de la lucha

1.1. Obertura del movimiento reivindicativo 
del cerro Kasteli

1.1.1. Primera parte: «Hicieron todo para enterrarme, pero olvida-
ron que era semilla» 

«Oímos golpes en la puerta. Corrimos a ponernos lo primero que encon-
tramos delante. En unos segundos estábamos tirados en el pasillo con las 
botas de los policías pisándonos y sus pistolas apuntándonos» (entrevista a 
Susana y Samir). «Fue un shock encontrarnos en el piso, atados de espaldas 
y encima de nosotros policías armados hasta el tope con pistolas apuntán-
donos» (entrevista a Hugo). El desalojo de nuestros sueños comenzó mien-
tras «125 policías entraron en el espacio con gritos y armas apuntando a 
nuestras cabezas» (entrevista a Samir).11

Fortísimas las primeras notas de viento metal12, que nos despertaron con 
un estruendo en la madrugada del cinco de septiembre de 2020. El meca-
nismo de alerta se activó a las cinco treinta y seis de la madrugada13 y con 
el staccato sonido de la alarma sentimos la pérdida de la Rosa como un golpe 
personal14. Las 16 personas que estaban dentro de la okupa fueron deteni-
das y llevadas a la estación de policía de la ciudad.15 Sin embargo, durante la 

11.   Y sigue: «La represión policial fue sin precedentes. 125 policías de Atenas fueron empleados para desalojar 
una okupa en una provincia. La última operación policial en la ciudad de La Canea con tanta violencia fue en la 
revuelta contra la OTAN en 1991».

12.   Samir y Susana complementan su descripción «ciertos ruidos siguen perturbándonos. Puede que sea de 
noche y oigamos el sonido del metal y despertemos abruptamente».

13.   No era la primera vez que la okupa estaba en peligro. En 2017 la Universidad Técnica de Creta hizo los 
primeros esfuerzos para convertir el espacio del cerro Kasteli en un hotel. La asamblea que se constituyó en esta 
ocasión, organizó un mecanismo de alerta vinculado con los celulares de las personas que participaban en ella. 
«Nunca olvidaré, la hora de dos mensajes en mi vida: las cinco y treinta y seis de la madrugada del mensaje del 
desalojo y las doce y siete del mediodía del mensaje de la reokupación» (entrevista a Guadalupe).

14.   «Somos nosotros los que nos llamamos “Rosa Nera” y no “5ª División” o “Palacio” o “Gobernación”. (…) Somos 
los miles de personas que inundaron la ciudad en los días posteriores a la invasión policial. Que experimentaron 
la pérdida de la okupa como un golpe personal» (Marketakis, 18 de octubre de 2020).

15.   «En aquel momento del desalojo sentí unida a la gente de la Rosa. Nos sentíamos un cuerpo. Mucho apoyo» 
(entrevista a Susana). «Ahí, tanto los inmigrantes como nosotros expresamos un sentimiento fuerte de solidari-
dad y casi olvidamos que habíamos perdido nuestro hogar» (entrevista a Hugo).
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invasión policial, nos encontramos afuera de la okupa expresando nuestra 
solidaridad con los arrestados y nuestra oposición al cierre del único espa-
cio libre y abierto en la ciudad de La Canea, mientras la policía bloqueaba la 
entrada al cerro Kasteli usando gas lacrimógeno.

Fidelia relata «llegué un poco tarde. Las personas estaban llorando (…). 
Lo recuerdo vívidamente» (entrevista a Fidelia). «Observaba la tristeza pin-
tada en los rostros de mis compañeros. Habían perdido su hogar, habían 
perdido sus casas (…). A pesar de la vivienda, no hablo de los muros sino 
por el sueño de vivir de manera diferente, (...) observé miradas y rostros 
distorsionados» señala Guadalupe. Mientras, Jimena añade «era como una 
vieja casa a la que no puedes volver, una parte de ti que no puedes tocar» 
(entrevista a Guadalupe y Jimena). «Vi a gente con manos temblorosas du-
rante muchos, muchos días» (entrevista a Ramona).

Preludio lacrimoso el amanecer; y ¿dónde encontrar el contrapunto de 
soñar despiertos? «Sentí que perdíamos nuestros sueños, que nos roba-
ban algo (…) era bastante triste» (entrevista a Susana). «Llevo aquí [en Rosa 
Nera] 16 años, cuatro de ellos viviendo. Ha sido toda mi vida. Sentí que (…) 
perdí a uno de los míos» confiesa Galeano; Ramona añade: «para mí, que 
no vivía en La Canea, era algo que todavía no había experimentado. Sentí 
que perdía un sueño. Era una sensación demasiado intensa» (entrevista a 
Galeano y Ramona).

Siguiendo el canon, encontramos el puente hacia la esperanza. Rápida-
mente, se realizó una asamblea con la gente que estaba concentrada y de 
manera espontánea se realizó una marcha informativa en el mercado de 
la ciudad. Se organizó, asimismo, otra marcha al mediodía para liberar a 
los detenidos. «Cuando por fin nos liberamos y nos unimos al resto de la 
marcha (…), mi pensamiento era: nada ha terminado, ahora empezamos. 
Todo ese primer día fue algo que no olvidaré. El sentimiento de pérdida 
se convirtió en ímpetu de dedicación para lograr el objetivo de la lucha» 
(entrevista a Susana). Esa misma noche se organizó una tercera marcha, 
más grande, alrededor de los bares de la ciudad. «Saliendo de la estación de 
policía, nos encontramos con la marcha del mediodía y luego participamos 
en la marcha de la noche. Creo que todos olvidamos el hecho del desalojo. 
La participación fue enorme. Realmente, nos atravesó un sentimiento de 
alegría» (entrevista a Hugo).
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Mientras el entorno sonoro de las marchas sobrepasa la contaminación 
auditiva de los lugares turísticos de la ciudad queda claro que el asunto de 
Rosa Nera no afectaba solamente a unas pocas personas –como se repro-
ducía en los medios de comunicación– sino a toda la ciudad y quizás a mu-
cha más gente alrededor del mundo.16 «Creo que en estos 16 años, la okupa 
marcó algo muy importante en la conciencia de la ciudad. Y en ese sentido 
había la esperanza de que las relaciones que creábamos podrían volver a 
existir, teníamos la perspectiva de que este mundo podría encontrarse de 
nuevo, que es posible» (entrevista a Moisés). «Me sentí abrazada por el en-
tusiasmo y el deseo de recuperar la okupa que personalmente me parecía 
imposible» (entrevista a Guadalupe) [véase fotografía 4].

Así, el cinco de septiembre comenzamos una obertura entre la deses-
peración y la esperanza. Una sonata por la pérdida de nuestra fantasía. Y 
aunque la sonata empezó con ritmos indecisos, el fuego de nuestra pasión 
de cambiar el mundo iba a romper el canon rítmico. Inmediatamente, des-
pués del desalojo, empezó una asamblea pública y abierta en el centro de la 
ciudad, la cual fue invitada por la vieja colectividad de Rosa Nera y los co-
lectivos políticos de la ciudad [Centro Social de los Inmigrantes, el colectivo 
autoorganizado Aspálathos (aspálato, Aulaga), el  Radio Social de La Canea 
(Crack), la colectividad de música “Yar Aman” y los colectivos feministas de 
la ciudad “έμφυλες αταξίες” y “λύσσα και πούπουλα”]. Las reacciones contra el 
desalojo provocaron momentos llenos de sentimientos, momentos llenos 
de significado político, momentos que conllevan y resumen la experiencia 
de Rosa Nera, momentos que revelaron los choques entre las diferentes 
estrategias de la lucha. 

16.   «En septiembre se inició un movimiento que (…) sobrepasó los límites de la ciudad y se extendió por todo el 
país, y no sólo las manifestaciones fueron emocionantes en términos de participación, sino que la asamblea en el 
parque fue un ejemplo de un frente unido que alcanzó desde las formas más radicales del espectro político hasta 
las más conservadoras» (entrevista a Rizos). De hecho, los días siguientes fue expresada la solidaridad con Rosa 
Nera en muchas ciudades [véase fotografías 5 y 6].
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El día siguiente, «lo principal que sucede es la formación de la Asamblea 
Solidaria con Rosa Nera» o Asamblea para reivindicar espacios libres y au-
toorganizados o, gracias al nombre del parque, Asamblea del Parque de 
la Paz y de la Amistad de los Pueblos, en lo sucesivo Asamblea Solidaria, 
con las metas que hemos señalado en la introducción, «(…) donde hay una 
enorme ampliación de la discusión, de manera que los grupos políticos or-
ganizados participan sin ningún intento de hegemonizar o de imponer su 
línea... y es muy bonito lo que ocurre. Yo lo describiría como una explosión 
del afecto colectivo que rompe las relaciones políticas y sociales existentes 
y crea algo mucho más grande, con mayor participación, con una riqueza 
de perspectivas, pero que consigue encontrar una manera de sintetizar y 

4. Cinco de septiembre de 2020, tras el desalojo. Segunda marcha en el puerto de la ciudad, foto-
grafía por el Radio Social de La Canea.
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5. Pancarta de Solidaridad con Rosa Nera por la okupa de Fábrica Yfanet, fotografía enviada al 
correo de la Asamblea Solidaria.

6. Acto de Solidaridad con Rosa Nera por el colectivo Spora (semillero) de Larisa: «las rosas más 
bonitas de nuestra vida, todavía no las hemos olido», fotografía enviada al correo de la Asamblea 
Solidaria.
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ese es el acontecimiento más importante de la resistencia» (entrevista a 
Moisés).

«Instintivamente, cuando nos desalojaron, se formó una asamblea. Ha-
bía mucha gente diversa reunida, eso era lo bonito, no eran sólo números, 
sino el hecho de que podías ver diferentes tendencias, gente de diferen-
tes orientaciones políticas, incluso gente que no estaba en la okupa, reu-
niéndose para decir que debería haber una Rosa en la ciudad» (entrevista 
a Galeano). «Era gente que ofreció su tiempo y sus vidas para que pudiera 
respirarse, de nuevo, el aroma de la Rosa» (entrevista a Susana). «Las enor-
mes asambleas de la primera semana fueron inicialmente un momento de 
explosión del movimiento social» (entrevista a Samir).

Una de las primeras acciones de solidaridad fue la manifestación en el 
Ayuntamiento el lunes 7 de septiembre. Esto fue importante no solamente 
para destacar el papel del alcalde en el desalojo, sino también para crear un 
dique contra la hotelización del cerro Kasteli.17 De ahí salió la oposición del 
alcalde a la hotelización del cerro Kasteli y su condescendiente propuesta 
de convertir el edificio en una biblioteca.18 La Asamblea Solidaria ocupó 
el Ayuntamiento el 10 de septiembre, una acción que fue acompañada de 
exhibición de fotografías y una marcha con patinetas y bicicletas [véase 
fotografía 7]. 

17.   El ayuntamiento tenía la capacidad de bloquear la posibilidad de construir un hotel en este espacio.

18.   «En particular, cuando se trata de una okupa emblemática, con una presencia importante en la vida pública 
y un alto nivel de participación ciudadana, el desalojo y la restauración del edificio se aceleran en la dirección de 
uso cultural; para crear la impresión de que las autoridades no actúan simplemente como un estado policial, sino 
que escuchan las necesidades de los ciudadanos, la sensibilidad del público en torno a las cuestiones relacionadas 
con las artes. Algunos ejemplos típicos son los casos de las okupas Villa Varvara en Tesalónica y Villa Amalia 
en Atenas, que, inmediatamente después de su desalojo se convirtieron en una biblioteca pública y una escuela 
pública, respectivamente» (Souzas 2021: 133).
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Esta primera parte termina el 12 de septiembre de 2020 con la organiza-
ción de una multitudinaria marcha de tres mil personas bajo la consigna 
Hicieron todo para enterrarme, pero olvidaron que era semilla,19 que logró cir-
cundar el cerro Kasteli. Por la noche, el concierto disipó la desesperanza y 
abrió una nueva parte para el movimiento reivindicativo [véase fotogra-
fías 8-10 y póster 1].

19.   «Te mataron y no nos dijeron donde enterraron tu cuerpo, pero desde entonces todo el territorio nacional 
es tu sepulcro; o más bien; en cada palmo de territorio nacional en que no está tu cuerpo, tú resucitaste. Creyeron 
que te mataban con una orden de ¡fuego! Creyeron que te enterraban y lo que hacían era enterrar una semilla» 
(Ernesto Cardenal, Epitafio para la tumba de Adolfo Báez Bone).
Esta frase, también se encuentra en (Xριστιανόπουλος 1999) «και τί δεν κάνατε για να με θάψετε όμως ξεχάσατε πως 
ήμουν σπόρος» el cual fue escrito entre 1990 y 1996.

7. Fragmento de la okupación del ayuntamiento local el diez de septiembre. En la pancarta 
Κατάληψη: okupación, fotografía por PAP
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8. Pancarta central de la marcha de doce de septiembre de 2020. «Hicieron todo para enterrar-
me, pero olvidaron que era semilla», fotografía por PAP.

9. Vista panorámica de la marcha de doce de septiembre de 2020, extraído de la Propuesta de 
autogestión del cerro Kasteli.
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Poster 1: El poster para la invitación a la marcha de 12/9/2020. «No entregamos los espacios 
públicos y libres» y un poco más adelante: «Todo para todos, nada para nosotros». Firman todos 
los colectivos de la ciudad y de los alrededores.

10. Fragmento de la marcha de doce de septiembre de 2020. Caricatura del ex-rector de la Uni-
versidad Técnica y Vice-ministro de Educación, Vassilis Digalakis, fotografía por PAP.
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1.1.2. Segunda parte: «Cerraron la Rosa (Nera), abrimos la ciudad» 

La segunda fase de la lucha comienza el trece de septiembre de 2020 con 
una gran asamblea en el Parque de Paz y Amistad. Esta fase fue caracteri-
zada por la enorme participación en los procesos colectivos. El desalojo de 
Rosa fue sentido como un golpe personal que guió a la gente a participar en 
los procesos colectivos. 

De manera representativa, Larisa cuenta «Cuando sucedió el desalojo 
sentí que debía participar en las manifestaciones, (…) era tan importante 
para mí esto. No es personal, sino social» (entrevista a Larisa). Mientras 
Fidelia confiesa «Estaba muy enojada conmigo misma (...) por postergar (...) 
involucrarme más activamente en Rosa, estar en la asamblea, ya que he 
entendido que este espacio es mucho más cercano que cualquier otro (…) y 
estaba muy enojada conmigo misma por postergarlo a tal punto que ya no 
tenía la posibilidad de hacerlo» (entrevista a Fidelia). 

Aunque «al principio hubo una paralización, (…) tras la magnífica mar-
cha con más de dos mil personas circundando el cerro Kasteli, recupera-
mos fuerzas». Ramona complementa: «recuerdo este duelo y la fase de pa-
ralización y luego, a lo largo del camino, todos teníamos de alguna manera 
una ambición muy grande y una dinámica que nos llevó [más allá de la] 
fase de ira [hacia] la acción» (entrevista a Galeano y Ramona).

La inspiración llegó a otras ciudades también. «Mucha gente –que por 
casualidad estaba en La Canea, venía o pasaba por la ciudad o se enteraba 
de lo que se sucede aquí– se sentía inspirada. Es decir, en una pequeña ciu-
dad hay de repente manifestaciones con tres mil personas (...), asambleas 
con mil personas, varias acciones que dieron una gran inspiración. Fue ma-
ravilloso: gente nueva, ideas nuevas, una verdadera apertura» (entrevista 
a Alba). «En Réthimno, por ejemplo, salimos a pegar pósteres, organizamos 
asambleas, empezamos a hacer eventos artísticos. Todo causado por el des-
alojo» (entrevista a Yolanda). 

En esta fase se abre un periodo lleno de acciones de solidaridad que 
tenían un carácter más artístico con poesía, obras teatrales y cinemato-
gráficas, música y talleres en las calles. Además, la Asamblea Solidaria se 
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manifestó en los espacios pertenecientes a instituciones, a los medios20 y 
a personas21 responsables del desalojo (tanto del Gobierno, como de la em-
presa hotelera). Era en general un periodo creativo en el que tenían lugar 
muchas protestas.22«Sentí [que hubo] una pequeña revuelta en La Canea 
tras el desalojo; (…) es decir, mientras en Grecia las cosas se iban al carajo, 
aquí estábamos de fiesta y nos reíamos, estábamos todo el día en la calle 
manifestando» (entrevista a Hugo).

«Era como si, para el sistema, hubiera un absceso en el centro de la ciu-
dad y (...) lo rompieron. Así que hizo un puff y se fue a todas partes....fue 
impensable, no podía creer lo que veían mis ojos, porque (...) aparte de la 
fiesta anual de cumpleaños [de la Rosa] (...), nunca ves realmente cuál es el 
tamaño de las personas afectadas por la okupa. Vi esa gente por primera 
vez y no podía creer lo que veían mis ojos. Y fue en una época en la que no 
habían muchas manifestaciones, especialmente en (…) La Canea. Y era con-
movedor, de hecho, fue la primera (señal) prometedora. La primera señal 
de que algo está pasando aquí y que algo mucho más grande que un colecti-
vo, mucho más grande que el espacio anarquista y mucho más grande que 
un edificio, era increíble» (entrevista a Fidelia).

De hecho, este periodo se marca por la apertura de la ciudad. Apertura, 
aquí, se refiere no solamente a la posibilidad de la experiencia de otro tipo 
de vida, sino también a la apertura de una ciudad cerrada, a la apertura 
de una decisión cerrada (de la Universidad Técnica de vender su edificio 
a una empresa hotelera), y la revelación del conflicto que existía bajo la 

20.   «De repente, la Asamblea Solidaria tomó el papel de emisor social, tomó un megáfono y empezó a emitir lo 
que no se podía transmitir. Tenía mucha influencia y logró el cambio, hasta cierto punto, de la opinión pública» 
(entrevista a Fidelia).

21.   Por ejemplo la manifestación en la oficina del contable o en la oficina de las arquitectas de la empresa 
hotelera. Bulmaro encuentra un aspecto interesante «en la manifestación al contable de la empresa hotelera: 
la creación [de los versos de las consignas] fue lo más parecido a mantinada (un género musical tradicional de 
Grecia, específicamente de la isla de Creta, que se constituye en la forma espontánea de un diálogo). Tenían 
un elemento de tradición. Participábamos, en cierto modo, en un ritual social profundamente arraigado en la 
cultura de Creta» (entrevista a Bulmaro). En este video se puede escuchar algunos de los versos: https://www.
youtube.com/watch?v=wpTTXbxxaYg 

22.   En este período, terminó –tras muchos años– el juicio del partido neofascista Amanecer Dorado. La Asam-
blea Solidaria instaló, por ejemplo, un monumento en memoria de Pavlos Fissas (fue un rapero y activista an-
tifascista griego, asesinado por el partido neofascista el 18 de septiembre de 2013) en la plaza Splatzia [véase 
fotografía 14].

https://www.youtube.com/watch?v=wpTTXbxxaYg
https://www.youtube.com/watch?v=wpTTXbxxaYg
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capa del acuerdo.23 Este periodo llegó a su crescendo con una gran pancarta 
en el faro de la ciudad24 con la consigna Cerraron la Rosa [Nera], abrimos la 
ciudad que la Asamblea Solidaria colocó el 26 de septiembre de 2020 [véase 
fotografías 11-13].

23.   La apertura se refiere, como veremos en el capítulo 5, a un aspecto teórico. La apertura muestra que la 
lucha no es una lucha entre dos grupos externos (por ejemplo la Universidad Técnica y Rosa Nera) sino una 
lucha entre dos tipos de hacer. Como dice el primer poster de la okupa en 2004 «o nos vestimos con las ropas de 
la apatía social o insistimos en  la felicidad de la libertad».

24.   El lugar más turístico del casco antiguo, el lugar en el que está centrada la economía local.

14. Instalación de escultura en la plaza de Splatzia contra el neo-nazismo (siete de octubre de 
2020), «Pavlos [Fissas] estás vivo», fotografía propia.
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11. Vista de lejos de la pancarta «Cerraron la Rosa (Nera), abrimos la ciudad»,26 de septiembre de 
2020, fotografía enviada al correo de la Asamblea Solidaria.

12. Vista de lejos de la pancarta «Cerraron la Rosa (Nera), abrimos la ciudad»,26 de septiembre de 
2020, fotografía enviada al correo de la Asamblea Solidaria.
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«Fue un mensaje muy fuerte. No sólo porque [la pancarta] era tan grande 
que se necesitaban más de cien personas para sostenerla y, al mismo tiem-
po, del otro lado [del puerto] se había reunido gente para dar un concierto 
(...). No era algo agresivo, pero sí algo decisivo, mostraba todo lo que estaba 
ocurriendo en el cerro Kasteli» (entrevista a Galeano). «Fue realmente vi-
gorizante, (...) fue un evento de alegría, es decir, bailamos hasta la mañana, 
todos estábamos contentos, nadie sabía por qué. Más bien porque nos reen-
contramos, porque nos volvimos a juntar» (entrevista a Gustavo).

«Ya que cerraron la okupa no teníamos un lugar donde hacer nuestras 
actividades. Esto significó trasladar todas estas actividades en la ciudad. 
Era un concepto de que vamos a seguir luchando, que nuestras luchas no 
se doblan por la pérdida de un edificio. Van a ver nuestra lucha en toda la 
ciudad. (…) como una oportunidad para que más gente vea lo que hace una 
okupa» (entrevista a Susana). 

«La consigna encierra el sentimiento que había en la asamblea y esta 
yuxtaposición [del eslogan] era muy bonita para encapsular nuestra visión 
(...) porque al fin y al cabo, abrir Rosa no detiene el deseo de abrir la ciudad. 
(...) No queremos estar constantemente en contra (...) cuando estás en con-

13. Fragmento de la fiesta tras la manifestación, 26 de septiembre de 2020, fotografía enviada 
al correo de la Asamblea Solidaria. Se canta Digalakis Bastardo, https://www.youtube.com/wat-
ch?v=Cxe-3ttrHOU 



46

Capítulo 1. Rosa Nera y el contexto histórico de la lucha

tra de un régimen, reproduces su discurso. La apertura implica un discurso 
(…) más allá de aquello a lo que te opones» (entrevista a Bulmaro).

«Apertura era apoyar a la gente a entrar en los procesos políticos, el 
intento de colectivizar, el intento de actuar juntos. Esa fue apertura, man-
tener a la gente en la calle, organizándose y autoorganizándose. Abrir 
temas que preocupan a otras personas. Permitir que esa gente participe» 
(entrevista a Hugo).

En esta fase aparece la belleza de la lucha. La gente estaba constru-
yendo diferentes relaciones sociales mientras luchaba por la libertad de 
un espacio social. La ciudad estaba llena de actividades organizadas por la 
Asamblea Solidaria.

Al final de este periodo (los primeros días de octubre) ocurrieron dos he-
chos importantes para la lucha por la defensa de Rosa Nera. El primero fue 
la organización, por parte de la asamblea de la okupa, de la presentación 
de fanzine ¿Por qué al cerro de Kasteli?, en el cual se expresaban las razones 
para reokupar el espacio [véase fotografía 15 y póster 2]. En el evento do-
mina la pregunta «¡florecemos en ella!, pero ¿cuál es nuestra relación con la 
ciudad?». Así se desarrollan, en relación con la ciudad, los siguientes asun-
tos: la práctica de la okupación como medio de lucha, la idea de la okupa 
como grieta, la relación con los espacios públicos, la relación con la historia 
y la cultura, el asunto de turistificación, la historia de las luchas en la ciu-
dad y la experiencia de vivir en Rosa Nera.

El segundo fue la fundación de la Iniciativa. La Iniciativa se lanzó el 12 
de octubre, fue establecida por personas conocidas de la ciudad de la Canea 
y en ella participaron personas de todas las corrientes políticas.25 La Inicia-
tiva utilizaba una línea de acción de su repertorio basada en la lógica de los 
números (recolección de firmas) y contratación de abogados para empezar 
un proceso judicial contra la destrucción del espacio arqueológico.

25.    Tal es la sorpresa que en esta Iniciativa participaban no solamente personas del partido conservador, sino 
también del Partido Comunista. En los años anteriores el Partido Comunista Griego no ha participado en las 
luchas que nacieron fuera de su cuerpo. Así que esta acción señala el regreso del partido comunista a la lógica de 
hacer frente, al menos en las luchas locales.
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15. Fragmento de la presentación de fanzine «¿Por qué al cerro de Kasteli?», diez de octubre de 
2020, en la pancarta del evento se escribe: «comida del día: edificio histórico» Fotografía por PAP; 
El evento está disponible aquí:  https://www.youtube.com/watch?v=KaKNpylH_bg 

Poster 2: presentación de fanzine «¿Por qué al cerro de Kasteli?», diez de octubre de 2020.
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Digresión sobre la Iniciativa contra la hotelización de los monu-
mentos 

La Iniciativa se formó después de un mes lleno de manifestaciones en la 
ciudad. Después de la primera recolección de firmas, se organizó un colo-
quio público, el 12 de octubre de 2020, en el cual los oradores principales 
pusieron al centro la lógica de la Iniciativa: oposición a la hotelización y 
reivindicación de los monumentos del cerro Kasteli, inclusión de institu-
ciones (y como consecuencia partidos políticos de todo el espectro político) 
y empleo de formas institucionales en la reivindicación. En este coloquio 
llegaron más de mil personas, dado la fuerza de las manifestaciones del 
último mes, y se constituyó un comité para gestionar las firmas y llamar al 
siguiente coloquio. Examinaremos analíticamente el discurso de la Inicia-
tiva en el capítulo 3.

La acción central de la Iniciativa fue recolectar firmas contra la hoteli-
zación. El texto subraya que «Los edificios del cerro Kasteli, que el (…) recto-
rado de la Universidad Técnica de Creta decidió liquidar para convertirlos 
en hotel, son el núcleo de nuestro patrimonio cultural, el “corazón” de la 
ciudad de La Canea (…). Se trata de una decisión hostil a la ciudad y a sus 
habitantes. Creemos que el contrato entre la Universidad Técnica de Creta 
y la empresa hotelera debería retirarse inmediatamente (…). Por desgracia, 
(…) a pesar de la oposición constante de la propia comunidad local, las au-
toridades rectorales insisten [en la venta de los edificios]. Por tanto, ahora 
son las instituciones y, sobre todo, los ciudadanos de este lugar quienes 
deben activarse masivamente».26

Según Sarris la Iniciativa «ha reunido a personas de todo el espectro 
político que pueden no tener las mismas opiniones [pero] vivieron la ex-
periencia [de la venta] con la misma indignación. Precisamente por eso, 
la Iniciativa, por muy contradictorio que sea, ha desempeñado un papel 
muy positivo en esta historia» (entrevista a Sarris). A pesar de esto, el si-
guiente coloquio de la Iniciativa abandonó la lógica de participación y se 
formó en grupos pequeños y cerrados. También, después de la segunda 
cuarentena (noviembre de 2020) se retiró del espacio público y se dedicó a 

26.   El texto está disponible en: https://secure.avaaz.org/community_petitions/el/protovoylia_politon_enan-
tia_stin_xenodohopoiisi_to_ohi_stin_xenodohopoiisi_ton_mnimeion_sto_lofo_kasteli_hanion_/ 

https://secure.avaaz.org/community_petitions/el/protovoylia_politon_enantia_stin_xenodohopoiisi_to_ohi_stin_xenodohopoiisi_ton_mnimeion_sto_lofo_kasteli_hanion_/
https://secure.avaaz.org/community_petitions/el/protovoylia_politon_enantia_stin_xenodohopoiisi_to_ohi_stin_xenodohopoiisi_ton_mnimeion_sto_lofo_kasteli_hanion_/
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la vinculación de la demanda de salvación de los monumentos con las ins-
tituciones, los partidos y las asociaciones: «como Iniciativa nos dirigimos a 
las asociaciones, a todas las formaciones políticas de la alcaldía. A través de 
estas discusiones las correlaciones políticas cambiaron. Logramos obtener 
una decisión contra la venta por parte de Oficina Técnica, dado que es una 
entidad legal y su decisión tiene un gran peso» (entrevista a Sarris). Estas 
decisiones pesaron mucho en la decisión final del Consejo Municipal sobre 
el plan urbanístico.

Desde la mirada de la Asamblea Solidaria, la fundación de la Iniciati-
va se considera como almohada de absorción de la rabia social y la cons-
titución de un discurso más allá de la Asamblea Solidaria, más allá de la 
defensa de la okupación. En la Asamblea Solidaria de siete de noviembre 
Zebedeo insiste: «el papel de la Iniciativa es absorber el descontento social». 
Como lo ha manifestado un compañero en una asamblea: «En realidad el 
“no” al hotel, no pudiera existir sin el “sí” a la okupa (…) Sin nosotros, las 
excavadoras estarían en el cerro Kasteli desde 2017 y las reacciones, si hu-
bieran, habrían sido a posteriori» así que «la Iniciativa se basa en nuestra 
presencia».

«Durante estos 9 meses hubo otro proceso colectivo, la Iniciativa, que 
en mi humilde opinión –aunque decía que funcionaba con asambleas– las 
decisiones se tomaban desde arriba; es decir, no tenían ese carácter hori-
zontal y participativo. Además, la Iniciativa abría [el tema de] la hoteliza-
ción sin plantear el tema de la okupa. Es decir, aunque hubo una okupa du-
rante 17 años, no lo mencionaron y sólo se opusieron a la hotelización del 
edificio para preservar su carácter histórico (…). No aceptaban el concepto 
de la okupa como defensa del cerro Kasteli y de los edificios; por diversas 
razones nos invisibilizaron de su análisis y olvidan completamente el man-
tenimiento que habíamos hecho en el edificio durante nuestra presencia» 
(entrevista a Samir).

De lo anterior, se insinúa el hecho de que habían muchas diferencias 
entre la Asamblea Solidaria y la Iniciativa, o mejor digamos entre la co-
rriente radical y la corriente institucionalizada del movimiento reivindica-
tivo. Estas diferencias se ubican tanto en el repertorio del movimiento. Por 
ejemplo, podemos apuntar la diferencia entre el coloquio y la asamblea o 
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la distinción entre la recolección de firmas27 y, por ejemplo, la propuesta de 
vivir de una manera diferente en el cerro Kasteli. Las anteriores muestran 
la distancia organizativa entre las dos corrientes. Estas diferencias fueron 
articuladas por la Asamblea Solidaria (20 de octubre de 2020).

En este escrito, sin embargo, nos centramos en las demandas del mo-
vimiento reivindicativo no para desestimarlo, ni para señalar algunas de-
mandas como correctas y otras como equivocadas. Al contrario, nos cen-
tramos en las demandas para revelar las contradicciones que habitan en 
ellas. Así, la corriente institucional del movimiento es clave para la inves-
tigación tanto de la demanda sobre el patrimonio cultural, como de la de-
manda del carácter público del espacio. Nuestra meta es la desfetichización 
de las demandas anteriores y revelar la forma burguesa que adquieren las 
relaciones sociales cuando adoptan su lógica. Entonces, el acto de criticar 
las demandas abre ejes centrales respecto a la cuestión de la emancipación.

1.1.3. Tercera parte: «todo para todos, nada para nosotros» 

La tercera parte empieza con un acorde falso. Un periodo en el cual obser-
vamos un conflicto de notas entre la Asamblea Solidaria y la Iniciativa. 
Un conflicto, como describimos anteriormente no sólo de prácticas, sino 
también de tesis, que fue expresado en las demandas. Veremos estas dife-
rencias analíticamente en los siguientes capítulos.

En este periodo la Asamblea Solidaria sigue su actividad con interven-
ciones en la radio, televisión y otros medios. Emblemática fue la interven-

27.   Aunque la recolección de firmas tenía el propósito de llevar a juicio la inversión de Belvedere, no fue cum-
plida a pesar de la gran participación. Lekakis expresa su capacidad política con relación a esto «La ley dice quién 
tiene un interés legítimo. Después lo cuestionaríamos. Iríamos a los tribunales para determinar quién tiene el 
interés legítimo. El interés legítimo es de todo ciudadano de la Canea, pero en un sentido amplio. Nosotros como 
Iniciativa no somos, ni una asociación ni nada, únicamente individuos pero cualquiera puede.... Por supuesto que 
les acompañaremos» (entrevista a Lekakis).
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ción en el Festival de Cine de La Canea (Chania Film Festival).28 Además, el 
diálogo se traslada a otros campos sociales, como el deporte (el colectivo 
Aspálathos organizó un partido solidario y los estudiantes organizaron un 
evento para vincular el desalojo de Rosa Nera con la violación del asilo 
universitario por parte del gobierno y con sus propias inquietudes). Las ac-
ciones, en este periodo, tenían como horizonte la marcha, a nivel nacional, 
por la defensa de los espacios okupados –los cuales estaban bajo amenaza 
gubernamental–, a finales de octubre. En esta marcha la consigna central, 
impuesta por las okupas atenienses, era: todo es nuestro porque todo está 
robado, okupas en villas y edificios abandonados. Sin embargo, la Asamblea 
Solidaria logró instalar un concepto diferente en la campaña con la consig-
na zapatista «todo para todos, nada para nosotros» y otras perspectivas que 
surgieron de Mayo del 68 como okupar el futuro y las rosas más bonitas de 
nuestra vida, todavía no las hemos olido29 [véase póster 3-4].

Zacarías narra «tras las primeras marchas expresé mi disgusto por la 
consigna “todo es nuestro porque todo está robado, okupas en villas y edi-
ficios abandonados”. ¿Qué significa todo es nuestro? ¿Cuál nosotros? (…) 
el nosotros de la conocida impostura donde el sujeto habla en nombre de 
una identidad (…), mientras el nosotros se encuentra consigo mismo. Al 
contrario, el “nada para nosotros” me parecía muy radical (…) con toda la 
contradicción que tiene» (entrevista a Zacarías). Igual, Samir comenta por 
la consigna: «Significa que el jardín y los edificios están abiertos a todo el 
mundo, a toda la sociedad de La Canea, para usar el espacio público, sin 
mercancías y sin precio. (...) En mi opinión, esta consigna no se trata sólo de 
los edificios o del jardín, sino de una forma general de pensar. (...) Nuestro 
“todo para todos” tiene que ver también con el imaginario de la abolición 

28.   Aquí parte de la intervención de Benjamín al Festival: «Lo inaceptable de la okupa era que estaba, desde su 
raíz, fuera de la lógica del mercado y del fácil apaciguamiento de las conciencias. Que efectivamente daba dere-
cho a los de abajo a pisar donde pisaban los gobernantes. Que efectivamente cambiaba los términos de exclusión 
e inclusión de las personas. Que cambiaba el acceso a la cultura y el derecho de expresión. (…)» (intervención de 
Benjamín, notas propias).

En el festival fueron, también, proyectados dos videos preparados por la Asamblea Solidaria: el primero 
es un monoplano de algunas de las actividades de Rosa Nera disponible en  https://www.youtube.com/watch?-
v=p-xvmb95knE. El segundo fue preparado por el colectivo artístico de mujeres Despoles y fue un mosaico de las 
declaraciones de gente de gobierno tras el desalojo, disponible en: https://mega.nz/file/bvglURSI#bH3PDo7vLx_
7Jn7ubv3oJN6ACVOGI9xMVWUrICSjHh0  

29.   Resonando el poema de Nazim Hikmet «El más bello de los mares, es aquel que no hemos visto. La más 
linda criatura, todavía no ha nacido. Nuestros días más hermosos, aún no los hemos vivido. Y lo mejor de todo 
aquello que tengo que decirte. Todavía no lo he dicho».

https://www.youtube.com/watch?v=p-xvmb95knE
https://www.youtube.com/watch?v=p-xvmb95knE
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del poder, significa esencialmente compartir. Compartir el espacio, sociali-
zar el espacio. En Rosa Nera ni siquiera teníamos relaciones de propiedad 
con nuestros sentimientos, eso significa vivir en comunidad» (entrevista a 
Samir).

En esta parte, la música empieza su morendo con la filtración de los 
comentarios del Primer Ministro increpando la Universidad Técnica por 
vender los edificios del cerro Kasteli a una empresa hotelera; en los cuales 
critica también a su amigo político Vasilis Digalakis.30 

30.   Hay que mencionar que en el fin de esta fase ocurrió un evento cruel para el movimiento de solidaridad 
con las okupas. En la Universidad Económica de Atenas (ASSOE) un grupo con nombre Solidaridad Militante, 
colgó una pancarta en la cara del Rector como las prácticas de humillación que se hacían durante el periodo de 
la dictadura en Grecia. El hecho provocó grandes debates dentro de la Asamblea Solidaria. El hecho, removiendo 
las rupturas del debate de la imagen de la introducción, fue caracterizado por la Asamblea Solidaria como prác-
tica que no coincide con los valores de la Asamblea. Sin embargo, activó una ruptura que se siguió expandiendo 
los siguientes meses.

Poster 3: «todo para todos, nada para nosotros» con un fragmento de Gerasimos Lykiardopoulos, 
dibujo por Maria-Ilectra Zoglopitou (Μαρία-Ηλέκτρα Ζογλοπίτου 1970-1997), cuya obra se vinculó 
con las primeras Fanzines políticas. Finales de octubre de 2020.
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Poster 4: Inspirado por un poster zapatista, «las rosas más bonitas de nuestra vida, todavía no las 
hemos olido». Finales de octubre de 2020.
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1.1.4. Cuarta parte: La lucha en los tiempos 
de cuarentena constante  

Empieza un canon represivo. El siete de noviembre de 2020, el gobier-
no griego anunció cuarentena general para abordar la propagación del 
COVID-19. Después de ocho meses de legislación según la Biblia neolibe-
ral31 y ni una ley de refuerzo del sistema sanitario, Grecia entró en una difí-
cil situación por causa del virus. Las fuerzas policiales «perseguían el virus» 
en cada esquina, y como consecuencia los derechos del pueblo tendían a 
desaparecer. Entre otras, la prohibición de los encuentros en las calles, la 
obligación a pedir permiso para salir de casa y multas que superan el sala-
rio mínimo tuvieron un impacto en la dinámica de lucha y provocaron un 
cambio en la forma de la Asamblea Solidaria a una configuración híbrida 
(algunas personas se encuentran en el espacio de los inmigrantes y otras 
en la plataforma virtual). Al mismo tiempo, la satisfacción de la Iniciati-
va (1 de noviembre de 2020) por la filtración de un comentario contra la 
construcción del hotel por parte del Primer Ministro, debilitó las acciones 
colectivas. En este periodo aparece en el discurso público una propuesta al-
ternativa –que surgió de algunas personas de la Iniciativa por el cerro Kas-
teli, de algunos profesores de la Universidad Técnica– sobre la creación de 
un Centro de Investigación. Sin embargo, para la Asamblea Solidaria, estas 
propuestas rompían el carácter anti-comercial de la comunidad en lucha. 

Por esas dificultades, las acciones públicas fueron casi eliminadas.32 Sin 
embargo, podemos mencionar la creación de los villancicos del grupo mu-
sical de Yar Aman con el tema de la cuarentena y de la Rosa Nera.33 Este 
periodo de silencio fue roto por una pancarta instalada en el jardín de Rosa 
Nera por parte de la Asamblea Solidaria (7 de enero de 2021), aunque el 
cerro Kasteli estaba bajo control de la policía. La consigna decía ni piscinas, 
ni spa, Rosa Nera okupa de nuevo [véase fotografía 16]. Esta acción fortaleció 

31.   El gobierno de Nueva Democracia aunque aplicó cuarentena con el discurso de mejorar la salud pública, 
realizó un programa neoliberal con recortes en el ámbito de salud. Al mismo tiempo, aprovechó el lockdown 
para destruir los derechos de trabajadores (abolición de las 8 horas del trabajo, recorte en las vacaciones etc.). 

32.   «En enero ya no sentía esa vitalidad, esa energía creciente en las actividades. Participaban las mismas 
personas, era como si se hubiera perdido un poco la magia: el coronavirus, el miedo de contagiarse, máscaras a 
todos los lados. No había sitio para mí» (entrevista a Yolanda).

33.   Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=xVDhguNAuG0 y la canción sobre Rosa Nera en: 
https://www.youtube.com/watch?v=5yWDOeCGMGs 

https://www.youtube.com/watch?v=xVDhguNAuG0
https://www.youtube.com/watch?v=5yWDOeCGMGs
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la energía de los actores sociales y con ello renació la Asamblea Solidaria. 
Antes de terminar este periodo, la empresa hotelera publicó de nuevo sus 
planes para el espacio en una infografía arquitectónica (Belvedere, Pro-
puesta de explotación del cerro Kasteli, 24 de diciembre 2020). En estas, 
la empresa hotelera se presentó, a sí misma, como la vigilante del espacio 
arqueológico, mientras utilizaba todo tipo de técnicas comerciales.

16. Ni piscinas, ni spa, Rosa Nera okupa de nuevo. Pancarta en el cerro Kasteli, mientras estaba 
bajo control de la policía, seis de enero de 2021, fotografía enviada al correo de la Asamblea 
Solidaria.
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1.1.5. Quinta parte: «lo que se vende es para tirar, riqueza es lo que 
estamos compartiendo» 

La música empieza de nuevo con un arpegio. La quinta fase estuvo marca-
da por la preparación de la reunión del Consejo Municipal sobre el cerro 
Kasteli, así que el ayuntamiento tenía que tomar una decisión.34 Por otro 
lado, la empresa hotelera pagó la primera renta a la Universidad Técnica, 
cumpliendo con su contrato.35 Por eso, la Iniciativa influenció las decisio-
nes de las entidades de la ciudad para que se presentaran en el ayunta-
miento y apoyaran la oposición a la construcción de un hotel. Y lo logró: 
«La Iniciativa, a largo plazo, influyó las decisiones de las entidades, que fue 
un punto importante para todo el movimiento» (entrevista a Zacarías). Al 
menos, las entidades claves (entre ellas la Asociación de Vecinos del Casco 
Antiguo de La Canea, la Sociedad Histórica, Folclórica y Arqueológica de 
Creta, la Sociedad de Los Estudiantes de la Universidad Técnica de Creta, 
los Sindicatos de los trabajadores de la ciudad, la Federación de Profesores 
de Secundaria, la Federación de Profesores de Primaria, el Colegio de Ar-
quitectos y la entidad de Colegio Profesional) decidieron que no era justo 
instalar un hotel en este espacio, lo mismo hicieron los consejos munici-
pales. Sin embargo, el Concejo Municipal pospuso la decisión del diseño 
urbano por 6 meses (gracias a una decisión del Gobierno Griego) y como 
consecuencia mantuvo el caso abierto.36 

Más allá de los choques institucionales, la Asamblea Solidaria decidió 
responder a los planes de la empresa hotelera con la misma forma: con un 
folleto que exponía, con herramientas de arquitectura, las acciones de la 

34.   Aunque el casco antiguo de La Canea constituye un lugar de patrimonio cultural «hay una ambigüedad, 
una situación borrosa que deja huecos; donde si tienes los medios políticos y el acceso puedes utilizarlo a tu 
favor, concretamente para tener beneficios empresariales y esto está ocurriendo en el casco antiguo. En el ayun-
tamiento oímos  frecuentemente casos de permisos excepcionales. En nuestro caso, tenemos una empresa que 
quiere invertir su capital en una situación tan cambiante y probablemente espera que la situación política sea tal 
que pueda obtener un permiso» (entrevista a Sarris).

35.   Si no se hubiera pagado nada en ese momento, la Universidad Técnica podía suspender el contrato.

36.   La ósmosis de los diferentes espacios políticos gracias al movimiento contra la hotelización del cerro Kasteli 
provocó también la presencia del discurso de Rosa Nera en el ayuntamiento. Como señala Rizos, representan-
te de la izquierda anticapitalista en el ayuntamiento local: «nosotros apoyábamos las iniciativas de Rosa Nera 
y como formación en el ayuntamiento intentamos trasladar estas iniciativas en otras áreas. Por ejemplo, en 
nuestro sindicato. Sin embargo, ese era nuestro papel: apoyar, coordinar y generalizar las demandas. […] Creo 
que la posición del movimiento sería más débil si no hubiera existido una voz en el ayuntamiento para ponerlo 
en marcha. Y creo que hemos contribuido como formación en esta institución. La voz del movimiento debe ser 
dominante y eso determina la voz política» (entrevista a Rizos).



57

Marios Panierakis

okupa durante los últimos 16 años, basada en la visión de un mundo dife-
rente, como una invitación hacia la gente de la ciudad para participar en la 
nueva era de la okupa tras la posibilidad de la liberación del cerro Kasteli 
(Asamblea Solidaria, 12 de febrero 2021) [véase los collages 1-2]. El folleto 
de 24 páginas fue una propuesta de autogestión y autoorganización del ce-
rro Kasteli sobre los cimientos de una asamblea. El documento promueve 
valores como la igualdad, abolición de la separación del género, de raza y 
de clase a través de la creación de relaciones sociales no mediatizadas y la 
crítica a la lógica de la ganancia y de la explotación. El folleto termina con 
una corona «lo que se vende es para tirar, riqueza es lo que estamos com-
partiendo». Así, la okupa se revela como un dique frente a las relaciones 
sociales del capital y un faro de la riqueza del pueblo. La importancia de 
esta propuesta era la invitación a la gente:

«Desde el primer momento del desalojo, nos encontrábamos en las ca-
lles mostrando nuestra solidaridad, intercambiando nuestras experiencias, 
opiniones, deseos. “Fermentamos”37. Palpábamos nuestras coincidencias y 
nuestras diferencias y después de cinco meses luchando por una demanda 
muy sencilla: que seamos nosotros, los habitantes de esta ciudad, los que 
decidamos acerca del carácter del cerro Kasteli, y de la ciudad en general. 
Esta carta fue redactada en común en la asamblea. Pero este trabajo no se 
acaba en este momento (…). Este momento era sólo un paso hacia un en-
cuentro más grande» (Asamblea Solidaria, 12 de febrero 2021).

Jilguero comenta sobre la propuesta de autogestión: «Me pareció sar-
cástico porque se publicó en respuesta a la empresa pero de una manera 
tan formal, exactamente la misma estructura. Era una respuesta perfecta». 
Mientras Bulmaro anota un détournement situacionista: «Sin profesiona-
les conseguimos revertir los planes de la empresa por el cerro Kasteli» (en-
trevista a Bulmaro y Jilguero).

«La propuesta de autogestión contribuyó de forma decisiva, ya que se 
intentó reorganizar la Asamblea de Solidaridad y se reubicó en el parque. 
Así, dio lugar a la demanda de abrir el jardín. [Con ejes centrales] la rei-
vindicación del espacio público, (...) el retiro de la policía y el libre acceso a 
todos los grupos sociales en este espacio. Evidentemente, toda esta campa-

37.   Fermentación es un término clave, en el vocabulario de las luchas en Grecia se utiliza para resaltar la 
convivencia de la gente y, cómo consecuencia el cambio de la personalidad en las luchas.
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ña tenía como objetivo reabrir la cuestión de “¿qué hacemos con el cerro 
Kasteli?”. (...) obviamente en el fondo de nuestras mentes estaba (...) volver 
al cerro Kasteli a plena luz del día» (entrevista a Samir).

Collage 1. La ciudad como mercancía. Extraído de la Propuesta de autogestión del cerro Kasteli, 
doce de febrero 2021
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Collage 2. La ciudad como lucha. Extraído de la Propuesta de autogestión del cerro Kasteli, doce 
de febrero 2021



60

Capítulo 1. Rosa Nera y el contexto histórico de la lucha

1.1.6. Sexta parte: «Seamos primavera» 

La sexta fase comienza en poco piu moso y el regreso a la Asamblea So-
lidaria de manera presencial en el parque y la desaparición completa de 
la Iniciativa, dado que su papel fue considerado como cumplido dentro de 
los procesos institucionales. La reconstrucción de la Asamblea Solidaria 
fortaleció la demanda de la apertura del jardín como espacio público.38 De 
este modo, la Asamblea Solidaria organizó la presentación de la propues-
ta de autogestión del cerro Kasteli en el espacio público. Así empezó una 
campaña bajo la consigna 8 meses del invierno son suficientes, que seamos 
primavera para la apertura del jardín al pueblo y la despedida a las fuerzas 
policiales. «Era un reinicio de la Asamblea y decidimos hacer una campaña 
con la demanda principal de retirar las fuerzas policiales que vigilaban el 
cerro Kasteli y abrir el jardín para todos» (entrevista a Samir). «Tras un 
invierno: invierno político, invierno en la salud pública, invierno por la 
pandemia y el confinamiento; pasar a la Primavera» (entrevista a Zacarías).

Esta campaña terminó con una marcha el quince de mayo de 2021 [véa-
se fotografía 17 y póster 5]. La campaña tuvo tanto impacto, que provocó el 
anuncio de la policía local para retirar sus fuerzas, dado que no estaba en 
su reglamento proteger una propiedad privada.39 Sin embargo, la Asamblea 
Solidaria siguió planeando la reokupación del espacio con acciones abiertas 
a la ciudad (películas, música, debates teóricos, preparaciones para la llega-
da de los zapatistas40).

38.   Al mismo tiempo, hay rumores de explotación del jardín por la empresa hotelera. «Sabemos, por un guía 
turístico, que venían grupos de turistas al atardecer. Durante los nueve meses, Belvedere explotaba el lugar 
turísticamente» (entrevista a Gustavo).

39.   «Le informamos de las medidas que nuestro Sindicato tomaría en caso de que las fuerzas policiales no se 
retiraran inmediatamente del cerro Kasteli. Por ello, preguntamos cuáles son las acciones de la administración 
policial de La Canea al respecto. El Comisario nos informó de que envió una carta en su nombre, en la que soli-
cita a su superior jerárquico la retirada de las fuerzas policiales del cerro Kasteli, para reforzar la vigilancia de 
la ciudad» (Órgano Sindical de la Policía, 15 de mayo de 2021). Lekakis, consejero personal del alcalde, describe 
que «La policía en el cerro Kasteli actuó como seguridad privada. […] en algún momento hubo indignación de 
los residentes por la presencia de la policía. ¿Y qué hacía la policía allá? Estaban poniendo hierros, cementando 
pozos y cosas locas, es decir, [actuando como] matones» (entrevista a Lekakis).

40.   La Asamblea Solidaria participó activamente en la organización de la gira zapatista en Creta, un viaje que 
nunca se logró por las restricciones del Gobierno griego a los pasajeros Mexicanos.
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17. Fragmento de la  marcha el quince de mayo de 2021 «en el mundo viejo de la mercancía, 
Innovación es lo que estamos compartiendo», Fotografía por PAP.

Poster 5: «8 meses de invierno con el jardín cerrado, que seamos primavera». Invitación a la 
marcha de quince de mayo de 2021.
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1.1.7. Séptima parte: el crescendo del movimiento 

La presencia de numerosas fuerzas policiales fuera de Rosa Nera en la 
marcha del 15 de mayo de 2021 y la presentación del estudio sobre el edi-
ficio por parte de Belvedere para obtener el permiso de obras urbanísticas 
provocaron un sentimiento de que la liberación de Rosa Nera no podía ve-
nir de una manifestación y tampoco podía esperar.41 Por ello, la Asamblea 
de Rosa Nera activó el plan de «vanguardia» para la reokupación. Según 
este, la gente del movimiento tenía que entrar a Rosa Nera a plena luz del 
día con mucha gente, pero con total discreción para evitar la posibilidad 
de un enfrentamiento violento con la policía. Debido a eso, la asamblea de 
Rosa Nera trabajó este plan en silencio e informó en secreto a doscientas 
personas, que participaban en la Asamblea Solidaria, acerca del plan de 
reokupación.42 «Desde ese día [que aprendí por los planes de reokupación] 
algo dentro de mi cobró vida, es decir, como ya lo sabía, mi imaginación se 
activó» (entrevista a Yolanda).

Así, al mediodía del cinco de junio de 2021, doscientas personas, rodea-
ron el cerro Kasteli e hicieron que saliera la policía. «Me había despertado 
ese sábado y estaba muy ansiosa y anhelante (...).  Recuerdo que cuando fui 
al lugar donde era la reunión había silencio. Toda la gente se había reunido, 
puntualmente, a las doce. Recuerdo que (…) caminábamos en silencio com-
pleto. Luego todo pasó muy rápido, es decir, empezó la marcha en absoluto 
silencio, y llegamos a una calle lejos de Rosa Nera y empezaron las consig-
nas y muy rápidamente abrimos la puerta, fue [un momento] cargado de 
emoción» (entrevista a Mirto). «Las fuerzas policiales se retiraron tras la 
movilización masiva (…) sin romper narices, como prometió el movimiento. 
En el jardín hay una celebración, La Canea está de fiesta, riendo e inclu-
so llorando» (entrevista a Zacarías). «Era como ver penaltis en la final del 
mundial [risas], fue tan emocionante pero con muchas expectaciones» (en-
trevista a Alba). 

41.   «Lo que hizo necesaria la reokupación fue que en los días previos la empresa había solicitado al servicio 
arqueológico una prueba de excavación de 10 metros de profundidad» (entrevista a Gael).

42.   Aunque el plan inicial era liberar Rosa Nera el 29 de mayo, la visita del primer ministro a la ciudad hizo que 
se cancelara, momentáneamente, el plan, dado que llegó en la ciudad acompañado con muchas fuerzas policiales. 
Sin embargo, el plan se pospuso para la siguiente semana.
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La puerta se abrió exactamente nueve meses después del desalojo y la 
alegría y felicidad embargaron a la gente. «Hay cosas que los textos, los 
vídeos y las fotografías no pueden captar. Hoy hemos subido y bajado el 
cerro muchas veces. Tanto si nos conocemos como si no, nos reciben con 
una enorme sonrisa o un gran abrazo» escribe la compañera Larisa y en 
el mismo tono Galeano narra «fue muy conmovedor, recuerdo que en el 
momento que pasamos por la puerta empezamos a abrazarnos y besarnos, 
fue muy emocionante, no puedo describirlo» (entrevista a Galeano), pero 
a pesar de lo difícil que sea la descripción de este sentimiento, intentamos 
incluir la riqueza de los sentimientos.

«Nueve meses después una imagen completamente opuesta. De repente 
todo el mundo estaba sonriente hasta las orejas. Había algo carnavalesco, 
(...) gente allí, gente allá, estaban todos contentos (...) una cosa increíble, (...) 
era una alegría inesperada. Algunas personas entraron en un proceso de 
discusión seria, pero todos necesitábamos la diversión infantil, el contacto 
con el niño [dentro de nosotros]»  (entrevista a Fidelia).43 «Llorábamos, nos 
abrazábamos, nos besábamos, cantábamos. Recuerdo que habíamos salido 
a la ciudad con instrumentos musicales e íbamos por la ciudad y corríamos 
la voz: Rosa está abierta» (entrevista a Ramona). «Rosa Nera ha vuelto a su 
gente. Las rosas negras florecerán para siempre. Y así volvemos a respirar. 
Respiro libertad» (entrevista a Mirto).

«Ha sido un punto de referencia en nuestra vida, y hemos pasado por 
varios procesos en el intento de recuperar Rosa Nera. Así, cuando con-
seguimos la reokupación fue muy importante para todos los implicados. 
Obviamente cuando hemos pasado por todas esas etapas [el momento de 
regreso a Rosa] es algo fantástico. Ese primer día fue un delirio increíble de 
emoción, con música, mucha gente, canciones alegres, abrazos de emoción. 
Casi no nos lo podíamos creer» (entrevista a Samir).

«Esas horas fueron sin precedentes para mí, una excitación increíble, 
no recuerdo haber estado tan excitada. Porque incluso cuando estamos 
enamorados estamos excitados, pero esta era una excitación diferente. Su-

43.   Fidelia complementa «hasta ahora estábamos acostumbrados a ir a las marchas sólo para las cosas des-
agradables (porque desalojaron la Rosa, porque Koufontinas está en huelga de hambre, para reaccionar ante 
algo malo que está pasando), mientras que ese día fue la primera vez que nos encontramos para algo muy feliz» 
y Mirto añade «de repente nos encontramos no para defender, ni para proteger, ni para protestar, sino para 
construir. Eso es lo que pienso, en mi vida nunca había experimentado esto antes» (Entrevista a Mirto y Fidelia).
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pongo que cuando se comparte colectivamente se hincha y es aún más in-
tensa y no olvidaré que al cabo de unos minutos (...) dos compañeros corren 
y me abrazan fuerte. Fue una sensación tremenda, no puedo describirla. 
(…) era como tener 24 horas de sexo. (…)La noche también fue una situación 
dionisíaca. Todos estábamos en otra dimensión. Y al mismo tiempo había 
miedo de desalojo esa misma noche. Una extraña mezcla emocional. Un 
hemisferio de euforia, excitación, alegría, victoria... resistencia. Y la otra 
mitad de miedo» (entrevista a Guadalupe).

Alba cuenta «lo primero que hice fue subir a la esquina a ver la vista. 
Me saltaron las lágrimas, me emocioné mucho, fue muy bonito» (entrevista 
a Alba). De hecho, «desde el momento en que entré hubo un impulso de re-
dención. Y antes de que consiguiera cumplir emocionalmente con la reden-
ción nos metimos a hacer aseos. No me permití sentir la redención porque 
aún tenía responsabilidades con la cámara (…) Necesitaba una redención y 
no podía vivirla» (entrevista a Bulmaro).44

Inmediatamente, convocamos una asamblea abierta en el jardín de Rosa 
Nera con la proclamación: un cuco no es suficiente para traer la primavera,45 
la cual contaba con más de 600 personas que empezaron a reconstruir los 
edificios. Aparentemente, la policía había destruido de muchas maneras (lo 
más grave era la cementación de los inodoros que provocó muchos daños 
en la fontanería) un edificio-monumento que en el discurso oficial querían 
teóricamente proteger, al mismo tiempo habían destruido la biblioteca de 
Rosa Nera [véase fotografías 18-19]. Por eso, la gente okupó, además, los 
otros dos edificios ubicados en el cerro Kasteli (los cuales no estaban antes 
bajo el control de la okupa, véase plano 1). Esta noche terminó con una gran 
fiesta en el jardín de Rosa Nera, la cual se iluminó solamente con nuestras 

44.   En estas ocasiones se revela el papel de la fotografía en las luchas. Jilguero confiesa «mi arma, mi cámara. 
Es una forma de proteger a los demás (...). Apuntábamos directamente a la policía (...) sabían, desde el primer 
momento, que cada acción estaba grabada (...) cualquier arbitrariedad que hagan será grabada» (entrevista a 
Jilguero).

45.   El texto escribía: «Si este texto ha llegado a sus manos, significa que el jardín del cerro Kasteli ha vuelto 
a estar libre. Hoy a las diecisiete horas es la primera asamblea abierta para organizar, de manera colectiva, sin 
líderes ni expertos ni mercaderes de falsas esperanzas, cómo queremos vivir. (…) Lejos de cualquier tipo de pro-
piedad, creemos que el cerro Kasteli pertenece a cada persona que potencialmente lo utilizará. A cada persona 
que vive en esta ciudad. Su historia ha demostrado que sólo cuando no pertenece a nadie puede pertenecer a 
todos. (…)Invitamos a toda la gente a venir para que podamos discutir el futuro de cerro Kasteli, discutir el futuro 
de esta ciudad y organizar juntos nuestra resistencia» (Rosa Nera, 5 de junio de 2021).
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sonrisas, dada la falta de luz en el edificio. Una fiesta que acabó al siguiente 
día con la muerte de Marc Tomsin.46

46.   Marc Tomsin, a sus diecisiete años, participó en la revuelta de Mayo de 68 en París. Era editor y los últimos 
años mantenía el portal electrónico lavoiedujaguar.net. Desde 2008 creyó relaciones fuertes con la lucha griega, 
especialmente con Rosa Nera. Así que participó en la reokupación del edificio; una acción colectiva que fue la 
piedra angular de sus luchas, dado que perdió su vida por un accidente tras la fiesta de reokupación. En sus 
últimas comunicaciones Marc escribió a Tomás Ibañez «—Querido Tomás, acabamos de reconquistar Rosa Nera 
hace poco más de una hora. Íbamos muchos y los polis han cedido provisionalmente. La reocupación y la defensa 
se organizan. […]De momento la re-ocupación aguanta y un edificio colindante también ha sido ocupado... Rosa 
Nera pertenece desde ahora a quienes la han liberado… Una cena colectiva se prepara para esta noche, y otra 
mañana para los emigrados… el futuro es incierto, pero ya se ha conseguido una bella victoria» (Ibañez 2021b: 91).

Plano 1. Fragmento del plano del casco antiguo de la ciudad de La Canea. Centrado en el cerro 
Kasteli. Se ve el edificio okupado de Rosa Nera, el jardín de Rosa Nera y los dos edificios okupados 
el cinco de junio de 2021.
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18. Fragmento de la biblioteca 451 Fahrenheit antes del desalojo, fotografía del archivo de Rosa 
Nera.

19. La desaparición de todos los libros de la biblioteca, junio de 2021, fotografía enviada al correo 
de la Asamblea Solidaria.
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Antes de cerrar esta parte, es importante destacar dos elementos básicos 
que presuponía la liberación del cerro Kasteli: Primero, la fermentación 
entre los participantes y la confianza existente entre los distintos actores 
colectivos. El desalojo de la okupa forzó el encuentro. «Creo que por las per-
sonas que están sufriendo una soledad personal y política (...) el momento 
del desalojo de Rosa, las encuentra en las calles para defender lo que ha 
sido la okupa durante 16 años» (entrevista a Moisés). El desalojo nos dio el 
impulso para luchar juntos, para crear un nuevo nosotros. «Aunque estuve 
en la ciudad, me encontraba a distancia de Rosa (...) tuve dificultades para 
reposicionarme en la lucha (...) mis propios miedos e inhibiciones me ha-
cían no existir en estos espacios, no existir en los espacios creaba culpa y la 
culpa me hacía incapaz de dar el salto para reconectar. Este ciclo se rompió 
con el desalojo de Rosa» (entrevista a Fidelia). Fue el momento en que la 
frustración de la vida cotidiana daría una vuelta. «Un poco heréticamente, 
diría que es lo mejor que nos ha pasado. Incluso cuando el primer día hubo 
mucha emoción, mucho llanto, mucha tensión, (...) sentí que el desalojo fue 
algo muy poderoso que sacudió a la gente, que la unió, que la sacó del ato-
lladero» (entrevista a Alba). 

Así, la Asamblea Solidaria «creó un ambiente en el que nos conocía-
mos y nos cuidábamos mutuamente, así que eso ayudó en la reokupación. 
Sabías que tenías confianza en quienes estaban a tu alrededor, indepen-
dientemente de quiénes fueran» (entrevista a Esther). «Forjó y fortaleció 
las relaciones entre los movimientos locales. Personalmente, y no soy la 
persona más sociable, encontré nuevas compañeras y nuevos compañeros 
con quienes mantenemos relaciones amistosas y personales (…), lo que for-
taleció nuestra confianza» (entrevista a Samir). «Era un lugar de encuentro, 
un lugar de lucha, un lugar de solidaridad y coordinación. También tenía 
un elemento muy fuerte de visión, de soñar juntos, de cocinar juntos un 
sueño» (entrevista a Bulmaro).

Así la lucha estaba llena de significado por los participantes «para mí 
fue el periodo más lleno de significado y emociones que he vivido. Porque, 
obviamente, si estás involucrado en una lucha, como yo lo estuve este año 
debido al desalojo, arrastra tu estado psicológico y tus emociones (...) real-
mente todo lo que estaba sucediendo en esos procesos de lucha después del 
desalojo fue realmente asombroso» (entrevista a Samir). Y, a veces, un sig-
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nificado necesario tras las derrotas de la última década: «Fue la primera vez 
que sentí que estaba en una lucha que era duradera y victoriosa y lo nece-
sitaba porque desde que estoy involucrado en los movimientos, a pesar de 
la esperanzas (…) concluimos con una gran derrota al final: de la revuelta 
de 08 hacia los indignados, el referéndum. Creo que el referéndum fue una 
gran herida y especialmente para una persona en mi edad que tenía llama 
muy fuerte hacia la revolución (…) tuvimos una gran decepción. Creo que, 
[tras esta derrota], es difícil volver a nuestros pies. Fue uno de los hechos 
que (…) convirtió mi generación (…) en una vida más privada» (entrevista 
a Bulmaro).

Segundo, la aceptación de la liberación del jardín por parte de la socie-
dad, menos el partido de la derecha; tanto como defensa del espacio públi-
co frente a la privatización y turistificación de la ciudad, como apertura 
de un espacio abierto y autogestionado.47 Como señala Sarris, miembro de 
Sy.Riz.A. en este momento, «el factor más importante que ha dado la po-
sibilidad a Rosa Nera para la reokupación fue el apoyo de la mayoría de la 
gente de la ciudad» (entrevista a Sarris). Igualmente, Gianoulaki, miembro 
del partido Mera2548 y usuaria del espacio de Rosa Nera durante muchos 
años declara: «Es una situación muy bonita, un regalo inesperado para la 
ciudad y para nosotros en el exterior» (Entrevista a Gianoulaki).

Como lo ha expuesto el compañero Moisés «realmente es tan justo estar 
aquí de nuevo. En el sentido profundo de la justicia, no en el sentido judi-
cial (…). Significa alegría, alivio e incluso la sensación de que ahora vamos a 
crear algo muy hermoso para la ciudad» (entrevista a Moisés).

Por último, es importante señalar que, por coincidencia, la fecha de li-
beración se inscribió exactamente nueve meses después del desalojo; eso 
motivó el discurso de que todos aquellos nueve meses habían sido meses 

47.   Típico de la aceptación social de la okupa es la producción artística que se refiere a Rosa Nera. Véase por 
ejemplo las canciones de «años dieciséis» de la banda punk Katahnia (disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=DM3zdoHfeWs), los villancicos que hemos mencionado anteriormente, dos canciones rap (disponibles 
en: https://www.youtube.com/watch?v=AIcqRKVT7dE y https://www.youtube.com/watch?v=-Fm8YvNi3IY). 
Varias canciones amateur que nos han enviado al correo de la Asamblea Solidaria, una recapitulación de ωχρά 
σπειροχαίτη (disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=IklCnrtpDzg). Por último, la intervención artís-
tica de nuestra compañera en la Asamblea: los milagros del jardín (disponible en: https://mega.nz/file/CuIAw-
bQJ#1hojhXDjlfw7SmYyWf5u8J-u84ZXVoORknMwIdsJNGY). Al mismo tiempo fue producida una película 
artística por la actriz Fani Georgakaki disponible en:  https://www.youtube.com/watch?v=f1GcBrZ9n4w y mu-
chos más que nunca llegaron hasta nuestros oídos.

48.   Frente Europeo de Desobediencia Realista, es un partido político griego de izquierda fundado en 2018, por 
el exmiembro del Sy.Riz.A. y exministro de Finanzas, Yanis Varoufakis.

https://www.youtube.com/watch?v=DM3zdoHfeWs
https://www.youtube.com/watch?v=DM3zdoHfeWs
https://www.youtube.com/watch?v=AIcqRKVT7dE
https://www.youtube.com/watch?v=-Fm8YvNi3IY
https://www.youtube.com/watch?v=IklCnrtpDzg
https://www.youtube.com/watch?v=f1GcBrZ9n4w
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de un embarazo para parir una nueva época de la okupación. Con las pa-
labras del compañero Gael «No hay ninguna persona que no sea feliz hoy. 
Para que te hagas una idea, son las cinco menos cuarto de la mañana y Yar 
Aman acaba de dejar de tocar. Unas cincuenta personas se alojan aquí esta 
noche, en un edificio que todavía no tiene baños. Y todos andamos con una 
sonrisa constante. Si nos desalojan de nuevo, ha merecido la pena y hoy se 
ha confirmado la identidad del movimiento en La Canea. Este embarazo 
duró exactamente nueve meses y el bebé está sano» (Gael mensaje perso-
nal). En otras palabras, como lo expresó una compañera, «lo único que me 
da nostalgia es lo que está por venir» (entrevista a Mirto). [Véase fragmen-
tos de la reokupación en las fotografías 20-21].
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20. Fragmento  de las primeras asambleas tras la reokupación, Fotografía por PAP.

21. Fragmento de las primeras asambleas tras la reokupación, Fotografía por PAP
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1.1.8. Octava parte: la neonata busca, de nuevo, sus primeras notas

La ciudad desde el siguiente día presentaba una cara diferente. El bloque 
del capital (Belvedere & Universidad Técnica) con el apoyo de la derecha 
de la ciudad denunciaron la reokupación con declaraciones públicas en las 
jornadas de la ciudad [¡qué suerte que todas las declaraciones fueron publi-
cadas el siete de junio de 2020 usando casi las mismas palabras! Volouda-
kis; Digalakis; Bakoyianni; Papadoyiannis; Gryspolakis; y por último, el si-
guiente día fue publicado la decisión del Consejo de la Universidad Técnica 
(8 de junio de 2021)]. La Iniciativa, aunque aplaudió la liberación del cerro 
Kasteli, dirigió la atención a la reintegración del dilema «hotel u okupa»49; 
por ello caracteriza la reokupación como una trampa dado que el uso de 
los edificios-monumentos «restablece el dilema hotel u okupa» (Iniciativa, 
8 de junio de 2021 y Skamnakis, 12 de junio de 2021) y pide no usar los 
edificios de los monumentos. Al mismo tiempo, la inquietud se centra en la 
incapacidad del Consejo Municipal de tomar una decisión respecto al cerro 
Kasteli. 

Los primeros pasos de la neonata fueron dudosos. Por un lado, la muer-
te del compañero Marc sumergió en dolor al colectivo de Rosa Nera y a las 
personas cercanas a Marc. Por otro lado, era un momento de enorme crea-
tividad. Con la participación de más de 11 colectivos [Rosa Nera, Mousiki 
Amixania, Emfyles ataxies, Krax (Radio Social de La Canea), Steki Meta-
naston (Centro de Inmigrantes), Yar aman, Apatris, Despolles, Aspálathos, 
ΜΑΔ– acción antifascista estudiantil– y pikralides] y la creación, a lo largo 
del tiempo, de más de 23 grupos (Antikleidi, grupos de danza, dentroga-
lies–grupo de artes marciales, grupos de lectura, grupos de discusión, semi-
narios de construcción de joyas, una asamblea de madres y padres, cocina 
colectiva, un grupo de yoga, un grupo de canto, un grupo de malabaristas, 

49.   «La consigna dominante que Digalakis planteó, desde el principio, fue la de «hotel u okupa». De este eslogan 
nos distanciamos desde el principio; lo consideramos un dilema jurídico y ficticio que no tiene nada que ver con 
las necesidades reales de la sociedad. Es puramente desorientador y se basa en los reflejos conservadores que 
puede tener la gente de la sociedad en el tema de la okupa» (entrevista a Sarris). También por parte de la Iniciativa 
Lekakis señala «Una parte de la Universidad Técnica intenta plantear el dilema de “okupa u hotel”. No, no hay tal 
pregunta. No estamos hablando de una okupa, estamos hablando de carácter público. Lo dejo claro. En cuanto a 
la hotelización, por supuesto que estamos en contra de la hotelización, absolutamente. No vamos a entrar en el 
dilema ni en el blanco ni en el negro» (entrevista a Lekakis).
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grupos de teatro, grupos de cine, una asamblea para y de las personas con 
discapacidad, una red de educación, un grupo de biblioteca, un grupo de 
conocimiento de hierbas y muchos más). Por último, la Asamblea del cerro 
Kasteli (heredera de la Asamblea Solidaria, la cual se autodestruyó) tomaba 
lugar diariamente.

«Ahora que el espacio ha sido recuperado, me acompaña un sentido de 
responsabilidad, de que, yo personalmente tengo una responsabilidad y en 
cierto modo para protegerlo, lo menos que puedo hacer es estar aquí» (en-
trevista a Mirto). «Personalmente sentí que todas las necesidades reprimi-
das del periodo anterior, no sólo por el COVID, sino que estamos hablando 
de un periodo de muerte social de muchos, muchos años, especialmente 
en términos de creatividad. (...) En las primeras semanas la agenda estaba 
completamente llena, (…) era increíble. (...) veías un espacio lleno de gente 
y actividades» (entrevista a Fidelia). «Durante las dos primeras semanas 
hubo grandes reuniones casi todos los días: mucha gente, mucha rique-
za, con un profundo sentido de camaradería y respeto por las diferentes 
perspectivas que existían. Al mismo tiempo se intentaba reunir la historia 
del espacio okupado y (…) un nuevo proceso y nuevos términos y nuevas 
lógicas para lo que va a ocurrir» (entrevista a Moisés).

Esta fase de creatividad fue interrumpida por dos hechos. Primero la 
organización por parte de Rosa Nera de la tradicional fiesta50 de los 18 años 
en la segunda semana de julio. Segundo, las medidas cautelares solicitadas 
por Belvedere junto con la Universidad Técnica y la empresa hotelera con-
tra Rosa Nera, con fecha de 29 de junio 2021.51

1.1.9. Novena parte: Verano, decisión de la resolución judicial y 
choques internos 

La resolución sobre las medidas cautelares tuvo lugar la mañana del 12 de 
julio 2021. Exactamente la mañana siguiente a la gran fiesta. La asamblea 

50.   Cada año Rosa Nera organiza una fiesta que dura una semana con debates políticos, conciertos, fiestas etc. 
Localmente la fiesta del último día es muy conocida y participa casi toda la ciudad. Tenemos que decir que esto 
era y es resultado del hecho de que Rosa Nera respeta las tradiciones del pueblo. Sin embargo, esto era una de las 
críticas más fuertes del anarquismo Ateniense a Rosa Nera.  

51.   El discurso de  Belvedere por el mandato judicial se encuentra en el capítulo tres. Cerrando esta fase, nunca 
olvidaré este abrazo de mis compañeros el día que regresé desde México a Rosa Nera. Es siempre un recordatorio 
que me animaba mientras estaba haciendo esta investigación. A ese abrazo está dedicado el capítulo 2.
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había decidido ir a los juzgados, sin parar, inmediatamente después de la 
fiesta y como consecuencia la fiesta siguió en la corte. La jueza rechazó la 
demanda judicial de la empresa Belvedere. 

Aunque la situación fuera de Rosa Nera garantizaba la permanencia 
de la existencia de lucha, dentro de la asamblea aparecieron tres choques 
importantes entre las participantes. Primero, un choque en el discurso 
sobre la pandemia. En segundo lugar, emergió un choque sobre el com-
portamiento abusivo, dado que sucedieron dos casos de acoso sexual en el 
entorno de la nueva okupa. Tercero, apareció un debate sobre las formas 
de organización. Por ello, la asamblea del cerro Kasteli entró en un periodo 
de introversión. Sin embargo, las actividades continuaron con la misma 
frecuencia, pero con menor participación. Una actividad a la que vale la 
pena referir es la publicación del libro Encuentros en el jardín de Rosa Nera.

En agosto, cómo era obvio por las vacaciones, la participación dismi-
nuyó, por lo tanto, los debates se trasladaron a septiembre. Sin embargo, 
lo más relevante en este mes era la decisión del consejo de la ciudad que 
el 20 de agosto decidió otorgar «usos de utilidad pública» para los edificios 
propiedad de la Universidad Técnica y «puramente residencial» para el res-
to del cerro: «Logramos cambiar el plan urbanístico para que no estuviera 
permitido el uso hotelero» (entrevista a Sarris).52

Al mismo tiempo, en agosto de 2021 se realizó la renuncia del ministro 
de Protección Civil, Michalis Chrisochoidis.53 El hecho era en realidad la 
derrota de la política autoritaria contra las luchas. «Hace unos días tuvimos 
la renuncia de Chrisochoidis, que era el principal portavoz de la conmoción 
y el temor a los movimientos. Esta política fracasó, en Nea Smyrni, en los 
barrios de Atenas; La Canea formaba parte de estas resistencias que exis-
tían en todo el país» (entrevista a Rizos).

52.   «Los últimos acontecimientos, la decisión tomada por el Ayuntamiento en relación con los usos urbanís-
ticos que tendrá la zona creo que es una decisión muy positiva y muy importante que no es casual; es el fruto 
de un esfuerzo colectivo y diverso que no empezó hace nueve meses, empezó en el momento en que Digalakis 
organizó la venta para la hotelización de la zona, en 2014» (entrevista a Sarris).

53.   Chrisochoidis era procedente del partido del PaSoK (Movimiento Socialista Panhelénico), se convirtió en 
uno de políticos más fuertes de derecha. Fue el ministro que emitió el ultimátum a las okupas en Grecia para que 
abandonaran sus espacios. También bajo sus órdenes la policía trató a la gente de manera violenta en el periodo 
de la pandemia: los hechos en Nea Smyrni en marzo 2021 fueron la coronilla de la violencia.
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1.1.10. Décima parte: ¿El regreso a ritmos conocidos?

Desde septiembre de 2021 se dio un regreso a la normalidad. Las asam-
bleas se devolvieron semanales y ya cada colectivo tenía su espacio en la 
okupa. Aunque este periodo excede nuestra investigación, valdría la pena 
mencionar el juicio de los 16 detenidos durante el desalojo que tuvo lugar 
el dos de febrero de 2022. Esto provocó –de nuevo– un movimiento de so-
lidaridad en la ciudad. Los cargos eran violación de la paz y deterioro de 
monumentos. La línea de defensa era, paradójicamente, la demostración 
de la protección del monumento y al mismo tiempo el énfasis en la función 
solidaria de la asamblea con la ciudad (esa contradicción se despliega en el 
capítulo 3). Claro que el juicio exculpó a los detenidos. 

Aunque la lucha sigue, una investigación tiene límites (no sólo en el 
tiempo), así que dejamos esta síntesis con un decrescendo forzado aquí. Sin 
embargo, querida lectora y querido lector imaginario, los capítulos ausen-
tes se encontrarán inscritos en la mirada y las manos de la lucha. Y seguro, 
las grietas serán registradas en el cerro Kasteli, las cuales pueden palpar y 
escuchar gritar mejor que nosotros.

1.2. Contexto histórico de Rosa Nera

¿Por qué el aroma de una Rosa levantó, una ciudad completa, al pie de nue-
ve meses de manifestaciones? ¿Por qué es tan importante una flor para la 
ciudad de La Canea? Para responder esas preguntas es necesario regresar a 
la historia de Rosa Nera y las luchas en la ciudad de La Canea.
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1.2.1. La ciudad de La Canea y sus luchas

La Canea es una ciudad localizada en el occidente de la isla de Creta, en 
Grecia. Es la segunda ciudad más grande de la isla, con 110.646 habitantes 
en el municipio según el censo del 2021 y 155.443 en su área conurbada 
(ElStat 2023). Respecto a los movimientos, los últimos treinta años, la ciu-
dad de La Canea ha alojado luchas diversas; se considera una ciudad muy 
activa en las manifestaciones. La revuelta contra las bases de la OTAN, las 
luchas ecologistas contra las excavaciones o contra la creación de basure-
ros, la huelga de hambre de los 300 inmigrantes en 2011 (empezó en la ciu-
dad de La Canea debido a la experiencia pasada en 2008) y, por supuesto, 
la revuelta en 2008 y los indignados en 2011 serán siempre puntos de re-
ferencia para esta ciudad. En todas estas luchas la participación de la gente 
ha sido enorme, independientemente de su corriente política.

Rizos, de la izquierda anticapitalista, señala y propone: «En la ciudad de 
La Canea se ha formado una tradición de unidad, que no suele encontrarse 
en otras ciudades. Las iniciativas tomadas por una persona son adoptadas 
muy rápidamente por las demás de una u otra manera. El programa del 
movimiento también ha sido adoptado en términos de demandas por todas 
las corrientes políticas. Se trata de una relación de confianza entre movi-
mientos y entre organizaciones de resistencia. Lo considero extraordina-
rio. Pero también hay que llevar esto más allá en términos de un programa 
e iniciativas más profundas» (entrevista a Rizos). Moisés confirma «A lo 
largo de los años, en momentos muy marginales, se habían creado fuertes 
redes de solidaridad tanto entre grupos políticos como entre personas, se 
podían ver en todos los actos importantes de la ciudad» (Entrevista a Moi-
sés).

Sin embargo la ciudad de La Canea, aunque mantiene cultivos (bá-
sicamente de olivos) y ganadería, es una ciudad que vive de turismo. El 
casco antiguo fue caracterizado como patrimonio cultural en 2011, dado 
que conserva muchos elementos de los siglos pasados y sigue siendo una 
hermosa joya que trasciende los límites de la ciudad y, por eso, permanece 
como atracción para los visitantes locales y extranjeros. 

«Las ciudades turísticas, y aquí en La Canea es muy intenso, no son 
lugares reales. Es decir, siento que La Canea existe como una atracción, 
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como un escenario dirigido que no representa algo real, es un conjunto de 
cosas que en la vida real de la gente no existen (…) Y si lo observas, La Ca-
nea existe como escenario por tres o cuatro meses en verano y el resto del 
año existe como una obra en construcción; el hecho de que, por ejemplo, 
los anuncios [de casas] tengan fechas determinadas, te dice que aquí la vida 
real existe sólo en ese periodo. El resto debes esconderte, no existes. Ves 
andamios, escombros, pintura por todas partes. Una manía de preparar la 
atracción del verano. Es terrorífico» (entrevista a Fidelia).

Así, en los últimos años, se ha desarrollado tanto la mercantilización tu-
rística que la ciudad se ha convertido en un infierno para sus habitantes.54  
Es muy típica la imposibilidad de encontrar casa para rentar o que cuestan 
más que el sueldo básico. La ciudad está rodeada de hoteles y casi no existe 
espacio público. «Con la explosión aterradora del turismo y el fenómeno 
de los alquileres de corta duración (...) la ciudad se volvió muy inhóspita e 
incluso hostil para las personas que no eran propietarias de su vivienda y 
poco a poco muchas personas (...) abandonaron la ciudad y se fueron con 
una mala sensación, con un feeling de que últimamente la propia ciudad 
les estaba abusando. También hubo cierta resistencia local a poner algunos 
diques, al menos a nivel de discurso público, porque prácticamente este 
fenómeno había arrasado toda la ciudad y las relaciones en ella. Intentába-
mos tímidamente articular un discurso contra este fenómeno. Al menos en 
forma de debate público sobre una ciudad que estaba cambiando de carác-
ter de forma rápida» (entrevista a Moisés).

Por eso la inversión hotelera en el centro de la ciudad fue recibida de 
mala manera por los ciudadanos: «el hotel previsto en el cerro Kasteli sería 
la culminación del abuso turístico en el centro histórico de La Canea. Viene 
a sumarse a la larga lista de Airbnbs, “inversiones” y “desarrollos” de cierta 
camarilla de personas. Se trata, al fin, de la transformación total de la vida 
en un producto cuyos costes de producción presuponen la disolución de 
nuestras vidas. Todas las propuestas de inversiones sobre el cerro Kasteli 
eliminan los sujetos de la ciudad y de la historia. Su lógica de mercado im-
pregna y recrea incluso a los defensores de la inversión, que simplemente 

54.   Véase por ejemplo los artículos de Galateia y María (2021) Turistas bienvenidos, residentes no queridos y de 
Aritz Tutor Anton (2021) Enfrentando la Fantasía del turismo con la utopía de la realidad en el tomo Encuentros en 
el jardín de Rosa Nera.
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no tiene más valores que el dinero» (Asamblea Solidaria, 12 de febrero de 
2021: 6).

De hecho la presencia de Rosa Nera en el lugar más lindo del casco an-
tiguo no sólo tenía impacto simbólico, sino también creaba las condiciones 
materiales para un encuentro alternativo en el centro de la ciudad. «Cono-
ciendo la ciudad como es, una ciudad turística, no podía aceptar –que en 
este lugar [Rosa Nera] que me la había pasado tan bien, (…) puede conver-
tirse en un hotel» (entrevista a Esther). «Cuando vi que Rosa fue desalojada 
se me soltaron las lágrimas. (...) La Canea es una ciudad de la que realmente 
tengo muy bellos recuerdos y de repente el único lugar que [nos alojaba](...) 
fue desaparecido. (…).Cada año veía una ciudad cada vez más turística y eso 
ya me causaba mucha tristeza. Todas esas tiendas que se abren cada año en 
La Canea, bares, restaurantes, cafés, tienen un estilo puramente estético 
que no me representa en absoluto (…). Para mí cambian la fisonomía de la 
ciudad. Así que sentí que Rosa era el lugar que (...) preserva la convivencia, 
un lugar donde cabe mucha gente. Incluso estéticamente me sentía más 
cerca aquí» (entrevista a Mirto). Asimismo, tomo el papel del punto de en-
cuentro de las luchas. Como subraya Rizos «el cerro Kasteli es durante al 
menos veinte años el centro de los movimientos en la ciudad» (entrevista 
a Rizos). 

1.2.2. La historia de Rosa Nera

La historia visible de Rosa Nera comienza el 21 de junio del año 2004 en 
un edificio del cerro Kasteli. Una ubicación en el núcleo del casco antiguo 
de la ciudad de La Canea, con vista al puerto veneciano.55 De acuerdo con 
los textos del colectivo, la okupa busca una manera diferente de vivir; es 
una acción contra el mundo mercantil y del consumo. Y para crear un es-
pacio autónomo, con acceso libre que albergue las asambleas de la ciudad y 

55.   Como decía PAP en nuestra entrevista: «La ubicación del cerro es tan única que magnetiza a la gente. Su 
patio es enorme y se conecta con el edificio. Fue tanto una bendición como una maldición para los okupantes. 
Maldición porque tuvo que lidiar con muchos problemas relativos al patio, por ejemplo, las personas que podrían 
estar usándolo anteriormente para actividades delictivas, por lo que significa controlar ese espacio (era una tarea 
de la okupa). Bendición, por supuesto, porque era un lugar único. Porque organizamos eventos anticomerciales 
que acogían cientos de personas. […] Su ubicación estaba favorecía a la fama y al prestigio» (pikralides 2021: 
36-37).
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«nuestros sueños». El colectivo de Rosa Nera inyecta, desde su fundación, 
una lógica organizativa diferente fuera del estado y las instituciones; una 
lógica auto-organizativa y horizontal (Rosa Nera 2004).

En la Propuesta de autogestión del cerro Kasteli la Asamblea Solidaria es-
cribe en relación a Rosa Nera: «Lo característico de los (…) años de autoges-
tión del edificio es la asamblea política y abierta de la okupa. (...) El edificio 
cobró vida con la okupación de Rosa Nera en 2004; antes decaía bajo la 
responsabilidad exclusiva de la Universidad Técnica de Creta. Desde en-
tonces y hasta el 5 de septiembre de 2020, fecha del desalojo de la okupa, el 
cerro Kasteli mantenía un lugar de encuentro político, donde se iniciaron y 
conectaron diversas luchas sociales. La okupa ofrecía espacio y alojamien-
to a colectivos de la ciudad y a los proyectos autogestionados y refugio a 
las personas que lo elegían o necesitaban (refugiados, sin techo, estudian-
tes, desempleados). También acogió cursos, eventos políticos y culturales, 
siempre gratuitos. En Rosa Nera, nada pertenece a nadie. Todos y cada uno 
tienen la oportunidad de reunirse para codecidir y cooperar para cambiar 
sus condiciones de vida» (Asamblea Solidaria, 12 de febrero de 2021: 3).

Hasta el cinco de septiembre 2020 contaba dieciséis años de vida. Die-
ciséis años, participando en las luchas de la ciudad (y no sólo en estas). Se 
cubre con un manto de leyenda en la ciudad porque uno de sus inspira-
dores, Vardis Tsouris [véase fotografía 22-23], fue encarcelado en 1991 en 
la revuelta contra las bases de la OTAN. Su gente participó en la lucha 
contra la transformación de la isla Gavdopoula en un polvorín. Desde su 
«nacimiento» el colectivo participó en varias luchas; participó en las luchas 
contra la liquidación de espacios comunes (por ejemplo el cañón de Kán-
tanos, o la reivindicación del campamento militar de Markopoulou en la 
ciudad); en luchas ecológicas (por ejemplo, contra  la construcción de un 
vertedero en Deres o en Kouroupitos, o contra el vertido de armas quími-
cas en el Mediterráneo). Era de los inspiradores del frente contra el fascis-
mo y neonazismo.56 Expresó su solidaridad con la revuelta de Francia en 
2006 y con la lucha zapatista. Apoyaba siempre luchas de los trabajadores 
y fue un faro en la revuelta de diciembre de 2008, en la huelga de los 300 

56.   Analíticamente véase también el artículo del compañero Sami respecto al papel de Rosa Nera en el movi-
miento antifascista de La Canea (2021: 225-235).
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inmigrantes en 2011 y en el movimiento de las plazas en 2011. En resumen, 
dejó su huella en la ciudad.

22. Vardis Tsouris, Fotografía por PAP

23. Fragmento de la conmemoración política de Vardis Tsouris, Fotografía del archivo de Rosa 
Nera
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Sin embargo, todos estos años no se limitó en una identidad política, como 
señala PAP «nunca se puso la (A) de anarquía en sus pancartas, ni había 
tendencias ideológicas cerradas (…) Nunca hemos utilizado como firma 
“anarquistas”, porque no era el objetivo. No nos levantaría, como verdad 
absoluta, la identidad, sino el contenido de nuestro discurso» (pikralides 
2021: 43-44). Por el contrario, era un colectivo que intentaba escuchar a la 
gente y potenciar las luchas.

«La acción colectiva de la okupa dio prioridad a las luchas y las minorías 
sociales y de clase, es decir personas que no tienen acceso a una gama de 
privilegios sociales, como los refugiados, los inmigrantes, los trabajadores 
o los jóvenes de origen pobre, especialmente después de 2008, cuando las 
desigualdades se hicieron más visibles. La juventud que no tiene acceso a 
las instituciones y al espacio público, principalmente por razones económi-
cas, encuentra en la okupa un punto de acción política y encuentro» (Rosa 
Nera 2020: 22-23).

Ahora bien, la vida dentro de la okupa refleja –y realiza– los valores y 
la imaginación social de sus participantes. Benjamín narra «Puesto que es-
tamos contra el estado, lo vivimos de manera germinal y proclamamos con 
orgullo nuestra ilegalidad. (...). Desde la infancia me he preguntado: ¿cómo 
puede todo el espectro de la izquierda vivir esta esquizofrenia? reproducir 
a diario y de forma tan irrefutable (...) este mundo al que se supone que es 
hostil; es decir (...) hasta qué punto alguien justifica que el mundo está lleno 
de contradicciones (...). [Hasta qué punto] (...) postergamos la felicidad, de las 
relaciones que tenemos en nuestra mente» (entrevista a Benjamín).

«Por ejemplo, en Rosa (...) hay elementos de convivencia orgánica. Es 
decir, el hecho de que se observe desde hace años que alguien cocina (...) 
para todos (...) lo considero (...) muy esencial. Tiene algo que ver con el cui-
dado de todos. Es decir, esta situación de hacer algo donde todos lo van a 
probar juntos, lo van a necesitar, lo van a disfrutar– (...) es algo simple pero 
creo que saca a relucir la calidad de nuestras relaciones, resuelve proble-
mas que tenemos entre nosotros de una manera sin palabras» (entrevista a 
Benjamín). De hecho, Omar comenta respecto a eso: «incluso en la comida 
está la sensación de un diálogo colectivo» (entrevista a Omar).57

57.   Esta referencia de Omar no es aleatoria. La palabra compañero, así como la palabra σύντροφος en griego 
procede del latín del acto de compartir el pan.
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Según el mismo colectivo Rosa Nera, prerrequisito de la autogestión 
del espacio eran los valores de apoyo mutuo, solidaridad, horizontalidad 
e igualdad. La visión radica en la superación de las divisiones de género, 
tribu, clase a través de la creación de relaciones sociales sin mediación y 
de la crítica a la lógica de la ganancia y de la explotación. Al mismo tiempo, 
«la voluntad de compartir los recursos de la comunidad es un sentido co-
mún para el encuentro de los abajo. Ninguna de las actividades de la okupa 
tiene precio de entrada, para ser accesibles a todos. La contribución libre 
significa el apoyo en la medida que puedas y quieras, desde una posición de 
participación y no desde una posición de consumo» (Asamblea Solidaria, 12 
de febrero de 2021: 4).

«A lo largo de los primeros 16 años de la okupa, se alojaron familias re-
fugiadas cuando las instituciones eran “incapaces” de ayudarles, nacieron 
asambleas de trabajadores y de migrantes, se formaron redes de coopera-
ción entre grupos ecologistas y movimientos ambientales de pueblos de 
la provincia» (Rosa Nera 2020: 22). El asunto de la vivienda era clave en 
la decisión de algunas personas quedar en la ciudad: «Cuando llegué a La 
Canea, se planteó el dilema de la vivienda. [Rosa me ofreció la experien-
cia de la] comuna, cómo vivir, cómo compartir la vida, lo cotidiano, tanto 
emocionalmente como materialmente. (...) Entrelaza la vida con lo político 
(...). Aunque no conozcas a la otra persona puedes compartir cosas con ella 
(...). Personalmente lo encuentro como una inversión de la familia nuclear» 
(entrevista a Omar).

1.2.3. ¿Cómo se realizó la okupa de Rosa Nera? 

El cerro Kasteli constituye un espacio arqueológico, en el que se hallan las 
ruinas de la antigua Kydonia, así como ruinas de otros periodos históri-
cos. En cada momento de su historia concentraba significados simbólicos. 
Fue centro de poder para los Venecianos, después para los Otomanos (que 
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construyeron el edificio de Rosa Nera58 en la década de 1870-1880, para al-
bergar un tribunal), asimismo fue usado para el estado de Creta (1897-1913) 
como la casa del Príncipe, en el periodo de la Segunda Guerra Mundial se 
convirtió en un lugar de tortura, por el mismo objetivo fue usado por la 
Dictadura de los Coroneles (1967-1974) contra los disidentes y hasta 1985 
era la quinta unidad militar de Creta. En 1985 los tres edificios que se ubi-
can en el cerro Kasteli fueron transferidos del Ministerio de Defensa al Mi-
nisterio de Educación y a continuación a la Universidad Técnica de Creta 
para alojar oficinas administrativas. La Universidad los utilizó solamente 
durante unos años y los abandonó. El edificio al que nos referimos quedó, 
casi durante 20 años, vacío y a merced del tiempo.

En 2004 una parte de personas del colectivo «Espacio Auto-gestionado 
de La Canea» (Αυτοδιαχειριζόμενο Στέκι Χανίων) y parte de los estudiantes de 
la Universidad Técnica decidieron okupar el edificio, purificándolo de los 
significados del poder. En nuestra entrevista, PAP, hablando del inicio de 
la okupa, nos cuenta: «se había difundido, en toda Europa, que la okupa es 
una herramienta de lucha. (…) Acordamos hacer una okupa para construir 
un espacio que pudiera albergar ideas, acciones, etc.» (pikralides 2021: 36).

El edificio se bautiza «Rosa Nera» (Μαύρο Ρόδο) y se abre a la ciudad. 
«En las primeras asambleas», sigue PAP, «existía la opinión de nombrar la 
okupa “Rectoría” o “Unidad Militar”, porque antes era la quinta División 
Militar del Ejército. Pero era contradictorio denominar nuestra propia vi-
sión en términos abominables. Así, como tenía en mi jardín y todavía tengo 
una Rosa Nera, sugerí el nombre. Y porque el término Rosa Nera tiene una 
cualidad psicodélica, la asamblea lo aceptó. El nombre proviene de una rosa 
llamada Barkarole (Barcarola). (…) Rosa Nera, pues, es una flor. Es roja y en 

58.   Como preferimos nombrarlo, a pesar de varios nombres que ha tomado en su historia por ejemplo «Palacio» 
o «ex-quinta División del ejército», para subrayar el hecho que los últimos años fue, y es, usado por la gente de la 
ciudad en una orientación antiautoritaria. Por último, el nombre del balcón de la ciudad, adoptado por los medios 
de comunicación, despolitiza el lugar de su contenido histórico.
«El nombre es crucial. Si cambiamos el nombre tira al olvido [la historia de los últimos años]. Es una victoria que 
ahora no sólo importantes sectores de la clase obrera, sino incluso sectores hostiles de Rosa, reconozcan el nom-
bre [Rosa Nera], al igual que lo reconocen la prensa local o las asociaciones científicas (...). Es el único topónimo 
anarquista conquistado desde abajo, quizás el único que conocemos en Europa, capaz de caracterizar una zona 
con un fuerte capital cultural, arqueológico y simbólico en el corazón del tejido urbano de una ciudad histórica 
y políticamente importante y crítica. (…) Geográficamente, lo que hoy se denomina “cerro Kasteli” incluye desde 
las murallas de Sifaka hasta el puerto antiguo. (...) En otras palabras, es un barrio más grande y más amplio que 
la zona que llamamos Rosa Nera» (Zacarías, 9 de abril 2023). El uso del «cerro Kasteli» en nuestro texto es a pro-
pósito y se refiere a la separación entre la lucha y el movimiento reivindicativo.
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el borde se vuelve negra. (…) Es hermosa y perdura en el tiempo» (pikralides 
2021: 39). La asamblea del edificio se llevaba a cabo una vez a la semana y 
era abierta. En el edificio había una biblioteca, un teatro, un espacio para 
proyectar películas, un espacio de creatividad para niñas y niños, cafetería 
(sin precio), cocina y un espacio para las asambleas. Hospedaba a más de 20 
personas sin techo y/o inmigrantes [véase fotografía 24].59

59.   Véase también el monoplano de las actividades que habían en Rosa Nera antes del desalojo: https://www.
youtube.com/watch?v=p-xvmb95knE&t=8s

24. Obra teatral en el jardín de Rosa Nera por parte del colectivo Tsiritsantsoules, Fotografía del 
archivo de Rosa Nera

https://www.youtube.com/watch?v=p-xvmb95knE&t=8s
https://www.youtube.com/watch?v=p-xvmb95knE&t=8s
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1.2.4. El impacto de la okupa en la ciudad

En resumen, Rosa Nera es un hogar de lucha; «es un espacio de trabajo 
político, que funciona como espacio para el encuentro entre los sujetos po-
líticos» (entrevista a Zacarías). Lo interesante, desde una perspectiva his-
tórica, es la conversión del lugar de un centro de poder a un centro de 
resistencia. Rosa Nera escribe: «Dar un nuevo significado a las grandiosas 
e inmortales construcciones, construidas con el sudor y la sangre de los 
mismos trabajadores, que aún fluye en los cimientos del poder: Esto es lo 
que hemos intentado hacer durante los últimos 16 años en el edificio don-
de hoy está Rosa Nera. Antes era la casa del Pachá, el palacio del Príncipe, 
una prisión, una comandancia, una división militar. Fue construido por 
trabajadores cuyos nombres desconocemos. En los últimos 16 años hemos 
logrado evitar, entre todos, que los que tengan poder o dinero sean los úni-
cos que disfruten la vista del cerro Kasteli. Hemos creado, todos juntos, 
una situación que no ha dejado de existir (…) después del desalojo del lugar» 
(Rosa Nera 2020: 26).

Como decía la asamblea de la okupa, el hecho de la presencia de un 
espacio autogestionado en una de las partes más bellas de una ciudad alta-
mente turística como La Canea, es en sí mismo un escándalo. «Un escánda-
lo y un insulto al capital turístico, a las relaciones que vienen con él; o sea 
el trabajo intensivo y barato, pero también a la mercantilización vulgar del 
espacio público» (Rosa Nera 2021: 32). Con la okupación, el cerro se convir-
tió «en un punto de referencia para la ciudad, en un lugar de encuentro y 
experimentación para los que luchan, para el proletariado multiétnico, los 
estudiantes y la juventud estudiantil. Se convirtió en un lugar de expre-
sión anticomercial para el arte popular y contemporáneo, en un espacio 
de creación colectiva y de fiestas» (Rosa Nera 2021: 24). «Yo lo describiría 
como una potencialidad que existía. Algo que encaja con la imaginación. 
Un encuentro [de imaginación con] realidad, un encuentro que (...) no pue-
des borrar» (entrevista a Omar).

Tal era el impacto de la okupación en la ciudad que Rosa Nera goza del 
reconocimiento político de gran parte de la comunidad local, incluido el de 
personas que no están de acuerdo con ella. Por ejemplo Athena Gianoula-
ki miembro de Mera25 cuenta: «Aunque no formo parte del colectivo, me 
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siento parte de Rosa Nera. En el sentido de que forma parte de mi vida. Te 
lo digo por experiencia, paseo por este lugar, tomo mi café en este lugar, 
participo en las discusiones. Muchas veces he ido a las asambleas. Así que 
[es] parte de mi vida pública y parte de mi entretenimiento. (…) Era un co-
lectivo que contribuía a la ciudad, era un colectivo que, cuando la ciudad no 
podía alojar a los sin techo que no tenían papeles, el ayuntamiento les decía 
que fueran a Rosa Nera. Es decir, cuando la estructura asistencial del esta-
do va por detrás, [aunque los trabajadores] quieren ayudar a los sin techo 
pero el estado no se lo permite porque no tienen papeles, dicen que se los 
lleven unos días a Rosa. Es una de las muchas pruebas de que es una célula 
de la ciudad. Lo cual es sorprendente» (Entrevista a Gianoulaki).

En el mismo sentido, Sarris, aunque políticamente alejado de la okupa60, 
señala: «Rosa Nera constituye una riqueza muy importante para las accio-
nes en la ciudad. Creo que la okupa ha sido positiva a lo largo de los años y 
esto no ha cambiado ni se ha devaluado en absoluto» (entrevista a Sarris).

Tras el desalojo era claro que «Rosa Nera no somos sólo nosotros. No-
sotros somos los esfuerzos de todos los que nos precedieron, sino también 
a los que le siguen, por una sociedad de igualdad y libertad» (Rosa Nera 
2020: 26).

En resumen, la okupa mostró un carácter que no sólo no era molesto 
a la sociedad, sino que, por el contrario, era creativo para la ciudad. Rosa 
Nera es una experiencia que poliniza lo que le rodea y se propagan hacia 
otros lugares, demostrando por la vía incontrovertible de los hechos que lo 
que parece imposible puede hacerse realidad. «Para mí, Rosa es una visión 
creativa del mundo y de la vida: que podemos vivir de otra manera y que, 
sin duda, podemos vivir mucho mejor. (...) [Pero] no es algo definitivo, es 
un proceso continuo, (...) es más la realización de la vida que la ideología» 
(entrevista a Hugo).

La okupa Rosa Nera resultó ser especial para el discurso griego, ya que 
se vinculó y configuró su acción con casi todas las corrientes de movimien-
tos locales. A lo largo de los años, la okupa Rosa Nera se legitimó social-

60.   «Dejo claro desde el principio que para nosotros como formación política las okupas fueron y serán una 
forma de lucha, una forma de lucha que no se centra en un edificio concreto en un lugar concreto, sino que 
expresa el deseo de poder utilizar los edificios abandonados, de poder organizar nuestra acción y de albergar 
nuestras necesidades ya que el estado no está interesado en satisfacer estas actividades. Personalmente, las 
considero necesarias aunque no estoy de acuerdo con su contenido político» (entrevista a Sarris).
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mente en la conciencia de las personas. De hecho su legitimación era y 
sigue siendo increíble. Tenemos que subrayar que la capacidad de resisten-
cia respondía al hecho de que el colectivo había tejido fuertes lazos con la 
población circundante, otra parte se debió a la solidaridad practicada por la 
red de los colectivos de la ciudad. «La intensa actividad desarrollada por el 
colectivo fue irradiando fuera de la isla, y Rosa Nera se convirtió en un au-
téntico símbolo, en un potente referente para los colectivos libertarios de 
toda Grecia, traspasando incluso las fronteras del país» (Ibañez 2021b: 92). 

Este brillo, pues, atrajo a los visitantes de la okupación. Por ejemplo 
Katsiafikas escribe: «Desde el primer momento en que crucé la puerta de 
Rosa Nera, me sentí entre mi gente» (Katsiafikas 2021: 202) o en las pala-
bras de Ibañez: «La impresión que me causó Rosa Nera fue tan hermosa e 
intensa que ha despertado en mí la onírica fantasía de hacer retroceder 
las hojas del calendario para que vuelva a amanecer una y otra vez aquel 
viernes 15 de junio 2018 cuando, junto a una compañera y a otros dos com-
pañeros, llegamos a La Canea  para animar unos debates en torno al Mayo 
del 68 que nos había tocado vivir cincuenta años atrás… la brutal actuación 
policial del 5 de septiembre del 2020 no sólo ha golpeado de forma muy 
directa a quienes daban vida a Rosa Nera, sino que también ha alcanzado a 
quienes de forma más prolongada o breve hemos tenido la suerte de cono-
cerla» (Ibañez 2021a: 103).

El mismo brillo atrajo muchas personas a participar en la lucha por la 
defensa de Rosa Nera tras su desalojo: «muy joven me vine a vivir aquí. 
Era 2012, cuando el movimiento era muy fuerte tanto aquí como en todo 
el país, fue el comienzo de mi politización» (entrevista a Jimena). «En los 
últimos años frecuenté por aquí, principalmente por las cosas culturales, 
no asistía a las asambleas, venía a los eventos y veía que era un oasis en la 
ciudad, veía cosas que no creía encontrar en otro lugar (...) y me entusiasmó 
porque estaba recibiendo mucha riqueza espiritual» (entrevista a Guada-
lupe). «Había pasado aquí vacaciones durante las cuales recorrí en la Rosa 
y era la primera vez que veía a gente viviendo juntas, con condiciones de 
vida comunales y produciendo una obra social y política. Así que eso me 
entusiasmó y sentí mucha curiosidad por venir y experimentarlo. Cuando 
llegué a La Canea sucedió el desalojo de Rosa, así que (...) ocurrió algo mu-
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cho más mágico de lo que esperaba, porque vi cuánta gente está entusias-
mada y tiene muchas ganas de crear algo nuevo» (entrevista a Ramona).

En resumen, las personas que han vivido o han visitado Rosa Nera 
«tendrán siempre una rosa negra en sus corazones».61 «Rosa Nera cons-
tituye un lugar de encuentro para las luchas y movimientos sociales y de 
creación de nuestro tiempo, un espacio que genera y expresa demandas co-
lectivas. En Rosa Nera, el espacio y el tiempo están en manos de los sujetos 
que luchan, mientras que la apertura y la variedad de los encuentros per-
miten la creación de situaciones no predeterminadas. Lo anterior no sólo 
se refleja en las intervenciones políticas organizadas en las calles y barrios 
de La Canea, sino también se refleja en la colaboración y el intercambio de 
la percepción libertaria en torno al arte y la cultura política, junto con otros 
grupos políticos y artísticos dentro del espacio público, la ciudad y el cam-
po» (Asamblea Solidaria, 12 de febrero de 2021: 7). «Rosa es las relaciones 
que se crean, las emociones que experimentamos. (...) es una esperanza» 
(entrevista a Yolanda).

1.2.5. ¿Qué significa okupa?

¿Qué significa okupa para los participantes? Okupación no es invasión. 
Aunque okupar es una palabra de guerra, las okupas no capturan un terri-
torio a favor de un país, ni quitan el territorio de las fronteras de un país. 
Tampoco son una intrusión, dado que no tienen como objetivo obtener un 
derecho de propiedad, por el contrario, desafían o incluso niegan la propie-
dad privada.62 Una okupa no pertenece a nadie, pero su espacio puede ser 
utilizado por todos. «Nunca hemos reclamado la propiedad del sitio. Propu-
simos y realizamos el uso colectivo del patio y del edificio, en contra de la 
propiedad privada y los cercamientos. El patio era abierto y público, a veces 
vacío sólo con sus árboles y sus gatos y a veces lleno de coches, lleno de 
gente y perros, música y niños. (…) Rosa Nera desea transmitir el concepto 
de compartir. El concepto de lo común. Es un lugar donde compartimos 

61.   De la Carta de Solidaridad de Raoul Vaneigem, Marc Tomsin, Retort, Massimo De Angelis, Silvia Federici, 
George Caffentzis, Anselm Jappe, Tomás Ibañez, Claire Auzias

62.   Invocar las leyes existentes que aplaudan la propiedad privada, intentando reducir las okupas a meras vio-
laciones del código penal, traslada el debate desde lo político a la fuerza de los mecanismos represivos del estado.
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experiencias, conocimientos, emociones. La felicidad sólo puede ser colec-
tiva. La propia forma de vivir y disfrutar de la vida es nuestra lucha contra 
la esclavitud del pensamiento, el aburrimiento y la podredumbre social, el 
aislamiento y la depresión» (Rosa Nera 2020: 27-28). «Rosa simboliza algo 
como Don Quijote (...) hay algunos que todavía insisten en seguir una for-
ma de vida diferente y aventurera» (entrevista a Bulmaro).

Una okupa no tiene como objetivo el uso exclusivo del espacio; al con-
trario, su objetivo es crear un lugar común, incluso una vida compartida. 
Como escribió el mismo colectivo «nadie vive permanentemente en Rosa. 
Todos somos huéspedes, ya que nuestra negación a la propiedad (…) y la di-
námica entre personas en el edificio, nos han llevado por caminos utópicos. 
No estamos argumentando que Rosa era un paraíso. Sólo decimos que fue 
un ejemplo de la posibilidad de que las personas disfruten la vida de forma 
diferente, de que afronten sus problemas juntos. Afortunadamente esto no 
sucede sólo en las okupas» (Rosa Nera 2021: 29-30).

A veces, acusan a las okupas con el argumento de la vida gratuita: los 
beneficios individuales que alguien pueda aprovechar mientras vive en, 
o visita, una okupa. Ante este discurso utilitarista, las okupas responden 
tanto con el discurso de apoyo mutuo, como con el discurso de la renta 
social. El primer discurso, tiene como referencia la obra notable de Piotr 
Kropotkin el apoyo mutuo (2016) y enfatiza las ventajas de vivir juntos no 
sólo por necesidad, sino como una propuesta contra la atomización de la 
sociedad. El segundo discurso, enfatiza el trabajo social que alguien dedica 
mientras vive en una okupa para poder conservar este espacio vivo, libre 
y abierto a la gente.63

Por lo tanto, las okupas tienen como objetivo satisfacer necesidades so-
ciales. Al mismo tiempo, una okupa abre un espacio antagónico contra la 
mercancía; convierte un lugar muerto, sea un edificio abandonado o un 
jardín o un bosque etc. en un espacio vivo, en un punto de encuentro y 
en un espacio de fermentación política, cumpliendo las necesidades de las 
luchas. Por eso, las okupas son consideradas como medios de lucha. Okupar 
es una apertura en el espacio y en el tiempo. Su inquietud existencial se 

63.   El colectivo de Rosa Nera denomina este proceso como «alquiler social», que incluye el mantenimiento y la 
limpieza de todas las áreas de uso público, la presencia constante de personas en el edificio, la atención constante 
al espacio material y la cultura política existente para autoorganizar la okupa (Rosa Nera 2020: 9).
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expresa con la pregunta «¿Cómo sería posible territorializar un pequeño 
mundo de autoorganización libertario y una estructura para utilizar por 
el movimiento local y de las minorías, mientras al mismo tiempo influimos 
de forma activa y transformadora en las luchas de la ciudad?» (Rosa Nera 
2021: 24).

Rosa Nera articula la necesaria fusión entre la esfera de la vida y la 
esfera de la política, que dejan de estar escindidas y donde la forma de ser 
y de vivir proporcionan municiones contra el sistema y se constituyen a su 
vez como un modo de lucha política. Como lo expresa Ibañez «esa fusión 
entre la vida cotidiana y la acción política sugiere que además de enfren-
tarnos al sistema es preciso crear aquí y ahora, como lo hizo Rosa Nera, es-
pacios que escapen a los valores del sistema, a los modos de vida impuestos 
por el capitalismo, y que produzcan una subjetividad política radicalmente 
refractaria al tipo de sociedad en el cual vivimos, a los valores de mercado 
que la rigen, así como a las relaciones de explotación y de dominación que 
la constituyen» (Ibañez 2021a: 111).

Aunque las okupas están consideradas como «herramientas» o «me-
dios» de la lucha, las relaciones fuera del capital que se están realizando 
en su espacio exceden en importancia la idea de los medios. Como diría el 
propio colectivo «buscamos las formas en que los sueños colectivos puedan 
realizarse, trascendiendo el mundo de la organización, de la explotación 
del hombre por el hombre y la destrucción de ecosistemas del planeta. La 
constelación de las okupas constituye un fragmento de un conjunto de to-
dos aquellos que se arriesgan para compartir y vivir desobedientemente, 
lejos del individualismo, la soledad y la miseria» (Rosa Nera 2020: 7).

 

1.3. Las okupas en Europa: una reseña histórica

Las okupas constituyen parte de la lucha por la emancipación social. Como 
forma de lucha metropolitana, surgieron en las ciudades europeas después 
de la revuelta de mayo de 1968, desafiando las relaciones sociales en las 
que se basa el capitalismo y expresando una crítica a las organizaciones de 
la izquierda tradicional. Característicamente, la agenda de las okupas no 
se enfoca en asuntos de trabajo, sino que está más preocupada por cómo 
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se bloqueará la (re)producción de formas de vida capitalistas, cómo se ex-
perimentará la revolución en el ahora a través de la destrucción creativa 
de lo existente. Así, aunque los contenidos de esta forma de lucha difieren 
–pueden incluir luchas por la vivienda libre y contra el aumento del alqui-
ler, luchas contra la violación y por la despenalización del aborto, luchas 
contra el autoritarismo en escuelas y universidades, contra las prisiones, 
luchas por el empoderamiento de las comunidades oprimidas por razones 
de género o raza, luchas contra la destrucción de la naturaleza, contra la 
militarización y la guerra, etc.– les une el rompimiento de la cultura de la 
mercancía.

Sin embargo, lo que diferencia, en relación con la izquierda, estas lu-
chas no se encuentra en su contenido sino en la forma de organización. 
La crítica hacia la izquierda estatal profundiza, esencialmente, en la crítica 
de la forma partido, se convierte en una crítica a la disciplina de partido 
y a la línea correcta. Las nuevas formas de organización se basan en la 
participación, la solidaridad, la horizontalidad y se estructuran a través de 
asambleas anti-jerárquicas.

Así, las primeras okupas y/o centros sociales nacen tanto en el marco 
de la satisfacción de la necesidad de vivienda, como con un matiz de crea-
ción de «colmenas de vida autónomas», alejadas de la lógica de la ganancia. 
Además, los centros sociales okupados crean estructuras de apoyo a las 
luchas. En ellos se da la oportunidad de reflejar una nueva realidad a la 
altura de los sueños de los participantes. No hay que esperar la llegada del 
comunismo, sino que los comunismos se viven en el presente. Las okupas, 
por tanto, vienen a ser laboratorios de experimentación para llevar a la 
práctica esos nuevos conceptos políticos que surgen tras el 68 y que insis-
ten en la realización inmediata «aquí y ahora» de los deseos, eliminando la 
separación entre lo personal y lo político.

Esto no significa, sin embargo, que las okupas sean islas alejadas de las 
relaciones capitalistas. Por el contrario, las relaciones sociales del capital 
se reproducen a menudo dentro de las casas okupadas. Por esta razón, las 
okupas marcan un ciclo perpetuo de luchas, tanto de cuestionamiento a 
las prácticas de los propios participantes como a los conflictos fuera de las 
okupas en el mundo «oficial». Como señala Moroni, «siempre es necesario 
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inventar nuevas formas de acción colectiva contra la ilusión que predica 
los paraísos alternativos» (Moroni 1999a: 34).

En este sentido, las casas antiguas se okupan sin convertirse en un con-
junto de apartamentos alienados, sino que funcionan en mayor o menor 
medida como pequeñas comunas. En muchos casos, los edificios okupados 
se convierten en centros sociales del barrio. Las okupas se convierten de 
un movimiento de los sintecho a un movimiento de satisfacción directa 
de demandas. La necesidad de un espacio está ligada a la necesidad de ex-
presión colectiva. Las okupas se convierten en centros de experiencia an-
tagónica y de una experimentación de otros modelos de vida. Cultivan «el 
terreno para proyectar la sociedad que imaginamos» (Tasioulas 2021: 38). 
Más adelante (1.6.) vamos a profundizar teóricamente sobre las okupas, por 
el momento nos dedicaremos a delinear la historia de las okupas en Europa 
y en Grecia.

1.3.1. Los albores de las okupas en Europa

Es necesaria una breve descripción de esta forma de pensar y habitar la 
ciudad que nos permitirá situar la okupa Rosa Nera en una red de luchas 
por la vida. La ola de okupación de edificios, principalmente vacíos y sin 
actividad, se produjo a finales de los años sesenta.64 La perspectiva funcio-
nalista interpreta esa acción como respuesta al problema de la vivienda. 
Sin embargo aquí nos enfocaremos no a los aspectos de cohesión social que 
pueden conllevar las okupas, sino a los aspectos de ruptura. Destacaremos, 
de manera indicativa, algunas experiencias que fueron fuente de inspira-
ción para las okupas de la geografía griega.

No sería exagerado decir que el movimiento autonomista italiano de 
los años 70 fue la fuente más intensa de inspiración para las okupas en 
Grecia (también por la frecuente migración de jóvenes para estudiar en 
el país vecino). Puede que la revuelta universitaria no haya sido un acon-
tecimiento a la altura del mayo francés, pero el carácter esporádico de las 
manifestaciones, la duración y características de los grupos estudiantiles 

64.   Anteriormente, la okupación como forma de acción colectiva parece haberse introducido en Inglaterra a 
mediados del siglo XVII con los Diggers (cavadores) que iniciaron un cultivo comunal cerca de Londres.
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de los años 60 favorecieron el desarrollo de pequeños grupos de afinidad 
(véase Passerini 1998). Las okupas fueron producto de estos grupos estu-
diantiles, en particular buscaban un punto de encuentro fuera de la lógica 
de la organización de izquierda y se oponían a la estructura de la familia 
tradicional como parte de imaginario capitalista.65 Al describir las okupas 
de Milán, Moroni afirma que «es una red difusa, difícil de ver. Cada célula 
vive su vida de forma completamente autónoma al resto del “movimiento”, 
manteniendo una serie de vínculos a través de la circulación de informa-
ción y personas» (Moroni 1999a: 29). Al tratar de definir los centros sociales, 
Moroni señala que marcan un «uso diferente del territorio y una forma 
diferente de hacer política y organizarse» (Moroni 1999b: 68-69).

En Alemania las okupaciones parecen estar vinculadas al asunto de la 
vivienda. Fueron provocadas como respuesta a la huelga informal inmobi-
liaria de los propietarios, que se oponían a los controles sobre los alquileres 
y a leyes de protección de los inquilinos, en la mitad de la década de los 
1970. Los grandes propietarios dejaron abandonadas miles de casas, mien-
tras miles de personas buscaban desesperadamente una solución a su pro-
blema de vivienda (Katsiafikas 2007: 145-150). Sin embargo, la vida en co-
mún provocó un desbordamiento de las necesidades abriendo asuntos que 
sobrepasan la demanda de la vivienda. En una carta, los okupas afirman 
que «cuando okupamos una casa, no significa que lo hagamos sólo para 
asegurarnos un lugar donde vivir. Las queremos para poder volver a vivir 
y trabajar juntos. Queremos detener el proceso de alienación y destrucción 
de la vida colectiva. ¿Quién no conoce en esta ciudad la insoportable sole-
dad y el vacío de la vida cotidiana causados por la creciente destrucción de 
las antiguas relaciones debido a los proyectos de rediseño urbano? Estas 
han expulsado a más gente de sus apartamentos que la guerra» (como se 

65.   Por ejemplo, los indios metropolitanos [El concepto de los indios se refiere a la práctica de buscar la satis-
facción de sus propias necesidades,  una de las cuales es el techo (Entrevista a los indios metropolitanos: 19)]. 
publicaron un manifiesto en el que pedían, entre otras cosas, que se utilizaran todos los edificios abandonados 
para generar nuevas formas de convivencia, más allá de la familia tradicional (Véase George Katsiaficas 2007: 
81). En general, Katsiaficas (2007: 59) señala que en Italia hubo unas 20.000 okupaciones entre 1969 y 1975, 
siendo las más dinámicas de Milán. 

En una entrevista los «indios» afirman: «La voluntad de vivir lo personal como político se convirtió en un 
punto de referencia para muchos jóvenes en las universidades. Hoy creo que tenemos que ir en busca de espa-
cios de encuentro en la ciudad para ensayar otro tipo de vida en común (...) tenemos que construir la posibilidad 
de encuentro (…) y tenemos que empezar a implementar una propuesta alternativa a la familia, luchando con 
nuestros propios tiempos» (Entrevista a los indios metropolitanos: 17). De hecho, Moroni describe el proceso 
que satisface la necesidad de encuentro como un paso de las plazas a los centros sociales (Moroni 1999a: 25-28).
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citó en Katsiaficas 2007: 153). También, Vasudevan (2007: 136) argumenta 
que las okupas se volvieron hacia el interior y profundizan la creación de 
una red alternativa de la vida cotidiana, creando cafés, pubs, prensas alter-
nativas, librerías, centros juveniles y fiestas. En pocas palabras, conforman 
una telaraña de red de apoyos. A principios de la década de 1980 se calcula 
que había 284 casas okupadas en Berlín Occidental (van der Steen, Katzeff, 
& van Hoogenhuijze 2007: 2).

La misma imagen tenemos sobre las okupas en los Países Bajos. Surgie-
ron como resultado del desempleo y del desmantelamiento de la política 
social de vivienda, a principios de la década de 1980 (Katsiaficas 2007:183). 
Sin embargo, «okupar significa más que sobrevivir», así que hubo un in-
tento de la dimensión experimental de la okupación como lugar de trans-
formación y búsqueda constante. El movimiento de los krakens se había 
organizado en una red de resistencia que ofrecía comida y café a precios 
razonables, creaba centros de información y gestionaban una emisora de 
radio.

En el caso británico, desde 1969 los colectivos proponen un intento 
por mejorar las deficientes condiciones de vida de las familiar sin hogar. 
Aunque negociación con las autoridades municipales para que alojen fa-
milias indigentes, promovieron la okupación como respuesta directa a la 
necesidad. Esto condujo a la creación de organizaciones que ayudaron a 
coordinar las okupas de Londres (Souzas 2014: 94). Al mismo tiempo, las 
okupas en Inglaterra, como en los otros casos, sobrepasan el asunto de 
vivienda. Es característico lo que dicen los propios okupantes en un ma-
nual publicado en 1981: «Para muchos de nosotros okupar no es sólo una 
forma de encontrar un hogar, sino también la base de otros planes. Todo 
lo que mencionamos ha sido realizado por grupos de okupas: guarderías 
y jardines de infancia, parques infantiles (...), cooperativas de alimentos, 
panaderías, asociaciones de reclamantes, centros de mujeres [maltratadas] 
(...), litografías, serigrafías, periódicos comunitarios, granjas urbanas. Todos 
estos proyectos desempeñan un doble papel: Son buenos por naturaleza y 
al mismo tiempo pueden ayudar a crear vínculos con la gente de la zona» 
(como se citó en Souzas 2014: 97).

La experiencia española es más cercana a la experiencia griega hoy en 
día. El movimiento okupa se desarrolló en el mismo periodo histórico: El 
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movimiento de las okupaciones ha surgido tras el fin de la dictadura, espe-
cialmente en espacios metropolitanos precisamente porque en estas áreas 
se concentran territorios administrativos y son espacios en los que se de-
sarrolla la cultura (Martínez López 2004: 61-63). Asimismo, se atribuyeron 
rasgos políticos semejantes: Concretamente, el movimiento de okupación 
fue una reacción a la expansión urbana y a la gentrificación de las ciudades 
en la cima de la organización de los Juegos Olímpicos en Barcelona en 1992 
(Martínez López 2004: 64-65).

El año importante para las okupaciones en España fue el 1996, cuando 
entra en vigor el nuevo Código Penal que incrementa ostensiblemente el 
castigo a la okupación (Martínez López 2004: 70). Al mismo tiempo, en 
Barcelona, sucedió el violento desalojo del cine Princesa. Este hecho inau-
gura la mayor visibilidad mediática del movimiento okupa. Después de esa 
fecha el movimiento de okupación sigue visible con más okupaciones, pero 
esta vez vinculado con las nuevas olas de protesta anticapitalista  (Martí-
nez López 2004: 71). A pesar de la brutal respuesta del gobierno, la práctica 
de okupación sigue viva. Se caracteriza por el desarrollo de una contracul-
tura (Martínez López 2004: 74-75) y por la centralidad de la autogestión 
como propuesta política (Martínez López 2004: 76).66

Igual con Grecia, como veremos adelante, el movimiento okupa en Es-
paña fue inspirado por las grandes manifestaciones y las luchas de antiglo-
balización. Todos estos momentos movilizaron a personas y pusieron en 
contacto colectivos heterogéneos (Tutor Anton 2020: 86-87). Típico de esta 
expansión del movimiento era la evitación del desalojo de Can Masdeu en 
2002 gracias a las protestas y las acciones del barrio. No podemos olvidar 
la referencia al movimiento 15M, que en realidad reavivó formas de orga-
nización política y estableció procesos democráticos para interactuar con 
y en la política, experimentando, a la vez, la okupación como herramienta 
(Tutor Anton 2020: 88). Esta experiencia del movimiento 15M legitimó las 
okupaciones como forma de lucha en la sociedad y provocó la socialización 
de prácticas fuera de las instituciones (Tutor Anton 2020: 89).

66.   A partir de eso se habían producido okupaciones en numerosas ciudades españolas (Xaloc en Valencia, 
Espai Obert y Arrán en Barcelona, La Màquia en Girona, Ateneu Candela en Terrassa, La Trama y La Revuelta 
en Zaragoza, Mil Lúas en La Coruña, Likiniano en Bilbao, etc.). 
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La lista es larga y quizás sobrepasa el alcance de este documento. Así 
que dejaremos aquí la descripción de las okupaciones en el ámbito europeo 
para centrarnos en el caso griego. Antes de cerrar, hay que tener en cuenta 
que en la última década la práctica de la okupación se ha hecho más cono-
cida en el espacio europeo gracias a la ola de okupaciones de las plazas en 
la primavera de 2011. Inicialmente, la Primavera Árabe mostró un camino 
diferente a «los de abajo» de Europa con la okupación de plazas centrales 
(El levantamiento estalló el 18 de diciembre de 2010 en Túnez y Egipto, y 
se transmitió también a Bahréin, Siria y Yemen. También se produjeron 
importantes protestas en Argelia, Irán, Irak, Jordania, Marruecos y Omán). 
Esta experiencia se trasladó a Europa a través de España, donde el 15 de 
mayo se manifestó el movimiento de los Indignados españoles, llenando las 
plazas de las principales ciudades. Estas manifestaciones polinizan muchas 
ciudades en Europa, especialmente en Grecia. Un rasgo característico de 
estas movilizaciones fue no sólo reunirse para protestar sino también la 
okupación de las plazas, creando una geografía completamente diferente 
en la ciudad.

Antes de cerrar, hay que añadir una digresión sobre las okupas en Mé-
xico para señalar la afinidad a sus homólogos en Europa. Según (Gonzá-
les Garcia et. al. 2020: 108) podemos distinguir cuatro tipos de okupas en 
México: a) okupaciones de tierras por parte de campesinos en el ámbito 
rural, b) okupaciones de tierras y viviendas urbanas –por ejemplo los pa-
racaidistas, una práctica creada a partir de una condición socioeconómica 
precaria–, c) proyectos autónomos indígenas y, por último, d) experiencias 
de okupación urbana política. Las últimas parecen más cercanas a la ex-
periencia europea. En estos proyectos se desarrollan no sólo alternativas 
de vivienda, sino al mismo tiempo plantean lugares de encuentro para la 
comunidad, crean vínculos y redes solidarias entre la gente. Ejemplos re-
presentativos es la OkupaChe, un espacio okupado y autogestionado en 
el ámbito universitario de UNAM, que fue creado durante la huelga estu-
diantil de 1999 o la okupa Chanti Ollin (casa en movimiento en náhuatl) 
(de Santiago Delfín 2021). Por último, vale la pena mencionar la Biblioteca 
Social Reconstruir, un espacio creado en 1978 por Ricardo Mestre Ventura, 
un refugiado español tras la guerra civil en su país, donde se encuentra 
más de tres mil libros, la mayoría de los cuales son de temática anarquista.
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En conclusión, las okupas y los centros sociales en Europa pueden ser 
florecidos por la ausencia de vivienda, pero sus intereses y las relaciones 
que forman entre los participantes desafían la cultura capitalista desde la 
lógica del trabajo hasta la familia tradicional. Ya sea como resonancia o 
como «eros effect», estas prácticas «viajan» en Grecia. A continuación exa-
minaremos la particularidad griega. En el siguiente párrafo no buscamos 
señalar la singularidad de las okupas, sino derivar su importancia a partir 
de las luchas contra los procesos acumulativos del capital y a partir del 
ambiente político y cultural de este país. 

1.4. Rastreando las huellas de las okupas en Grecia

En ningún caso las luchas de cuarenta y tantos años caben en pocas pá-
ginas, menos aun cuando estos años incluyen un conjunto de emociones. 
¿Cómo plasmar sabores, aromas, sonrisas, lágrimas, amores, incluso mira-
das, en papel, en sólo dos dimensiones? ¿Cómo revivir encuentros, sen-
timientos y conversaciones que prendieron la chispa necesaria para un 
camino diferente? Insistiremos, sin embargo, en transmitir la peculiaridad 
griega de las okupaciones –aunque sea fragmentariamente, con sus ausen-
cias y sus torpezas– con la esperanza de fertilizar las resistencias creativas 
a la búsqueda de un mundo diferente en otras geografías.

Tal empeño se hace aún más costoso para quien se atreva a empren-
derlo dada la ausencia de una recopilación bibliográfica –historiográfica, 
sociológica, antropológica o militante– pero también de reflexión, muchas 
veces de la excesiva concentración en el «aquí y ahora» o de la crítica nihi-
lista a lo referente a la academia.

Las primeras okupaciones en Grecia datan de la década de 1980, pero 
antes de comenzar a rastrear el curso histórico de la okupación, debemos 
señalar que esta práctica se dio a conocer, sin las características que de ella 
percibimos hoy en día, como medio para hacer frente a las consecuencias 
de la Catástrofe de Asia Menor (1919-1922). En la subsiguiente diáspora los 
refugiados provenientes de Asia Menor utilizan esta práctica como una 
de las medidas para hacer frente a su falta de vivienda (Siatitsa 2019: 342).
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La primera okupación en la Grecia contemporánea que está inscrita en 
el imaginario colectivo tiene lugar en noviembre de 1973 en la Universidad 
Politécnica de Atenas, en el periodo de la Dictadura de los Coroneles. La 
chispa de la revuelta de la Politécnica fue la decisión de obligar a los estu-
diantes universitarios retirarse de sus escuelas para servir en el ejército, 
lo que desencadenó la primera okupación de los estudiantes de la Facultad 
de Derecho en febrero de 1973, que operó como punto de encuentro por 
varios grupos.67 La Revuelta de la Politécnica comenzó el 14 de noviembre 
con la okupación de la Universidad Politécnica Nacional de Atenas por los 
estudiantes. Si bien en sus inicios la okupación parecía tener un carácter 
puramente estudiantil, rápidamente se generalizó, con el resultado del le-
vantamiento adquirió objetivos y consignas puramente políticas. Del 14 al 
17 de noviembre, la revuelta se difundió y produjo enfrentamientos con 
la policía en las calles. El 17 de noviembre se produce la intervención del 
Ejército en el espacio de la Politécnica con tanques derribando el portón 
principal. El número de muertos se eleva a 79.

La okupación puede haber durado tres días, pero su importancia es 
enorme para la historia política griega actual y conlleva muchas lecciones 
válidas para futuros desafiadores y oponentes al sistema. Por tanto, la me-
moria colectiva que acompaña a la revuelta traslada al escenario político 
actual de Grecia la okupación como forma de lucha socialmente aceptada. 
De ahí que la revuelta politécnica es una de las razones para el florecimien-
to de estas formas de lucha en Grecia.

Oikonomou señala que en Grecia contemporánea se ha cultivado la im-
presión de que los partidos fueron unos de los principales contribuidores a 
la okupación y a la revuelta. Sin embargo, es importante señalar que «el ca-
rácter y la dinámica del movimiento estudiantil contra la Dictadura están 
determinados por un lado por la confrontación con el régimen dictatorial 
y, por otro, por el enfrentamiento con los partidos y en especial con los dos 
partidos de izquierda» (2013: 12-13).

No sería erróneo, por tanto, afirmar que la primera aparición visible de 
esa corriente, que escapa al legalismo y abre horizontes de acción colecti-

67.   En ese momento, se expresan dos tendencias en el movimiento estudiantil: La tendencia dinámica (iz-
quierdistas, maoístas, antiautoritarios) que apoya la okupación con miras a una confrontación abierta y masiva 
con la dictadura y, por otro, la representada por los dos partidos comunistas, con un enfoque más conciliador 
(Oikonomou 2013: 21).



98

Capítulo 1. Rosa Nera y el contexto histórico de la lucha

va más allá de los partidos políticos, se produce en la revuelta de la Poli-
técnica de Atenas. Junto a las organizaciones de izquierda y estudiantes 
descontentos hallamos la amalgama de esta corriente influenciada princi-
palmente por el anarquismo clásico y los situacionistas, pero también por 
los hechos del 68, la cultura punk y el movimiento autónomo de Europa 
Central que se desencadenan pocos años después las primeras okupaciones 
y la apertura de los centros sociales. Los centros sociales okupados en el es-
pacio griego adquieren su particularidad gracias a su estrecha vinculación 
con el espacio anarquista y las corrientes antiautoritarias y de autonomía. 
Sin rechazar las referencias marxistas y la lucha de clases, son un polo de 
condensación e influencia recíproca de activistas que se oponen a la orga-
nización jerárquica de los partidos.

El «ensayo» se produce con las primeras okupaciones de las facultades 
universitarias en Metapolítefsi (Periodo que describe el «Transición polí-
tico» de la historia griega que comenzó con la caída de la Dictadura de los 
Coroneles) y la «huelga de los 100 días»68 con motivo de la Ley 15 presenta-
da por el gobierno de Karamanlís y que preveía, entre otras cosas, la reduc-
ción de los exámenes y la imposición de un límite de tiempo máximo para 
la finalización de los estudios. El volumen de reacciones obligó al gobierno 
a retirar la ley el 3 de enero de 1980. Los procesos colectivos desde abajo 
y la espontaneidad de las manifestaciones llevaron a la disolución de la 
Unión Nacional de Estudiantes de Grecia (ΕΦΕΕ órgano sindical estudiantil 
de la educación superior y universitaria), dado que, como órgano sindical 
terciario, desafía los deseos y las necesidades de los abajo.69

Continuaremos con la descripción del movimiento okupa en el espacio 
griego. Esta descripción está separada en olas.70 Estos periodos no deben 
entenderse como divididos por murallas, sino al contrario, cada experien-
cia y vivencia del pasado puede desencadenar nuevas colectivizaciones 
más allá de las «cajitas» de los historiadores. No obstante, elegimos esta for-

68.   Huelga del personal académico docente. Para profundizar en el tema, véase la tesina de Charalampaki «La 
huelga de los 100 días. Presentación de la huelga de personal académico docente de la Universidad de Atenas 
contra la ley 815/78 y la reforma de la universidad griega en Metapolítefsi».

69.   El asunto de la reconstitución del ΕΦΕΕ persiste como uno temas que preocupa a las facciones estudiantiles 
que están al acecho de la institucionalización del movimiento estudiantil.

70.   La interpretación de las olas la debemos a nuestro compañero Nikos Souzas y a su tesis doctoral «Dimen-
siones políticas y culturales de los movimientos sociales: El caso del movimiento antagónico en Grecia (1974-
1998)». En este libro, no obstante, extendemos estas olas hasta la actualidad.
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ma de categorización precisamente porque refleja la historia de las luchas 
en Grecia en los últimos 50 años. Esta clasificación no busca reproducir el 
enfoque de la historia basado en los grandes acontecimientos, sino confir-
ma la visión de Melucci de que las insurrecciones requieren un conjunto de 
redes (invisibles) que las apoyen y, a la inversa, los movimientos crean a su 
vez redes subterráneas. Además, precisamente esto significan las okupas 
en el espacio griego: «hogares de lucha».

Esta reseña está basada en hechos que han influido profundamente las 
luchas en el espacio griego y que, de una forma u otra, han enraizado la ex-
periencia de luchas. Al mismo tiempo permite seguir los acontecimientos 
sociales, observar cómo se ve afectado el movimiento por el momento his-
tórico y ver cómo se insertan y se influyen mutuamente con otras luchas. 
Así, partimos de la experiencia de la revuelta de la Politécnica, que dio el 
primer impulso y el primer contacto colectivo con la forma de la okupación. 
Si la siembra se dio en noviembre de 1973, el primer florecimiento se da en 
noviembre de 1981. Este primer período, quizás de aprendizaje, dura sólo 
unos pocos años, ya que las okupas sufren inmediatamente una dura re-
presión. Podríamos afirmar que el segundo periodo comienza en 1985 con 
el asesinato por parte de la policía del estudiante de quince años Michalis 
Kaltezas,71 hecho que desencadena una ola de okupaciones en los años si-
guientes. Diríamos que la tercera ola se inicia con las okupaciones estu-
diantiles a finales de los años 90 y continúa con la apertura que significa la 
experiencia del movimiento contra la globalización, tanto con el levanta-
miento zapatista pero también, más visiblemente, con las manifestaciones 
de Praga en 1999 y Génova en 2001, llegando hasta Tesalónica en 2003. 
La cuarta ola está regida por la organización de los Juegos Olímpicos de 
Atenas de 2004 y las grandes manifestaciones estudiantiles contra la Ley 
Marco Educativa en 2006-2007. La quinta ola comienza con la revuelta de 
diciembre de 2008. La sexta ola, con las manifestaciones en las plazas de 
2011 y finaliza con el ascenso de Sy.Riz.A.  al gobierno estatal. Finalmente, 
en 2019 comienza un período de represión explícita de la okupación por 

71.   Gael, participante de Rosa Nera y joven en este momento narra: «el asesinato de Michalis es un golpe 
personal, en el sentido de que (...) su asesinato me afectó, me llevó al punto más alto de rabia contra la policía» 
(entrevista a Gael).
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parte del gobierno conservador y neofascista, pero esta ola represiva siem-
bra nuevas resistencias.

Hablar de olas de okupación conlleva, por supuesto, ciertos riesgos. 
El más importante de ellos es encerrar en la comunidad académica una 
práctica creada por el hacer colectivo. En pocas palabras, cortar sus raíces 
militantes y convertir la práctica en una categoría intelectual, accesible 
sólo a los «peces dorados» de la pecera académica. Otro peligro, igualmente 
importante, se refiere a que el concepto quede atrapado en un esquema 
evaluativo. 

Por tanto, la distinción que introduciremos no se hace con la intención 
de restringir la práctica en el pasado, ni queremos situar en una ola cada 
proyecto en estudio (en este caso Rosa Nera). El uso de la ola capta, de for-
ma parcialmente metafórica, el movimiento colectivo (ahora distinguible 
a distancia) de los sujetos del hacer, la distancia temporal que separa cada 
acción colectiva y la significación que recibe cada periodo. A continuación, 
no trataremos de delimitar estrictamente cada ola de okupaciones, sino de 
poner a examen el desarrollo de esta forma de lucha.

1.4.1. La primera ola de okupaciones 
en el territorio griego (1981-1985)

El carácter nómada del espacio anarquista, fruto del rechazo de la disci-
plina del partido, desconectó esas corrientes radicales de las luchas. Sin 
embargo, adquieren los primeros rizomas en los años ochenta con el naci-
miento de las incipientes okupaciones que permiten la ósmosis con la lucha 
social en Grecia. La primera okupación, ya emblemática, sucede en el barrio 
de Exarcheia en Atenas (Valtetsiou 42) en 1981.72 La okupación de la calle 
Valtetsiou no durará mucho, siendo severamente reprimida por la policía 
unos meses después, pero constituirá un legado para la continuación de 
tales espacios en Grecia. Vale la pena mencionar que esta okupación tuvo 
fuerte apoyo del sector dedicado a la cultura; con la participación activa, 

72.   En realidad, otros intentos la habían precedido sin ser emisores de ningún discurso hacia el exterior.
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por ejemplo, del compositor y cantautor Nikolas Ásimos y la poeta Kateri-
na Gogou.73 La primera comunicación de la okupa señala: «somos personas 
que no podemos, ni queremos convivir con el modo de vida existente que 
nos obliga a pasar la vida en fábricas, bares, cafés, tabernas y en general en 
todos los lugares que constituyen el mundo del trabajo y su cultura. Porque 
en estos lugares las relaciones son ficticias y comerciales, resultando en 
enajenación, soledad, miseria y alienación» (Primera comunicación de la 
okupa Valtetsiou, 11/6/1981, como se citó en Fountas 2015: 363).

Aproximadamente en el mismo período, florecen otras tres okupas (Vi-
lla Stella en nuevo Heraclio, la hacienda Drakopoulou en Patissia (Atenas) 
y un edificio en Tesalónica), aunque el problema de las drogas las vuelve, 
rápidamente, vulnerables. El gobierno socialista, elegido en 1981, trató es-
tos proyectos con represión inmediata y creó de un cuerpo policial especia-
lizado contra las okupas. Sin embargo, la primera ola consigue plantar la 
semilla y difundir socialmente una determinada percepción del proyecto 
de okupación.

1.4.2. Segunda ola: El cálido invierno de las okupaciones (1985-1990)

Si la primera ola de okupaciones terminó pronto bajo el peso de los proble-
mas internos y de la represión estatal, esto no impidió que se convirtiera 
en punto de referencia para los siguientes intentos. La segunda ola de oku-
paciones empezó en noviembre de 1985 con el asesinato del adolescente 
Michalis Kaltezas (15 años) por la policía durante la okupación festiva de 
la Revuelta de la Politécnica74. Inmediatamente inició la okupación del De-
partamento de Química de la Politécnica que fue matriz de los conflictos en 
los días siguientes (Kalamaras 2005).

73.   Consideramos digno de mención este hecho dada la estrecha relación de partes de contracultura con las 
okupas. Sobre esta vinculación véase la tesis doctoral de Nikos Souzas (2014).

74.   La celebración oficial del aniversario de la revuelta cada 17 de noviembre se estableció en 1981, con al 
menos tres días de okupación de la Politécnica en honor a la revuelta de 1973. Aunque estos eventos tienden 
a tomar un carácter ritual desde las líneas oficiales del partido, confirman el carácter radical y subversivo del 
ideal de la okupación en Grecia. Paralelamente, en los últimos años se ha cuestionado este matiz ritualista con 
la consigna «La Politécnica no fue una fiesta, fue un levantamiento y una lucha de clases» o «Las Politécnicas no 
entran en los museos, adelante, hacia las Politécnicas de nuestra generación».
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Los hechos contenciosos fueron tan relevantes que contribuyeron a la 
apertura de un nuevo ciclo de okupaciones.75 Una de las más conocidas en 
este periodo es la okupa de Lela Karagianni que empezó en abril de 1988 
reclamando el derecho a la vivienda y concluyó en la crítica a la manera 
capitalista de vivir; tal y como afirma en su texto: «En los últimos años, el 
aumento de los precios de los alquileres ha puesto de manifiesto la crisis 
de la vivienda como un agudísimo problema social. Esta situación roza los 
límites del escándalo: miles de personas gastan la mitad de su salario en el 
alquiler (si tienen salario, claro), mientras miles de apartamentos perma-
necen cerrados o deshabitados. Por ello nosotros, un grupo de estudiantes 
sin hogar, decidimos okupar y convivir en el edificio (…) demostrando así 
nuestros rechazos: rechazo (…) a la mercantilización de los derechos bási-
cos, como el derecho a la vivienda (…). Rechazo a la alienación que impone 
el capitalismo a las relaciones humanas cotidianas, alienación que se pro-
duce en las viviendas-jaulas, en la atomización de nuestras necesidades y 
deseos. (…) Rechazo a la gestión de nuestras necesidades por parte de polí-
ticos burócratas» (Primera declaración de la okupa, como se citó en Souzas 
2014: 120).

En este periodo, los nombres de las okupas se derivan de las calles en las 
que están localizadas. Es característico el hecho de que estas se encuentran 
en vías céntricas en las dos grandes ciudades. «El centro se elige conscien-
temente como un espacio creativo para la acción política. El tejido urbano 
se extiende alrededor del centro y se estructura de tal manera que los habi-
tantes de Atenas llegan a él desde la periferia para una serie de actividades. 
Los centros de poder también se concentran aquí» (Logotheti 2003, como 
se citó en Souzas 2014: 111).

La aparición simultánea de nuevas okupas a lo largo del invierno de 
1989-1990 se graba en la historia como «el cálido invierno de las okupas» 
(Souzas 2014: 117). Los espacios okupados, anteriormente mencionados, 
logran interconectarse. Este hecho se reflejó tanto en la firma conjunta 

75.   Concretamente, este año se realizó la okupa del edificio de la calle Charilaou Trikoupi 91 en Atenas, la 
okupa de la Avenida Nikis en Tesalónica. En 1987 en Tesalónica, la okupa Armenopoulou y la okupa de Sourme-
non y, siguió la de la calle Praxitelou por parte del grupo Pandora. Mientras, en Atenas la okupa de Fotiniou y 
la de Charilaou Trikoupi 170. El mayo de 1989, la de Asklipiou. En octubre de 1989, la okupa Patmou y Karavias 
(que aún continúa). En marzo de 1990 la okupa de Villa Amalía, la cual fue trasladada a un edificio en las calles 
Acharnon y Heuden. La última era el espacio que alojaba una contracultura emergente, fuertemente asociada a 
la contracultura punk (Kalamaras 2005).
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de textos y carteles como en la coorganización de diversos eventos y ma-
nifestaciones.76 Entre otras cuestiones, vale la pena resaltar la producción 
conjunta del discurso político sobre el tema de vivienda y formulación a la 
sociedad de una propuesta colectiva sobre la práctica de la okupación, que 
se concentró en la consigna central «Entremos a las casas vacías».

Las experiencias de las okupas anteriores quizá partieron de la falta de 
vivienda, pero rápidamente pasaron a la intervención política desafiando 
la propiedad individual y, en consecuencia, desarrollaron una crítica a la 
manera de vivir en el capitalismo. Como aporta un participante: «una oku-
pación es un frente contra el capitalismo con la vivienda como punta de 
lanza».77 Las okupaciones, más allá de ser fruto de la necesidad, sostienen 
firmemente la crítica a la vida urbana, tal y como comparte un entrevista-
do de la okupa de Charilaou Trikoupi: «La okupación se hizo no sólo para 
resolver nuestro problema financiero de alquiler, sino principalmente para 
romper el aislamiento y vivir colectivamente» (Convoy 1991).

De hecho, en este momento se conforma el carácter político que acom-
pañará a las okupas: desde entonces se configuran como lugares de en-
cuentro político. «Las okupas son un lugar de trabajo político y probable 
confrontación, consolidación de un nuevo mundo, que con la vivienda 
como problema común podrá avanzar más allá» (Convoy 1991). Pero ade-
más, los intereses de cada okupa cambian en función de su composición 
y de los intereses de los participantes. Otro elemento que acompaña a las 
okupaciones es la forma en que se toman las decisiones y se organiza el 
espacio, tanto a través de las asambleas como a través de la creación de una 
cotidianidad diferente, al menos para quienes residen en ellas. Este modo 
podría describirse con las propuestas autogestivas y antijerárquicas. 

Cerrando el ciclo del cálido invierno, en noviembre de 1990 estalla una 

76.   En la memoria colectiva ha quedado grabada la manifestación del 2 de febrero de 1990 –tras la absolución 
de Melistas, asesino de Michalis Katlezas– donde la  pancarta central del bloque anarquista escribió «somos la 
flor de la juventud griega», «desviando» («detournement») el discurso del Ministro de Orden Público de que las 
unidades policiales antidisturbios (M.A.T. en sus siglas en griego, Unidades de Restauración del Orden) eran la 
flor de la juventud griega. La okupación de la Politécnica de Atenas, en este periodo, también fue resultado de 
esta red invisible que crearon las okupas. 

77.   Y sigue: «Para nosotros, la okupación no es un fin en sí misma. Es el medio para transmitir algunos mensa-
jes a un mundo que tiene los mismos problemas con nosotros: (…) que la lucha por cada problema social la hacen 
quienes lo tienen y no intermediadores, quienes tratan de incorporar y mitigar las contradicciones sociales. La 
lucha por la vivienda –como por cualquier problema social– no se libra a través de instituciones que la producen, 
la reproducen o la oscurecen» (Convoy 1991).
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ola de okupaciones en las escuelas del país con motivo de la Ley Kontogian-
nopoulos, que preveía grandes cambios en todos los niveles educativos. Se-
gún la prensa de la época, el 70% de las escuelas del país estaban okupadas. 
Nikos Temponeras, profesor y miembro de la izquierda, fue asesinado el 8 
de enero de 1991 en una de estas escuelas en Patras durante un enfrenta-
miento, con miembros del partido en gobierno.

1.4.3. Tercera ola (1991-2004): Surgimiento de nuevas estructuras 
de lucha: De la metrópolis a los suburbios y la influencia de las 
luchas contra la globalización

La experiencia de los años 90 hereda las okupas con una red de espacios 
en las dos grandes ciudades griegas. En esta ola surgen nuevas okupas y 
centros sociales no sólo en las afueras de Atenas78 y Tesalónica79, sino tam-
bién en otras ciudades. Al mismo tiempo, hay una fuerte influencia de los 
movimientos contra la globalización y, más específicamente, del levanta-
miento de Chiapas. El levantamiento Zapatista de 1994 motivó a varios 
compañeros de la zona a viajar y vivir de cerca la experiencia mexicana.

El contacto con los insurgentes de Chiapas confirma dos supuestos del 
movimiento anarquista en Grecia: la negación de la «gran noche», a saber, 
de un único momento revolucionario que apuñalará al monstruo en el co-
razón y la proyección de la posibilidad de crear un modelo horizontal en 
la práctica, lo que significa la negación de la figura de los representantes y 
la toma del poder.80 Según Kalamaras: «tanto en la teoría como en la prác-

78.   Centro Social Autogestionado de Peristeri (1990), Centro Social de Agia Paraskeví (1995), Centro social de 
Ano-Kato Patission (1996), colectiva Lili (1996), Centro Social Autónomo (1998), Centro social de Agion Anar-
gyron (2004). Al mismo tiempo, en 1997, se crea el primer Centro Social de Inmigrantes, que evolucionará hasta 
convertirse en una red por toda Grecia, con centros sociales en varias ciudades (el de La Canea, por ejemplo, 
nace en 2005). Finalmente, vale la pena mencionar el sitio de Leschi Kataskopon (Club de Espías) que funcionaba 
como una biblioteca y editorial.

79.   Villa Barbara (1994-1998), Mavri Gata (Gata Negra, 1999-2004). También, gracias a la participación en 
redes de resistencia y foros antiglobalización (Praga 1999, Génova 2001) se dará lugar a nuevas okupaciones, 
como Terra Incognita (2003-2020), que también organizarán manifestaciones en la cumbre de mayo de 2003 
en Tesalónica. Al mismo tiempo, con motivo de la cumbre, se creará una red a nivel nacional que, entre otras 
cosas, desencadena la aparición de centros sociales alquilados (Movimiento Antiautoritario). Por último, Fábrica 
Yfanet, que también nos interesa por su relación con el patrimonio cultural, nace en 2004 en las instalaciones 
de una fábrica abandonada y Orfanotrofeio (antiguo Orfanato) 2005-2016.

80.   Para un análisis comparativa sobre la estratégia política en América Latina véase (Oikonomakis 2019).
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tica, se renovaron tres concepciones básicas del espacio anarquista que lo 
separaban de la izquierda: la toma de decisiones horizontal por consenso, 
la organización desde abajo sin grupos dirigentes y la ruptura con el parla-
mentarismo y otra formas de representación» (Kalamaras 2017: 10). 

Adoptando la idea de que el «monstruo no está en el palacio» las oku-
pas echan raíces en los barrios y salen de las fronteras de los dos centros 
urbanos y se arraigan, también, en otras ciudades.81 En La Canea, el Grupo 
Anarquista de La Canea, activo desde principios de la década de 1990, se 
convierte en 1997, en el Centro Social Autogestionado de La Canea; un centro 
social alquilado en el barrio de Halepa. La okupa de Rosa Nera surgió en 
2004 bajo procesos colectivos. 

Por último, en este período se crean tres Indymedias (en Atenas, Tesa-
lónica y Patras) en un esfuerzo de organizar estructuras de contrainforma-
ción. Su existencia jugaría un papel importante tanto en diciembre de 2008 
como en las plazas de 2011.

1.4.4. Cuarta ola: De la oposición al espectáculo de los Juegos Olím-
picos al movimiento estudiantil contra la Ley Marco (2004-2008)

Un punto divergente de los espacios políticos mencionados en relación a 
la izquierda fue su clara oposición a los Juegos Olímpicos de Atenas. Sin 
embargo, el movimiento más destacado en ese periodo fue el movimiento 
estudiantil contra la Ley Marco Giannakou.82 Los estudiantes se opusie-
ron a la Ley Marco enfatizando su rechazo a la abolición de la educación 
pública y gratuita. El movimiento paralizó en totalidad el funcionamien-
to de las Universidades con okupaciones y marchas semanales que mu-
chas veces terminaban en feroces enfrentamientos con la Policía. La Ley 
Marco fue aprobada en el parlamento el 8 de marzo de 2007, aunque no 
en su totalidad. Dejó como legado, sin embargo, la ósmosis de la izquierda 

81.   De manera indicativa: Parartima en Patras, okupa Evangelismos en Heraclio (2002), okupa Matsagkou 
en Volos.

82.   La primavera de 2006, la ministra de Educación Marietta Giannakou, introdujo cambios en el funciona-
miento de la Educación Superior que preveían la abolición del asilo universitario y de la distribución gratuita de 
libros, la fijación de un tiempo máximo para completar los estudios, etc. Esta ley fue acompañada por el empeño 
en la revisión del artículo 16 de la Constitución griega, con el fin de eliminar los obstáculos legales para la funda-
ción de instituciones privadas de educación superior.
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anticapitalista y partes del espacio anarquista. Parte de este legado fueron 
los centros sociales autogestionados y las okupaciones en el ámbito de las 
universidades. Aunque ya habían muchos espacios autogestionados en las 
universidades, impulsaron su creación sobre una base más amplia y fuera 
de los límites de la universidad.83 

1.4.5. Quinta ola: La resonancia del grito de diciembre 2008

El 6 de diciembre de 2008, una bala procedente de los mecanismos represi-
vos del estado alcanza el cuerpo de Alexandros Grigoropoulos, de 16 años. 
La esfera «rebota» e invade a nuestras vidas. ¡Durante cerca de un mes 
nos convertimos en el cuerpo de Alexis! El dolor y la ira que siguieron al 
asesinato de Alexandros Grigoropoulos se expresaron colectivamente en 
la calle.84

Durante el levantamiento, la okupación fue el principal medio de ac-
ción colectiva y de creación de centros de lucha. En la revuelta de diciem-
bre, todas las escuelas preparatorias en las ciudades y en los pueblos fueron 
okupadas, igualmente casi todas las escuelas universitarias.85 Emblemáti-
ca fue la okupación de la Confederación General de Trabajadores Griegos 
(Γ.Σ.Ε.Ε.), la cual se nombró Asamblea General de Trabajadores Insurgen-
tes. Al mismo tiempo, se okuparon varios teatros, centros de trabajo, mien-
tras que en el exterior se producía una ola de apoyo con la okupación de 
embajadas y consulados (Berlín, Londres, Nueva York, Turín, etc.).

Sin embargo, fue la resonancia del grito la que sembró toda una serie 

83.   Por ejemplo: Utopía en Komotiní (2005), Casa Autogestionada de los Estudiantes (2005) y Pikpa en Hera-
clión, Okupa Delta en las residencias universitarias de la Escuela Técnica de Tesalónica (2007-2012), «Binio» en 
Mitilene etc. Esta creación siguió, también, tras del movimiento contra la Ley Marco. Cabe mencionar la creación 
de los centros sociales de la red del Movimiento Antiautoritario (fundada en 2003). En concreto, «Nosotros» en 
Exarcheia, «Versus» en Patras, Micropolis en Tesalónica

84.   No nos extenderemos más aquí sobre el levantamiento de diciembre, se han escrito más de 60 artículos y 
varios libros al respecto. Sin embargo les recomiendo los trabajos de (Nasioka 2017; Vradis y Dalakoglou 2011; 
Gaitanou 2014; Mentinis 2010; Psimitis 2011; Stavrides 2010; Petropoulou 2010).

85.   Así, se crearon centros de lucha en la Universidad Técnica de Atenas, ASOEE (Facultad Superior de Eco-
nómicas y Empresariales de Atenas), la Facultad de Derecho de Atenas, la Escuela de Teatro de Tesalónica etc., 
respectivamente en cada gran ciudad de Grecia. También hubo una okupación en ESIEA (Unión de Redactores 
de Prensa Periódica de Atenas, en sus siglas en griego) con el objetivo de contra-informar.
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de nuevos proyectos de lucha en muchas ciudades. En Atenas, con carácter 
inmediato, se okuparon dos parques, el de Kiprou y Patissiwn en enero de 
2009 y el parque de Navarino en Exarcheia en marzo del mismo año (véase 
Kioupkiolis 2011). La falta de espacios verdes en la zona céntrica de la ciu-
dad y el deseo constante de los alcaldes de convertirlos en estacionamien-
tos fue lo que impulsó su conversión en espacios libres y abiertos. Justo 
después del levantamiento (a principios de 2009) se crean varias okupas.86 

Sin duda, el levantamiento de diciembre fue la matriz de nuevos colec-
tivos y prácticas (no necesariamente sólo de okupas) que se arraigaron en 
el espacio y moldearon nuevas subjetividades. Al mismo tiempo, la espon-
taneidad difusa, la comunicación con todo tipo de medios de comunicación 
en red, la presencia pública persistente durante un período significativo de 
tiempo, la heterogeneidad, la descentralización y, en términos de conteni-
do, el cuestionamiento del sistema político que siguió al homicidio de Alexis 
Grigoropoulos son algunas de las características centrales que se transcri-
ben en el movimiento de las plazas años después.

1.4.6. Sexta ola: la resonancia de los encuentros en las Plazas 

Las políticas de austeridad habían sembrado un sentimiento profundo de 
indignación, sentimiento que se desplegó en plazas del país. Así, el 25 de 
mayo de 2011 de veinte a treinta mil personas se manifestaron en la plaza 
Syntagma y tuvo lugar la primera asamblea popular. En los próximos días 
multitud de personas llenaron 38 plazas en las ciudades griegas, donde se 
establecerán asambleas diarias (Δημοκρατία under construction 2011: 279).

Puede que el «movimiento de los indignados» haya fracasado (superfi-
cialmente) en la consecución de sus objetivos inmediatos (la no votación del 
programa a medio plazo, la abolición de los memorándums de austeridad, 

86.   En Atenas: Scaramanga, Strougas, Zaimi y Epitachyntis Elevtheronion (Acelerador de Libertones). Mien-
tras, en las afueras de la ciudad: Agros (2009), Jardín Botánico en Petroupoli (2009), «Señal» (la Señal) en Egaleo 
(2010) etc. En Tesalónica: okupa «Libertatia» (2008), Boaventura (2009), Mikropolis (2009) y okupa del Espacio 
Social Libre «la Escuela» (2010). En otras ciudades: Antibiosis en Ioannina (2008), la «Elaia» (2009) en Corfú, 
Centro Social Autónomo en Kavala, okupa Apertus (2010) en Agrinio y centro social Paratodos (2010) en Larisa.
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la recuperación del control sobre nuestras vidas, expulsión del gobierno y 
de la troika, cancelación de las privatizaciones, etc.) y terminó ignominio-
samente tras su desmasificación a mediados de julio, el ataque por parte 
de las autoridades municipales a finales de julio y la imposibilidad de reco-
nectarse a principios de septiembre. Sin embargo, a lo largo de su duración 
performa la demanda de democracia directa, logrando alterar el mapa polí-
tico de Grecia (Douzinas 2011: 145 y 153). En general, el movimiento de los 
indignados siembra el desafío a los medios de comunicación, cuestiona las 
instituciones; cuestiona incluso a la propia identidad de los sujetos que par-
ticipaban las plazas, pero sobre todo cambia el mapa de las luchas sociales 
en Grecia.87 Una de las consecuencias del movimiento de las plazas fue la 
creación de redes invisibles de lucha. Algunas de estas redes se volvieron 
en okupas.88

Al mismo tiempo, la experiencia de las plazas impulsó a una parte de 
la izquierda anticapitalista a adoptar la lógica de los centros sociales y a su 
vez sembró un conjunto de espacios en varias ciudades, los Clubes Obre-
ros (a modo de ejemplo señalamos Nea Smyrni, Mytilene, La Canea, entre 
otros). En consecuencia, la experiencia de las plazas sembró un conjunto 
de cooperativas de trabajo (incluso la emblemática fábrica de Vio.Me) en 
la geografía griega. Sin embargo, la probabilidad visible de que Sy.Riz.A.89 
prevaleciera en las próximas elecciones puso a las luchas en segundo plano.

1.4.7. Tras el triunfo electoral de Sy.Riz.A. 

El 25 de enero de 2015, el partido de izquierda radical ganó las elecciones. 
Las luchas –como la experiencia Latinoamericana ha mostrado– entraron 
en «una luna de miel» (Oikonomakis 2020), es decir en una actitud de espe-

87.   Para una interpretación del movimiento de las plazas en Grecia véase (Panierakis 2013).

88.   Papoutsadiko en Chaidari (2011), Villa Zografou (inmediatamente después de las plazas), Archivo 71 (oku-
pación de una biblioteca en Kallidromiou), okupación del teatro «Empros» (2011) y Maragopoulio en Patras (2011). 
Centro Social en Exarcheia (2012), Centro Social Autogestionado de Karditsa (2013), Sachini en Ioannina (2013), 
Analipsi en Byron (2014), etc.

89.   Coalición de la Izquierda Radical. Inicialmente fue fundado como una coalición de varios grupos y políticos 
independientes provenientes de una amplia gama de tendencias de la izquierda. Ganó las elecciones de enero de 
2015 y gobernó hasta 2019. En el periodo que investigamos era el principal partido de la oposición.
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ra. Sin embargo, el programa de Sy.Riz.A. se inscribió en una lógica neokey-
nesiana, así que la esperanza se acabó rápidamente. Por tanto, el desarrollo 
de un conjunto de okupaciones fue un acto contra la institucionalización 
del hacer.90

Al mismo tiempo la gran ola de inmigración, proveniente de guerras 
internacionales, creó necesidades de vivienda. El movimiento de solida-
ridad, fuerte y alejado de la luz de focos protagónicos, okupó decenas de 
edificios para albergar refugiados en los centros de las ciudades, rompiendo 
la invisibilidad de los campamentos. Cabe mencionar la okupación de refu-
giados en el hotel City Plaza, que duró 39 meses (2016-2019); la «Iniciativa 
de Solidaridad con los Refugiados Políticos y Económicos» okupó el Hotel 
City Plaza para albergar refugiados y operar «como un proyecto de autoor-
ganización y solidaridad, como un centro de lucha». Acogió a más de 200 
refugiados. La okupación terminó por decisión propia.

Es característico que el aura de esperanza nacida del triunfo electoral 
de Sy.Riz.A. no sólo no fue satisfecha, sino que el partido de izquierda ra-
dical tuvo la iniciativa en los ataques contra las pocas luchas del período 
(por ejemplo el Gobierno de Sy.Riz.A. desalojó 27 okupas en conjunto). La 
coordinación de acciones contra las okupas demuestra el origen central del 
mandato político de los desalojos. 

Antes de cerrar este repaso (quizás exhaustivo, pero ausente en la bi-
bliografía relativa) de la okupación en Grecia, sería una omisión imperdo-
nable olvidar tanto a las Radios Okupadas como a los Equipos Deportivos 
Autoorganizados.

1.4.8. Radios okupadas y clubes deportivos autoorganizados en 
Grecia

Paralelamente con la existencia de las okupas había una red de radios oku-
padas. Esta ola de piratería radiofónica se convirtió en un medio de lucha, 
inspirando tanto por la experiencia de la estación de radio del Politécnico 

90.   De manera ostensiva: okupa Dougrou en Larisa (2015), Centro Social Autogestionado de Antidrastirio» en 
la zona de Larisa (2015), Espacio Social Autogestionado «Pasamontaña» en Korydallos (2016), okupa de la Anti-
gua Morgue en Alexandroupoli (2016), la de Matrozou 45 y Lioulakes en Náusa (2017), Alerta en Corfú (2017), 
Filolaou 99 en Pagrati, etc.
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en noviembre de 1973 en Atenas, como por los piratas radiofónicos (una 
multitud de radios piratas que pese a la heterogeneidad en sus característi-
cas políticas y culturales, se orientan –desde diferentes puntos de vista– al 
cuestionamiento práctico del modelo de monopolio estatal de la radio y te-
levisión. Estas emisoras piratas también incluyen algunos proyectos pura-
mente cinematográficos, los cuales surgen durante los años ochenta). Así 
se abrió la a cuestión de una radio politizada. Durante los primeros años 
de la Metapolítefsi, se produce un rápido aumento en el número de radios 
piratas91 dado el clima político (Souzas 2014: 169-187). Estos espacios dispo-
nen de un espacio para la emisora y en bastantes ocasiones constituyen un 
espacio de encuentro y formación de nuevas subjetividades.

Simultáneamente, en el territorio griego se encuentran actualmente 
20 clubes deportivos autoorganizados,92 con el propósito de polinizar los 
aspectos de la vida cotidiana con un significado diferente. Estas grietas en 
el fútbol moderno (y otros deportes) se rigen por al menos dos caracterís-
ticas principales: La reapropiación de la alegría. La transformación de los 
deportes en un espectáculo exige su consumo dentro de un contexto es-
pecífico. De este modo, la alegría se destierra del deporte tanto para los 
futbolistas (donde la profesionalización provoca la búsqueda de la victoria 
como medio de supervivencia, como fin en sí mismo) y para los aficiona-
dos que se transforman en una especie de inversores. En consecuencia, las 
resistencias pretenden tanto aumentar el disfrute de los aficionados como 
crear una situación cultural de los aficionados para los aficionados. Debe-
mos reconocer esta actividad en el contexto de la reapropiación de la vida 
cotidiana. Así los clubes autoorganizados crean, en los estadios, situaciones 
festivas. Las sonrisas que aparecen en las gradas no son sonrisas que co-

91.   Por ejemplo: la Radio de la Calle (1981), FM Tyflopontikas (1983-1984), Caperucita Roja en FM ( 1987, Radio 
Utopia (a mediados de los 80) y Radio Kivotos (1988). Actualmente hay un conjunto de estaciones radiofónicas 
de contrainformación como 98 FM, Radio Revolt, 1431 AM, Radio Okupa, la «105» en Mytilene y Κοινωνικό 
Ραδιόφωνο Χανίων (Radio Social de La Canea), entre otras.

92.   Analyticamente: Explosión Progresiva Toumbas (2008) en Tesalónica. Asteras Exarcheion en Atenas (fun-
dada en 1928; pero adoptó una gestión «desde los de abajo»). Club Autónomo de Fútbol (2012) en Patras). En 2013:  
Eleftheriakos Liberta en Volos, y Asteras Koukouza (Tesalónica); Apeitharxos (2014) en Ioannina. En 2015: Ma-
rinos Antipas (Larisa), Adespotos (Atenas) y Tiganitis (Heraclión). En 2016: Anapodos (Chalkida), Rixi (Livadia) y  
Livas (Rethymno). En 2017: Asociación Atlética Autogestionada «Aspálathos» (La Canea), la Asociación Depor-
tiva «Vangelitsa Kousiantza» (Karditsa) y «Diogenes» de la Villa Olímpica. Recientemente se han anunciado los 
colectivos de «Alana» (Equipo de fútbol femenino autogestionad), «Traverso» (Corfú), Club Deportivo Autogestio-
nado «Achthos Arouris» (Veria) y Asociación Deportiva «Aris Velouchiotis» (Lamia).
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rrespondan a la posible victoria del equipo, no tienen nada que ver con el 
resultado; al contrario, los colectivos autoorganizados traen alegría, como 
risa de carnaval que anula los significados dominantes. Más allá del depor-
te, intentan autogestionar cada aspecto de vida.

La segunda característica de estos clubes deportivos es la abolición de 
las relaciones verticales o jerárquicas dentro del colectivo. En el fútbol 
moderno, la relación entre jugadores-directivos-fans se rige por el dinero; 
frente a este paradigma, los grupos autoorganizados intentan romper las 
relaciones jerárquicas dentro del colectivo sobre la base de una participa-
ción abierta y libre en el mismo (véase más en Zaimakis 2022 y Πανιεράκης 
2018).

La razón por la que señalamos los colectivos anteriores es que más 
allá del deporte, tienen características comunes: Crean espacios de en-
cuentros, principalmente alquilados (por ejemplo, Anapodos en Chalkida 
o Autónomo Club en Patra), pero también, más raramente, okupados (por 
ejemplo, Diógenes en la Villa Olímpica de Atenas o Liberta en un edificio 
de la Universidad de Tesalia) o fortalecen los ya existentes (ejemplos de 
La Canea, Ioánnina); así no sólo adquieren rasgos políticos sino también 
crean o refuerzan un centro social en cada ciudad. Otra característica es el 
intento de reapropiación del pasado, lo que es especialmente relevante en 
los nombres que adoptan. Por ejemplo: Aris Velouchiotis, Tiganitis (Yorgis 
Vrentzos), Anapodos (Thymios Kapsis), Marinos Antipas, Vangelitsa Kou-
siantza. La elección de sus nombres no es casual, son nombres de lucha-
dores olvidados que regresan como símbolos del antifascismo, llamando a 
los participantes de estas agrupaciones a recuperar la memoria colectiva.

1.4.9. La elección de Nueva Democracia: el ataque a las okupas

Nos interesa aquí la elección del partido neoconservador Nueva Democra-
cia93 en tanto que representa la dura doctrina de ley y orden, la cual se 

93.   Nea Dimokratia: El principal partido de centroderecha en el periodo de Metapolítefsi. En los últimos años 
ha aplicado políticas neoliberales y ha incorporado una agenda de ultra derecha. Desde las elecciones de julio de 
2019 sigue en el Gobierno.
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expresa contra las luchas, especialmente contra las okupas94 (después de 
todo, el desalojo de las okupas formaba parte de su agenda electoral). Esto 
dará lugar a una serie de ataques y desalojos a okupas. De forma indicativa, 
inmediatamente tras su victoria electoral (siete de julio de 2019), desaloja 
okupas que acogieron a refugiados.

Mientras el crescendo de desalojos continuaba, el veinte de noviembre 
de 2019 el ministro de policía anuncia un ultimátum a las okupas. Orde-
na un plazo de 15 días para abandonar los edificios okupados. Un hecho 
representativo de la estrategia de tensión es que el ultimátum vence el 6 
de diciembre, fecha en que el estudiante Alexandros Grigoropoulos fue 
asesinado por los órganos oficiales de represión institucional. Las okupas 
responden a este desafío, Rosa Nera tomó la iniciativa: «demandamos el 
aumento de los salarios en un 200% y la reducción de los horarios de tra-
bajo. Las personas que expulsaron a los refugiados tienen 15 días para salir 
del país» (Rosa Nera, 23 de noviembre de 2019).

Un dato surrealista de la intensidad con la que las fuerzas policiales 
atacaron las okupaciones fue la irrupción de policías armados en una vi-
vienda colindante a una okupa, deteniendo y golpeando a su propietario 
(18/12/2019). La actuación policial acarreó intensas críticas al gobierno, 
hecho que frenó temporalmente los desalojos. Estos se retomaron en el 
verano de 2020 con Terra Incognita, Empros y Rosa Nera. Tenía que ver 
con «un estado con administración muy autoritaria, en todos los niveles de 
la sociedad y particularmente una gran represión: desde la salud hasta la 
educación había una represión estatal muy estricta» (entrevista a Zebedeo).

Sin embargo, estos ataques no quedarían sin respuesta. Las okupas 
desalojadas regresan a su rizoma tras una lucha enorme y movimientos 
solidarios. Las reokupaciones de Empros y Rosa son características.95 «Una 

94.   Las okupas en Grecia se enfrentan a la hostilidad absoluta de la ley. Esta ilegalidad ha formado también la 
dimensión política de la particularidad griega de las okupas: Las okupas son hogares de lucha. 

95.   Hay que destacar en este momento que un desalojo no frena la lucha. En Italia y en España hay muchos 
ejemplos de reokupación o de enraizar en otros espacios la lucha [por ejemplo el «Centro Sociale Leoncavallo» 
en Italia que tras su desalojo se instaló en otro lugar (Ελευθεριακή Κουλτούρα, 18 de Agosto de 2023)]. En Grecia, 
a pesar del ataque perpetuado por el estado a muchas okupas que tenían fuerte apoyo social (por ejemplo el 
caso de Villa Amalias) no había una continuación en la lucha. Así que en el verano 2021 la reokupación tanto 
de Rosa Nera como la de Empros son momentos claves del movimiento de los centros sociales en Grecia [Véase  
fotografía 25 y poster 6].
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sensación de amargura... pero sabía que no era como las otras okupas, no 
sería tan indoloro para el régimen» (entrevista a Pedro). «Desde que fue 
elegida la Nueva Democracia he estado viendo constantemente desalojos 
en las okupas de Atenas, donde yo vivía. Sin embargo, sentí  que la res-
puesta de Rosa era más dinámica. (...) Por la mañana no podía creer que 
[Rosa Nera] estuviera desalojada (…). Pero luego, lo comparé con todas las 
okupaciones que vi ser desalojadas, creo que ninguna de ellas tuvo tal ma-
sividad en las movilizaciones» (entrevista a Mirto). «El desalojo se recibió 
como un insulto, creó muchas emociones y, como resultado, el descontento 
que existía, especialmente entre los jóvenes por una serie de cuestiones, se 
desbordó a la calle» (entrevista a Zacarías). En la situación actual, el gobier-
no de Nueva Democracia sigue el ataque a las okupas.96

Cerrando este párrafo hay que destacar dos puntos: En primer lugar, la 
ausencia bibliográfica de un análisis detallado de las okupas griegas. Aun-
que la práctica de la okupación es común en Grecia, existen sólo aportacio-
nes fragmentadas sobre el tema, fruto tanto de la posición marginal de las 
okupas en la sociedad griega, como de la relación hostil de los okupantes 
con las disciplinas académicas. No obstante, la importancia de esta exten-
dida mención se coloca en la retroalimentación entre los hogares de lucha 
y los estallidos sociales. 

En resumen, era necesario señalar esta forma de lucha y su latente 
presencia en el entorno griego para revelar la importancia del caso inves-
tigado. 

96.   Mientras estamos escribiendo fueron desalojadas las okupas de Evangelismos en Heraclio, como la del 
Edificio Autogestionado de la Universidad Politécnica de Atenas.
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Poster 6: «Estamos en el 2021. Toda La Canea está ocupada por Mitsotakis ¿Toda? ¡No! Rosa Nera 
resiste todavía y siempre al invasor». Poster de solidaridad con el acto de reokupación por parte 
del colectivo teatral Tsiritsantsoules.

25. Acción de solidaridad con el teatro autogestionado Empros, tras su desalojo y su reokupa-
ción. Fotografía por PAP.
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1.5. Rosa Nera en el peligro y el desalojo

Cabe regresar ahora en el caso de Rosa Nera, dado que su desalojo fue 
producto de políticas del gobierno del partido neoconservador. Rosa Nera, 
como todas las okupas en Grecia, estuvo siempre bajo peligro de ser desalo-
jada por el estado griego.97 Más allá de los ataques organizados por fascis-
tas98, la amenaza se agudizó a medida que la turistificación de la isla iba en 
crecimiento. El gran peligro empezó en 2014 cuando la Universidad Téc-
nica hizo una subasta por los tres edificios del cerro Kasteli. Los edificios, 
al final, fueron comprados en 2017 por una empresa hotelera (Belvedere).99 
En este momento, los esfuerzos de desalojo fueron en vano, ya que los edi-
ficios fueron clasificados como de interés arqueológico y, por lo tanto, la 
construcción de hoteles sería ilegal, y porque –después del levantamiento 
de los ciudadanos– Sy.Riz.A. descartó este plan, con el discurso de proteger 
el espacio arqueológico.

El caso resurgió cuando en las elecciones de 2019 fue elegido, con el 
Partido Conservador, el ex-Rector de la Universidad Técnica y organizador 
de la venta del edificio, Vasilis Digalakis, que participó en el gobierno de 
Nueva Democracia desde el cargo de viceministro de educación. Los pla-
nes del gobierno fueron claros no sólo por esta elección, sino también, por 
el anuncio del ministro de Protección Civil, sobre la intención del gobier-
no neoconservador de desalojar las okupas en Grecia. El plan del gobierno 
empezó a concretarse en diciembre de 2019, mientras que en septiembre 
de 2020 se produce el desalojo de Rosa Nera, exactamente un mes después 

97.   «Tras la transformación de los edificios públicos que se derrumban, abandonados por el estado, en espacios 
autogestionados activos, observamos el surgimiento, en la esfera pública, de una inversión lógica: mientras en la 
primera situación, rara vez se busca la responsabilidad por el abandono de bienes públicos, en la fase posterior 
de la okupa se observa una reproducción de un pánico moral por parte del discurso político y periodístico domi-
nante, con las conocidas construcciones estereotipadas de “centros de venta de drogas”, “focos de delincuencia”, 
etc., que tienen el objetivo evidente de desprestigiar las okupas y legitimar socialmente los desalojos potenciales» 
(Souzas 2021:130-132).

98.   Por ejemplo, el 13 de septiembre 2009, mientras se llevaba a cabo el festival antirracista de La Canea (mo-
mento que la okupa estaba vacía) algunas personas del partido neonazi atacaron la okupa.

99.   La decisión de la Universidad Técnica fue criticada, también, por corrupción: Balomenakis refiere muchas 
veces que esta inversión no tenía sustento cultural o económico y ha señalado la existencia de corrupción en este 
proyecto de inversión (6 de Noviembre 2017: 1312). De hecho, el concurso se convocó sin ninguna transparencia 
y la empresa hotelera se había fundado con miembros familiares del rector pocos meses antes del concurso.
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de su demanda por parte de la empresa.100 El desalojo de la okupa infla-
ma un movimiento instantáneo en la ciudad de La Canea, en la era del 
coronavirus. Característicamente, se estima que fueron las marchas más 
grandes que tuvieron lugar después de 2011 en la ciudad. 

«El desalojo de Rosa Nera forma parte de una larga sucesión de eventos 
similares que, lejos de constituir derrotas frente a la represión, representan 
más bien una serie de victorias donde la resistencia que siempre responde 
a cada desalojo pone de manifiesto la indomable constancia de la voluntad 
de lucha» (Ibañez 2021a: 104). De hecho, los gobiernos intentan desalojar 
las okupas precisamente porque constituyen lugares de encuentro entre 
los de abajo, constituyen los espacios que puedan generar la resistencia. 
Rizos señala «el gobierno intentó reprimir los movimientos, no es sólo una 
historia de “inversiones” y de real estate sino que también es un intento de 
suprimir los movimientos (…) El objetivo no era sólo Rosa Nera, sino todo lo 
que se mueve y resiste» (entrevista a Rizos).

1.5.1. Desplegando los conflictos: El campo de investigación 

Cada movimiento se constituye por corrientes antagónicas. Así que es ne-
cesario mapear el movimiento reivindicativo del cerro Kasteli.

Siguiendo la narrativa del campo de investigación desarrollado antes, 
podemos señalar tres niveles del conflicto. El primero indica el punto de 
partida de los procesos colectivos en lo referente a nuestro campo de in-
vestigación. Es un conflicto nombrado de diversas formas de acuerdo al 
posicionamiento desde el que se observe, ergo un conflicto entre lo privado 
y lo público, un conflicto entre la explotación comercial del espacio y el 
mantenimiento de un espacio de lo común, un conflicto entre la hoteliza-
ción y la apertura de las posibilidades que mantiene un espacio organizado 
contra el capital. 

100.   Un mes antes, la empresa de hotelera “Belvedere” pidió al gobierno el desalojo de la okupa Rosa Nera con 
una carta pública, acusando a los okupas que tienen discurso político (Belvedere, 6 de agosto de 2020).  Omar 
describe el miedo ante un posible desalojo de Rosa Nera: «No podía darme cuenta de que este espacio podía (...) 
cambiar de forma, convertirse en otra cosa. [Estas imágenes] no me dejaban en paz, existía el miedo de perder a 
un ser querido, como si fuéramos a morir» (entrevista a Omar).
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Este conflicto empezó oficialmente en 2014 (tiene como punto de refe-
rencia el peligro la amenaza de desalojo en 2017 y el desalojo de la okupa 
en 2020). En este conflicto, los actores básicos son, por una parte, la Uni-
versidad Técnica que desea la venta del edificio, la empresa hotelera y, por 
otra parte, el colectivo Rosa Nera y el movimiento solidario en su conjunto. 
Concretamente, en este conflicto se posicionan en la parte de la defensa 
del espacio público: la Asamblea Solidaria, la «Iniciativa contra la hoteliza-
ción de los monumentos», partidos, entidades (véase párrafo 1.1.5.) y forma-
ciones del ayuntamiento local (la del partido comunista, la de la izquierda 
anticapitalista y la de Sy.Riz.A.). En la parte de la privatización: el consejo 
de la Universidad Técnica de Creta y el gobierno de «Nueva Democracia»; 
además de la posición poco clara del Alcalde y los medios de comunicación 
con respecto a cada bando. 

Nuestra investigación parte de este conflicto para indagar el 
cuestionamiento respecto a la emancipación. No vamos a desarrollar el lado 
del poder; aunque éste posee aspectos interesantes, por ejemplo los des-
acuerdos dentro de la policía, en el ayuntamiento local, en la Universidad 
Técnica, problemas en el gobierno a causa del desalojo (Digalakis fue des-
pedido de su cargo algunos meses después del desalojo, hay una carta de 
los profesores de la Universidad Técnica y una ruptura en el ayuntamiento 
local por el diseño urbano, etc.). Abriremos el conflicto directamente desde 
el lado de la resistencia y ahondaremos en el análisis de las demandas ya 
que es la clave para tocar la pregunta de la emancipación.

La pregunta clave de esta investigación es: «¿cómo realizamos nuestra 
emancipación?» y a lo largo de este movimiento aparecen varios conflictos y 
dilemas teóricos y prácticos que fortalecen esta pregunta. Una de nuestras 
responsabilidades es elegir aquellos conflictos que puedan traer a la luz 
algunos aspectos de la emancipación. Así, consideramos que las demandas 
desarrolladas por el movimiento reivindicativo ocultan diferentes perspec-
tivas respecto a la emancipación. Por lo tanto, nuestra meta es abrir las 
demandas desplegadas en este movimiento.

Hemos insinuado que hay dos corrientes centrales en el movimiento de 
reivindicación del cerro Kasteli. La primera se expresa a través del colecti-
vo de Rosa Nera y la Asamblea Solidaria. La segunda, refiere a la corriente 
institucional del movimiento, se expresa a través de la Iniciativa y las enti-
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dades mencionadas anteriormente.101 Los conflictos del discurso que emer-
gen entre estas dos corrientes son claves por esa investigación. Estas dife-
rencias se imprimen no sólo a las prácticas, sino también en las demandas 
de cada portador. En este sentido, el lenguaje que desarrolla cada corriente 
es muy importante: pues, refleja la percepción de la emancipación que cada 
uno expresa. Las diferencias en el lenguaje pueden dejar pequeñas cicatri-
ces que nos guíen a diferentes caminos de emancipación.102 

Por lo tanto, consideramos vitales estas contradicciones en las deman-
das. Por eso, investigamos el conflicto entre la Iniciativa y la Asamblea 
Solidaria. Así delimitamos nuestro campo de investigación del movimien-
to reivindicativo del cerro Kasteli (y no sólo la lucha por Rosa Nera), para 
vislumbrar los antagonismos entorno a la emancipación. Por eso, elegimos 
«abrir» la capa del movimiento y con este acto revelar un choque, no sola-
mente por el futuro deseable para el cerro Kasteli, sino también un abismo 
entre diferentes prácticas, un abismo de conflictos sobre la emancipación.

Necesitamos hacer una digresión, en este momento, para señalar la di-
ferencia entre el movimiento contra la privatización del cerro Kasteli y la 
lucha por un espacio abierto.103 La línea de separación se ubica entre el mo-

101.   De ningún modo ambos lados pueden concebirse como homogéneos. Especialmente la Asamblea Solidaria 
tiene una estructura fluida y es muy difícil ubicar sus corrientes. Del otro lado, la Iniciativa consiste en partidos, 
entidades y personalidades conocidas.

102.   Esto conlleva dos aspectos: Primero, subraya la importancia del lenguaje en los movimientos contem-
poráneos, tanto que podemos hablar de un nuevo lenguaje (lo cual implica no sólo palabras sino prácticas) que 
emerge a través de las luchas sociales. Sergio Tischler (2019: 143) en su artículo en Open Marxism v. 4 insiste 
en que «nombrar hoy la revolución es nombrarla en otro lenguaje». No sé si podemos nombrar la revolución, 
especialmente cuando este hacer es un hacer que viene de fuera y de arriba de las personas que realizan un 
hacer revolucionario. Sin embargo, estamos de acuerdo que el lenguaje de un hacer revolucionario hoy puede 
apuntar las diferencias de las luchas actuales. Prerrequisito necesario es la negación de los términos burgueses.

 Sin embargo, el lenguaje no tiene que ver solamente con un vocabulario diferente empleado por las luchas 
contemporáneas (lo cual quizás es algo que los separa de luchas anteriores), sino, más allá de esto, hablar del 
lenguaje significa, en realidad, participar en el debate sobre estrategia revolucionaria. El uso del lenguaje no 
solamente como metáfora sino también como una categoría crítica nos permite hacer, al menos, dos inversio-
nes. Primero, mientras teoría tradicional enfatiza al sujeto (clase obrera, multitud, intelectuales,  y ¿por qué 
no? márgenes) o al objeto (utopías, común, o ¿por qué no? grietas, al menos cuando están interpretadas en una 
manera establecida y no es necesario ir más lejos el deseo de reocupación de  Rosa Nera, a veces, significa esto), 
podemos a través del lenguaje realizar un desplazamiento a la gramática de las luchas. Un desplazamiento de 
objeto o sujeto revolucionario hacia el verbo. Es decir, enfatizar al movimiento, a la explosión del sujeto contra 
y más allá del objeto. La segunda inversión se refiere al sinsentido de la definición del sujeto revolucionario. El 
segundo aspecto –más allá del aspecto simbólico que se imprime en el lenguaje–  tiene que ver con la emergencia 
del lenguaje directamente de las formas y de los procesos de la lucha. Estos procesos componen el significado de 
las luchas contemporáneas. 

103.   Podríamos utilizar la «categoría indígena» (sic) de «la defensa de la okupa», la cual fue adoptada por la 
Asamblea Solidaria para distinguirse de la, generalizada, defensa del cerro Kasteli. Sin embargo, lo problemático 
en esta expresión radica en la idea que la lucha tiene a priori un puesto de defensa. 
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vimiento y la lucha. Como hemos señalado antes: Somos nosotros que sen-
timos la pérdida de la Rosa como un golpe personal. De hecho, Benjamín 
escribe una carta a la Asamblea Solidaria (18 de diciembre de 2021): La lucha 
se vive con suspenso, con la sensación de que hay algo vital en juego. (...) Es una 
apuesta (...) para no perder esta agonía y la emoción que da la fe en la vida. 

Esto, tiene que ver también con la bibliografía de los movimientos so-
ciales, en la cual se subraya el hecho de que un movimiento puede ser con-
tradictorio, lleno de antífasis, lleno de corrientes que pelean una contra 
otra (como señala Melucci 1985, las acciones sociales contienen estructuras 
contradictorias). Sin embargo, la importancia de la separación acá, tiene 
referencias al pensamiento del Agamben, que en su artículo ¿Qué es un 
movimiento?, define el movimiento como la acción que implica la transfor-
mación del pueblo en población, es decir lo despoja de su contenido político. 
La despolitización del Pueblo, significa de facto, que el pueblo es una enti-
dad que necesita apoyo; no tiene la capacidad de cuidarse solo, al contrario, 
tiene que ser guiado (por un estado, por un partido, etc.) (Agamben 2006). 

Lo mismo sucede en el caso del cerro Kasteli: Aunque el pueblo, en una 
manera espontánea, se oponía al desalojo de Rosa Nera y buscaba maneras 
de organizarse. Un mes después apareció la Iniciativa, la cual se encargó de 
organizar el pueblo, sin el pueblo. Es muy típico que, aunque la Iniciativa 
pide a las personas firmar la carta contra la hotelización, nunca se implicó 
a la gente en sus procesos de organización. Al contrario, la lucha implica 
no sólo una politización de la vida cotidiana que se construye en la lucha, 
sino también lo que expresa anteriormente el compañero Benjamín: una 
agonía mortal. Con esta separación queremos enfatizar que la lucha no tie-
ne meta, o mejor dicho: su meta no se limita a bloquear la privatización 
del cerro Kasteli o en la reokupación de Rosa Nera. La meta de la lucha se 
encuentra en la vida, en la búsqueda de la vida dentro de la muerte que 
estamos viviendo. 

Describiremos ahora los rasgos del movimiento de las okupas en Grecia 
y la renovación del interés teórico que ofrece la particularidad de la okupa 
Rosa Nera.
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1.6. Rasgos de las okupas y las inquietudes de la lucha por 
defender Rosa Nera

De la descripción anterior de las okupaciones en Grecia se desprende que, 
aunque hay una influencia de experiencias europeas correspondientes, no 
nos referimos simplemente a un movimiento de reivindicación de vivien-
da, sino a algo mucho más amplio.104 En contrapunto a las okupaciones en 
Europa, la demanda para satisfacer las necesidades de vivienda cubre prin-
cipalmente el pretexto de la okupación.105  Sin embargo, su notable diferen-
cia no radica en las condiciones de la sociedad griega, como señalan acerta-
damente varios investigadores (idealización de la vivienda y la propiedad 
privada, fuertes vínculos con la familia). Las okupas, más allá de cubrir la 
necesidad de vivienda, tienen la intención de crear espacios sociopolíticos 
de libertad e igualdad, de producir una contracultura, de crear las condicio-
nes para autodeterminar y autogestionar la vida cotidiana.106

Diríamos que hay una frase que refleja la esencia de las okupas en Gre-
cia: Las okupas son hogares de lucha. A lo largo de casi 50 años en el territo-
rio griego las okupas están vinculadas con luchas concretas de cada ciudad. 
Además, no es casualidad que todos los acontecimientos insurreccionales 
en el espacio griego estén vinculados a las grietas okupadas. De hecho, casi 

104.   Por ejemplo, algunos extractos de la entrevista conjunta de los okupas en la revista Convoy en 1991: 
«Tampoco debemos olvidar las particularidades de Grecia y los grandes errores cometidos por los okupas en el 
81. Creo que cometieron estos errores porque se basaron en la imitación. En ese momento había un movimiento 
de okupación en los Países Bajos y Alemania y se vieron influenciados por él, se movieron sin tener en cuenta 
las particularidades de Grecia. Estas ideas y experiencias tienen que ser filtradas y adaptadas a la realidad griega 
(…) De todos modos, hay algunas particularidades muy visibles. En primer lugar, está la estructura social griega, 
una estructura familiar poderosa que no existe en ningún otro lugar».

105.   Según Siatitsa (2019: 349), el derecho a la vivienda se utiliza estratégicamente para dar legitimidad social 
a una okupación. Sin embargo, normalmente se le resta importancia en un intento de consolidar la okupa como 
lugar de encuentro social y político. La falta de un movimiento de vivienda en Grecia está relacionada tanto 
con la percepción burguesa de la vivienda cultivada por la política de “antiparochi” (la entrega de un terreno a 
un constructor a cambio de la adquisición de una o varias propiedades en el edificio que se va a construir) y la 
adquisición de una propiedad, aunque sea pequeña, por parte de cada familia. Como decía Ramona: «En Grecia 
tenemos un sentido muy fuerte de la propiedad, (...) no podemos entender fácilmente lo que significa utilizar un 
edificio, un espacio, aunque no sea de propia propiedad» (entrevista a Ramona). No es casualidad que la mayoría 
de las okupas en Grecia se ubican en edificios relacionados al estado.

106.   Por esta razón, en nuestra reseña de las okupas no incluimos las que optan por permanecer invisibles (es 
decir no expresar discurso), aunque aceptan la solidaridad de las estructuras existentes.
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todas las luchas en el espacio griego comienzan y/o se fortalecen mediante 
las okupaciones (ejemplos típicos son la revuelta de diciembre de 2008, las 
plazas del 2011 o incluso ejemplos más pequeños como las luchas contra 
la instalación de generadores eólicos en las montañas). Las okupaciones 
están vinculadas a las luchas locales, ya sea como parte de sus redes de ori-
gen o como puntos de difusión. En pocas palabras, las okupas y las luchas 
en Grecia se retroalimentan mutuamente. Sin duda, el levantamiento de 
diciembre 2008 es un hito en esta retroalimentación mutua. Las okupas 
alimentan a los participantes de los movimientos sociales con ideas, inter-
pretaciones y prácticas útiles. Por otro lado, de los movimientos sociales 
surgen las asambleas de barrio, los proyectos autogestionados y los nuevos 
centros sociales okupados. Pero, ¿cuáles son los rasgos característicos de 
estas grietas okupadas?

Antes de hablar de los rasgos, hay que señalar la heterogeneidad que 
caracteriza al conjunto de okupaciones. Esto se debe a que cada grieta oku-
pada está vinculada a luchas de su propia región. Cada okupación abarca 
diferentes ámbitos y entra en contacto con realidades diferentes, aborda 
problemáticas diversas y acoge variados colectivos. Como escribe una oku-
pa: «La propia identidad de cada okupa está conformada no sólo por las per-
sonas que participan en ellas, sino también por su entorno de cada okupa, 
a menudo incluso en contra de los deseos y expectativas de quienes viven 
y/o actúan en ella» (παπουτσάδικο 2013: 6). ¿Cuáles son, pues, esas caracte-
rísticas que nos permiten hablar de afinidades entre sí? ¿Por qué hablamos 
de una lucha más allá la demanda de vivienda?

Su primer denominador común no es ni la perspectiva política ni la 
concentración en un objetivo político común (que puede variar, por ejem-
plo, el antirracismo, la vivienda, el antimilitarismo, el espacio, etc.); sino la 
oposición a las instituciones y la redefinición de la vida cotidiana fuera de 
ellas. Los okupas reconocen que el cambio social no es provocado desde las 
instituciones existentes, debido a que éstas tienen su propia lógica y propó-
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sitos. No es casualidad que los términos autogestión107 o autoorganización 
sean los preferidos por las okupas de Grecia. Este uso revela el rechazo 
a la cooperación con las instituciones y los órganos del poder político do-
minante (Souzas 2014: 140-144).108 La oposición a las instituciones marca 
también el rechazo a la toma del poder y la ruptura de esta concepción en la 
estrategia revolucionaria (este es uno de los puntos principales de conflicto 
con la izquierda).

La oposición a las instituciones implica un énfasis en las relaciones so-
ciales. Las relaciones que entablamos en las okupas son el elemento que las 
separa de aspectos institucionalizados del hacer. El énfasis en la experien-
cia –una experiencia que está en oposición dinámica a las relaciones socia-
les formales– se reconoce como el núcleo de la propuesta de las okupas, una 
propuesta que va más allá de los límites de la conquista del poder estatal. 
Esta práctica ha sido descrita por Kalamaras (2005), siguiendo a los situa-
cionistas, como la colonización de la vida cotidiana. Diríamos que los actores 
prestan atención a la construcción de otro mundo, prestan atención a la 
experiencia de un mundo diferente (Maeckelbergh 2009: 95). Como escribe 
Epstein: «la revolución consiste más en pensar y vivir de forma diferente y 
motivar a otros para que realicen cambios similares, que en tomar el poder» 
(Epstein 1991: 51).

Negar las instituciones no significa simplemente evitar a sus represen-
tantes oficiales o sus espacios. Más que eso, es una negación a la lógica de 
las instituciones. En este sentido, las okupaciones están impulsadas por el 

107.   Debemos señalar aquí que la autogestión se entiende en contraste con los ejemplos históricos de versio-
nes burocráticas de autogestión (véase Yugoslavia o el Pasok en los años 80), que en la práctica se traduce en 
la existencia de una estructura asamblearia, que reúne todas las funciones de decisión. A este respecto, cabe 
señalar que la preferencia del prefijo «anti-», es decir contra, sobre el prefijo «no» (por ejemplo, «no jerárquico» o 
«no comercial»), atestigua la intención de modos de funcionamiento que explícita y claramente se contraponen a 
lo que se considera el marco normativo del funcionamiento del sistema, y no la mera formación de estructuras 
paralelas y alternativas a él. La siguiente cita es indicativa de esta disposición conflictiva de los refugios domés-
ticos autogestionados: «Lo que queremos es una abolición positiva del poder, y eso es algo muy diferente a una 
negación estéril del poder. El problema de la abolición del poder no es sólo un problema de destrucción, sino 
también de creación. Queremos abolir todo tipo de divisiones, reales por un lado, pero creadas artificialmente 
por otro, como entre el arte y la vida, la revolución y la vida cotidiana, lo político y lo personal, la producción y el 
consumo, etc. y crear relaciones de verdadera solidaridad, de igualdad, es decir, reconstituir la vida comunitaria 
a todos los niveles» (fragmento del Fanzine “2 días en el cerro de Strefi” citado en Souzas 2014: 144).

108.   Asimismo, en Europa se prefiere el término centro social. De hecho, el término «centro social» se utiliza 
por primera vez en Italia. Según los miembros del centro social «Forte Penestrino» de Roma, «los centros sociales 
[...] surgieron con la unión de la cultura okupa y la cultura underground hacia finales de los años 70 y principios 
de los 80, en un momento en que los grandes movimientos sociales de los 70 estaban en declive (Okupa Gato 
Negro 2002: 6-7).
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miedo a reproducir las relaciones jerárquicas y de poder dentro de los «nue-
vos paradigmas».109 Por ello, las okupas constituyen nudos de lucha interna 
infinita: Una lucha constante contra las lógicas jerárquicas de cualquier 
tipo (género, clase etc.). Por consiguiente, se rechazan los mecanismos del 
partido. Esta es la razón por la que las asambleas del verano del 2021 en 
Rosa Nera se alargaron a raíz de un comportamiento transgresor por parte 
de un miembro de la Asamblea Solidaria.

La profunda reflexión que suscita este temor al reciclaje de las prác-
ticas autoritarias conecta las okupas con otro rasgo: la experimentación. 
La ausencia de un camino seguro (véase Epstein 1991) de hacer las cosas 
nos empuja a inventar constantemente nuevas prácticas. Siguiendo con el 
mismo ejemplo, las asambleas de este verano respondieron con propuestas 
completamente diferentes para tratar los comportamientos transgresores. 
La experimentación acompañó las prácticas y actividades cotidianas de las 
personas dentro de la okupación. Los participantes trataron las actividades 
como oportunidades de experimentación, como oportunidades para pro-
bar la eficacia de su hacer (véase Yates 2015: 13). El uso del concepto de 
experimentación articula aquí tanto la ausencia de certezas como la lucha 
constante e interna de los sujetos colectivos contra los peligros de su propio 
hacer. Es decir, contra la posibilidad de reproducir dentro de estos experi-
mentos la «sociedad oficial».

El resultado de dicha experimentación es el carácter pedagógico de las 
okupas. Las últimas son espacios de educación hacia otro mundo. No sólo 
porque acogen, desarrollan y critican posiciones e ideas políticas, sino aún 
más porque establecen nuevas prácticas colectivas que se alimentan de las 
posiciones presentes en el grupo o derivan de los significados que circulan 
dentro del colectivo (Yates 2015: 14). La experiencia de diferentes relacio-
nes sociales enseña a los actores colectivos a vivir bajo nuevos valores (Al-
perovitz 1972: 36; Maeckelbergh 2011: 15). Los sujetos sociales se transfor-
man, conformando su subjetividad (Κιουπκιολής 2011: 175). El discurso de 
H. sobre una okupa en Lesvos defiende la posibilidad de que estas prácticas 
transformen al sujeto: «Creo que esta grieta grabada en este espacio con-
creto, en los que lo vivimos (...) ¡permanecerá! No puedes desprenderte de 
esta experiencia, (...) la llevas contigo para recordarte que a través de estas 

109.   Sobre esta dimensión véase (Boggs 1977-1978: 103; Breines 1980: 427; Graeber 2002: 70).
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formas de acción colectiva pueden desarrollarse y nacer nuevos significa-
dos» (Panierakis 2021: 262).

Hablando por Rosa Nera, Ramona señala «la gente ha sido deseducada 
en la vida, en la acción política en el concepto de democracia directa, así 
que para mí otro propósito de la nueva okupa es reeducar a la gente» (en-
trevista a Ramona). Y sigue Galeano «las okupas son escuelas, siempre lo 
decía: fue a través de las okupas que me politicé cuando era estudiante. Lo 
había dicho un chico brasileño de 16 años [nota: habla de un documental 
por las okupas de las escuelas en Brasil], dijo que diez años de educación no 
me dieron tanto como una semana de okupación. Rosa Nera, por ejemplo, 
cambió mi percepción de cómo participo en mi sindicato de trabajo. [En 
estos lugares] cambias de opinión escuchando a los demás, o muchas veces 
pones a prueba tus propias opiniones para ver si tienen fuerza exponién-
dolas a mucha gente. Así que es una escuela [en] la vida colectiva. Cuando 
digo esa palabra... lo digo en el sentido positivo de escuela, vas, participas, 
aprendes, es una escuela de politización» (Entrevista a Galeano).

Lo anterior nos lleva a la dimensión de la Resonancia: Las grietas oku-
padas están interesadas en injertar el conjunto de relaciones sociales con 
los valores que defienden. Así, aunque a menudo se «abren» ante el deseo 
de cambio a nivel personal, buscan una transformación radical del orden 
social existente (Epstein 1991: 39). Sin embargo, la polinización de las prác-
ticas de una grieta a otra no tiene un flujo descendente, sino que imita el 
viaje de la abeja a las flores. La experiencia de las nuevas relaciones so-
ciales se transmite, se difunde y puede transcribirse en nuevas acciones 
colectivas, como experiencia personal o como práctica. Esto hace que los 
diferentes proyectos se sientan cercanos. Sientan afinidades. Se acercan 
unos a otros. 

Las okupas son espacios, dado que tienen un área geográfica específica 
en la que ni el capital ni el estado tienen el control. El espacio, al mismo 
tiempo, es la condición material de su existencia. Parece evidente, pero las 
okupas ofrecen abierta y libremente un lugar para reunirse y expresar  
preocupaciones por parte y acerca de la comunidad en su conjunto. Un es-
pacio de espíritus inquietos. Además, okupar implica un cuestionamiento 
a la propiedad en sí. Como se dijo durante las manifestaciones para liberar 
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Rosa Nera, «no se trata de recuperar Rosa, sino de romper el dominio de las 
dimensiones» (pikralides, 15 de mayo de 2021).110   

Al mismo tiempo, en estos territorios las grietas se abren tanto al pa-
sado como al presente. Un ejemplo típico: en diciembre de 2008 uno de los 
lemas centrales era «Varkiza se Acabó»111. Fue un intento de reapropiación 
del pasado y recuperación de la memoria. Las okupas no aceptan el pasado 
como viene dado en la narrativa dominante, lo cuestionan, escarban en la 
historia para encontrar las huellas de un pasado revolucionario, huellas 
que nos traen hasta este momento.

El último rasgo de las grietas okupadas –aunque está ausente la refe-
rencia explícita– es su carácter relacional. El conjunto de relaciones so-
ciales que se cultivan en una okupa se desarrollan dialécticamente con la 
sociedad. Estas relaciones sociales, mensajes políticos, simbolismos y prác-
ticas están en conflicto dialéctico con el entorno material, con la sociedad 
existente y significan el rechazo de esta última.

En conclusión, las grietas okupadas constituyen rechazos de lo exis-
tente y paisajes de experimentación hacia la creación de otros mundos. Al 
mismo tiempo, en estas experiencias se esconde algo más profundo: suelta 
las riendas de la esperanza, prefigurando y compartiendo los sueños colec-
tivos en las formas organizativas.

Al cerrar este párrafo, queda claro que al escribir una investigación so-
bre Rosa Nera, en realidad estamos trabajando una pequeña parte de una 
lucha más amplia que implica un conjunto de grietas. Las preguntas e in-
quietudes expresadas por Rosa Nera son también preguntas e inquietudes 
comunes con de todas esas otras grietas.112 Así que uno de las consignas 
más hermosas de diciembre de 2008 fue el diciembre no era una respuesta, 
sino una pregunta. A continuación trataremos de desarrollar las preguntas 
abiertas por las grietas okupadas y en qué aspecto se enriquecen estas pre-
ocupaciones, gracias a la lucha por la defensa de Rosa Nera.

110.   Como dice otra okupa: «Las okupas no son un microcosmos confinado en el marco de un edificio, sino 
células vivas de intervención social y política, orientadas a la liberación de la sociedad de los grilletes del poder, 
de la dominación del estado y del capital» (Αντιβίωση 2013: 6).

111.   Se refiere al contrato de la Varkiza que era el acuerdo de los partisanos griegos con el gobierno para dejar 
las armas.

112.   Como decía el poeta español Góngora: «Con diferencia tal, con gracia tanta/Aquel ruiseñor llora, que 
sospecho/Que tiene otros cien mil dentro del pecho/Que alternan su dolor por su garganta».
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1.6.1. Cuestiones que emergen de las okupas

A lo largo del tiempo, las personas que han participado en las okupas se 
han preocupado por las cuestiones de: violencia, relaciones con las institu-
ciones (que pueden tener varias extensiones, como relaciones con los me-
dios de comunicación y relaciones con los partidos políticos), la forma de 
adquisición de un edificio o espacio en general, la forma de lucha y, entre 
otras, la conexión con la sociedad. Pero, sobre todo las cuestiones que sur-
gen de las okupas se vinculan con la inquietud de la emancipación. 

Si Rosa Nera no constituye ninguna respuesta, sino una pregunta en nues-
tro ensayo esta pregunta se relaciona con el ¿cómo? ¿Cómo podemos re-
cuperar a Rosa Nera?, entonces investigando el movimiento reivindicativo 
del cerro Kasteli, este ensayo toca el miedo a la institucionalización que 
llevan en su práctica las grietas okupadas e intenta hacerlo florecer.

Aunque la elección del edificio a okupar suele ser una pregunta no so-
lamente técnica, sino también relevante por el discurso que desarrollarán 
y los temas que van a  tocar los okupantes (y las instituciones con quienes 
dialogará)113, en nuestra experiencia las y los protagonistas de la Asamblea 
Solidaria disminuyeron esta importancia: «No son los edificios sino las per-
sonas las que crean una situación. Y los policías se dieron cuenta de esto de-
masiado tarde, porque pensaron que cerrando un edificio nos derrotarían. 
Fue la única okupa que tras el desalojo (...) mantuvo los lazos» (entrevista a 
Galeano). Hablando por la acción de la Asamblea durante la ausencia de la 
okupa, Hugo anota: «Quizás hemos perdido media vida; pero eso sólo en el 
sentido comunal. En la parte política pasaban tantas cosas que [resultó que] 
sólo se llevaron un edificio» (entrevista a Hugo). 

Hay una contradicción aquí: por un lado, una mayor preocupación de 
los okupantes se refiere a los edificios, a la estructura material que podría 
albergar nuestros sueños. Por otro lado, las okupas exceden de su lugar, 
precisamente porque las relaciones sociales no pueden encerrarse. Las 

113.   Un ejemplo que refleja estos tres asuntos es Rosa Nera. Primero, se eligió una propiedad abandonada de 
la Universidad Técnica a okupar y como consecuencia provoca un diálogo y una disputa entre la okupa y la Uni-
versidad Técnica. Segundo, a causa del espacio de la okupación, Rosa Nera se dedica a desarrollar la cuestión de 
la memoria y la de turismo. Tercero, una de las herramientas de incorporación de Rosa Nera y al mismo tiempo 
de lucha, como mostraremos en los siguientes capítulos, es el patrimonio cultural. Por lo tanto, el contacto de los 
okupas con las instituciones, voluntariamente o no, forma parte de la lucha y se revela también por la elección 
del lugar/edificio.
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okupas son simplemente el lugar de encuentro que permite la organización 
de las relaciones sociales fuera de la lógica del capital. En otras palabras, 
citando una consigna famosa, las okupas no son sus muros. Recordando la 
preocupación de Serguéi por la reokupación inmediata de Rosa Nera, no 
podemos negar que la pérdida de Rosa Nera fue un golpe personal para 
nosotros (y seguro para Serguéi), pero ¿era una pérdida que se refiere sim-
plemente a un edificio?

«No estamos obsesionados con los edificios, con los muros, no tenemos 
ningún idilio con los muros; sólo que estos muros en particular llevan una 
carga [emocional] para mí» (entrevista a Fidelia). ¿Qué carga llevan para 
nosotros estos muros? En este capítulo hemos argumentado, hasta ahora, 
por la importancia de Rosa Nera en su contexto histórico, geográfico y po-
lítico. Más allá de eso, tenemos que subrayar la experiencia de un mundo 
diferente. «Rosa Nera es la prueba de que [otro mundo] puede existir. Es 
decir, todos estos años (...) es un ejemplo, (...) una manifestación material, 
[que no está] sólo en el imaginario, de que estas cosas suceden y son be-
llas» (entrevista a Hugo). «Es un contraejemplo. Si tienes un proyecto en 
tu discurso, debe basarse en fundamentos sólidos, debe tener un impacto 
en la práctica. Desde este punto de vista, la contribución de la okupa a la 
cuestión migratoria, por ejemplo, fue el alojamiento de los migrantes no en 
términos de caridad sino de igualdad, nada nos separa ni por nacionalidad 
ni por identidad. Queremos construir juntos comunidades de lucha» (en-
trevista a Samir). «Creo que a través de este lugar podemos darnos cuenta 
de cosas sobre nosotros mismos, convivir con los demás, conocer otra for-
ma de vida» (entrevista a Esther).

 [El objetivo no es sólo recuperar Rosa Nera, sino] «liberar la sociedad. 
La okupa es un campo contagioso que con su germen puede infectar la ciu-
dad con el virus de la autoorganización, (…) y una célula de luchas políticas 
y de clase que brotan desde abajo. Es un ejemplo práctico de cómo se puede 
autogestionar y  autoorganizar, cómo puede haber relaciones de confianza, 
cómo la gente puede compartir cosas» (entrevista a Samir).

Y en otro momento sigue: «Rosa Nera, si queremos ir aún más lejos, 
tiene una particularidad, es un edificio que se caracteriza por una huella 
histórica específica: tiene que ver con la presencia el cerro de todos los cen-
tros administrativos de La Canea. Por aquí han pasado todo tipo de gober-
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nantes. Ciertamente, dada esta importancia histórica (…) es un escándalo 
la presencia durante años, de un colectivo que se opone a cualquier tipo de 
autoridad. Es un escándalo para el capital, y sobre todo para el turístico: en 
un lugar de turistas que simplemente van a consumir es un escándalo te-
ner acciones políticas. (…) Y desde luego es un escándalo que en el corazón 
del casco antiguo haya un edificio en el que se desarrollan procesos políti-
cos» (entrevista a Samir). «Para mí hay un simbolismo, que no lo considero 
menor: el hecho de que en la cima de la ciudad, en la parte más histórica de 
la ciudad, se encuentra una okupa lo considero muy importante. Envía un 
mensaje muy fuerte» (entrevista a Fidelia).

«Lo diré de forma un poco más emocional: lo que está en juego es nues-
tra vida, no nuestra supervivencia (…) lo que está en juego es nuestro tiem-
po, nuestra alegría, nuestra felicidad. Es nuestra propia existencia. Es el 
único espacio vital de la ciudad donde podemos expresarnos, donde pode-
mos caber las personas que no cabemos en la ciudad» (entrevista a Susana).

Aunque queda claro que no luchamos por un edificio, sino por nuestra 
vida, tenemos que desplegar la inquietud de Serguéi: el asunto no es ¿por 
qué luchamos? O ¿por qué es importante reivindicar el cerro Kasteli? lo 
sentimos en cada paso en la ciudad. Al contrario, lo que está en juego es 
¿cómo luchamos? ¿Cómo podemos llegar a nuestra emancipación? 

En este punto llega la cuestión de la institucionalización. En general, 
el contacto con las instituciones se hace necesario en dos casos: ya sea 
como resultado de las acciones de las autoridades represivas o las deten-
ciones, lo que plantea la cuestión de la antiviolencia; ya sea como resul-
tado de las acciones del propietario del edificio o del entorno en el que se 
desarrolla la okupación. Por lo tanto, es obvio que las okupas están entre-
lazadas con las instituciones. Muchas veces la entrada en el juego de la 
«institucionalización» nos conduce a la atrofia del hacer. Así, el discurso 
de Serguéi, no cabe duda, es un discurso que se guía al acción directa; es 
un discurso que apoya la idea, muy importante, que nosotros tenemos el 
poder-para. Es un discurso que evita el contacto con las instituciones. Es un 
discurso que niega –correctamente– el diálogo con las instituciones. Pero, 
entonces, ¿por qué la Asamblea Solidaria rechazó una acción directa? ¿Por 
qué la Asamblea Solidaria decidió acercar a la Rosa desarrollando deman-
das? Este aroma seguiremos en las siguientes páginas.
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Por ejemplo, el hecho de que Rosa Nera esté situada en una ciudad tu-
rística la empuja necesariamente a adoptar una posición en el debate de 
la turistificación. Por tanto, el hecho de que Rosa Nera esté situada en un 
lugar que incluye la médula de la historia de la ciudad, genera la demanda 
de la salvación de la memoria de la ciudad y, a consecuencia, abre necesa-
riamente, el debate por el patrimonio cultural. 

Con esta demanda nos involucraremos en el capítulo 3, pero antes nos 
perdonarán una digresión epistemológica sobre nuestro papel en el campo. 





2



Capítulo 2. 
Digresión epistemológica.

2.1. ¿Dónde ir? ¿Dónde venir? y ¿Dónde volver?: réquiem 
sobre la relación entre los actores sociales y el investigador. 

Todo era lindo anoche, 
en el jardín de las Rosas Negras

tanto 
	 que la luna fue cristalizada 

en las aguas del puerto antiguo
creando caminos por el momento intransitables,  

	 que podrían cruzar nuestros cuerpos; 
tanto

que nuestros silencios fueron cristalizados
y convertidos en gritos

escuchados por miles de pies;
tanto

	 que nuestras manos fueron cristalizadas 
		  en constelaciones, encima la oscuridad del cielo

iluminando otras galaxias;
todo tenía su belleza anoche, 

	 en el jardín de las Rosas Negras
salvo que esta noche llegó

	 con un retraso 
		  de miles de kilómetros

Cholula, julio 2022
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Lluvia sorprendente y agua del mar. ¿Cuál tormenta atravesar? ¿Sentir el 
grito de la lluvia o palpar las grietas del mar? ¿Y cómo podría nadar el cuer-
po, si el agua está huyendo? 114

Estoy al borde del precipicio entre dos mundos. Habitar, en ninguno. 
Me habitan, ambos. Por una parte, el espacio de «la realidad», el espacio del 
trabajo, el Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades «Alfonso Vélez 
Pliego» tratando de convertirse en un hogar para un inmigrante, ¡que lo-
cura! Y su liquidación, a causa de la pandemia, hace la obra más difícil. En 
cualquier caso, un oasis dentro del mundo académico, el cual, como sostie-
ne el Colectivo Situaciones (2003), subyace a toda una serie de mecanismos 
de alienación, cuyo objetivo es separar a los investigadores del significado 
de su hacer: tienen que adaptar su trabajo a reglas, temas y conclusiones 
(pre)determinadas. Además, la financiación, los requisitos de idioma, los 
trámites burocráticos, las conferencias vacías, etc., constituyen un am-
biente pesado en el que se desarrolla la práctica de la investigación, un 
ambiente que, tal vez, ningún Instituto ha logrado superar. 

Por otra parte, el espacio de la fantasía, la imagen del futuro que crea-
mos,115 nuestra obsesión en las siguientes páginas, Rosa Nera. De hecho, el 
espacio que inflama nuestro pensamiento. En las siguientes páginas inten-
taré llevarles, queridos lectores imaginarios, al espacio de la fantasía. Pre-
cisamente porque es el espacio que nos hace salir de la realidad y enfrentar 
el statu quo. Pero más allá de eso, porque es la fantasía la que nos mueve a 
realizar otros mundos.

Desde su inicio, entonces, esta investigación está regida por una con-
tradicción: por un lado pertenece a la estructura de la educación oficial de 
las sociedades contemporáneas, la cual entre otras cosas (separación de las 
disciplinas, restricción del conocimiento en una élite etc.) produce un cono-
cimiento tangente al ascenso personal del individuo; un conocimiento que 
está vinculado estrictamente al nombre del individuo, de otra forma no 

114.   Cholula, el pueblo que me salvó de la locura de una ciudad más grande de lo que podría sostener, se deriva 
de Cholollan, que significa «agua que cae en el lugar de huida».

115.   Horkheimer hablando del pensamiento crítico: «Este pensar tiene algo en común con la fantasía, a saber: 
que una imagen de futuro, que surge por cierto desde la más profunda comprensión del presente, determina 
pensamientos y acciones, aun en los períodos en que la marcha de las cosas parece descartarla y dar fundamento 
a cualquier doctrina antes que a la creencia en su cumplimiento. Pero no es propio de este pensar lo arbitrario y 
lo sospechosamente independiente, sino la tenacidad de la fantasía» (Horkheimer 2003: 251).



134

Capítulo 2: Digresión epistemológica.

tiene valor; un conocimiento con aspectos instrumentales dado que con la 
entrega de los productos el individuo sube de nivel en la academia. 

Por otro lado, esta investigación florece en la agonía mortal de la lucha 
colectiva. Mi presencia en esta acción colectiva estuvo acompañada inicial-
mente sólo por los sentimientos de dolor, injusticia y rabia que los hechos 
provocaron. La idea de dedicar el libro a esta lucha nació algunos días des-
pués del desalojo. Nació en la llama de la acción colectiva, nació con toda la 
rabia contra los gobiernos que quieren privatizar un espacio público, nació 
con toda la rabia contra el capital que quiere convertir todos los espacios 
de la ciudad en máquinas generadoras de dinero, nació con toda la rabia 
contra las fuerzas policiales que acaban con un espacio que buscaba otros 
mundos posibles. Pero al mismo tiempo, nació con todo el cariño a mis com-
pañeras y compañeros que durante nueve meses luchábamos –y seguimos 
luchando– juntos. Nació con toda la inquietud para que esta lucha tuviera 
el mayor impacto en nuestra vida cotidiana.

Estoy, pues, al borde del precipicio entre dos mundos. ¿Dónde ir? ¿Dón-
de venir? y ¿dónde volver?...¡Que son las tierras extranjeras lejanas, pero 
son las tierras extranjeras mías!116 

Hace quince años conocí a Rosa Nera,117 tenía diecisiete, un año más 
que Alexandros Grigoropoulos, asesinado por la policía en diciembre de 
2008. Conocí a Rosa Nera en las calles del fuego, y después en las asam-
bleas, con una cierta desconfianza al principio pero poco a poco sus partici-
pantes se convirtieron en amigos; sus fanzines me abrieron otros mundos 
para estudiar –y, ¿por qué no?, para vivir– y su espacio siempre cálido para 
albergar nuestras asambleas de estudiantes de preparatoria. Nuestra re-
lación se interrumpió, dado que me fui el siguiente año a estudiar lejos de 
la ciudad. Cada verano volvía, no sólo para disfrutar la vista del puerto 
antiguo sino también para aprovechar las discusiones y los debates que 
organizaba el colectivo. 

116.   Versos de la canción «maleta pequeña» de Alkinoos Ioannidis.

117.   La preposición «a» no es resultado del conocimiento dudoso de un idioma extranjero, sino elección de-
cidida, para captar no sólo mis sentimientos sino también los de mis compañeros que la describen como otra 
persona: «Rosa, para mí, es algo especial, como una persona en algún lugar que aún no conozco. No es un edificio 
ni un grupo de personas» (entrevista a Jilguero). «Si pudiera personificar Rosa Nera, diría que es una persona 
triste y melancólica, pero al mismo tiempo atractiva» (entrevista a Hugo).
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Nunca viví en la okupa, pero siempre sabía que había un lugar en el que 
podríamos expresar y desarrollar ideas y prácticas alternativas. Siempre 
había un lugar en el que podríamos compartir nuestros sueños fuera de la 
lógica del estado y del capital. En este sentido Rosa Nera era nuestro hogar 
de lucha. En 2018 organizamos un taller de lecturas colectivas en la biblio-
teca de Rosa Nera y allí nuestras relaciones y nuestro pensamiento político 
se encontraron y nació una amistad; una relación que se volvió más pro-
funda después del desalojo. Pues, esta es mi tierra, una tierra lejana pero 
una tierra mía, una tierra que llevo conmigo en cada experiencia nueva. 
Escribir, entonces, once mil quinientos –miles de kilómetros– lejos de mis 
compañeros no es un asunto fácil. 

En este momento estoy escribiendo, pues, lejos de las actividades del 
jardín, ya liberado, fruto de la lucha de nueve meses. Estoy escribiendo 
lejos de las personas que comparten las inquietudes que expresa este texto. 
Estoy escribiendo en un cuarto cerrado lleno de notas en las paredes y el 
escritorio, como dicta la lógica académica.118 Por último, estoy escribiendo 
con una distancia de entre dos y tres años del lugar de la fiebre119, de los mo-
mentos de efervescencia que hacían que nuestros cuerpos se inflamaran 
de creatividad y vivieran la alegría del levantamiento. Una distancia que a 
veces hace a mis ojos llorar, una distancia que anula mi cuerpo separando 
la praxis de la teoría. 

¿Dónde ir?, pues, ¿dónde venir? y ¿dónde volver? ¿En el agua de la llu-
via o en el agua del mar? ¿En el mundo de la teoría o en el mundo de la 
praxis?

Lo que sigue, entonces, son notas de cómo manejar esta distancia.

118.   Indicio de estos cierres de la Universidad es la tesis de la separación entre la academia y la vida cotidiana. 
Esta tesis ha llevado a las universidades a ubicarse en las afueras de las ciudades, es decir lejos de las tensiones, 
cumpliendo el deseo político de desvincular la radicalidad de las universidades de las sociedades. Como resultado 
los académicos se exilian a una pecera para pensar fuera del «objeto» que ellos investigan.  

119.   «“encuesta en caliente”, esto es, la encuesta hecha en una situación de notable movimiento conflictual, y 
en esta situación estudiar la relación entre conflicto y antagonismo, esto es, estudiar de qué manera cambia el 
sistema de valores que el obrero expresa en periodos normales, qué valores se sustituyen al conocer una alter-
nativa, cuáles desaparecen en esos momentos, por qué hay valores que el obrero posee en periodos normales y 
no posee en periodos de conflicto de clase, y viceversa» (Panzieri 1965).
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2.2. «…maleta pequeña y pesada, llena de piedra y sol… Maleta pe-
queña y vacía, aunque me cortó las manos»: crítica a la disciplina 
académica.  

Realizar una investigación dentro del ámbito académico nos hace advertir 
que la mayoría de los textos tienden a reproducir el contexto en el que se 
produce. Pero ¿cuál es el propósito de las ciencias sociales si no confrontar 
el statu quo?

Mi corta presencia en la academia me ha mostrado que la expresión 
de un discurso radical, de un discurso que ponga en duda el statu quo, no 
sólo es rara sino también se arriesga a una respuesta vengativa.120 Cada 
vez más, estoy de acuerdo con las palabras de John Holloway «en el dis-
curso académico no hay lugar para el grito» (2010: 16). Las ciencias sociales 
parecen detestar el pensamiento crítico, y acaban rellenando casillas de 
crucigramas o convirtiéndose en víctimas fáciles del determinismo y del 
positivismo. Casillas que encierran nuestro pensamiento y no lo dejan des-
bordarse fuera de la academia, líneas que dirigen nuestra mirada al vacío, 
ignorando todas las bellas flores que se cruzan en nuestro camino y condu-
ciendo nuestro discurso sin (producir) preguntas. Pero ¿no hay crítica en el 
entorno académico? A veces, pero «la crítica se ha vuelto vana. La crítica se 
ha vuelto vana porque equivale a una ausencia. En cuanto al orden domi-
nante, todo el mundo sabe a qué atenerse. Nosotros no tenemos ya nece-
sidad de teoría crítica. No tenemos necesidad de profesores. La crítica gira 
a favor de la dominación, desde ahora. Incluso la crítica de la dominación» 
(Tiqqun 2011: 23).

¿Por qué el entorno académico cercena el pensamiento? ¿Por qué rea-
lizar una investigación sobre las luchas en ese entorno? Una sociedad cla-
sista se basa, entre otras cosas, en la sustracción del conocimiento y de la 
historia de la lucha de clases en ganancia de la burguesía. Este robo ha 
producido una narrativa totalmente inocua para los intereses de los capita-
listas y perjudicial para nuestros intereses. Es una victoria de la burguesía 

120.   Un ejemplo típico y conocido es el de David Graeber: que rechazaron la renovación del su contrato en 
Yale por sus textos radicales. De mi propia experiencia, en 2012 en la que rechazaron el ascenso de mi profesor 
Stratos Georgoulas porque, según el discurso en el consejo general del departamento de Sociología, expresaba 
ideas radicales y publicaba en editoriales izquierdistas «que se ubican en Exarcheia». Y seguro que ustedes tienen 
al menos una referencia en su círculo cercano, si no en su propia persona. 
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sobre las formas de pensar, reflexionar y, en definitiva, actuar. Por eso, el 
conocimiento es un campo de lucha constante donde la autoeducación, el 
trabajo colectivo, la investigación colectiva, la crítica y el cuestionamiento 
son formas de emancipación de la cárcel académica. Escribir dentro del 
ámbito académico conlleva la conciencia de participar en esta lucha cons-
tante de conocimiento, significa tomar posición.

¿Cómo podemos superar el conservadurismo de la disciplina? Creo que 
para hacerlo tenemos que descodificar el núcleo de la lógica epistemológi-
ca detrás de las investigaciones académicas. Por eso regresaremos al auge 
de las ciencias sociales para encontrar la relación entre el observador y lo 
observado.121

Se sabe que el desarrollo de las ciencias sociales coincidió con la do-
minación de un paradigma (positivismo) en el espacio académico, un pa-
radigma que busca el conocimiento «verdadero», un paradigma que pone 
la objetividad en primer lugar. Para garantizar este conocimiento objetivo 
se obliga a la separación absoluta del sujeto investigador (el hombre o mu-
jer que plantea las preguntas) del objeto de investigación (en el caso de las 
ciencias sociales, ese mismo objeto se refiere a los sujetos en los cuales se 
busca las respuestas a las preguntas científicas). Esta distancia, sin embar-
go, tiene consecuencias básicas en el modo de investigación.

En este contexto, primero, tienen que garantizar que el investigador, 
en su «viaje» al campo, no se entrometa con los sujetos observados. El in-
vestigador tiene que mantener su distancia, tiene que mantenerse externo 
al objeto. La búsqueda de la verdad absoluta ha conducido a los investigado-
res y las investigadoras a adoptar una postura neutral. La investigadora o 
el investigador se presentan como máquinas sin emociones. En caso de que 
la investigadora sucumba a las emociones se pierde la posibilidad de una 
revelación de conocimiento. 

Segundo, y como consecuencia, el sujeto de investigación carga, al me-
nos, dos puntos ciegos: a) aparece fuera del objeto de investigación; b) se 
presenta como una persona que no puede cambiarse (ni su propio yo, ni ac-
túa como parte de un sujeto revolucionario) (Colectivo Situaciones 2002:11). 

121.   Nos referimos a ciencias sociales en general y no a una disciplina en particular. Como diría Wallerstein 
deberíamos preocuparnos por la existencia de un conjunto de campos fragmentados (política, economía, cultura, 
etc.) cuya presencia está más arraigada en nuestra imaginación que en la realidad (Wallerstein 2009:10). Debe-
ríamos preocuparnos por la insistencia del poder en clasificarlas como ciencias (Foucault 2002: 25).
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La subjetividad del investigador se conforma independientemente de las 
relaciones sociales del campo, del objeto de investigación. Sujeto y objeto 
parecen dos lados completamente separados. De esa manera, se acepta el 
carácter esterilizante que tiene el investigador en el campo. Puede cons-
truir conocimiento en tanto que permanece afuera: a distancia del hacer. 
Este acto garantiza su objetividad. Al mismo tiempo el investigador, para 
llegar a una conclusión, tiene que objetivizar a los observados; para hacer 
esto obtiene fotografías de su objeto, evita capturar el proceso completo 
de su objeto, en otras palabras cosifica los sujetos que investiga (Colectivo 
Situaciones 2002:12).

Por último, las relaciones que construye el investigador con sus inves-
tigados no son simétricas. El primero elige adentrarse en la verdad de lo 
investigado, es por tanto el que transmite las preguntas de la investigación 
y por lo tanto da dirección a la discusión. También es el que escribe el texto 
final, o sea, el que sintetiza la experiencia (Colectivo Situaciones 2002:12) y, 
por tanto, el dueño de la interpretación. 

Especialmente, a lo que se refiere la investigación de las luchas o de los 
movimientos sociales, Katsiaficas señala que la mayoría de los investiga-
dores consideran los movimientos como un objeto de investigación y no 
poseen el deseo de cambiar el mundo (Katsiaficas 2007: 341). En la misma 
línea, Graeber acusa a los académicos por considerarse a sí mismos radi-
cales, a pesar de estar alejados de los movimientos sociales (Graeber 2007: 
xxviii). De todos los modos la undécima tesis de Marx sobre Feuerbach122 
parece sólo un pasado lejano.

Estos procesos tienen, también, consecuencias importantes en el con-
texto de los movimientos sociales: Los movimientos sociales se perciben 
bajo una racionalidad. La distancia del investigador de su campo racionaliza 
la dimensión afectiva de los movimientos sociales, abriendo así el camino a 
estos enfoques de los movimientos sociales, que enfatizan la movilización 
de recursos, las redes organizativas e informales, los cálculos racionales 
y las expectativas creadas o frustradas (Katsiaficas 2010). En general este 
paradigma objetivo no puede capturar la lógica del hacer de la lucha, por 
eso sus modelos tienen poco impacto en los actores y las actrices de los 

122.   «Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es 
de transformarlo» (Marx 1845).
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movimientos sociales (Juris 2007: 164). Y, cuando se supera esta debilidad, 
los escritos del ámbito académico no llegan a los movimientos sociales, no 
llegan a los verdaderos interesados del tema (Pantera Rosa 2004: 165).123

Todo lo anterior tiene como consecuencia la debilidad del discurso aca-
démico contra los desafíos de una sociedad capitalista. No es coincidencia 
que nuevas ideas y nuevas prácticas ya nazcan y se realicen en la lucha, 
fuera de la academia. Con razón, cada investigación en el ámbito acadé-
mico que se respete a sí misma tiene que empezar por una crítica de esas 
relaciones que cercenan el pensamiento crítico.

Entonces, ¿cómo superar esta debilidad del ámbito académico? ¿Cómo 
escribir un texto capaz de contribuir a la lucha por la Rosa?

2.3. ¿Nosotros?

I. El individuo es prerrequisito (y resultado) de la ciencia burguesa

«La ciencia burguesa considera siempre los fenómenos sociales desde el 
punto de vista del individuo. El punto de vista del individuo no puede lle-
var a ninguna totalidad; todo lo más puede llevar a aspectos de un dominio 
parcial, las más de las veces a algo solamente fragmentario: a «hechos» sin 
vinculación recíproca o a leyes parciales abstractas. La totalidad sólo puede 
plantearse si el sujeto que la plantea es también una totalidad; si el sujeto, 
para pensarse él mismo, se ve obligado a pensar el objeto como totalidad» 
(Lukács 1970: 60).

¿Quién es el sujeto pensante de la ciencia burguesa? El individuo, nos 
dice Lukács. Y ¿desde dónde piensa el individuo? Desde su escritorio, desde 
su campus etc. en general desde un lugar lejano al objeto del pensamiento. 
Fuera de sus inquietudes, fuera de sus preguntas. Y si es así, ¿cuáles son 
los motivos del individuo que trabaja en la academia? El Colectivo Situa-

123.   Una digresión sobre la enajenación es necesaria en este punto: «La realización del trabajo es su objetiva-
ción. Esta realización del trabajo aparece (…) como desrealización del trabajador; (…) la apropiación, como aliena-
ción, como enajenación» Marx (2015: 106). ¿Quiénes son los verdaderos productores de una investigación en las 
ciencias sociales? Siguiendo el pensamiento anterior, el investigador está creando su texto junto con los actores 
sociales que se encuentran en el campo. Entonces, los productores de una investigación es la relación entre 
investigador y los sujetos en el campo. En este aspecto, un texto –el producto material de una investigación– que 
se publica dentro de la pecera académica se mantiene ajeno a los verdaderos tejedores de él.
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ciones señala que el investigador académico trabaja desde el utilitarismo 
(Colectivo Situaciones 2002: 13). La subjetividad universitaria constituye 
no solamente un sujeto alejado de las luchas, sino también un sujeto que 
utiliza las luchas de manera instrumental. Es su medio para ascender en la 
jerarquía académica. Superar la cárcel académica significa pensar más allá 
del individuo, significa crear un nosotros como el sujeto de investigación 
¿Cómo podemos romper este individualismo? 

Lukács pone los cimientos de la teoría crítica argumentando que su-
jeto y objeto no pueden separarse. Eso significa que el sujeto (que escribe 
o produce un trabajo teórico) es al mismo tiempo parte del objeto. De esa 
manera, la perspectiva del individuo es siempre falsa. El individuo no vive 
en la luna, es parte del tejido de las relaciones sociales. De esta manera, 
romper con el individualismo académico significa, primero, señalar la di-
mensión fetichizada de la perspectiva del individuo.124 Esto también tiene 
consecuencias, si nosotros somos al mismo tiempo el objeto, cada reflexión 
nos afecta. Cada pensamiento es necesariamente transformador, el pen-
samiento es una reflexión para su hacer. O sea, pensar y hacer no pueden 
separarse. En resumen, este nosotros nos guía inmediatamente al hacer. Al 
mismo tiempo, el sujeto no es un sujeto establecido a priori sino un sujeto 
como proceso, dado que como parte del objeto cambia constantemente. 

En otro apartado Lukács señala: «La esencia metodológica del materia-
lismo histórico no puede, pues ser separada de “la actividad crítica práctica” 
del proletariado: ambas son momentos del mismo proceso de evolución de 
la sociedad. Así, el conocimiento de la realidad efectuado por el método 
dialéctico tampoco puede ser separado del punto de vista de clase del pro-
letariado» (Lukács 1970: 55).

Así, no podemos pensar de manera separada de nuestro punto de vista. 
Y nuestro punto de vista, en esta investigación, no puede ser otro que el 
de la Asamblea Solidaria o de Rosa Nera. Sin embargo, tomando en con-
sideración los dos apartados, el sujeto de investigación, no es algo dado, 
sino un proceso. Está en una relación dialéctica con el objeto. Y si el sujeto 

124.   «Únicamente cuando el hombre real, individual ha retomado en sí al ciudadano abstracto, y como hom-
bre individual en su vida empírica, en su trabajo individual, en sus relaciones individuales se ha convertido en 
miembro de la especie humana; únicamente cuando el hombre ha reconocido y organizado sus “propias fuerzas” 
como fuerzas sociales y por ello se separa ya de sí la fuerza social en la figura de la fuerza política, sólo entonces 
la emancipación humana es completa» (Marx, La cuestión judía, 1974: 188, como se citó en Pašukanis 1976: 108).
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es un proceso, esto significa que la investigación es un camino de creación 
de este sujeto, es un camino hacia la constitución del «proletariado», de la 
«multitud», de un nosotros. Precisamente ese es el significado de la investi-
gación: la fermentación del sujeto de la lucha. Parafraseando a Lyotard, la 
importancia de una investigación no está en aquello que quiere decir, sino 
en lo que hace con el proceso de investigación y lo que llama a hacer. 

De esa manera, ésta investigación realiza el propósito del materialismo 
histórico que nos propone Lukács: «El materialismo histórico no era un fin 
en sí, su finalidad era ayudar al proletariado a poner en claro una situación, 
y, en esta situación claramente conocida, actuar conforme a su condición 
de clase» (Lukács 1970: 232).

II. El lenguaje

¿Cómo superar el contexto normativo de la academia? Un aspecto que 
aburguesa la investigación es el del lenguaje. Podemos señalar que incluso 
el uso de un determinado lenguaje, no es sólo el velo con el que los científi-
cos ocultan el contenido del conocimiento y mantienen el poder del exper-
to, sino que constituye toda una estructura que nos condena a no pensar 
la ruptura.

Por eso intentaremos, no sólo como protesta simbólica, sino también 
como intento de salir de esta estructura de pensamiento, expresarnos en 
la primera persona del plural. Esta elección es el resultado de dos rechazos. 
En primer lugar, la negación de la tercera persona del singular, cuyo do-
minio coincide con la aceptación de un modelo que busca el «conocimiento 
objetivo» y la «verdad». Su uso, por lo tanto, denota la pureza del sujeto cog-
nitivo respecto al objeto cognitivo, una distinción que, particularmente en 
las ciencias sociales, puede calificarse de, como mínimo, no totalmente cier-
to. Además, el uso de la tercera persona del singular refleja una condición 
que permanece constante o cuyo cambio es ajeno a nosotros. La segunda 
negación es la de la primera persona singular por su contenido simbólico 
como culminación de la lógica egoísta académica a la que nos conduce la 
exigencia de productividad, y a la que tiende el discurso científico contem-
poráneo.
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La expresión en primera persona del plural, por lo tanto, no es simple-
mente una respuesta a la teoría social, política y sociológica convencional 
que intenta expulsar fuera del campo científico los sentimientos del autor y 
adaptar su discurso a los «dictados de la ciencia», suprimiendo la voz de las 
personas afectadas. Más importante, esta elección reconoce simbólicamen-
te la escritura como un acto de un «nosotros». En otras palabras, sin la lucha 
colectiva no seríamos capaces de transmitir estas palabras. Sin embargo, el 
uso de la primera persona del plural no identifica este texto con una autoría 
colectiva. Es decir, el autor es plenamente responsable de su contenido. La 
adopción de la primera persona del plural significa, en primer lugar, que no 
estamos expresando un discurso científico neutro o absoluto y, en segundo 
lugar, que la subjetividad que expresamos está abierta al cambio y nosotros 
somos los sujetos que provocamos ese cambio. 

III. sub-investigadores

«Y dice el Viejo Antonio que cuando el yo encuentra a él o a ella, y descubre 
que es lo mismo el dolor que tienen, empieza a construir una palabra que es 
la más difícil de construir y difícil de madurar, que es la palabra nosotros. 
Dice el Viejo Antonio que es en el momento cuando el yo, y el él, y el ella, y 
el tú –cuando hay más confianza–, y el usted –cuando es signo de respeto– 
se convierten en nosotros; es entonces cuando hay la oportunidad de que 
el dolor y la pena, que hizo nombrar el yo, que hizo nombrar a él, a ella, al 
tú, al usted, tienen la oportunidad de transformar el yo en alegría» (Delega-
do Zero: 3 de febrero de 2006).

Lo que sigue es, pues, una historia de dolor, alegría y lucha. Una historia 
compartida con todas las compañeras y los compañeros que sienten suyo el 
dolor del desarraigo de las flores. Un dolor que nos recorrió desde el cinco 
de septiembre de 2020 hasta su transmutación en alegría, nueve meses 
después. Incluso entonces sigue siendo una historia de lucha. Ese dolor, esa 
rabia y ese cariño que compartimos y estamos compartiendo ha hecho y 
está haciendo un nosotros no en el sentido de la identidad sino, como dice 
Tarí (2018), «nombra una cierta verdad que nos mantiene juntos», porque 
junta los dolores, porque comparte el sentido de stORGI. 
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Un comentario necesario sobre la palabra de stORGI: En griego, tiene 
dos sentidos, por un lado, incluye la palabra orgi (οργή= rabia), expresa los 
sentimientos de enojo y de aversión, la ira, el rechazo. Por otro lado, storgi 
(στοργή= cuidado, cariño, afecto) expresa las relaciones de afectividad, re-
laciones de amor que reflejan nuestros vínculos dentro de las luchas. La 
palabra storgi fue utilizada en los últimos años por las luchas sociales en 
Grecia, y fue, ya, reconocida en las manifestaciones tras el asesinato de 
Zackie oh!/ Zack Kostopoulos por la policía.125 Desde entonces acompaña 
las luchas sociales en la geografía griega. La consigna estamos llenxs de 
stORGI es escuchada en muchas manifestaciones, sobre todo en manifes-
taciones feministas, y es escrita en pancartas, banderas y calles. Una de 
ellas fue cerca de Rosa Nera, lo que nos permitió adaptar la consigna para 
nuestra investigación; es decir realizar una investigación que está atra-
vesada, por un lado, por la rabia contra los gobiernos, contra las fuerzas 
policiales, contra los capitales que buscan más dinero. Y por otro lado, está 
atravesada por todo el cariño hacia nuestros compañeros y compañeras. 

Y sigue Marcelo Tarí (2018) «Dentro del nosotros no es importante para 
cada uno decir quién se es, de dónde se viene –todas las autobiografías son 
falsas– sino qué podemos ser en el momento en que logramos ponernos en 
un devenir-juntos (…). El lingüista Émile Benveniste, estudiando los pro-
nombres, decía que “nosotros” no es el simple plural de “yo”, pues la unici-
dad de “yo” no admite pluralización. Nosotros no es, entonces, la colección 
de muchos yo, sino una realidad en sí». 

Precisamente por eso, esta investigación es una puesta en común, un 
encuentro de afectos, rabias y deseos. Así que escribimos desde el nosotros, 
no para eximirnos de nuestras responsabilidades, ni para cooptarte, queri-
do lector imaginario, en ese nosotros; escribimos desde el nosotros porque 
somos sub-investigadores, nuestra investigación está sujeta a las preguntas 
e inquietudes de nuestros compañeros.126 Entonces, si deseamos que una 
investigación tenga un aspecto desfetichizante, hay que reconstruir tanto 
el encuentro de los sujetos observados con el texto y las hipótesis, como el 

125.   Fue asesinadx en Atenas, el 21 de septiembre de 2018, golpeado por la policía. La víctima era activista de 
los derechos LGBTIQ.

126.   Aunque este trabajo obtuvo el premio de la mejor tesis en Ciencias Sociales de la Cátedra Jorge Alonso 
a nombre de marios panierakis, debemos revelar que el verdadero sujeto que fue premiado era un indefinido 
Nosotros que fue tejido tanto en el campo como en el lugar de pensamiento.



144

Capítulo 2: Digresión epistemológica.

encuentro entre los mismos sujetos para que este Nosotros reencontremos 
o creemos el camino. Como lo explica Ramona «cuando digo nosotros, me 
refiero a crear ese nosotros» (Entrevista a Ramona). 

2.4. Fuentes de inspiración

Hasta ahora hemos planteado el problema de quién piensa, pero ¿cómo 
hemos hecho la investigación? Antes de desarrollar nuestro papel en el 
campo, comentaremos las tres fuentes importantes para nuestra propues-
ta, tres fuentes que formaron el cómo hacer una investigación a la altura 
de las necesidades de la lucha. La intervención sociológica de Touraine, 
la investigación militante, y la idea del cuerpo de Guattari. Cada una nos 
ofreció una guía de cómo actuar en el espacio-tiempo más importante del 
campo de investigación: la asamblea. Era nuestro primer paso, no sólo para 
realizar una investigación en el momento en que la situación hierve sino 
también, para enfocarnos en los conflictos de este movimiento social. A 
continuación esbozamos las preocupaciones epistemológicas que nos ins-
piraron en el campo, pero para una reseña completa pueden ver la tesis 
doctoral (Panierakis 2024). 

2.4.1. Touraine y la intervención sociológica

La primera fuente de inspiración proviene de la Sociología de los Movi-
mientos Sociales y del enfoque metodológico de Touraine, que denomina 
intervención sociológica. En particular, el sociólogo francés entra en conflic-
to con las teorías y los métodos que conciben, una categoría abstracta, la 
sociedad como objeto de la sociología y critica los conceptos utilizados por 
la sociología de los movimientos sociales, dado que interpretaban los mo-
vimientos sociales como una consecuencia de los errores estructurales del 
capitalismo (Touraine 2000: 908).

Propone un enfoque diferente, centrado en la dinámica de las relacio-
nes sociales (Touraine 1980: 7). De este modo se transforma en una discipli-
na que trata a las personas como actores, es decir evita considerarlas como 
receptores pasivos de una estructura (Touraine 1980). Los sujetos, aunque 
situados en un tejido normativo, son autónomos; pueden crear relaciones 
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sociales productivas. Es decir, que provocan nuevas situaciones y signifi-
caciones. Sobre esta base diseña la intervención sociológica concibiendo 
al sujeto como creador, como capaz de transformar su entorno (Tourai-
ne 2000: 900). Esto significa que partiendo de los actores, el investigador 
estudia los conflictos a través de los cuales se (re)producen las relaciones 
sociales (Touraine 1980: 7). Por extensión, el objeto de investigación debe 
participar en la investigación como sujeto que actúa, no como sujeto de 
observación o experimento (Touraine 1980: 10). 

El objetivo de esta sociología orientada a los actores no es dar luz al 
statu quo, sino destacar la resistencia a él (Touraine 2000: 909), resaltar las 
demandas de cambio social (Touraine 2000: 910) y fortalecer estas prácti-
cas, que pueden ser subterráneas o limitarse a expresiones débiles (Tou-
raine 2000: 904). El sociólogo no sólo debe comprometerse, sino también 
luchar; entretanto, debe ser sensible a los sujetos que estudia y reflexionar 
también sobre si su análisis potencia o disminuye la capacidad de análisis y 
acción de los actores (Touraine 2000: 905).

¿Cómo se realiza una intervención sociológica?

Touraine se opone al papel pasivo del investigador (Touraine 2000: 904) 
y argumenta que tiene que crear las condiciones para que se expresen los 
sentimientos profundos de los actores. Insiste en la intervención del soció-
logo cuando la situación «hierva», ya que entonces los actores colectivos 
presentan de forma militante sus posiciones frente a amigos y enemigos. 
Por el contrario, si los estudios se realizan en una situación «fría», tienden 
a dar importancia al comportamiento conformista (Touraine 2000: 904). 

Como se trata de una sociología orientada al actor, los sujetos de la ac-
ción tienen un papel central en este método. Para asignarles este papel de-
bemos, por un lado, estudiar a los actores dentro de las relaciones sociales 
que los definen. Por otro lado, hay que respetar el análisis que cada actor 
hace de su propia acción. El objeto de análisis no debe ser la acción en sí, 
sino el análisis que el actor hace sobre su acción y el comportamiento de 
los actores sociales. El papel del investigador es empujar constantemente al 
actor a realizar un autoanálisis (Touraine 1980: 10).
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Además, la intervención sociológica enfatiza en los conflictos que se 
van produciendo en el seno de las luchas (Touraine 2007a: 26). El inves-
tigador debe crear las condiciones para que los actores «descubran» la sig-
nificación de su propia acción (Touraine 2000: 905): Intenta confrontar al 
grupo directamente con los aliados o los adversarios para extraer y elabo-
rar la significación de su práctica (Touraine 1986: 203). El momento central 
de la intervención sociológica es la observación de las reacciones de los 
actores colectivos a la hipótesis del investigador sobre la significación de su 
acción y refleja sobre estos (Touraine 1986: 205). Dado que lo anterior es un 
proceso perpetuo, Touraine nombra a este tipo de investigación sociología 
permanente.

Reseña de la intervención sociológica

Uno de los puntos que hace que la intervención sociológica sea digna de 
mención es el hecho de que crea una situación o un documento. En la in-
tervención participa todo un grupo, no sólo un individuo. Touraine llama 
a esto conversión. La creación de una situación en la que las personas no 
están obligadas a responder a las preguntas del investigador, sino que sien-
ten la responsabilidad de enfrentarse con los desafíos de la situación (Tou-
raine 2007: 27). Podemos entonces definir la intervención sociológica como 
el análisis del autoanálisis de los actores colectivos.

La segunda ventaja de este método es el hecho de que mejora la con-
ciencia y la capacidad de acción de los actores (Touraine 2000: 906). La 
sincronización con los actores colectivos, la orientación epistemológica del 
método y el, a priori, posicionamiento a favor de los sujetos en lucha, son 
factores que contribuyen a este rasgo.

En tercer lugar, el investigador recibe constantemente una retroali-
mentación que le permite modificar sus hipótesis. Este último elemento 
constituye, como hemos insinuado anteriormente, una situación de in-
vestigación permanente. Esto no sólo se debe a que el investigador recibe 
constantemente información de los sujetos que estudia, sino también a que 
el investigador debe seguir estudiando la actividad organizada, las institu-
ciones y los textos. Esto se debe a que busca signos de acción y relaciones 
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sociales que son factores de institucionalización de valores y orientaciones 
culturales (Touraine 2000: 912). 

Sin embargo, aunque la intervención sociológica toma el lado de los 
actores, hay que señalar que en este punto se acechan dos peligros. El pri-
mero se refiere a la posibilidad de que el investigador pueda hacer sombra 
al grupo investigado. Por ello, es necesario un segundo investigador que 
refuerce la resistencia del grupo y le ayude a expresar sus dudas (Touraine 
2000: 913). El segundo peligro, quizá más visible, es la identificación con la 
ideología del actor. El autoanálisis del actor no puede desconectarse com-
pletamente de la ideología (Touraine 1980: 11). Por lo tanto, existe el peligro 
de quedar atrapado en el reino de la subjetividad de los sujetos estudiados 
(Touraine 2000: 903). Al mismo tiempo, la intervención sociológica se pue-
de criticar por elitismo: el sociólogo aparece como una persona con más 
conocimientos que los actores colectivos; crea una relación jerárquica: él 
formula las preguntas, él es maestro de la interpretación, etc.

En resumen, del proyecto de intervención sociológica se pueden ex-
traer dos elementos para nuestra investigación. En primer lugar, compo-
ne un método orientado al cambio. La importancia que da a los conflictos 
dentro de los movimientos nos permite convertir la asamblea en el centro 
de investigación. En segundo lugar, este método permite la producción de 
situaciones o documentos que acercan, no sólo a las preguntas de la inves-
tigación, sino también a las inquietudes de los actores. Así, la intervención 
sociológica puede desenredar el hilo de Ariadna del laberinto de la signifi-
cación. 

2.4.2. Investigación Militante

La segunda fuente de inspiración está relacionada con la investigación mi-
litante. Este concepto nos ha llegado a través de los textos antropológicos 
de la etnografía militante (por ejemplo el libro de Marianne Maeckelber-
gh 2009) que buscaban algo más que una crítica al realismo etnográfico y 
prestaba atención no sólo a la posición del sujeto de la investigación en el 
campo, sino también a sus motivaciones.
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Sin embargo, la idea y la praxis de investigación militante tienen un 
largo recorrido en las ciencias sociales. Como señala Malo (2004: 16) pode-
mos rastrear cuatro grandes fuentes de inspiración: la encuesta y la inves-
tigación obrera; los grupos de autoconciencia de mujeres y la epistemología 
feminista; el análisis institucional y la Investigación Acción Participante. 
Lo que une estos paradigmas es el rechazo de la separación entre sujeto 
investigador y objeto investigado (Malo 2004: 17).

Por eso, hablando de investigación militante no podemos hablar de un 
método concreto, sino de un conjunto de textos que sostienen, bajo ese 
nombre, que la investigación es un proceso colectivo que sucede en circuns-
tancias de lucha y con los compañeros de lucha. Se da, entonces, énfasis a 
la pregunta ¿con quién pensamos? y ¿para qué sirve esta investigación? 
Cuando nos referimos al compromiso y a la militancia de la investigación, 
estamos hablando de una investigación que rechaza la neutralidad, una 
investigación que toma partido del lado de los manifestantes (Lyon-Callo 
y Hyatt 2003: 189). Pero no sólo de esto: al mismo tiempo la investigación 
militante insinúa un motivo personal, por parte del investigador, para en-
trar en el campo. Igualmente, un investigador, cuando está en el campo, 
está lleno de interrogantes. ¿Acaso no se hacen investigaciones, cuando 
no se tienen certezas? (Borio, Pozzi y Roggero 2004: 68). Por lo tanto, la in-
vestigación tiene un carácter práctico; en el sentido de que el investigador 
está partiendo de sus inquietudes. Por último, la investigación militante 
significa que estamos enfocados, también, en el proceso de la investigación.

Posiblemente, la noción se encuentra por primera vez en el libro Políti-
ca y situación, donde Benasayag y Sztulwark encuentran la militancia en la 
investigación en oposición a las instituciones educativas, dado que dentro 
de estas los poderes (re-)producen sus saberes con su propio lenguaje, para 
sus propias metas. Por eso, para descubrir saberes que estén desde el prin-
cipio al servicio de los pueblos, hay que empezar fuera de las instituciones 
del poder (Benasayag y Sztulwark 2000: 177). «La cuestión de la universi-
dad es la cuestión de la construcción de un verdadero contrapoder, de la 
producción y la transmisión de saberes que nos liberen de esta ignoran-
cia-dominación» (Benasayag y Sztulwark 2000: 169). 

De hecho, su propuesta es crear los lugares de contrapoder, las uni-
versidades y cátedras alternativas. Sostienen que «la cuestión del saber es 
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una cuestión central para la construcción de contrapoderes, para la lucha 
de emancipación» (Benasayag y Sztulwark 2000: 169). Con sus propias 
palabras: «los saberes necesarios para la emancipación (…) no pueden ser 
producidos por (y desde) las mismas estructuras de producción de saberes 
que han respondido a los poderes de la burguesía» (Benasayag y Sztulwark 
2000: 176). Resistir significa crear nuestros propios saberes enfocados en 
la cuestión de emancipación. 

Por último, el militante investigador se pega a la situación, se compro-
mete «con la exigencia al interior de una situación» (Benasayag y Sztulwark 
2000:135), habita una situación; en ella se encuentra la «potencia y el cami-
no hacia la transformación de la vida» (Benasayag y Sztulwark 2000: 128). 
Suponemos que estas situaciones no son nada más que las luchas a las que 
se vincula el investigador militante. «Pensar es encontrar las resistencias» 
agregan en otro punto (Benasayag y Sztulwark 2000: 145).

Últimamente, el Colectivo Situaciones, participando en la experiencia 
argentina de 2001 e inspirado por el texto anterior de Benasayag y Sz-
tulwark ha desarrollado la idea de la investigación militante. Sostienen que 
el propósito del militante investigador es «desarrollar una labor teórica y 
práctica orientada a coproducir los saberes y los modos de una sociabilidad 
alternativa» (Colectivo Situaciones 2003) y señalan las condiciones bajo las 
cuales se desarrolla una obra militante: a) el carácter de la motivación que 
sostiene la investigación; b) el carácter práctico de la investigación; c) el 
valor de lo investigado: el producto de la investigación sólo se dimensiona 
en su totalidad en situaciones que comparten tanto la problemática inves-
tigada como la constelación de condiciones y preocupaciones; y d) su proce-
dimiento efectivo: su desarrollo es ya resultado, y su resultado redunda en 
una inmediata intensificación de los procedimientos efectivos (Colectivo 
Situaciones 2002: 13).

El Colectivo Situaciones da énfasis a dos aspectos de la militancia de 
investigador. El primero se trata de confrontar con el asunto del utilitaris-
mo desarrollado en la academia. Sostiene que la división adentro y afuera 
simplemente reproduce un esquema jerárquico y no cambia las condicio-
nes de la investigación. Alguien puede estar adentro conllevando todo el 
utilitarismo de la academia en las luchas. 
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Concretamente, clarifican que «la experiencia del militante de investi-
gación no es la de estar adentro, sino la de trabajar en inmanencia» (Colec-
tivo Situaciones 2002: 18). Con el término de inmanencia están hablando 
de una modalidad de habitar la situación (Colectivo Situaciones 2002: 19). En 
otras palabras, la inmanencia es una co-pertenencia que supera las repre-
sentaciones técnicas del «adentro» y del «afuera» (Colectivo Situaciones 
2002: 19). Sostienen que la inmanencia compone una manera completa-
mente diferente de participar en las luchas. Por último, concluyen esta 
propuesta con el vocabulario del amor y de la amistad, diciendo que estas 
relaciones reflejan la presencia de una persona en otras. 

El segundo aspecto se refiere a la pregunta ¿con quién?, tratando de 
horizontalizar la relación entre sujeto y objeto de investigación (Colectivo 
Situaciones 2003).  Esto, como consecuencia, nos guía al cómo se hace una 
investigación militante. Al contrario de la intervención sociológica, en la 
investigación militante el investigador se convierte completamente en un 
participante (Juris 2007: 165). 

¿Cómo se realiza una investigación militante?

A lo que se refiere al método, la investigación militante se percibe como un 
viaje abierto. Es una investigación que hace eco de la consigna zapatista 
«caminamos preguntando», un proceso colectivo de preguntas que no tiene 
un manual (Colectivo Situaciones 2004: 101). Y como proceso abierto, la 
investigación militante puede abrir nuevos caminos. 

Sin embargo, una inquietud central que se plantea tiene que ver «¿con 
quienes estamos pensando?», el colectivo Pantera Rosa señala tres: el pri-
mero se refiere al grupo que está bajo investigación. El segundo se refiere 
a todas aquellas personas a las que importa la investigación. Por último, se 
refiere a esta parte que financia la investigación (lo cual muchas veces es el 
mismo colectivo) (Pantera Rosa 2004: 201). Por supuesto este ¿con quién? 
crea un nosotros. Por eso, este nosotros es responsable de plantear las pre-
guntas, reflexionar sobre las prácticas de lucha, proponer un análisis sobre 
su acción. «Se trata de trabajar en colectivos autónomos que no obedezcan 
a reglas impuestas por la academia lo cual implica establecer un vínculo 
positivo con los saberes subalternos, dispersos y ocultos, y producir un 
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cuerpo de saberes prácticos de contrapoder» (Colectivo Situaciones 2003). 
Parece, entonces, claro que la investigación militante se vincula estrecha-
mente con el hacer. Todos esos procesos guían a este «nosotros» al campo 
de la praxis. Ese es el carácter más importante de la investigación militante. 

Como consecuencia este «nosotros» trabaja bajo condiciones alternati-
vas, creadas por el propio «nosotros», preocupado no por las reglas acadé-
micas sino por la eficacia en la en la producción de saberes útiles para las 
luchas (Colectivo Situaciones 2003). Los talleres, las asambleas o las lectu-
ras colectivas pueden ser algunos espacios donde puede elaborarse la in-
vestigación militante (Precarias a la deriva 2004: 86). Lo anterior requiere 
una transparencia en todo el proceso de investigación. Los colectivos de los 
que trata la investigación, tienen que tener acceso a los textos y a los de-
bates que se producen. No por razones éticas sino porque es un proceso de 
retroalimentación constante y la transparencia es una forma de renovar el 
pensamiento (Malo 2004: 33). 

Reseña de la investigación militante

La importancia del método se ubica en el intento de atraer a los propios co-
lectivos a la búsqueda de los saberes para formarse sus propias preguntas. 
Constituye, sin duda, una recuperación de la práctica de investigación del 
recinto académico y por eso un espacio de contrapoder (Colectivo Situacio-
nes 2001: 102). Al mismo tiempo, es un espacio de fortalecimiento colecti-
vo. En relación con la intervención sociológica, la investigación militante 
rompe con el utilitarismo y el elitismo del método de Touraine. Guía, en-
tonces, el método más cerca de las necesidades y los deseos colectivos. No 
tenemos que olvidar que aquello que en realidad busca una investigación 
militante es el significado, precisamente para definir los siguientes pasos 
en el camino de la lucha. Por otro lado, la investigación militante parece 
como pluma al viento, empujada por los discursos de los sujetos colectivos 
y no desarrolla los procesos para proteger sí misma. O sea, es muy probable 
que la investigación se rompa tanto por la adopción acrítica del discurso 
de los actores como por el rompimiento de los procesos políticos (talleres, 
asambleas, etc.). Este rompimiento puede ser resultado de cualquier razón, 
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o sea no se relaciona necesariamente con el proceso de investigación, pero 
lo afecta.

2.4.3. Encontrar nuestro cuerpo de investigación: inspiraciones del 
texto de Guattari «Para acabar con la masacre del cuerpo»

Hasta ahora hemos examinado la intervención sociológica y la investiga-
ción militante. ¿Qué es lo que las une? No sólo la presencia del cuerpo del 
investigador en el campo, sino que el investigador toma el lado de los su-
jetos que luchan. En este sentido, no sólo producen un conocimiento en 
beneficio de las luchas, sino que el papel del sujeto que investiga es esencial 
en esta producción. A continuación vamos a ver un tercer enfoque, que 
nos ayudará a desarrollar nuestra propia posición.127 

Guattari (1973) en su provocador, y al principio sin firma, texto titulado 
Para acabar con la masacre del cuerpo, abre un abismo de inquietudes pro-
blematizando el concepto del cuerpo. Diríamos que la tesis central del texto 
se puede resumir en que el cuerpo constituye un campo de antagonismo 
donde por un lado se intenta «clavar en el inconsciente sus aparatos de re-
producción de la esclavitud» (Guattari 1973:1) y por otro, el cuerpo implica 
la base material de la resistencia.

Siguiendo el pensamiento de Guattari, el cuerpo emerge como un cam-
po en el que se inscribe la experiencia viva, ya que es la base sobre la que 
se desarrollan el deseo, las emociones, las relaciones sociales. El cuerpo se 
percibe en su dimensión histórica como resultado de las relaciones sociales. 
Por otro lado, el cuerpo no sólo es torturado y oprimido128, sino que además 
se convierte en portador del capital, se convierte en un nodo que constru-
ye la cohesión social del capital. Sostiene que el capital penetra en nuestro 
cuerpo «[m]ediante todas las vías de acceso que tiene nuestro organismo, 
sumerge dentro de lo más profundo de nuestras vísceras sus raíces mor-
tales, confisca nuestros órganos, desvía nuestras funciones vitales, mutila 

127.   Un texto que, además, fue el objeto de discusión de la primera lectura colectiva en el grupo correspondien-
te que creamos en Rosa Nera después de la reokupación.

128.   «Ya no podemos soportar que se nos robe nuestra boca, nuestro ano, nuestro sexo, nuestros nervios, 
nuestros intestinos, nuestras arterias… para hacer de ellos las piezas y los engranajes de la sucia mecánica de 
producción del capital, la explotación y la familia.» «Ya no podemos permitir que se hagan de nuestras mucosas, 
nuestra piel y todas nuestras superficies sensibles, unas zonas ocupadas, controladas, reglamentadas y prohibi-
das» (Guattari 1973:2).
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nuestros goces, somete todas las producciones vividas al control de su ad-
ministración patibularia. Hace de cada individuo un lisiado, cortado de su 
propio cuerpo, ajeno y extraño a sus deseos» (Guattari 1973:1). Por lo tanto, 
el cuerpo es el vehículo que introduce el capital a la vida cotidiana; el cuer-
po se convierte en una herramienta del capital. 129 

El pensamiento de Guattari, no se detiene aquí, tiene valor porque nos 
permite politizar el cuerpo –y por extensión la vida cotidiana– y elevarlo 
desde un campo de victimización hasta un espacio de liberación y emanci-
pación: «nosotros queremos hacer volar en pedazos al cuerpo frígido, en-
carcelado y mortificado que el capitalismo no cesa de querer construir con 
los desechos de nuestro cuerpo viviente» (Guattari 1973:2).

De esa manera, Guattari imprime su propia dimensión de la lucha de 
clases. Además de ver el cuerpo como un campo del antagonismo hace eco 
de una concepción interna de la lucha: «Es el espacio de este cuerpo con 
todo lo que produce de deseos lo que nosotros queremos liberar de la in-
fluencia “extranjera”. Es en este lugar que nosotros queremos “trabajar” 
por la liberación del espacio social» (Guattari 1973:1). En este sentido, el 
cuerpo es la base material de una concepción diferente de la lucha: es a la 
vez el vehículo material más inmediato de nuestro sometimiento, el campo 
donde arraiga la opresión, pero también la base material de nuestra libera-
ción (en el aquí y ahora). Lo más interesante de este planteamiento es que 
para Guattari el cuerpo no es un campo pasivo donde se ejerce la represión 
y se inscribe la opresión, sino que por un lado es un campo de antagonismo 
donde se organiza la lucha del capital, y por otro lado, el cuerpo constituye 
el espacio material, más inmediato, en el que se despliega la base material 
de la resistencia. No se trata de dos mundos estructuralmente separados; 
al contrario, el cuerpo compone un espacio dialéctico que lleva en sí el en-
cuentro y el conflicto.

La importancia del texto se ubica, asimismo, en el cuestionamiento del 
cuerpo como una construcción individual. En consecuencia, pone a la or-
den del día la colectivización de nuestros cuerpos: «Este deseo de liberación 
fundamental, que permite introducirnos a una práctica revolucionaria, lla-

129.   «Ya no podemos soportar que nuestro sistema nervioso sirva de retransmisor al sistema de explotación 
capitalista, estatal y patriarcal, ni que nuestro cerebro funcione como una máquina de suplicios programada por 
el poder que nos cerca» (Guattari 1973:2).
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ma a que salgamos de los límites de nuestra “persona”, a que trastornemos 
en nosotros mismos al “sujeto” y a que salgamos de la sedentariedad, del 
“estado civil”, para atravesar los espacios del cuerpo sin fronteras y vivir 
así en la movilidad deseante más allá de la sexualidad, más allá de la nor-
malidad, de sus territorios, de sus agendas» (Guattari 1973:2). Guattari, en-
tonces, nos invita a romper los límites del cuerpo individual, a romper las 
identidades, a colectivizar el deseo, a colectivizar el cuerpo. Por lo tanto, 
la noción de conflicto en este texto no termina en el cuerpo individual. La 
ruptura de los límites individuales del cuerpo se considera parte integral de 
la lucha. «Queremos abrir nuestro cuerpo al cuerpo del otro y de los otros, 
dejar pasar las vibraciones, circular las energías y combinarse los deseos 
para que todos y cada uno puedan dar libre curso a todas sus fantasías y a 
todos sus éxtasis» (Guattari 1973:4).

La emancipación, por tanto, no es una cuestión individual, ni el cuerpo 
se percibe aquí en su dimensión individual y sensorial. La apuesta política 
es el cuerpo histórico, es decir, el cuerpo ligado por su matriz histórica a 
funciones y relaciones sociales específicas. 

Es precisamente esta dimensión, siguiendo el pensamiento de Guatta-
ri hasta este punto, la que queremos explotar en la tesis epistemológica 
de nuestra investigación. Si, como dice Marta Malo el pensamiento pasa 
necesariamente por el cuerpo, por nuestras experiencias, por nuestra si-
tuación (2004: 35), entonces la ruptura del cuerpo individual y la creación 
de un cuerpo colectivo, el encuentro con el otro, es un acto revolucionario. 
Esto no expresa simplemente la ruptura de la separación sujeto-objeto y 
por extensión la separación de la teoría de la acción. Más allá, la ruptura 
de los cuerpos individuales crea el encuentro, de manera anti-jerárquica, 
de los diferentes sujetos implicados en la investigación. Y, al mismo tiem-
po, crea una nueva subjetividad, crea un nuevo nosotros. Cuando Guattari 
nos invita a romper el cuerpo individual hace en realidad una invitación 
hacia el rompimiento de la individualización y hacia la desfetichización de 
nuestras relaciones sociales. Precisamente eso significa una investigación 
militante.

La investigación para nosotros era, pues, un encuentro de cuerpos, una 
colectivización de nuestros deseos. Una investigación radical (al menos 
por su manera de hacerla) no puede suceder sin el encuentro de nuestros 
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cuerpos en ella. Por eso, nuestra investigación es un encuentro tanto en el 
campo como en el papel. Este encuentro no significa la unificación sino la 
presencia del uno en el otro. Hoy no tenemos nada más que nuestro cuerpo 
herido para recuperar el sentido. Por eso necesitamos «la conspiración de 
los cuerpos. No de los espíritus críticos, sino de las corporeidades críticas» 
(Tiqqun 2011: 26). La idea del encuentro quiere decir que cada uno, quizás, 
tiene diferentes puntos de partida, tiene diferentes intereses pero nos une 
el hecho de que sentimos el desalojo de Rosa Nera como un golpe personal. 
Y este encuentro crea nuevas corporeidades, crea un nuevo nosotros (no 
en el sentido de una identidad, sino al sentido de comienzo de lucha de 
clases).  

De este modo tenemos que manejar la distancia, buscando constante-
mente encuentros con los sujetos que habitan el campo. Su presencia en el 
texto no es un acto utilitario sino un acto de amor que colectiviza nuestros 
cuerpos.

2.5. Un paseo por los callejones de La Canea: los primeros pa-
sos en el campo

Este viaje comienza en los callejones del casco antiguo de La Canea. Don-
de las paredes llevan escrita, en pintura morada, la consigna «Έρωτας» 
(amor-enamoramiento). Eros, como abreviatura de otra consigna la mayor 
praxis política es el amor. 

Sin embargo, eros no es sólo una palabra que expresa una emoción in-
dividual, y menos aún un eslogan sin contenido colectivo. La realización de 
relaciones de amor, afecto y cariño, ya tomen la forma de compañerismo, 
amistad, convivencia o se inscriban bajo la etiqueta del amor, deja la huella 
de una perspectiva emancipadora. Este tipo de relaciones se han llevado a 
cabo durante los últimos (ya) 20 años en Rosa Nera: relaciones de reconoci-
miento mutuo. Así, relaciones de reconocimiento mutuo son lo que busca-
mos en el campo de investigación. ¿De qué nos sirve, pues, la metáfora del 
amor en la descripción de nuestro método?
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2.5.1. La teorización del amor 

¿Qué nos permite desarrollar un método de investigación desde el ena-
moramiento? ¡Su concepción situacional! La perspectiva situacional del 
concepto del enamoramiento de Francesco Alberoni en su libro Enamora-
miento y amor nos permite concebir el amor como una condición que des-
compone los cuerpos individuales y crea encuentros. Más concretamente 
sostiene:

«El enamoramiento es una revolución de las bases estructurales coti-
dianas, no unas vacaciones de las mismas» (Alberoni 1979: 60). El enamo-
ramiento, por el sociólogo italiano, emerge por un lado, como una ruptura 
con las instituciones tradicionales, como una ruptura con la normalidad, 
pero al mismo tiempo constituye un movimiento hacia la posibilidad de 
una nueva creación (Alberoni 1979: 16). Abre una contingencia, y el hecho 
de abrir una contingencia significa que rompe la cohesión de las relaciones 
sociales.

La creación de una situación de enamoramiento entra, desde la raíz, en 
conflicto con el statu quo: El amor, como sentimiento, como estado, viene a 
inquietar la vida. «El enamoramiento desafía las instituciones en el plano 
de sus fundamentos de valor» (Alberoni 1979: 12), desafía los cimientos de 
las relaciones sociales existentes.

Con el enamoramiento se crea un movimiento simultáneo entre los que 
participan en este, se da origen a un nuevo «nosotros» (Alberoni 1979: 6), es 
el nacimiento de una situación. El eros es una fuerza revolucionaria: la de 
subvertir, transformar, romper los lazos precedentes (Alberoni 1979: 10). 
«El estado naciente es una revolución de la vida cotidiana, por eso logra 
despegarse cuando ha tenido éxito en revolucionarla, o sea cuando la vida 
puede tomar otra dirección, nueva, querida e interesante» (Alberoni 1979: 
71).

«La institución tiene horror del estado naciente. Es lo único que teme 
porque es lo único que con su aparición conmociona los cimientos. Desde 
el punto de vista de la institución el estado naciente es, por definición, lo 
inesperado, pues su lógica es diferente de la de la vida cotidiana (…). Todos 
los mecanismos sociales, toda la sabiduría de la tradición tienen un solo fin: 
tratar de apagarlo, hacerlo imposible y sólo cuando esta tentativa sea im-
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posible, la sociedad tratará de imponerle formas conocidas y reconocidas» 
(Alberoni 1979: 46).

«El enamoramiento es un encontrar, un perder y un volver a encon-
trar» (Alberoni 1979: 21). Y el encuentro es una fusión que produce una 
convergencia de las voluntades (Alberoni 1979:22). La reciprocidad del 
amor significa que ambos se encuentran en las preguntas del otro. Esta es 
una situación que puede crear un encuentro profundo el cual provoca un 
cambio interno del sujeto, que puede formar un nosotros.

Dado lo último, el enamoramiento tiene una capacidad asombrosa para 
recomponer y reconstruir el pasado. Viene a dar diferentes significados a 
los acontecimientos del pasado y a traerlos con un componente diferente al 
presente. Así que el amor llega a subvertir la subjetividad de las personas. 
Y, como decía Vaneigem (1977), la teoría radical arranca a las personas de 
sus raíces y las raíces humanas son la subjetividad.

2.5.2. En y más allá del enamoramiento: hacia un 
método de stORGI 

¿Cuáles son esos elementos del enamoramiento que nos permiten desarro-
llar desde esta emoción un método de investigación? O reformulando la 
pregunta, ¿qué ofrecen las emociones a un proceso de investigación?  Em-
pezamos esta investigación con el enamoramiento. Empezamos con la ira, 
con la rabia.130 Precisamente porque son los sentimientos que nos acompa-
ñan desde los primeros días de la lucha, y por eso son sentimientos que nos 
unen. Son sentimientos que generan un encuentro. Son los sentimientos 
que nos permiten convertirnos en nosotros. Esta rabia, este enamoramien-
to eran nuestra guía durante la investigación. Precisamente porque, «ne-
cesitamos una ciencia de la rabia y del deseo. (…) una ciencia que por su 
principio expresa la rabia y el deseo» (Holloway 1988: 80).

Así, si «el trabajo de investigación no se trata de interpretar, sino de 
comprometerse con el proceso» (Rafanell i Orra 2018: 38), entonces un pro-

130.   No olvidamos la frase de William Blake en The marriage of Heaven and Hell “The tigers of wrath are wiser 
than the horses of instruction” (The Marriage of Heaven and Hell, 1790-93).  [Los tigres de la rabia son más sabios 
que los caballos de la instrucción].
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ceso de investigación implica la (trans)formación de los sujetos, como el 
enamoramiento. El proceso de la producción del conocimiento tiene impac-
to en los cuerpos y en la subjetividad de los participantes durante el pro-
ceso de la investigación. Las subjetividades, tanto del investigador como 
de los investigados, se retroalimentan de este encuentro, como sucede en 
una relación de amor o de amistad. En el proceso de la investigación esta-
mos habitando una situación que nos transforma. Por lo tanto, el proceso 
de producción de conocimiento es inseparable del proceso de producción 
de subjetividad, y viceversa. «La investigación es forzosamente un asunto 
de los colectivos. La retroalimentación a la que conduce el investigador, la 
trasmisión, implica a comunidades que se transforman al reorientar las 
situaciones que habitan. En ese sentido, la investigación se convierte en 
un proceso político cuando consigue desmantelar el poder de determinar 
lo que debe ocurrir» (Rafanell i Orra 2018: 38).

De este modo, investigar con rabia y enamoramiento significa la pre-
sencia de un sentido de co-pertenencia. Así como el amor tiende a fusio-
nar a diferentes individuos, la investigación compone las preguntas y las 
inquietudes de los sujetos del campo. De esta manera, la investigación con 
stORGI intenta construir una co-pertenencia entre los cuerpos, intenta co-
munizar los cuerpos. Estos encuentros elaboran un plano común: las in-
quietudes y las preguntas de cada individuo se convierten en interrogantes 
comunes.131 

Hablamos entonces de una investigación con stORGI. Una investiga-
ción que implica de un lado, la rabia, la ira; del otro lado, la amorosidad y 
el enamoramiento. Empezamos con estos sentimientos no sólo porque no 
queremos separar el objeto del sujeto; sino también porque estamos aten-
tos para que nuestra investigación no se convierta en una investigación 
que encuentra objetos. La investigación tiene que ser una praxis desfeti-
chizada, tanto porque acerca los sujetos, como porque revela el contenido 
de nuestras relaciones. Es una praxis desfetichizante porque busca los su-
jetos en un mundo en el que dominan los objetos. 

131.   Reconocemos entonces que las emociones pueden potencialmente jugar un papel estratégico en las elec-
ciones del investigador. Por ello, poner las emociones como punto de partida significa romper la dicotomía racio-
nal-emocional que es dominante en la sociología de movimientos sociales (Katsiaficas 2010:17).



159

Marios Panierakis

Entonces, ¡nos enamoramos! Y con este enamoramiento creamos las si-
tuaciones en las cuales desplegamos la investigación. Nos comprometemos 
con una situación. A través de estos procesos se generan preguntas, porque 
sin caminar con los caminantes no surge el interés en preguntar. Y los es-
cuchamos. El discurso de la gente que lucha es la base con la que formamos 
nuestras hipótesis, las cuales alimentan el hacer. Ponemos, entonces, sobre 
la mesa nuestras hipótesis las cuales tienen que ver con la significación de 
la lucha, con las inquietudes de la gente que lucha.

Empezamos, pues, con el enamoramiento, con la rabia; precisamente 
porque es algo que nos habita.132 Al principio, nos encontramos desnudos 
en el campo y no nos queda nada más que nuestros cuerpos dañados. Con 
el encuentro de estos cuerpos dañados nace una nueva corporeidad crítica 
para luchar, para pensar, para resistir a la decisión del gobierno de des-
alojar un espacio público, para resistir al capital que quiere convertir un 
espacio libre en hotel, para resistir a la policía que quiere arrancar todas las 
flores; para cambiar el mundo. 

¿Acaso no se trata de eso la teoría crítica? No de la búsqueda de un 
conocimiento limpio, sino de la búsqueda de la praxis. O en palabras de 
Horkheimer (2003: 270-271): «Una ciencia que (…) ve la formación de la 
praxis, a la cual sirve y es inherente, como algo que está más allá de ella, y 
que se satisface con la separación del pensar y el actuar, ya ha renunciado 
a la humanidad».

Otra vez, empezamos con el enamoramiento, dado que muestra que 
otro mundo está ya aquí, quizás escondido en el casco antiguo de La Ca-
nea, quizás oculto entre los callejones laberínticos, pero presente aquí, en 
nuestras relaciones. Y este mundo alimenta las más profundas fantasías 
nuestras, es decir que nos empuja al pensamiento y al hacer.

Como el enamoramiento, la investigación con stORGI crea una grieta 
en las instituciones. Del mismo modo, la práctica de la investigación con 
stORGI ilumina un deseo diferente; un deseo de escapar del mundo en el 
que vivimos, para crear otros. La rabia y el cariño se establecen entre lo 
real y lo contingente, lo todavía-no. Demuestran la posibilidad de imple-

132.   Por eso es algo anti-utilitario: Como consecuencia la investigación no entra en la lógica de un intercambio 
entre el sujeto y objeto de investigación. La vinculación de sujetos y objetos de investigación no sucede bajo la 
lógica del mercado, no sucede bajo la lógica de un contrato. La investigación es un proceso impulsado por los 
propios sentimientos.
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mentar diferentes relaciones sociales. Entonces, iniciar con la rabia y el 
cariño puede ofrecer nuestras inquietudes la oportunidad de convertirse 
en praxis y, como resultado, alterar la vida, darle otra dirección.

2.6. Visibilidad: ¿peligro o defensa de las grietas? 

Pidiendo la aprobación de nuestros compañeros y compañeras para pro-
ceder a la investigación surgió una duda sobre el papel de un investigador 
asociado al mundo académico en las luchas colectivas. Su presencia podría 
ser definida como espionaje académico: una investigación que no se relacio-
na con las inquietudes de las luchas sino que sirve, con la propia voluntad 
o no, a los intereses del poder. Nos parece útil hacer algunas anotaciones 
sobre estas preocupaciones.

Una de las preguntas que surgen de las lecturas radicales contemporá-
neas (especialmente de los textos de  Hakim Bey, Comité Invisible, James 
Scott) tiene que ver con el asunto de la visibilidad de las resistencias. Estas 
lecturas subrayan el peligro que corren las resistencias, las zonas autóno-
mas, las grietas cuando son visibles por el estado.

Concretamente, Hakim Bey en su obra Temporary Autonomous Zone 
sostiene que las revueltas a día de hoy se vinculan con un espacio y tiempo 
específicos. Para que este espacio y tiempo sean más duraderos tienen que 
quedar lejos del espectáculo. «…Su mayor fuerza reside en su invisibilidad, 
el estado no puede reconocerla porque la Historia carece de definición para 
ella» escribe Hakim Bey (2021: 20). Las grietas tienen que estar más allá de 
la posibilidad del estado de verlas (2021: 62).

Correspondientemente, Tiqqun escribió una respuesta al texto de Lenin 
¿Qué Hacer?, transformando la pregunta en ¿Cómo Hacer? En este texto 
llaman la atención sobre los medios de la lucha. Al final de la primera parte 
escriben «Necesito devenir anónima. Para estar presente. Cuanto más anó-
nima soy, más estoy presente. Necesito zonas de indistinción para acceder 
a lo Común» (2011: 13). Y un poco más adelante, «uno no se opone al orden 
global sino localmente. Por la extensión de las zonas de sombra sobre los 
mapas del Imperio. Por su puesta en contacto progresiva. Subterránea (…) 
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Ser percibido, de aquí en adelante, es ser vencido. Aprender a devenir in-
discernibles» (2011: 21).

De acuerdo con los anteriores, James Scott empieza los Two Cheers for 
Anarchism con una alabanza a la invisibilidad de las resistencias. Scott lla-
ma la atención sobre las resistencias que no se ubican en el espectro visible 
de la política y reclama que esta invisibilidad es una manera de defensa 
propia (Scott 2012: xx). 

Por último, el Comité Invisible subraya esta tesis diciendo «Ser visible, es 
estar al descubierto, es decir, siempre vulnerable. Cuando los izquierdistas 
de cualquier país no dejan de “visibilizar” su causa –la de los vagabundos, 
las mujeres, los sin papeles– con la esperanza de que sea tomada en cuenta, 
hacen exactamente lo contrario de lo que deberían. No hacerse visible sino 
ganar para nosotros la ventaja del anonimato al que hemos sido relegados 
y, por la conspiración, la acción nocturna o enmascarada, construir una 
inatacable posición atacante […] La visibilidad está en huir. Pero una fuerza 
que se incorpora en la sombra nunca puede esquivarla. Se trata de aplazar 
nuestra aparición como fuerza hasta el momento oportuno. Pues cuanto 
más tarde nos encuentra la visibilidad, más fuertes nos encuentra. Y una 
vez ingresados en la visibilidad, nuestro tiempo está contado. O estamos en 
disposición de pulverizar su reinado en breve plazo o será ella quien nos 
aplaste sin tardanza» (Comité Invisible 2007: 51).

De las lecturas anteriores, surge la pregunta ¿por qué realizar una 
investigación por y para un espacio de resistencia dado que, según estas 
lecturas, la mejor defensa es la invisibilidad? Particularmente cuando la 
consecuencia de una investigación será la publicidad-visibilidad de este es-
pacio. Aunque prestamos atención a las inquietudes anteriores, hacer una 
investigación que involucra Rosa Nera significa responder a esta pregunta. 
Nuestra respuesta está basada en dos aspectos: Primero, en la particulari-
dad de Rosa Nera y su ubicación. Segundo, en una lectura diferente de la 
cuestión de (in)visibilidad. Ambos constituyen una respuesta a las pregun-
tas planificadas por las lecturas anteriores.

En primer lugar, Rosa Nera está ubicada en el punto más conocido de 
la ciudad de La Canea. El hecho, por sí mismo, no permite ninguna invisi-
bilidad. Al contrario, se constituye en un punto de encuentro para muchas 
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personas tanto ciudadanos, como turistas. De hecho, esta okupa no puede 
permanecer invisible a ojos del estado.

De ahí surge la necesidad de una estrategia revolucionaria diferente 
respecto a la invisibilidad. El hecho de que la okupa sigue visible permite 
mostrar a la gente que una manera diferente de vivir es posible, que existe 
una manera distinta de relacionarnos entre nosotros. Rosa Nera se ubica 
enfrente del faro egipcio en el puerto veneciano, con esa visibilidad se con-
vierte en un faro de una forma alternativa de vivir. Al mismo tiempo, estos 
espacios no se pueden ocultar porque conllevan una fuerza transformado-
ra y como consecuencia ponen en duda el statu quo. Hecho que convierte 
estas grietas en molestias para el capital.

En segundo lugar, invirtiendo las críticas de invisibilidad, la misma vi-
sibilidad permite la defensa de la okupación contra las fuerzas policiales. 
Una defensa no puede incluir ninguna respuesta violenta, precisamente 
porque adopta los medios del capital. Al contrario, la defensa de estos es-
pacios puede ser, por un lado, la solidaridad de la gente y por otro lado 
la inspiración que pueda crear nuevas relaciones sociales. Por lo tanto, el 
asunto de la in/visibilidad se convierte en un asunto de conectividad (o 
de resonancia) con otros espacios que crean relaciones sociales diferentes. 
Esta tesis es compartida también por Hakim Bey en TAZ: las relaciones 
sociales tienen que suceder en un espacio real que produce la conectividad 
tanto de ideas como de cuerpos revolucionarios (2021: 9).

2.7. Nuestra presencia en el campo

Regresemos a ese campo en el que nos encontramos desnudos, sólo con los 
sentimientos de ira y rabia que nos generaron los acontecimientos. El com-
promiso de investigación surgió unos días después del desalojo y cuando 
ya había nacido un sentimiento de esperanza, gracias a las grandes ma-
nifestaciones y la participación de la gente en la Asamblea Solidaria. Por 
lo tanto, a partir de nuestra presencia en la Asamblea de Solidaridad ya se 
habían establecido las relaciones necesarias para preparar el terreno para 
un enfoque metodológico diferente, un enfoque metodológico con stORGI.
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La cuestión que éticamente hemos planteado es ¿cómo garantizar la 
presencia anti-jerárquica de los sujetos que luchan en el texto? ¿Cómo in-
cluiríamos las preocupaciones y preguntas de los sujetos en lucha? En otras 
palabras, ¿cómo pensar juntos? Tal vez sea una obviedad, pero es necesario 
mencionarlo: el espacio para recoger los deseos y las preguntas de los suje-
tos que luchan no puede ser otro que las asambleas: ahí es donde compar-
timos nuestras inquietudes, ahí es donde ocurre la fermentación entre los 
participantes, ahí es donde nace un nosotros y ahí es donde se dedicaron la 
mayor parte de las horas de investigación. 

Así, el primer paso fue escuchar las preocupaciones y articular las pre-
guntas. Una vez registradas las inquietudes de los participantes, iniciamos 
las intervenciones en la Asamblea Solidaria para que se revelaran los sen-
timientos sobre los conflictos relacionados a la lucha. Por lo tanto, nuestras 
intervenciones en la asamblea contaban con una agenda oculta para son-
sacar el discurso de los participantes y descubrir el seno de los conflictos en 
este movimiento social. 

Más allá de la asamblea, en el proceso de investigación fueron realiza-
das 19 entrevistas (de 29 personas). Cinco de ellas eran parte de la Iniciativa 
y los demás participaban en la Asamblea Solidaria y/o en la Asamblea de 
Rosa Nera o en una asamblea de los otros colectivos. Las entrevistas con la 
gente de la Iniciativa fueron individuales. En las demás elegimos una mez-
cla entre entrevistas personales y focus group para enfocarnos en temas 
en disputa. 

También fueron publicados textos de opinión en la prensa local. Estas 
publicaciones no sólo reforzaron el apoyo de la lucha, sino que también un 
lector cuidadoso podría encontrar un conjunto de críticas a la Asamblea 
Solidaria, las cuales tenían como meta incitar la reflexión sobre la acción 
colectiva. Estos textos suscitaron reflexiones, pensamientos y discursos so-
bre nuestra lucha. Al mismo tiempo, en la lógica de dialogar con nuestros 
compañeros y compañeras sobre la significación de la lucha, parte de la 
investigación fue presentada a ellos y ellas. Les agradezco mucho por su 
retroalimentación.

Por último, armamos varias técnicas para apoyar el proceso de inves-
tigación bajo la lógica de stORGI. Una de esas era la creación de un grupo 
de transcripción: En la Asamblea Solidaria nos dimos cuenta de la ausencia 
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de un espacio en que podríamos concentrar todo lo que se había dicho so-
bre el cerro Kasteli. Así, decidimos crear un espacio en la red, gestionado 
colectivamente, para depositar las referencias del discurso público sobre el 
cerro Kasteli. Al mismo tiempo, fue –respecto a esa investigación– un gran 
apoyo para la tarea de transcripción. Otra técnica fue la creación, tras la 
reokupación, de un taller de lectura colectiva, en el cual cuestionábamos 
las hipótesis de la presente investigación a través de algunos textos claves. 
Este taller superó sus límites y siguió por casi dos años con propuestas de 
la gente que participaba. 

En resumen, realizando una investigación en el entorno académico 
sobre una lucha, enfrentamos una contradicción enorme: ¿En cuál de los 
mundos entramos? Para superar esta contradicción teníamos que regre-
sar a la separación de sujeto y objeto en el auge de las ciencias sociales. 
Nuestra hipótesis consiste en que la base de la abolición de esta separación 
podría ofrecer los caminos hacia la emancipación de los diques de la cien-
cia burguesa. Así, la idea de sub-investigador (subyacer las preguntas bajo 
las inquietudes de los sujetos de lucha), la percepción del encuentro (del 
resurgimiento –en común– de las preguntas entre los sujetos que se reco-
nocen mutualmente –que sienten el mismo dolor y comparten sueños– en 
el campo de investigación) y la idea del enamoramiento (el acercamiento 
entre el sujeto y el objeto de investigación y la creación de un nosotros), 
podrían ofrecer una constelación para enfrentar las preguntas existencia-
les en el campo de investigación. Pero, para hacer la investigación fruto de 
un nosotros hay que crear los senderos para el encuentro de las preguntas 
colectivas con el sujeto colectivo.





Parte II: El cercamiento del cerro Kasteli
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Capítulo 3. 
¿Es la patrimonialización del cerro Kasteli un 
dique contra la hotelización?

3.1. El patrimonio cultural del cerro Kasteli

El enorme movimiento de solidaridad con Rosa Nera que siguió al des-
alojo de la okupa produjo un conjunto de discursos (contradictorios) en su 
defensa. A pesar de la pluralidad de las demandas, uno de los discursos, 
dominante en los medios de comunicación, fue el de la defensa de los mo-
numentos. Este discurso, aunque surge de las excavaciones de los arqueó-
logos en la zona, fue adoptado al pie de la letra tanto por la Iniciativa, como 
(en ocasiones) por Rosa Nera y la Asamblea Solidaria, aunque esas últimas 
se enfocaron más en la demanda del espacio público y la de hogar de lucha 
(como veremos en  el capítulo 4). De hecho, con el surgimiento de la Inicia-
tiva, la opinión pública giró hacia el asunto de la conservación de la memoria 
y de la salvación de la historia de los monumentos de la ciudad (Iniciativa, 2 
de octubre de 2020).

En este capítulo, entonces, nos centraremos en la demanda de salva-
ción de los monumentos y de patrimonialización del lugar con la intención 
de reflexionar sobre el discurso del patrimonio cultural y su utilidad para 
la lucha emancipatoria: ¿Puede el discurso sobre el patrimonio cultural ser 
una herramienta de lucha en manos de la gente que lucha por la reivin-
dicación del cerro Kasteli? ¿La patrimonialización del lugar puede ser un 
dique frente a los planes de hotelización del cerro Kasteli? (y si es así, ¿cons-
tituye además un dique contra la mercantilización del lugar?) ¿Por qué el 
patrimonio cultural aparece como un terreno distinto de la dominación de 
clase?

Para responder a las preguntas anteriores es necesario examinar el pa-
trimonio cultural y los monumentos como partes intrínsecamente ligadas 
a las relaciones sociales de la sociedad mercantil. Por lo tanto, el argumento 
central de este capítulo se enlaza con una crítica materialista del patrimo-
nio cultural, que es necesaria para derivar el concepto desde su papel en 



169

Marios Panierakis

el proceso de acumulación capitalista y no tanto de los nacionalismos de 
siglos pasados. Nuestra tesis es que el patrimonio cultural constituye una 
forma de dominación del capital, que –aunque parezca neutral– crea las 
condiciones que permiten la acumulación del capital y, por tanto, la domi-
nación de clase. Con el ejemplo del cerro Kasteli señalamos al patrimonio 
cultural como un producto histórico, una forma social que –aunque se pre-
senta como dique frente a la hotelización del lugar– apoya la génesis del 
capital.

Así que en este apartado ratificaremos que, en lo que respecta al cerro 
Kasteli, la crítica al patrimonio cultural es la premisa de todas las críticas. 
En la primera parte analizaremos el discurso de la Iniciativa sobre los mo-
numentos y el patrimonio cultural. En la segunda, aprovechando el conse-
jo de Marx sobre que la crítica tiene que atravesar las categorías burguesas, 
«pasaremos las Simplégades»133 de la categoría del patrimonio cultural.134 
Para concluir en la tercera parte, en la cual mostraremos que el proceso 
de la construcción del patrimonio cultural es un proceso del capital. No 
sólo como acumulación del capital cultural, sino que constituye una apa-
riencia diferente del capital que recicla su lógica. Al mismo tiempo, dentro 
de la categoría de patrimonio cultural se ocultan, por una parte, el hacer 
congelado del pasado  y, por otra parte, la simbolización de su contenido 
en el presente. Eso provoca un conflicto por la significación del patrimo-
nio cultural. Este conflicto es un asunto del poder. Actor importante en 
dicho conflicto es el estado, que trata de construir identidades nacionales 
o lugares en los cuales se consume la memoria de sí mismo. Al final de este 
capítulo, daremos énfasis al discurso de Rosa Nera para dibujar una noción 
de anti-memoria.

No es nuestra intención declarar que la demanda del patrimonio cul-
tural es falsa y que tengamos que cambiarla por otra, ni desarrollar una 
estrategia alternativa respecto a la gestión del patrimonio cultural, sino 
desplegar las bases para una crítica al patrimonio cultural como una forma 

133.   En la mitología griega, se llamaban Simplégades a dos rocas muy grandes situadas frente a un estrecho 
marítimo (canal), que se unían y separaban constantemente, de modo que era imposible que un barco pasara con 
seguridad. En el griego moderno esta frase muestra lo difícil de un hacer.

134.  «A este respecto [la crítica] debe dejar a un lado las generalizaciones y las abstracciones que han sido ela-
boradas por los juristas burgueses sobre la base de las exigencias de su tiempo y de su clase, sino que, sometiendo 
a análisis estas categorías abstractas, debe descubrir su significado real» (Pašukanis 1976: 48-49).
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perteneciente a la sociedad capitalista: guía las relaciones sociales dentro 
de una lógica capitalista; quizás no adopta de manera inmediata la forma 
valor, pero orquesta las relaciones sociales a su servicio. Es decir, reconocer 
el patrimonio cultural como un modo a través del cual se logra la cohesión 
social capitalista. Esto no significa un rechazo a priori de la memoria o los 
monumentos, sino un profundo rechazo a la concepción instrumental de 
la memoria que, al no reconocer el patrimonio cultural como parte de las 
relaciones sociales capitalistas, conduce a la exigencia de una gestión dife-
rente del patrimonio cultural. 

3.1.1. El discurso de los arqueólogos: La continuidad histórica, la 
idea del «palimpsesto», «la ciudad más antigua de Europa» y «el co-
razón de las ciudades»

¿Por qué el cerro Kasteli se considera de tanta importancia? Para respon-
der, tenemos que examinar el discurso de los arqueólogos sobre el cerro 
Kasteli, que se convirtió en la base de la demanda de la patrimonialización. 
Las críticas que han aparecido en el discurso público implican el tema de la 
historicidad del espacio. María Vlazaki y Michalis Andrianakis, arqueólo-
gos de la ciudad de La Canea, han desarrollado un discurso sobre las ruinas 
del cerro Kasteli. Sus interpretaciones han sido aceptadas no sólo por los 
círculos arqueológicos, sino también por el discurso de la Iniciativa y más 
importante, por el discurso oficial del gobierno local.135

Dado lo anterior, hay que mencionar que las antigüedades de la geo-
grafía griega se promovieron como uno de los parámetros clave para la 

135.   Véase por ejemplo la página oficial del gobierno local: http://www.chaniahistory.gr/

http://www.chaniahistory.gr/
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reconstrucción del estado-nación.136 En varias entrevistas, Vlazaki soste-
nía que «nuestro país está basado en el patrimonio cultural» (10 de diciem-
bre de 2020), en las ruinas arqueológicas. «Las ruinas arqueológicas son 
nuestra existencia (…) si destruimos el patrimonio de nuestros ancestros 
no podrán renacer» (26 de febrero de 2021). En estas entrevistas podemos 
identificar el funcionamiento ideológico del trabajo arqueológico en este 
país: en el que las ruinas arqueológicas justifican la continuidad de la etnia 
griega y por consiguiente los griegos contemporáneos tienen el derecho a 
vivir en esta geografía. En este sentido, el pasado pertenece a los griegos 
contemporáneos. Lo que muestran las palabras de Makriyiannis, uno de 
los luchadores por la independencia griega en 1821: «por esas ruinas hemos 
luchado».

Este discurso no incluye sólo una referencia al pasado. Al mismo tiem-
po plantea el futuro de la etnia. Hablando en otra emisión en la radio, Vla-
zaki (11 de octubre de 2019) recalcó  que «las excavaciones arqueológicas 
son nuestro patrimonio cultural, en las cuales estamos basando nuestro 
futuro». De este modo, las reliquias juegan un papel importante tanto para 
la construcción de una identidad de la etnia, como por ser brújulas para un 
futuro glorioso que continúa los logros de la etnia. 

136.   El pasado se ilumina de manera herramental tanto a través de la aparición de los monumentos que caben 
en la narrativa lineal del estado, como a través de su colocación (o no) en el espacio público. Así, los descubri-
mientos arqueológicos se utilizan para la construcción de la narrativa nacional. Ofrecen la base material para la 
nacionalización del territorio. Al mismo tiempo, estos descubrimientos que no caben en la narrativa se minusva-
loran o en algunos casos se destruyen. Para lograrlo, tenían que restablecer las ruinas importantes y configurar 
espacios arqueológicos que apoyaren la idea de la continuidad. Un proceso paralelo era la expurgación de lo que 
no tuviera cabida en la narrativa del pasado nacional. Lo anterior provocó la fundación del Servicio Arqueoló-
gico del estado griego apenas el 1833.

De este modo, al presionar la narrativa de continuidad, las antigüedades se aíslan como algo especial de la 
vida cotidiana y se convierten en materiales de consumo y disfrute visual (Hamilakis 2012: 107). Con el fin de 
transmitir el poder de lo eterno y lo auténtico, las antigüedades son tratadas con especial reverencia. En primer 
lugar, se intenta limpiar el paisaje; lo que se considera como «ajeno» o de otra época, no se considera importante y 
se destruye (Hamilakis 2012: 113-115). A continuación, se intenta reconstruir los monumentos importantes para 
que cumplan las expectativas y las imágenes idealizadas y, por último, se demarcan como sitios arqueológicos y 
se ofrecen para su consumo visual. En definitiva, se crea una «imagen monumentalizada de la sociedad griega 
moderna» que contiene el «material de los monumentos clásicos» (Hamilakis 2012: 122-124).

 Como característicamente escribe Hamilakis «Las antigüedades salen de la tierra, la tierra que esconde 
en su interior los huesos de los antepasados. Las antigüedades son huesos, son huesos de mármol del cuerpo de 
la nación (...) las piedras y los mármoles existen eternamente aquí, a veces enterrados, a veces visibles, en este 
mismo lugar, conectando el pasado con el presente y el futuro, demarcando el territorio de la nación» (Hamilakis 
2012: 148).
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Las reliquias de la ciudad de La Canea, sin embargo, no habían sido in-
terpretadas dada su reciente recuperación en 2003.137 Las interpretaciones 
de los restos arqueológicos, que han aparecido en los últimos años, han 
apoyado la idea de la continuidad de la etnia que aparece en la arqueología 
nacional. Aunque la idea central parece la misma, existen algunas peque-
ñas diferencias. 

Las excavaciones que realizó Vlazaki en el lugar han revelado la ciu-
dad antigua de Kydonia, una ciudad con un fuerte vínculo con la cultura 
minoica. Lo que convierte el cerro Kasteli en algo especial es que, a lo largo 
de todos los años, no sólo ha estado habitado por diferentes culturas, sino 
que también ha sido el centro administrativo de cada cultura. Parece que 
el cerro Kasteli no era únicamente un monumento de la Edad Media y los 
años Clásicos sino también un centro de la cultura Minoica. La ciudad de 
La Canea, sostiene Vlazaki, está construida sobre las ruinas de la Kydonia 
Minoica y Clásica, una de las ciudades más antiguas de la isla y de Europa, 
cuyo núcleo se encuentra en el cerro Kasteli (2009:15).

Según Vlazaki, la morfología del lugar ayudó para construir una ciudad 
poderosa. «Su núcleo se halla en el cerro Kasteli que se sitúa encima del 
puerto hasta el barrio de Splatzia». Entre los descubrimientos más impor-
tantes y simbólicos se cuenta el sello del déspota: una figura de un joven, la 
cual se encuentra encima del cerro Kasteli, con una lanza en su brazo de-
recho (2009:15). Representa la vista del cerro Kasteli desde el mar (del norte 
hasta el sur). El cerro Kasteli aparece en el sello con cuernos, un símbolo 
religioso del poder en los años minoicos (Vlazaki y Papadopoulou 26 de 
septiembre de 2020; Vlazaki 7 de noviembre de 2021). En 2011, en el Con-
greso Internacional sobre Creta, conectó en línea recta Kydonia (el nombre 
antiguo de la ciudad de La Canea) con otras ciudades de Creta, como Cnosos 
(Vlazaki 2011a: 85), y con Peloponeso y Cicladas (2011a: 93).

Por otro lado, Michalis Andrianakis investiga las ruinas de la fortifica-
ción de la ciudad. Su obra más representativa había mostrado la expansión 
de las fortificaciones en cada periodo. «El cerro Kasteli, naturalmente forti-
ficado, junto al puerto fue la razón de la elección del sitio de instalación de 

137.   La tardía, en relación con la importancia del descubrimiento, excavación está relacionada con la presencia 
de las reliquias bajo una ciudad viva. Así que la ciudad de La Canea es sólo un ejemplo de que los arqueólogos 
se encuentran en conflicto con las autoridades de la ciudad por la planificación urbana (Andreadaki-Vlazaki 
2009: 5).



173

Marios Panierakis

nuestros lejanos ancestros» (Andrianakis 2019:17). Sin embargo, lo intere-
sante es que Andrianakis (2019:17) propone la continuidad de la ciudad a 
lo largo de los tiempos. Señala la existencia de una ciudad continuamente 
habitada con base en el cerro Kasteli «desde hace unos cinco milenios exis-
te y florece constantemente la ciudad en la misma zona».138 

Además, Andrianakis sostiene que el cerro Kasteli era centro adminis-
trativo desde los años Minoicos hasta la región semiautónoma del estado 
de Creta. Este edificio tiene valor arquitectónico dado que se encuentran 
ruinas de la administración veneciana, de la gran Iglesia católica (Duomo), 
de la mezquita de Mousa Pasa y de muchos palacetes venecianos (Andria-
nakis 2011: 18-19). Señala el hecho de que el cerro Kasteli era el espacio 
más impresionante de la ciudad (Andrianakis 2011: 19) no sólo por su vista, 
sino por los elementos de manierismo y neoclasicismo presentes en sus 
edificios. Estos elementos neoclásicos conllevan un fuerte simbolismo de 
continuidad de la etnia griega (Andrianakis 2014: 204).Y más allá de eso, 
enfatiza el hecho de que en todos los periodos históricos el cerro Kasteli era 
centro administrativo.

En resumen, tres ideas conforman el discurso por la continuidad del ce-
rro Kasteli. En primer lugar su antigüedad. Vlazaki escribe: «La ciudad de la 
Canea es una de las ciudades en las que las excavaciones arqueológicas han 
revelado una historia continua del lugar. (…) Es una de las ciudades más 
antiguas del Mediterráneo y de toda Europa, título que se basa en la exis-
tencia de un asentamiento organizado de carácter “urbano” ya en el tercer 
milenio antes de Cristo» (Andreadaki-Vlazaki 2009: 5).139 Como resultado, 

138.   Concretamente, Andrianakis sostiene que La Canea era la ciudad minoica más importante del oeste de 
Creta (la Ki-do-ni-ja) con un palacio y una de las principales contribuyentes a la cultura de la época. Floreció 
durante el Imperio Romano. Siguió desempeñando un papel importante en el primer periodo bizantino y si-
gue teniendo habitación en el segundo periodo bizantino. En 1252 los Vénetos  la definieron como capital (y) 
fortalecieron su fortificación. La ciudad se encuentra dentro de la fortificación (Andrianakis 2019: 25). Según 
Andrianakis, los Vénetos restablecieron la ciudad en el asentamiento cerca del puerto. Repararon las fortifi-
caciones antiguas y construyeron la ciudad dentro de las fortificaciones (Andrianakis 2020: 24). A partir de 
1850 se convirtió en la sede de la administración de Creta y evolucionó a un importante centro de los procesos 
internacionales en torno a la cuestión cretense. De 1898 a 1913 fue la capital de la región semiautónoma del 
estado de Creta y posteriormente, de la Administración General de Creta. El centro administrativo era el edificio 
en que ahora se encuentra Rosa Nera. Por último, sufrió una gran destrucción durante la ocupación de los nazis, 
especialmente la parte del cerro Kasteli.

139.   Parece que en el 1700-1450 antes de Cristo el área estaba habitada solamente en el cerro Kasteli y en las 
áreas alrededores (Andreadaki-Vlazaki 2009:18). Las primeras ruinas corresponden al 3.500 a.C (Andreada-
ki-Vlazaki 2009: 33; Vlazaki y Papadopoulou 26 de septiembre de 2020).
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la ciudad de la Canea se define por ser la más antigua ciudad de Creta y una 
de las más antiguas de todo el continente.

En segundo lugar, el hecho de que la ciudad de La Canea fue construi-
da sobre las ruinas de la antigua Kydonia, las ruinas de los bizantinos, las 
ruinas de los Vénetos etc., provocó la idea del palimpsesto: «La ciudad de La 
Canea se fundó encima de muchas capas de ciudades antiguas (…) las exca-
vaciones recolectan las piezas de la ciudad y poco a poco construyen su pa-
limpsesto» (Vlazaki 7 de noviembre de 2021). En arqueología, palimpsesto 
se refiere a un manuscrito que se borra para escribir otro texto encima del 
anterior. De esa manera, María Vlazaki propone que la ciudad de La Canea 
constituye un palimpsesto, una geografía que se borra a favor de una nue-
va construcción. Sin embargo, cada nueva construcción está basada en la 
cultura anterior. Por lo tanto, las excavaciones descubren no simplemente 
las ruinas, sino las identidades de la ciudad.

En tercer lugar, se señala que todas esas culturas mencionadas man-
tenían su centro en el mismo lugar. El Cerro Kasteli era «el corazón del 
casco antiguo tanto en los años prehistóricos como en los años clásicos» 
(Andreadaki-Vlazaki 2009: 31). En todos estos años el cerro se mantuvo 
como centro de la vida social de los asentamientos (Vlazaki 2011: 90). En 
nuestra entrevista Vlazaki repite la historia del cerro Kasteli dando énfasis 
al hecho de que la ciudad de La Canea parece ser la ciudad más antigua 
de Europa, cuyo origen sitúa en el cuarto milenio a.C. Esto sucedió como 
resultado de la morfología geográfica del lugar: tenía acceso al mar y a un 
puerto físico, vista estratégica y al mismo tiempo acceso a las montañas, 
o sea acceso al cultivo y a la ganadería. Subraya el hecho de que el cerro 
Kasteli es el núcleo y el corazón de la ciudad (Vlazaki, 22 de noviembre de 
2020), dado que todas las culturas que se desarrollaron en la ciudad habían 
utilizado el cerro como centro administrativo hasta que fue bombardeado 
en la Segunda Guerra Mundial. 

Añadiremos que en el cerro Kasteli se conservan tres monumentos. 
Según las leyes del estado Griego, los dos edificios140 del cerro Kasteli son 
monumentos, dado que fueron construidos antes de 1830.141 Por otra parte, 

140.   Un edificio era dormitorios  de los militares y el otro las antiguas cárceles de los Otomanos. Recientemen-
te, los edificios fueron unificados y durante dos años fue alojada la Rectoría de la Universidad Técnica de Creta.

141.   «Ley arqueológica»  3028/2002 publicada en la jornada del gobierno en ΦΕΚ A 153/28-06-2002
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el edificio de Rosa Nera fue caracterizado como monumento en el 27 de di-
ciembre de 2017 por el Consejo Arqueológico Central y el Consejo Central 
para los Monumentos Contemporáneos sobre la base de que estos edificios 
poseen características arquitectónicas y morfológicas que los convierten 
en un punto de referencia para la ciudad.142 Según la decisión: «la conserva-
ción del edificio contribuye a la documentación de la vida social, económica 
y cultural de la ciudad de La Canea, a fines del siglo XIX y como resultado 
enriquece su patrimonio cultural» (Jornada del Gobierno 22 de marzo de 
2018). La caracterización de los edificios como monumentos fue dirigida 
en 2017 por el gobierno de Sy.Riz.A. como defensa frente a la decisión del 
Rector de la Universidad Técnica, Vasilis Digalakis, de vender los edificios 
a una empresa hotelera.143 

3.1.2. «La riqueza de la ciudad»

A modo de sinopsis, el discurso de los arqueólogos señaló la presencia con-
tinuada de habitantes en la zona durante más de 2.500 años y, sobre todo, 
recalcó la común continuidad de la ubicación del corazón de cada cultura 
en el cerro Kasteli. El cerro Kasteli se rige por una continuidad: desde la 
antigua Kydonia, la época romana, la época bizantina, la época veneciana, 
la época otomana, la región semiautónoma del estado de Creta, hasta la 
Segunda Guerra Mundial y la ocupación nazi, fue núcleo de la administra-
ción de la ciudad. Por eso se propone la idea del palimpsesto, ya que cada 
civilización se inscribe sobre las ruinas de la anterior. La línea de la conti-
nuidad que construyen no se ubica tanto en la etnia, sino en el espacio. La 
tesis más importante es que todas las culturas que han pasado por el lugar, 
habrían mantenido el cerro Kasteli como el corazón de la ciudad. 

142.   Es importante señalar que esta decisión fue resultado de las negociaciones «con las personas que utilizan 
el edificio» (Koniordoy 18 de septiembre de 2017), dado que, según la ministra de la Cultura, el Consejo logró 
revisar el edificio después de 2013.

143.   No es coincidencia que después de la decisión, Antonis Balomenakis, parlamentario de Sy.Riz.A., declara-
ra que «el significado de la decisión (…) no es sólo simbólico (…) existe en ella la voluntad política de proteger los 
monumentos de la mercantilización. (…) Es una decisión dentro de los límites de la Constitución para proteger 
el Patrimonio Cultural» (Balomenakis 26 de diciembre de 2017). Por otro lado, la Universidad Técnica sostiene 
que la caracterización del edificio como monumento no puede evitar la mercantilización, al contrario, le da más 
valor. Subraya, además, que hay muchos edificios que se han salvado, gracias a su explotación en el campo de la 
hostelería (Consejo de la Universidad Técnica de Creta, 23 de julio de 2017).
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Lo que hemos visto anteriormente construye un lugar con vínculo 
fuerte con la identidad de la ciudadanía de La Canea y la identidad nacional 
en general. Esto tiene implicaciones políticas: obliga al estado y al gobierno 
local a intervenir  para proteger la riqueza de la ciudad y evitar la construc-
ción de un hotel en este «sagrado lugar». En este sentido, para defender el 
cerro Kasteli es necesario solicitar su patrimonialización. 

Todos estos descubrimientos arqueológicos revelan un espacio impor-
tante para la ciudad. Los arqueólogos hablan sobre el patrimonio cultural 
como la riqueza de la ciudad. En este sentido, el cerro Kasteli juega un papel 
importante para el conocimiento de la historia del lugar y para la cons-
trucción de la identidad local. Recientemente (Ministerio de Cultura, 16 de 
marzo de 2023), el Ministerio de Cultura anunció oficialmente los procesos 
para inscribir los Palacios Minoicos de Creta (Cnosos, Faistos, Malia, Zakros 
y Kydonia) en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO. Hecho que 
fue logrado en la Cuadragésima séptima sesión de UNESCO, publicada el 
23 de julio de 2025.144

3.1.3. El discurso en defensa del Patrimonio Cultural 

En una entrevista cinco días después del desalojo (Vlazaki, 10 de septiem-
bre de 2020), María Vlazaki habló sobre el edificio de Rosa Nera y su his-
toria. Aunque estaba desanimada sobre el hecho de la venta del edificio a 
una empresa hotelera y del rechazo de la Universidad Técnica a cambiar 
de opinión, expresó su optimismo porque veía que los ciudadanos de La 
Canea no estaban de acuerdo con la conversión del edificio en un hotel. 
Preguntaba «¿qué ejemplo será para nuestros hijos el sacrificio de la memo-
ria de la ciudad y de la historia de nuestros ancestros en el altar de dinero?». 
Concluye «el patrimonio de este espacio es muy pesado para la ciudad».

144.   Propuesta: https://whc.unesco.org/document/222047 y decisión en las páginas: 375-377 https://whc.
unesco.org/document/222383 

https://whc.unesco.org/document/222047
https://whc.unesco.org/document/222383
https://whc.unesco.org/document/222383
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«Monumento significa memoria»145 (entrevista a Vlazaki) y eso tiene 
dos implicaciones: Primero, la ciudad no puede aceptar la mercantilización 
del cerro Kasteli porque esto significaría la renuncia a su historia y, segun-
do, las palabras de Vlazaki pintan la mirada del ángelus hacia el pasado, 
es decir aparta los ojos de lo que está en juego en el presente para salvar 
el pasado. Así, la decisión de la Universidad Técnica se describe como una 
herida en la historia de la ciudad.146 Hablando en el primer encuentro de 
la Iniciativa, Vlazaki sostuvo «el punto de referencia de la ciudad no puede 
ser un hotel, será una vergüenza para la ciudad (…) convierten el patrimo-
nio cultural en un símbolo del dinero» (Vlazaki, 12 de octubre de 2020). 

Simultáneamente, la defensa del patrimonio cultural parece pasar por 
el estado. Vlazaki (2009: 5) sostiene que el estado tiene la obligación de 
conservar los monumentos.147  Así, la patrimonialización de los edificios se 
entiende como una defensa contra la hotelización: «La caracterización del 
monumento significa que no puedes tocar el edificio. No puedes cambiar su 
forma. No puedes darle un uso que no se alinee con el carácter público. Y 
al mismo tiempo, lo que quieras hacer en un monumento tienes que pedir 
permiso del servicio arqueológico» (Entrevista a Vlazaki). 

En un artículo reciente, Vlazaki (9 de agosto de 2023) repite el argu-
mento de la historicidad del cerro Kasteli para subrayar su importancia 
y añade que «en nombre de un “desarrollo” mal entendido, se sacrifican 
bienes culturales, a menudo con trágicas consecuencias para la vida y el 

145.   La palabra monumento (μνημείο) está vinculada con la memoria (μνήμη: Etimológicamente en griego la 
palabra proviene del verbo μιμνήσκω que significa recordar. En secuencia μιμνήσκω tiene en su raíz μάω que 
declara el acto del pensar. De la misma manera en español, monumento es un préstamo del latín monumentum 
«monumento conmemorativo», derivado de monere, es decir «hacer pensar (en algo)», «recordar (algo a alguien)» 
por su finalidad recordatoria), se refiere a un símbolo material y visible-evidente a través del cual se conforma 
o se conserva la memoria. Monumento, entonces, no implica solamente las ruinas arqueológicas del pasado, 
sino también la construcción contemporánea de una estatua o de un recordatorio etc. A veces puede implicar la 
construcción de la memoria a través de los ritos o de las fiestas (por ejemplo desfiles). Lo importante es que los 
monumentos constituyen el anclaje material de la memoria. En este sentido, tiene mucha importancia lo que 
pueda ser un monumento o lo que no pueda ser.

146.   El problema es que mientras la Iniciativa sitúa la memoria y la historia como núcleo de la resistencia, la 
crítica a los planes de la Universidad Técnica tendría que ver con la mala gestión. Es decir, este discurso no pone 
en duda la lógica capitalista, sino el resultado de la subasta en malas condiciones.

147.   El estado tiene la responsabilidad de los espacios que han sido caracterizados como patrimonio cultural 
o monumentos. Es decir que el estado tiene el control del espacio. Sin embargo, no faltan los choques entre los 
arqueólogos y el estado. Después de la Segunda Guerra Mundial la ciudad había quedado destruida por lo que 
tenía que ser reconstruida desde cero. Según Andrianakis, en los planes de reconstrucción fue completamente 
ignorado el carácter monumental de la ciudad (2011: 22). A pesar de que el estado Griego reconoció tras de veinte 
años (1964) el casco antiguo como monumento, no cambió el diseño de la ciudad.
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carácter de un lugar y para la propia existencia humana». Así, concluye 
con las decisiones de las asociaciones y colegios profesionales de la ciudad a 
favor del carácter público del lugar (véase siguiente capítulo), revelando un 
momento del movimiento contra la hotelización del cerro Kasteli.148

En su conjunto, el discurso de la Iniciativa adoptó la demanda de sal-
vación de los monumentos y de patrimonialización del cerro Kasteli. Pro-
fundizando en la referencia que hemos hecho en el primer capítulo, vemos 
que el núcleo de la defensa del cerro Kasteli está basado en la necesidad de 
proteger sus monumentos. La Iniciativa subraya: «Hemos insistido repeti-
damente en que estos monumentos públicos son el núcleo de nuestro pa-
trimonio cultural y de la historia del país (…). Por este motivo, organizamos 
una movilización para que no se conviertan los monumentos de la ciudad, 
es decir, la propiedad pública, (…) en un hotel» (Iniciativa, 1 de octubre de 
2020).

Correspondientemente, en su tercer texto repite: «Reiteramos que la 
decisión  de la Universidad Técnica de Creta (…) fue una acción sin prece-
dentes para las normas griegas, porque [han vendido] monumentos me-
dievales y modernos que en parte se caracterizan por el recinto bizantino, 
mientras que en el subsuelo se encuentra una gran parte de la Kydonia Mi-
noica, para convertirlos en hoteles, con piscina» (Iniciativa, 21 de octubre 
de 2020).149

Tras la «Propuesta de explotación del cerro Kasteli» por parte de la em-
presa hotelera (Belvedere, 24 de diciembre 2020), la Iniciativa responde: 
«Los nuevos planes Belvedere que han salido a la luz son provocadores, 
con una obsesión por la inversión –a cualquier precio– con la que los ciu-
dadanos no están de acuerdo porque afecta a los monumentos públicos de 
la ciudad. La empresa ha creado un nuevo “modelo” utilizando todas las 
técnicas de la publicidad para reconstruir su imagen y presentarse como 
la única que puede ofrecer una solución para la explotación de los monu-

148.   Por parte de las okupas, la respuesta al artículo de María Vlazaki no tardó, dado que no menciona en 
ningún momento la okupa de Rosa Nera aunque gracias a esta pudieron salvar los monumentos. Concretamen-
te, «en ninguna parte del artículo se menciona Rosa Nera. (…) No dice ni una palabra sobre el hecho de que los 
edificios fueron salvados de la decadencia y el abandono por la okupa Rosa Nera (…), que es la que no sólo los 
mantiene de la mejor manera posible y al precio de un gran coste financiero y un considerable trabajo por parte 
de sus miembros y amigos, sino que también es la que permite exactamente el carácter público del cerro Kasteli, 
ya que garantiza el libre acceso a todos los visitantes interesados» (Ελευθεριακή Κουλτούρα, 18 de agosto de 2023).

149.   Tras el desalojo fueron filtrados los proyectos de la empresa hotelera para el cerro Kasteli, en estos prime-
ros planos se manifestaba la existencia de una piscina encima de los restos arqueológicos [Véase ilustración 1].
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mentos (…). Se atreve a hablar de desinformación mientras presenta una 
propuesta de mercantilización brutal de los monumentos y de la historia 
del lugar como “respeto de los monumentos y de la zona de libre acceso”» 
(Iniciativa, 31 de diciembre de 2020).150

En esta línea, la Iniciativa critica a las autoridades de la Universidad 
Técnica de Creta por la venta de los edificios: «los miembros del consejo 
universitario no han mostrado ningún respeto ni gratitud a la sociedad 
local» y destaca las donaciones que habían hecho los ciudadanos para que 

150.   Es muy interesante la aceptación por parte de la empresa hotelera de la demanda de la salvación de los 
monumentos (aunque no la de patrimmonialización), dado que el aspecto monumental de los edificios se utiliza 
para dar glamour al hotel. En una entrevista con las hermanas Skula, arquitectas de la empresa hotelera, señalan 
que una ventaja de la inversión será la protección y conservación de los edificios-monumentos que están en 
peligro. Y añaden que beneficiará al desarrollo económico de la ciudad, ya que abrirá las puertas a un nuevo 
tipo de turismo (académico) y nuevos puestos de trabajo (Xatzopoulou 2022: 33). Dejamos sin comentario las 
declaraciones de las hermanas «el objetivo principal es mejorar el nivel turístico de la ciudad aumentando el nú-
mero de visitantes de alto nivel» (Xatzopoulou 2022: 33). Sin duda, el discurso de crear nuevos puestos de trabajo 
acompaña cada megaproyecto dentro de la lógica neoliberal. 

Ilustración  1: proyecto de los planos sobre el cerro Kasteli de la empresa hotelera Belvedere. 
Todo el plan puede descargarse aquí: https://mega.nz/file/SjYhTKxC#50lsg3KyN976re6rFZ8ki-
5kCGVYFmVwk7_yEWmwwOwc 
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se construyera la Universidad Técnica (Iniciativa 2/10/2020). En los si-
guientes textos, la Iniciativa repite esta dualidad del conflicto: «no somos 
enemigos con la Universidad Técnica (…). Sin embargo, la decisión de este 
pequeño grupo [se refiere al consejo universitario] (…) era y es hostil ha-
cia la ciudad» y cierra el comunicado con una invitación a «los profesores, 
los trabajadores y los estudiantes de la Universidad Técnica a unirse a la 
voz de la sociedad local» (Iniciativa, 16 de octubre de 2020). O pocos meses 
después, hablando del rectorado: «Se trata de una administración trágica 
de cuyos actos no es responsable la gran mayoría de la comunidad uni-
versitaria» (Iniciativa, 18 de diciembre de 2020). Este encerramiento del 
conflicto entre dos polos (entre las autoridades de la Universidad Técnica y 
la sociedad local) es interesante,151 pero por el momento nos focalizaremos 
en el discurso nuclear de la Iniciativa: la salvación de los monumentos y la 
patrimonialización del cerro Kasteli.

Específicamente, este concepto de salvación de la memoria y de patri-
monialización del lugar para salvarlo de su hotelización pasó al movimien-
to reivindicativo y especialmente al discurso de la Iniciativa que apoyó las 
consignas de conservación de la memoria y de salvación de la historia. Duran-
te el periodo de casi 8 meses (desde la fundación de la Iniciativa hasta la 
reokupación), la Iniciativa centró su discurso sobre todo en la salvación de 
los monumentos y en la patrimonialización del cerro Kasteli (casi 40% de 
sus referencias a las demandas), pero igual tocó el tema de la turistificación 
de la ciudad (24% de sus referencias) y la neoliberalización de las univer-
sidades (a lo que se refiere a la Universidad Técnica de Creta) dedicando el 
20% de su discurso. 

En lo que se refiere al discurso público, en un conjunto de 373 artículos 
(durante el período de 9 meses desde el desalojo hasta la reokupación), en-
contramos 220 referencias a la demanda de salvación de los monumentos 
y a la patrimonialización del cerro Kasteli (es decir casi 20%). Al mismo 
tiempo, Rosa Nera y Asamblea Solidaria dedicaron el 9% y 5%,  respectiva-
mente, de su discurso a la demanda de salvación de los monumentos.

151.   El traslado del conflicto hacia la sociedad local y la Universidad Técnica se confirma también con los 
artículos de los miembros de la Iniciativa en los periódicos. Concretamente, Skamnakis, unos de los fundadores 
de la Iniciativa y profesor del periodismo en otra Universidad, se pregunta si la decisión del Consejo académico 
fue basada en las reglas y la ética académica (Skamnakis, 2 de noviembre de 2020) y por qué la Universidad 
Técnica nunca empezó los trámites para terminar el contrato con la empresa hotelera. Al final, se insiste en que 
la Universidad no puede ignorar a la sociedad local, de la cual es parte.



181

Marios Panierakis

Así el movimiento reivindicativo del cerro Kasteli abrazó la categoría 
del patrimonio cultural y la idea de la salvación de los monumentos. Por 
ejemplo Sarris señala «Aquí no estamos hablando de una casa cualquiera, 
sino que estamos hablando de la acrópolis de la ciudad, estamos hablando 
de su historia concentrada, de sus monumentos, de los lugares sagrados 
de la ciudad, de la memoria histórica, y [la venta del cerro] no es sólo un 
desacuerdo político, es una profanación y un insulto para todos». Y sigue 
«es un monumento que marca ciertos períodos de la historia local. Por lo 
tanto, no es un edificio histórico en general, al azar, es el alma, es la médula 
de la historia del lugar» (entrevista a Sarris). Igualmente, Lekakis, asesor del 
Alcalde, señala «lo veo como que la ciudad tiene continuidad. Y tenemos 
que dejar a nuestros hijos algo mejor que lo que teníamos» (Entrevista a 
Lekakis). 

Este discurso parece ser adoptado incluso por la formación de izquierda 
anticapitalista de la ciudad «Creo que el concepto de monumento está bien 
utilizado por el movimiento de reivindicación del cerro Kasteli». Las mani-
festaciones que siguieron al desalojo de Rosa Nera «tenían una referencia 
clara en el carácter monumental del cerro Kasteli. El hecho de que era el 
núcleo de la vida durante al menos tres mil años ha afectado a las mani-
festaciones (…). El uso del monumento como argumento muestra la riqueza 
del movimiento y la conexión fuerte del movimiento con la sociedad. Creo 
que esto fue el escudo más importante alrededor del cerro Kasteli» (entre-
vista a Rizos).152 

Cerrando el párrafo, dado el discurso por la defensa del cerro Kasteli 
bajo el paraguas del patrimonio cultural, repetimos nuestras preguntas: 
¿Por qué se reconoce el patrimonio cultural como una herramienta de de-
fensa de la okupa, siendo como es una categoría del pensamiento burgués? 
¿Por qué se presenta el patrimonio cultural como algo separado de la domi-
nación de clase?

152.    Es importante señalar que Rizos agrega «aunque la memoria constituye un escudo para la ciudad, no es 
suficiente. Necesitamos, además, las luchas» (entrevista a Rizos).
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3.2. La noción del Patrimonio Cultural y su funcionamiento 
en la construcción de la identidad local y etnia

Hemos visto, hasta este momento, el discurso central de la Iniciativa para 
defender el cerro Kasteli; un discurso que está basado en el patrimonio 
cultural. En el siguiente apartado vamos a profundizar en la idea del patri-
monio cultural. En la bibliografía correspondiente, una producción acadé-
mica numerosa, está completamente ausente una crítica materialista a la 
cultura. Sin embargo, en las siguientes líneas desarrollaré los argumentos 
centrales de la bibliografía básica de la noción; un hecho necesario para 
sobrepasar el pensamiento burgués y dibujar una línea crítica por y para el 
proletariado, por y para Rosa Nera.

3.2.1. La noción del Patrimonio Cultural 

Hemos visto que una demanda central del movimiento reivindicativo del 
cerro Kasteli  está basada en el discurso sobre la salvación de la memoria 
y la patrimonialización del lugar. Aunque nuestra meta es explorar el pa-
trimonio cultural como relación social del capital, tenemos que ver antes 
cómo se trata la noción del patrimonio cultural en la teoría burguesa. ¿De 
qué hablamos cuando nos referimos al patrimonio cultural?

El concepto de patrimonio cultural no tiene más de siete décadas en 
vigor. Parece que fue resultado de las destrucciones causadas por las gue-
rras mundiales y por el desarrollo de las ciudades contemporáneas. Estos 
provocaron un sentimiento de miedo en relación a la pérdida de la cultu-
ra material. La noción de patrimonio cultural surge como concepto en la 
década de 1940 y es adoptado por la Convención para la protección de los 
bienes culturales en caso de conflicto armado (Unesco 1954). Actualmente, se 
reconoce como «uno de los más importantes recursos no renovables del 
mundo, se necesita de un esfuerzo especial para compensar el desequilibrio 
existente entre nuestras propias necesidades y las de su protección» (Feil-
den y Jokilehto 2003: 18). 

Según Feilden y Jokilehto (2003: 20), la postulación de un sitio para 
caracterizar patrimonio cultural requiere que tenga valor universal sobre-
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saliente. Bajo esta denominación pueden incluirse: «monumentos: obras 
arquitectónicas, de escultura o de pintura monumentales, elementos o es-
tructuras de carácter arqueológico, inscripciones, viviendas vernáculas y 
combinaciones de tales aspectos, que tengan valor universal excepcional 
desde el punto de vista de la historia, el arte o la ciencia; conjuntos arqui-
tectónicos: grupos de construcciones aisladas o reunidas, los cuales, por su 
arquitectura, su homogeneidad o su localización en el paisaje, toman un 
valor universal excepcional desde el punto de vista de la historia, el arte 
o la ciencia; o sitios: obras producidas por la mano del hombre, sola o en 
combinación con la naturaleza, y áreas incluyendo lugares arqueológicos, 
que tengan un valor universal sobresaliente, excepcional desde el punto de 
vista histórico, estético, etnológico o antropológico».

Estos sitios o monumentos usualmente conllevan un valor simbólico, 
dado que pueden «(i) representar una obra maestra producto del genio 
creativo del hombre; o (ii) representar un importante intercambio de va-
lores humanos, durante un determinado periodo de tiempo o dentro de un 
área cultural específica, en el desarrollo de la arquitectura, las artes monu-
mentales, la planificación urbana o el diseño de paisajes; o (iii) constituir un 
testimonio único, o al menos excepcional, de una civilización o tradición 
cultural que haya desaparecido; o (iv) ser un ejemplo sobresaliente de un 
tipo de edificación, un conjunto arquitectónico o un paisaje que ilustre una 
o varias etapas significativas de la historia humana; o (v) ser un testimonio 
único de un asentamiento humano o del uso del suelo, que sea represen-
tativo de una o varias culturas, especialmente cuando está expuesto al im-
pacto de cambios irreversibles; o (vi) estar directamente asociados con los 
eventos o tradiciones vivas, con ideas o con creencias, con obras literarias 
o artísticas de notable importancia universal» (Feilden & Jokilehto 2003 :9). 

La Carta de Venecia (1964) define los monumentos como la riqueza del 
pasado. Concretamente la carta empieza con las siguientes palabras «car-
gadas de un mensaje espiritual del pasado, las obras monumentales de los 
pueblos continúan siendo en la vida presente el testimonio vivo de sus tra-
diciones seculares. La humanidad, que cada día toma conciencia de la uni-
dad de los valores humanos, los considera como un patrimonio común, y 
de cara a las generaciones futuras, se reconoce solidariamente responsable 
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de su salvaguarda. Debe transmitirlos en toda la riqueza de su autentici-
dad» (ICOMOS: 1964).

3.2.2. Consecuencias de patrimonialización: identidades gloriosas, 
memoria unidimensional, desarrollo económico

Siguiendo la bibliografía sobre el patrimonio cultural señalamos tres con-
secuencias que marcan los lugares y los ciudadanos que se relacionan con 
los monumentos que se reconocen patrimonio cultural: a) desarrollo de 
una identidad que se refiere a un pasado glorioso, b) un concepto unidi-
mensional de la memoria y c) desarrollo turístico.

El proceso de transformación de objetos o edificios o lugares etc. en 
monumentos se ha denominado monumentalización, mientras el proceso 
de caracterización de un monumento en patrimonio cultural se reconoce 
como patrimonialización (Liakos 2007: 263).153 A través de esos procesos 
el objeto atribuye un significado simbólico que puede reconstruir las iden-
tidades perdidas y la cohesión social (Garcia Lopez 2008: 6), dado que el 
símbolo tiene la capacidad de transformar las concepciones y creencias 
en emociones (Prats 2000: 120). Por ello, el patrimonio se considera como 
representación simbólica de versiones concretas de la identidad (Prats 
2000: 121). Por lo tanto, el factor determinante de patrimonio cultural, es 
su carácter simbólico, su capacidad de representar simbólicamente una 
identidad. Para recibir un valor simbólico los monumentos atraviesan un 
«proceso de  activación del patrimonio» (Prats 2005: 19), por lo cual pierden 
su interés utilitario (Prats 2000: 115) y se convierten en un símbolo para 
las ideologías y las identidades. Este proceso permite que los monumentos 
aparezcan como neutrales (Prats 2005: 21).

No es coincidencia, entonces, que la noción de patrimonio cultural esté 
estrechamente relacionada con los nacionalismos del siglo XIX y se cons-
truya sobre los cimientos de la etnia y de la idea de un pasado unidimen-

153.   Según Prats, «sin poder político, (…), no existe el patrimonio» (Prats 2000:124). Para la activación patrimo-
nial se requiere un poder político para activar los procesos de inclusión del lugar en el catálogo de Unesco. Prats 
incluye en el poder político a la sociedad civil. Así, podemos argumentar que la corriente del movimiento que 
expresa la demanda de salvación de la memoria de la ciudad es, en realidad, un movimiento de sociedad civil 
pidiendo, desde abajo, la patrimonialización del cerro Kasteli.
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sional; «el pasado se utiliza como recurso para la creación de las identidades 
en el presente» (Butler y Rowlands 2012: 126). El surgimiento del patrimo-
nio cultural está estrechamente vinculado a mitologías, que buscan la rei-
vindicación y la recuperación de un pasado perdido, de patrias imaginarias 
y de antiguos siglos de oro, en un intento de preservar un sentido propio 
esencialista y auténtico. Un elemento implícito en este paradigma tradi-
cional de visión del patrimonio cultural es su carácter redentor: el retorno 
al pasado se percibe como un medio para revitalizar el mundo presente 
(Butler y Rowlands 2012: 126). El patrimonio cultural está impregnado de 
un sentimiento de melancolía y tristeza por los objetos y el sentido de iden-
tidad perdidos. Tiene sus orígenes en el temor contemporáneo a las fuerzas 
corrosivas de las economías de mercado y en la necesidad de preservar las 
identidades (Butler y Rowlands 2012: 127).

Así la demanda de monumentalización o patrimonialización del ce-
rro Kasteli conlleva una identidad oculta que se refiere, principalmente, 
al pasado glorioso de los años minoicos (pero no sólo eso, véase la idea de 
palimpsesto) y se constituye a través de la pertenencia del cerro Kasteli 
en sus manos. Los monumentos son uno de medios poderosos para dejar 
constancia de su visión de la historia (Stavrides 1990: 116).

De lo anterior se colige que el patrimonio cultural compone una mirada 
hacia el pasado. Parece que el patrimonio cultural es el portador oficial de la 
memoria. Una mirada hacia la historia, a través del prisma de un conjunto 
de bienes culturales, los cuales se consideran importantes. Así el patrimo-
nio cultural muestra una relación sellada con el pasado. En nuestro caso, 
una posible patrimonialización del cerro Kasteli compone un par de gafas 
que canaliza la mirada hacia el pasado concreto, evitándose caminos no 
deseables de la historia. La relación con el pasado está determinada por la 
manera en la que integramos lo que consideramos que nos ha sido legado 
del pasado (Liakos 2007: 256).

De lo anterior se deducen dos supuestos importantes. Primero: la re-
lación con el pasado no es un hecho. El pasado cambia constantemente. 
En segundo lugar, esta relación no está exenta de intermediarios; por el 
contrario, entre el pasado y la sociedad actual intervienen muchos tipos de 
lentes. Como lo escribe Paradelis, «La memoria no es un registro y alma-
cenamiento mecánico del pasado en la mente humana, sino su constante 
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regeneración bajo el peso y la influencia del presente y la sociedad. Como 
el pasado ya no existe, la gente ve el pasado desde la “perspectiva del pre-
sente”» (Paradelis 1999: 29).

Por eso, escuchando la demanda de salvación de la memoria nos surge 
la pregunta ¿de cuál memoria? Esto significa que existe un proceso de se-
lección incorporado en la demanda: pedimos la salvación de una memoria 
específica, olvidando las historias de miles de personas que han pasado por 
este lugar; olvidando la historia de las luchas que se han albergado en el 
cerro Kasteli los últimos años. 

«La Iniciativa tocó el tema de hotelización para preservar el carácter 
histórico del edificio, borrando el hecho de que había estado una okupa 
durante (…) años» (entrevista a Samir). «La conmemoración selectiva de los 
gobernantes, no es accidental, ni una elección histórica inocente. (…)Rosa 
Nera lo había okupado el edificio durante los últimos dieciséis años y lo 
había marcado en la conciencia colectiva de los ciudadanos. Pero algunos 
todavía se refieren a él como “Palacio” o “División”. Frente a nuestros ojos, 
el historicismo intenta silenciarnos, mientras aún escribimos la historia» 
(Rosa Nera 2020:14).

En otras palabras, una consecuencia importante del patrimonio cul-
tural es la noción del tiempo que le acompaña. Parece que el patrimonio 
cultural dibuja un camino en el tiempo que no le permite un sendero dife-
rente, no le permite caminar fuera del statu quo, porque esto es un ataque 
a la riqueza de la etnia. Acá la riqueza aparece como clavada en el pasado, 
sin permitir a los cuerpos del presente bailar.

Patrimonio cultural y desarrollo económico 

No se puede ocultar el impacto económico que provoca el patrimonio cultu-
ral a las sociedades que aprovechan los monumentos, dado que los últimos 
se convierten en una mercancía de consumo. No es casualidad que el pa-
trimonio cultural se haya asociado a una mercantilización sin precedentes 
de la cultura, que va de la mano del desarrollo del turismo como elemento 
clave del crecimiento económico. 

En el turismo se ve una fuente de ingresos capaz de activar económica-
mente las áreas cercanas (véase por ejemplo García López 2008: 7). El pa-
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trimonio cultural es una poderosa atracción para los turistas, ejemplificada 
por los sitios del Patrimonio Mundial de la Unesco, que en muchos países 
son ampliamente vistos como canales generadores de ingresos para aliviar 
la pobreza absoluta (Butler y Rowlands 2012: 140-141). 

Correspondientemente en Grecia, desde 1929 que se funda la Organiza-
ción Nacional de Turismo de Grecia, se promueve la dualidad «patrimonio 
cultural» y «mar» como un producto turístico. En este caso, el patrimonio 
cultural se reconoce como ventaja comparativa del país y se considera 
una actividad que va a hacer crecer la economía e impulsar el desarrollo. 
En la imagen turística del país, la cultura se asocia a un amplio abanico 
de elementos que caracterizan el estilo de vida griego moderno, como la 
hospitalidad, los paisajes pintorescos y la actitud despreocupada. Pero al 
mismo tiempo se identifica en gran medida con el patrimonio cultural, es-
pecialmente el de la época clásica (Poulios y Taloupa 2015: 5). Varias inves-
tigaciones, en las cuales se basan las políticas del estado griego, señalan el 
patrimonio cultural como una parte integral del desarrollo futuro de un 
país (por ejemplo Palaskas, et. al. 2006: 30).

En el caso de La Canea, Fidelia nos cuenta de manera esclarecedora 
«Ves por ejemplo que las postales de La Canea están vacías, los paisajes 
están vacíos, es un lugar vacío, el puerto está vacío, nadie pasea por las 
postales. (…) Eso dice algo del carácter de la ciudad y de la marca turística de 
la ciudad. Este lugar es monumental, es único. (...) Aquí no importa lo que 
haga la gente que vive aquí, y para mí eso fue un golpe muy, muy duro (…) 
no puedes vivir en ningún sitio. Así que yo tampoco» (entrevista a Fidelia).

De hecho, el turismo parece un factor poderoso en las prácticas de ges-
tión del patrimonio cultural. Por un lado, puede garantizar la financiación 
necesaria para la sostenibilidad del patrimonio cultural y servir de forma 
directa a la potenciación y emancipación social y económica de las comuni-
dades locales. Por otro lado, puede poner en peligro el patrimonio cultural 
y la relación de las comunidades locales con su significado.154

Una crítica procedente de este aspecto del patrimonio tiene que ver con 
la conversión de la realidad en espectáculo. «Es decir a que todo (incluso 
la guerra y la miseria) podemos contemplarlo como espectadores. A la vez 

154.   Por ejemplo, Greenwood (1989) ha demostrado que el turismo puede agravar los procesos de erosión de la 
cultura, ya que le quita el sentido a los procesos culturales que tienen lugar para la población local.
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que la economía de mercado nos ha acostumbrado a que todo (también la 
guerra y la miseria) se puede convertir en artículo del consumo (aunque 
sea también como espectáculo)» (Prats 2000: 125). «Las activaciones de re-
pertorios patrimoniales, viejas y nuevas, se miden fundamentalmente, no 
ya por la cantidad y la calidad de las adhesiones, sino por el consumo (es 
decir, por el número de visitantes) y ninguna de ellas puede escapar a este 
nuevo baremo de competitividad» (Prats 2000: 126).

«Por otra parte, con el desarrollo, en las sociedades capitalistas avanza-
das, del consumo de ocio y turismo (más tiempo, espacio y dinero dedicado 
a estas actividades y, por tanto, más empresas e iniciativas al respecto), 
las activaciones patrimoniales han adquirido otra dimensión, han entra-
do abiertamente en el mercado y han pasado a evaluarse en términos de 
mercantilización, actuando éste, el consumo, como medidor tanto de la 
eficacia política como de la contribución al desarrollo o consolidación del 
mercado lúdico-turístico-cultural» (Prats 2005: 22). 

De lo anterior surge claramente la forma mercancía. Es un momento 
que revela debajo de las relaciones sociales del patrimonio, relaciones del 
capital. Esa era la intención verdadera de este apartado: revelar el víncu-
lo entre el patrimonio cultural y el turismo. Muchas investigaciones han 
señalado el hecho. Por ejemplo, Samuel critica el patrimonio cultural por 
industrializar el pasado y convertir los sitios en parques temáticos tipo 
Disneylandia (Samuel 1996). De otra manera, han mostrado este vínculo 
a través de la noción de sentido de la autenticidad que ambos comparten, 
el turismo y el patrimonio cultural. Es decir, comparten la nostalgia por 
un pasado lejano e idealizado y único, o sea, «auténtico» (Poulios y Talou-
pa 2015: 2). Pero, a pesar de las excusas antropológicas, es lugar común 
que el proceso de patrimonialización va acompañado de un proceso de 
mercantilización de las relaciones sociales que se acercan a los monumen-
tos.

Sin embargo, aunque este vínculo es ampliamente expuesto, en la bi-
bliografía sobre el patrimonio cultural hace falta una crítica materialista. 
Usamos este adjetivo en tres sentidos: a) si crítica materialista significa en-
tender las cosas en términos de la práctica humana, una crítica materialista 
del patrimonio cultural pretende buscar la raíz genética de la categoría en 
el conjunto de las relaciones sociales y no en las ideas abstractas del pasado. 



189

Marios Panierakis

b) Si con la categoría de patrimonio cultural nuestro poder se encuentra 
hipotecado en el pasado –en el patrimonio encontramos una base mate-
rial de autoenajenación de la actividad humana– una crítica materialista 
intenta recuperar este poder en el presente. Es una inversión del poder. c) 
Como consecuencia, ofrece la base para la compresión de la categoría del 
patrimonio como lucha.155 

3.3. Hacia una derivación del patrimonio cultural de la rela-
ción social del capital

Parafraseando a Howard Zinn preguntaríamos si ¿hay algo más aburri-
do que el estudio sobre el patrimonio cultural? Al terminar este capítulo 
estamos seguros de que lo hay: ¡escribir sobre el patrimonio cultural! Sin 
embargo, la discusión que sigue no sólo tiene implicaciones políticas sobre 
la defensa del cerro Kasteli y de Rosa Nera,156 sino que también pone los 
cimientos para una crítica materialista a la categoría de patrimonio cul-
tural. Una crítica que, sorprendentemente, está ausente en la bibliografía 
pertinente.

Antes de comenzar a desarrollar la cuestión, es importante repetir 
cómo se inició este debate y su relevancia para nuestro tema. El enorme 
movimiento reivindicativo del cerro Kasteli que siguió al desalojo de Rosa 
Nera el cinco de septiembre de 2020, produjo un conjunto de discursos 
(contradictorios) en el intento de defender el cerro Kasteli de la privatiza-
ción (y su conversión en hotel). El discurso de la corriente conservadora del 
movimiento se centró en la salvación de los monumentos y la demanda de 
patrimonialización del cerro Kasteli. Mientras que toda la ciudad se opone 
a la hotelización del cerro Kasteli, la gran mayoría de los ciudadanos parece 
estar de acuerdo con la idea de su patrimonialización. Es decir, con la exis-
tencia de condiciones que hacen que este sitio en particular sea histórico 
e importante para la ciudad, y por lo tanto digno de ser transformado en 

155.   Para un resumen de la crítica materialista del patrimonio cultural, véase (Panierakis 2025).

156.   Al dar a conocer desde el principio una pista sobre las consecuencias políticas que puede tener la demanda 
de patrimonialización del cerro Kasteli: las relaciones sociales que acompañan el patrimonio cultural son a priori 
contradictorias con el conjunto de relaciones sociales que se planifican e implementan en un espacio como Rosa 
Nera.
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un lugar especial para mostrar esta importancia que deja en «herencia» a 
la ciudad y la humanidad. Con la participación de la Iniciativa en el movi-
miento reivindicativo del cerro Kasteli, la conservación de los monumentos y 
la salvación de la historia se convierten en demanda central.157 Así que surge 
la pregunta ¿por qué se reconoce el patrimonio cultural como una herra-
mienta de defensa del cierro Kasteli? ¿Por qué la demanda de patrimoniali-
zación fue adoptada, parcialmente, por Rosa Nera? ¿Por qué se presenta el 
patrimonio cultural como algo separado de la dominación de clase? 

En relación con estas cuestiones, queremos, además de participar en 
el debate teórico que se está abriendo sobre la relación de las okupas con 
el patrimonio cultural y la memoria, criticar la corriente conservadora del 
movimiento de reivindicación del cerro Kasteli. Nuestra tesis central es 
que el patrimonio cultural constituye una forma de dominación del capital, 
que parece neutral pero que en realidad crea las condiciones que permiten 
la acumulación del capital y, por tanto, la dominación de clase.

Como hemos visto, el concepto de patrimonio cultural no tiene más de 
siete décadas en vigor. Surge como reacción a la destrucción causada por 
las guerras mundiales y por el desarrollo de las ciudades contemporáneas. 
Estos provocaron un sentimiento de miedo en relación a la pérdida de la 
cultura material. Stelios Lekakis señala que el concepto de patrimonio va 
de la mano de la aparición de los estados-nación en los siglos XVIII y XIX. 
Se reconocieron restos, tangibles e intangibles, que debían ser protegidos 
y estudiados para documentar la gloria de la nación. De este modo, los es-
tados-nación encerraron zonas del pasado y las trataron como patrimonio 
cultural; un conjunto de materiales tangibles e intangibles, imbuidos de un 
significado simbólico de pertenencia, orgullo y excepcionalidad de la na-
ción (Lekakis 2020 17-18).

Es evidente que la base de interpretación del patrimonio cultural se 
encuentra en los nacionalismos del siglo XIX. Sin embargo, tenemos que 
cambiar desde los cimientos esta discusión: una crítica materialista al patri-
monio cultural debe buscar sus raíces en las relaciones sociales del capital 
y no en los nacionalismos de siglos pasados. El patrimonio cultural está in-
trínsecamente vinculado a relaciones sociales capitalistas y a la expansión 
del capital. Así, debemos derivar la forma de patrimonio cultural de las re-

157.   Con estas consignas firma todos los comunicados la Iniciativa.
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laciones capitalistas. El patrimonio cultural constituye una forma histórica 
de las relaciones capitalistas, que tiene sus raíces en las relaciones de clase. 

Así que, intentaremos derivar la categoría de patrimonio cultural de 
las relaciones sociales del capital. Esto no significa que queramos deducir 
lo cultural de lo económico, sino la separación entre lo cultural y lo econó-
mico sobre la base de las relaciones sociales de producción capitalista. En 
otras palabras, el patrimonio cultural no pertenece a una superestructura, 
en cuya base está la economía. Por el contrario, al igual que el estado, el 
valor, el dinero, etc., el patrimonio cultural es una forma históricamente 
específica de las relaciones sociales. Expresa una categoría, derivada de la 
estructura de pensamiento burgués que es necesaria, en casos concretos, 
para permitir la acumulación de capital.

Concretamente, vamos a comenzar una crítica a la categoría de pa-
trimonio cultural en el sentido de que fetichiza las relaciones sociales del 
presente. Los monumentos aparecen como una realidad externa y la histo-
ria como acabada. Así mostraremos que detrás del patrimonio cultural se 
oculta la cristalización del hacer humano del pasado y, al mismo tiempo, 
su simbolización en el presente, el recubrimiento con nuevos significados. 
Estos procesos de cristalización y de significación encierran una lucha del 
poder. 

Así, en nuestra crítica vamos a empezar con una inversión, vamos a 
mostrar que el patrimonio cultural no hace a los sujetos de la ciudad, sino 
que los sujetos de la ciudad hacen el patrimonio cultural. Sostendremos 
que la cristalización del hacer humano pasado define a posteriori una sig-
nificación de ese hacer. Este proceso es una lucha sin fin. Parte del proce-
so de la fetichización es la simbolización del lugar. En este proceso de la 
simbolización se produce la significación del lugar. En relación con este 
proceso, hemos visto el discurso arqueológico en el subapartado anterior. 
El siguiente paso implica la revelación del proceso de la génesis del patri-
monio cultural como forma de dominación: el patrimonio cultural es una 
forma que le permite al capital entrar en el espacio, entrar en otras tierras 
y expandir su dominio, permitiéndole una nueva acumulación. Mientras 
hace esto, está atomizando al sujeto colectivo y despolitizándolo de manera 
que no sea peligroso para el capital.
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3.3.1. Crítica analítica y genética del patrimonio cultural

Dice Durito que el Poder crea estatuas pero no para escribir o recrear su historia, 

sino para prometerse a sí mismo la eternidad y la omnipotencia.

“Para contar la historia del Poder”, dice Durito, “basta con describir las estatuas que en la 

geografía del tiempo y del espacio hay en el mundo”.

“Porque”, dice Durito que, “donde faltan las razones abundan las estatuas” (…) 

Dice Durito que una estatua es una VERDAD (así, con mayúsculas) que esconde 

debajo de la piedra su incapacidad para demostrar nada y la arbitrariedad de su existen-

cia. Porque, según Durito, así como la «verdad» es la afirmación propia y la marginación 

de lo otro, de lo incomprensible; una estatua es la afirmación propia del dominador y la 

marginación del dominado

Subcomandante Insurgente Marcos (mayo 2003)

I.
Como señalamos en la introducción del capítulo, pero mucho más a partir 
del hecho de que el discurso público realizó un giro conservador, la crítica a 
los monumentos (y al mismo tiempo, a la categoría de patrimonio cultural) 
es la premisa de toda crítica. Esto no es sencillamente un lema extraído 
de la «Introducción a la Crítica de la Filosofía del Derecho» del joven Marx; 
mucho más que eso, refleja el método de la crítica que seguiremos para des-
fetichizar las relaciones sociales moldeadas por el patrimonio cultural y los 
monumentos, mientras que, a su vez, expresa la centralidad de la categoría 
de la forma en nuestra crítica.

Pero, ¿por qué empezar con el patrimonio cultural? ¿Qué encontramos 
de especial en este? Más allá de que el propio campo nos condujera a la 
tarea de desfetichizar la categoría –quizás el patrimonio cultural sea el sus-
piro de una ciudad oprimida, el espíritu de una ciudad donde el espíritu 
ha estado ausente; el patrimonio cultural es el opio de los «ciudadanos»-, 
el patrimonio cultural se presenta como una forma de pensamiento que 
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domina las exigencias del movimiento reivindicativo.158 Por extensión, 
el patrimonio cultural despliega no sólo la ruta del movimiento, sino –lo 
que es más importante– las propias relaciones sociales durante la lucha. 
Así, aunque partimos de la crítica a la categoría del patrimonio cultural, 
nuestra intención es llegar al valle de las lágrimas;159 es decir (para el movi-
miento reivindicativo) a la organización de nuestras relaciones en la lucha. 
El patrimonio cultural, como veremos, representa la forma mistificada de 
una relación social específica, que traslada su forma particular a otras re-
laciones sociales. Podríamos decir que la crítica del patrimonio cultural se 
desborda a otros campos, o que la crítica misma es un líquido diluyente 
que desemboca en las formas opresivas de la sociedad. Con lo anterior, re-
conocemos el impacto de la demanda de patrimonialización en la forma 
organizativa de la lucha. Por lo tanto, la crítica a la demanda de patrimonio 
cultural se convertirá en una crítica a la forma organizativa de la lucha. 
El denominador común de ambas es la existencia de la actividad humana 
como actividad alienada o abstracta. La actividad alienada es la negación 
de la actividad libre, es decir, de la posibilidad de crear nuevas relaciones 
sociales en el aquí y ahora.

II.
El patrimonio cultural aparece como una realidad externa a nuestro hacer; 
una realidad que determina las relaciones sociales. ¿Qué se esconde tras 
esta apariencia? Tras el patrimonio cultural, primero, se «cultiva» la cris-
talización del hacer humano (pasado). Es decir que el hacer pasado se sim-
boliza en el presente y se reviste de nuevos significados.160 La atribución 
de significado es un proceso de dominación, dado que incorpora una cues-

158.   Aparece como una forma de las que constituyen la ciencia burguesa. Como dice Marx «Se trata de formas 
del pensar socialmente válidas, y por tanto objetivas, para las relaciones de producción que caracterizan ese 
modo de producción social históricamente determinado: la producción de mercancías. Todo el misticismo del 
mundo de las mercancías, toda la magia y la fantasmagoría que nimban los productos del trabajo fundados en la 
producción de mercancías, se esfuma de inmediato cuando emprendemos camino hacia otras formas de produc-
ción» (Marx 1975:93). Por eso, la crítica sobre el patrimonio cultural que sigue es una parte esencial de la lucha. 
La crítica no disipa las formas, pero es una parte integral de la lucha por disiparlas.

159.   «La crítica de la religión es, por tanto, en germen, la crítica del valle de lágrimas que la religión rodea de 
un halo de santidad» (Marx 1844: 1).

160.   El capital sobrevive fragmentando la totalidad de nuestra existencia en piezas aparentemente atempo-
rales y ahistóricas.
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tión de poder ligada a quién tiene la capacidad de interpretar la historia,161 
los monumentos cuentan la historia de poder, como dice Durito. Segundo, 
se ocultan las relaciones sociales que creamos en el aquí y ahora, nuestro 
hacer en el tiempo y lugar presentes.

Aquí encontramos, por consiguiente, el motivo por el que comenzamos 
la crítica al patrimonio cultural: en el patrimonio cultural encontramos el 
momento más visible de la alienación (en lo que se refiere al movimiento 
reivindicativo del cerro Kasteli): primero, renunciamos a nuestro propio 
hacer por el hacer pasado. Segundo, renunciamos a nuestro propio hacer 
por un hacer que ha sido interpretado por alguien fuera de nosotros. De lo 
anterior se justifica que con la patrimonialización de un lugar la historia 
aparece terminada; las posibilidades en el espacio y tiempo están cerradas.

La crítica aquí tiene como objetivo abrir la categoría de patrimonio cul-
tural. En este sentido, la crítica al patrimonio cultural pretende abrir la his-
toria que parece acabada, es decir reencontrar lo que está ocultando dentro 
de ella: el hacer presente. La clave en esta crítica reside en una inversión: 
si para el patrimonio cultural lo que merece salvaguardarse es el hacer pa-
sado, (entonces) la crítica al patrimonio cultural –no constituye una falta 
de respeto al pasado, sino que– otorga una prioridad al tiempo y lugar ac-
tuales. La inversión sitúa, por lo tanto, el nosotros en primer plano. Esto 
también significa una inversión del poder (potencia): si para el patrimonio 
cultural el poderoso es el que sabe interpretar el tiempo pasado, la crítica 
devuelve el poder a nuestra actividad cotidiana.

Como escribe la okupa Rosa Nera «leer el pasado tiene consecuencias 
para la conciencia del presente y la imaginación del futuro. En otras pa-
labras, no importa sólo la historia que conservamos, sino también la que 
producimos en la vida cotidiana. A lo largo de los años, Rosa Nera, en el 
cerro Kasteli, ha producido una huella política y cultural, manteniendo una 
relación viva con el pasado y el presente de la ciudad. Sigue produciendo el 
imaginario de una continuidad histórica sin grandiosidades nacionales ni 
vidas serviles» (Rosa Nera 2020: 15).

161.   «Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo «tal y como verdaderamente ha sido». Significa 
adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro» Tesis 6. «Jamás se da un documento 
de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie. E igual que él mismo no está libre de barbarie, tampoco lo está el 
proceso de transmisión en el que pasa de uno a otro» Tesis 7 (Benjamin 1971: 79-81).
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La inversión de la subjetividad puede verse en términos de poder. Si 
el hacer cristalizado determina el aquí y el ahora, inversión significa que 
nuestro hacer cotidiano define nuestras vidas. En consecuencia, no pre-
supone en modo alguno la degradación de la actividad humana actual en 
favor de la del pasado. Parafraseando las palabras de Marx: El humano que 
no encuentre en el pasado fosilizado, allá donde buscaba las muertes de la 
historia/de las culturas/de las personas, más que el reflejo de las relaciones 
sociales actuales, no estará dispuesto a encontrar la supervivencia en los 
obituarios y se verá forzado a buscar a la vida en sus relaciones sociales del 
aquí y ahora.

Por eso, al ejercer una crítica al patrimonio cultural, lo reconocemos 
como un aspecto fetichizado de la dominación, como una situación que 
aparece neutralizada. Mediante la crítica, no sólo nos interesa resaltar el 
hecho, nos interesa aún más intervenir en sus luchas con la esperanza de 
liberar una perspectiva emancipadora. La crítica aquí es un cambio en la 
gramática del pensamiento: si antes el sujeto que moldeaba el carácter de 
la ciudad era un sujeto encadenado al pasado, sin voz propia, únicamente 
con la voz de las autoridades actuales. Ahora, lo que estamos tratando de 
conseguir es convertir en sujetos reales de la cuestión a los actores colec-
tivos actuales. La crítica al patrimonio cultural pretende destruir la ilusión 
de que el cerro Kasteli, bajo la influencia del patrimonio cultural, es un lu-
gar definido por un sujeto colectivo. La crítica, por consiguiente, pretende 
moldear la capacidad de los sujetos para crear la realidad en la que viven.162

En resumen, la categoría de patrimonio cultural aparece como una for-
ma neutralizada de pensamiento, tras la cual se oculta el hacer humano 
cristalizado (y por tanto, los sujetos que aparecen ahora alienados) pero 
también su simbolización en el presente. Este proceso de atribución de sig-
nificado es un proceso de dominación.

162.   «La misión de la historia consiste, pues, una vez que ha desaparecido el más allá de la verdad, en averiguar 
la verdad del más acá. Y, en primer término, la misión de la filosofía, que se halla al servicio de la historia, consis-
te, una vez que se ha desenmascarado la forma de Santidad de la autoenajenación humana, en desenmascarar 
la autoenajenación en sus formas no santas. La crítica del cielo se convierte con ello en la crítica de la tierra, la 
crítica de la religión en la crítica del derecho, la crítica de la teología en la crítica de la política» (Marx 1844:1-2).
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III. 
Anteriormente hemos visto que tras el patrimonio cultural se ilumina el 
hacer pasado, ocultando el hacer presente. En este párrafo queremos desa-
rrollar la idea del tiempo que envuelve el patrimonio cultural y sus impli-
caciones políticas en el caso del cerro Kasteli.

El tiempo del patrimonio cultural proyecta el tiempo del pasado en el 
fututo.163 En esta concepción del tiempo no existe futuro que pueda ser di-
ferente del glorioso pasado. El patrimonio cultural define un espacio que no 
deja ninguna posibilidad de existencia a relaciones sociales diferentes. De 
esta manera, el tiempo del patrimonio cultural es un tiempo cíclico, es un 
tiempo que se repite ad infinitum. El hacer tiene que servir al tiempo del pa-
sado para garantizar su continuidad. El dominio del tiempo del patrimonio 
cultural es inevitablemente el dominio de un tiempo exterior a nosotros, 
un tiempo que no nos reconoce como sujetos.  

El tiempo del patrimonio cultural es un tiempo de institucionalización. 
Y la institucionalización implica la separación entre nuestra existencia y 
de nuestra creación. Los ancestros han creado algo y este algo adquiere 
una existencia fuera de nosotros, una existencia que nos obliga, que nos 
controla, que nos pone límites. Una existencia que tiene derechos sobre 
nuestra vida cotidiana. El reloj del patrimonio cultural nos nubla la mente 
frente a la posibilidad de que nosotros mismos podamos cambiar las cosas, 
frente a la posibilidad de que podamos cambiar el espacio.

Para concluir, el tiempo del patrimonio cultural parece un tiempo-reloj, 
o sea, «un tiempo de un mundo que no controlamos, un mundo que no 
responde a nuestras pasiones e intensidades. Es tiempo exterior a nosotros. 
Es tiempo histórico, pero el tiempo de una historia exterior a nosotros, la 
historia de un mundo que nos es ajeno» (Holloway 2011: 153). El tiempo 
del patrimonio cultural es, en las mejores circunstancias un tiempo que 
traslada el tiempo de la vida cotidiana a otro lugar, a otro espacio, a un pa-
sado glorioso. Por lo tanto, la patrimonialización del cerro Kasteli no puede 
permitir que se desplieguen en su espacio relaciones sociales que pongan 
en duda el tiempo infinito, las relaciones sociales de status quo. Porque en 
este caso, pone en duda la narrativa del tiempo-reloj.  

163.   «Todo sistema de dominación depende de la duración, del supuesto de que, por el sólo hecho de que algo 
existe en un momento dado, continuará existiendo en el siguiente» (Holloway 2011: 148).
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IV.
De lo anterior, sin embargo, surge la pregunta: ¿por qué creamos una nube 
donde se elimina el poder de nuestras vidas? ¿Por qué nos convertimos 
en esclavos de nuestra propia creación? ¿Cómo nace el patrimonio cultu-
ral? ¿Cómo se configura como una realidad social diferenciada suspendida 
sobre la sociedad y que, además, puede definirla? Dado que el patrimonio 
cultural es una categoría histórica y social ¿por qué creamos una idea que 
nos convierte en esclavos?164 La lógica del patrimonio cultural corresponde 
a la lógica de las relaciones sociales de la sociedad de mercado. Es en estas 
relaciones donde hay que buscar las raíces del patrimonio cultural y no 
tanto en los nacionalismos del siglo XIX. Es importante, por tanto, además 
de descubrir lo que subyace bajo la forma del patrimonio cultural, deducir 
esta forma (la existencia del patrimonio cultural como algo diferenciado y 
distinto, escindido del ámbito económico) a partir de las relaciones capita-
listas.

Así, el segundo aspecto de la crítica –la crítica genética– nos dice que el 
individuo alienado creador de patrimonio cultural (entre otras formas) no 
es algo abstracto: es una forma social y por tanto histórica. Aquí es donde la 
idea de historicidad hace su aparición. Es decir, las formas de pensamiento 
están históricamente determinadas. Son producto de una sociedad concre-
ta. Es importante abarcar la historicidad de las formas, dado que pone des-
de el principio sobre la mesa la cuestión de la posibilidad del cambio. Esto 
supone que debemos buscar el nacimiento del patrimonio cultural en el 
complejo de relaciones sociales del capital y no, repetimos, en los naciona-
lismos de los siglos pasados. El patrimonio cultural es un fetiche inherente 
a la forma de organización capitalista, que se presenta como independiente 
y por encima de las relaciones sociales.

164.   Esto no significa que el patrimonio cultural no exista. Es una idea que crea relaciones sociales materiales, 
un concepto que determina nuestras relaciones sociales.
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3.3.2. De la mercancía al patrimonio cultural y de nuevo a la mer-
cancía: el camino de cosificación en el cerro Kasteli

Si los hechos han de ser captados correctamente, es conveniente aprehen-
der primero clara y exactamente esa diferencia 

entre su existencia real y su núcleo interno, entre
las representaciones que se forman de ellos y sus conceptos

(Lukács 1970: 42).

I. ¿El patrimonio cultural contiene valor? ¿En qué sentido?

El patrimonio cultural se entiende como un mecanismo autónomo que 
gestiona los monumentos. Así, la preocupación de sus administradores se 
centra bien en el contenido del patrimonio cultural, bien en su gestión. 
En cualquier caso, el patrimonio cultural surge como una cuestión técnica, 
racionalmente estructurada, para la consecución del «interés general» de 
protección del pasado. Sin embargo, el problema de la categoría de patri-
monio cultural no atañe al contenido que tiene cada monumento. Tampoco 
importa quién sea su administrador. Se trata principalmente de la forma.

El problema, surge entonces por el hecho de que el patrimonio cultural 
da la espalda a la vida cotidiana, abordando aspectos relativos a la gestión 
sin prestar atención a sus orígenes, ni a las relaciones que genera, ni si-
quiera a su relación con los demás campos (político/económico). Por eso, el 
patrimonio cultural no se percibe como una forma histórica, no se descu-
bren las relaciones sociales cotidianas detrás de la propia categoría. De esta 
manera no se puede captar el hecho de que el patrimonio cultural es un 
producto histórico, una forma a partir de la cual y a través de la cual el ca-
pital se re-produce y genera acumulación. Una forma que, siendo histórica, 
tiene sus cimientos en las relaciones de clase que rigen la sociedad.

Por lo tanto, un análisis del patrimonio cultural debe atravesar el análi-
sis de la forma de mercancía y de valor. En otras palabras, no tiene sentido 
desarrollar el contenido (de la memoria) o cómo funciona el patrimonio 
cultural, sin antes examinar el papel del patrimonio cultural en el proceso 
reproductivo del capital. Si eso falla, habremos aceptado el contenido ideo-
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lógico del patrimonio cultural, es decir, habremos caído en la trampa del 
fetichismo.

El patrimonio cultural representa un objeto cuyas propiedades expre-
san no sólo un valor de identidad nacional, sino también un valor indirec-
to; conlleva un valor que no se expresa en términos de su capacidad de ser 
intercambiado con otras mercancías, sino en términos de su capacidad de 
ser transformado en capital, es decir que el patrimonio cultural contiene 
una forma indirecta de intercambiabilidad. No es que produzca, de forma 
directa, mercancías; sino que establece relaciones sociales configuradas por 
mercancías. Asimismo, cuando hablamos de patrimonialización, hablamos 
al mismo tiempo sobre el empuje hacia la mercantilización que rodea cada 
monumento específico.

En nuestro ejemplo, aunque somos conscientes de que el cerro Kasteli 
está en peligro desde el momento en que se presenta la posibilidad de con-
vertirse en un hotel (es decir en una mercancía), no se cuestiona, tanto, su 
transformación en una área de patrimonio cultural. Entonces, si la mer-
cancía en forma de turismo imprime –de un modo intenso– en nuestros 
sentidos su conexión con la acumulación capitalista (más aún, quizás, por 
el hecho de que la ciudad de La Canea es un enclave turístico), los monu-
mentos no han dejado la huella de mercancía en el imaginario. En este su-
bapartado, por lo tanto, intentaremos mostrar cómo el patrimonio cultural 
se transforma en otro aspecto de la mercancía. Esperamos que este sea el 
aporte de este capítulo a la lucha por la defensa del cerro Kasteli.165

II. Patrimonio cultural: la otra cara del turismo. El ejemplo de la ciu-
dad de La Canea

La ciudad de La Canea es una ciudad que vive del turismo. Los últimos años 
se ha desarrollado tanto la mercancía turística, que la ciudad se ha conver-
tido en un infierno para sus habitantes. Aunque los lugares atractivos han 

165.   Lukács escribe sobre el movimiento comunista «allí donde todos los demás movimientos no se volvían 
primero sino contra los jefes de industrias, enemigo visible, ese movimiento se vuelve al mismo tiempo contra 
el banquero, enemigo oculto» (Lukács 1970: 197). Podríamos sostener lo mismo por Rosa Nera. Mientras que la 
comunidad local ve el enemigo visible en la posible hotelización del cerro (la empresa Belvedere), el colectivo de 
Rosa Nera siente algo más, siente un enemigo oculto: la posible pérdida del espacio (que constituye condición 
material de nuestras relaciones sociales) en nombre del patrimonio cultural, en nombre de un pasado glorioso.
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sido tradicionalmente las playas, en los últimos años, se ha desarrollado un 
turismo más sofisticado, basado en la cultura. Como consecuencia se han 
llevado a cabo en la zona muchas obras de regeneración y acondiciona-
miento, por ejemplo las murallas venecianas, el foso oriental y la fuente en 
el puerto veneciano, se han recuperado las murallas bizantinas, el foso oc-
cidental y la fortaleza de Firka, se han restaurado varios edificios, como la 
Galería, el Mercado Municipal, el Gran Arsenal y la Puerta de Sabbionara. 
Parece obvio que los monumentos constituyen una forma del capital para 
atraer otros tipos de capital. El turismo educativo, por ejemplo, es un sec-
tor de la industria turística en rápido crecimiento. «Civilizamos y ganamos 
dinero» al mismo tiempo.

Hay que mencionar que la ciudad de La Canea no se distingue de la ten-
dencia general griega de adscribir las narrativas nacionales a la cultura eu-
ropea occidental olvidando por completo la influencia oriental.166 Por ejem-
plo, las reliquias de los vénetos sirven a esta narrativa. De esta manera, se 
reduce la complejidad de la memoria colectiva borrando las huellas de la 
gente invisible (Rosa Nera 2018: 4-5). Según Rosa Nera, lo que se promueve 
como ciudad histórica es una elección. Esta elección tiene dos criterios: se 
elige tanto la cultura a la que nos referimos, como la clase social a la que 
nos referimos (Rosa Nera 2018: 3).

El discurso de la Iniciativa se enfoca en el pasado. En un pasado muerto. 
En un pasado que sirve como mercancía (directa o indirectamente). En un 
pasado que puede adaptarse, fácilmente, en la lógica del capital. Más allá 
de eso, la lógica de la Iniciativa se enfoca en la defensa de un Objeto (de la 
memoria). Nunca vuelve a preguntar ¿a quién sirve esta memoria? 

De ahí se devela el patrimonio cultural como precursor del desarrollo 
turístico. La Iniciativa reclama como su meta la evitación de «convertir los 

166.   En junio de 2018, con motivo del cumpleaños de Rosa, tuvo lugar un paseo alternativo en la ciudad de La 
Canea, organizado por el propio colectivo. El recorrido pasa por zonas desfavorecidas de la ciudad, zonas que han 
sido ignoradas por la narrativa dominante, dando énfasis en sujetos omitidos de la historia del poder. «El paseo 
comenzará y terminará en el cerro Kasteli y en los barrios circundantes del casco antiguo, donde los sujetos 
omitidos de la historia fueron excluidos y olvidados» (Rosa Nera 2018: 2).

En el folleto que acompañó el recorrido se destaca la construcción de la cultura. «En la dicotomía espectácu-
lo-consumo de los parques temáticos del turismo educativo, la construcción ideológica de una historia que apela 
a una recepción fácilmente digerible de los monumentos edificados juega el papel más importante. Sin embargo, 
la historia que se presenta y construye la imagen de una “ciudad histórica” es el resultado de elecciones, inven-
ciones ideológicas y omisiones» (Rosa Nera 2018: 3). Véase, por ejemplo, la asociación de la antigua civilización 
griega con la religión ortodoxa, omitiendo la existencia de un conjunto de civilizaciones en la región (otomanos, 
egipcios etc.).



201

Marios Panierakis

monumentos de la ciudad, es decir la propiedad pública, en un hotel» (16 de 
octubre de 2020 y 21 de octubre de 2020). Aquí, aunque la Iniciativa parece 
enfrentarse a la construcción del hotel, en realidad prepara las condiciones 
para la turistificación de la ciudad. Al no poner en duda la lógica del desa-
rrollo turístico, ni tampoco la significación del espacio público, la memoria 
funciona como un precursor de la gentrificación. ¿A quién sirve la salva-
ción de los monumentos? De esta manera los monumentos se convierten 
en un signo para agregarse a los mapas turísticos de la ciudad. Cómo dijo 
Serafim Rizos «un monumento vale [para el capital] desde el momento en 
que se aprovecha y la explotación significa ganancia. En cuanto se obtie-
nen ganancias, se explota y, por tanto, vale la pena su conservación» (en-
trevista a Rizos).167

En el discurso de la Iniciativa observamos el punto de partida de la 
metamorfosis de los monumentos en mercancía. Como describe la okupa 
Fábrica Yfanet en un panfleto por el caso de Tesalónica: «se promueve la 
imagen de una ciudad que incluye las personas y el pasado, sólo para que 
puedan atraer más turismo, nuevas inversiones, nuevos capitales» (Okupa 
Fábrica Yfanet 2021: 12). En el caso de La Canea, el discurso de la Iniciativa 
sobre la salvación de la memoria y la patrimonialización del lugar no pone 
en duda la turistificación de las relaciones sociales en general. La evitación 
de la hotelización del cerro Kasteli, en realidad sirve a la gentrificación de 
la ciudad, y la preparación de un espacio turístico. De manera sarcástica 
diríamos que toda la ciudad puede convertirse en hotel, menos los monu-
mentos; para que tengan algo auténtico que visitar los turistas.

El riesgo implícito del discurso de la Iniciativa se hizo visible cuando la 
empresa hotelera presentó sus planes para el espacio (24 de diciembre de 
2020). En estos planes la empresa aparecía como responsable de los monu-
mentos, siempre y cuando se les convirtiera en una mercancía. La Iniciati-
va, en este momento (31 de diciembre de 2020), cambió un poco su discurso 

167.   Podemos hacer una referencia acá a la fortaleza de Intzedin, una antigua fortificación a la entrada de la 
bahía de Souda, en Creta. Fue construida en 1872 por Reuf Pasha (Ρεούφ Πασά) y fue utilizada como prisión desde 
el periodo de la dictadura de Pangalos (1925-1926) hasta el fin de la Dictadura de los Coroneles (1967-1974). La 
historia del edificio está conectada con los y las comunistas prisioneros en el periodo posterior a la guerra civil. 
En los últimos años la fortaleza sigue abandonada, sin ningún interés demostrado por parte de los gobiernos, del 
ayuntamiento o los arqueólogos para su salvación o conservación. La historia de esta fortaleza es una historia 
que no cabe en la historia oficial de la ciudad. Esta nota al pie se escribió gracias a Serafim Rizos que me recordó 
el caso de la fortaleza de Intzedin en nuestra entrevista.
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para criticar la propuesta de la empresa hotelera como mercantilización 
de los monumentos. (Y como veremos en el siguiente capítulo, adoptó la 
demanda de carácter público del espacio). 

Cómo hemos visto, el vínculo entre el turismo y/o el desarrollo econó-
mico y el patrimonio cultural es subrayado principalmente por la ciencia 
burguesa. Sin embargo, lo que no se menciona es la relación de explotación 
que se impone bajo la capa de la cultura. Así, intentaremos mostrar cómo el 
patrimonio cultural se transforma en mercancía, pero antes tenemos que 
examinar por qué el patrimonio cultural se convierte en una capa para 
ocultar las relaciones de explotación.

3.3.3. El patrimonio cultural es una forma fetichizada de las rela-
ciones sociales.

En el proceso de producción capitalista existe un «carácter misti-
ficador que transforma las relaciones sociales a las que sirven en la 

producción, como portadores, los elementos materiales de la riqueza, en 
atributos de esas mismas cosas (mercancía) y que llega aún más lejos 

al convertir la relación misma de producción en una cosa (dinero)».(…). 
[En este proceso de producción]  «genera nuevas configuraciones 
donde se pierde cada vez más el hilo de la conexión interna, las rela-

ciones de producción se autonomizan unas con respecto a otras y los 
componentes de valor se petrifican unos frente 

a otros en formas autónomas» 
(Marx 1975: 1052-1054)

El patrimonio cultural es la forma que adoptan las relaciones sociales en 
un momento histórico determinado (normalmente tras la intervención del 
estado). En el tema del cerro Kasteli, el patrimonio cultural es más bien 
un fantasma que amenaza las mismas relaciones sociales creadas situacio-
nalmente por los propios actores colectivos. Es la forma que posiblemente 
adoptarán las relaciones sociales en el cerro Kasteli tras la transformación 
de la okupa en un espacio del patrimonio cultural.
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Hemos visto que el patrimonio cultural es portador de valor indirecto. 
Sin embargo, como ya hemos señalado, no se presenta como tal, sino que 
es presentado como una forma especial de preservar el pasado. Marx ya 
había mostrado que es característico de las relaciones sociales capitalistas 
el no expresarse de manera simple como relaciones de dominación.168 El 
patrimonio cultural expresa un momento concreto en el espacio y tiempo 
presente donde se reconoce y exalta el hacer pasado, por ello no aparece 
como parte de la dominación de clase. El patrimonio cultural es, por con-
siguiente, una ilusión que funciona en beneficio de la burguesía, ya que 
oculta al sentido común su dominación de clase. El patrimonio cultural no 
se presenta dentro del complejo de una relación de clase, sino como algo 
que existe por encima de estas relaciones. Aparece como una fuerza imper-
sonal que oculta la relación de explotación.

El patrimonio cultural, en consecuencia, compone un velo que tiene un 
efecto de desdibujar la realidad. Oscurece su esencia específica como forma 
de objetivación. Si bien es un producto de las personas, se presenta como 
un concepto-práctica autónomo que se ha escapado de su control.169 Escon-
de una relación entre personas, presentándose como una relación entre 
cosas (de objetos y/o de la historia). El patrimonio cultural no es una cosa, 
sino una relación social entre personas intermediada por cosas, aunque 
aparecen como cosas y relaciones entre cosas (Lukács 1970: 49).

Esta fuerza impersonal (del patrimonio cultural) no muestra esta re-
lación directa de explotación, pero refleja sin embargo el predominio de 
un discurso (generalmente) científico sobre las cosas (objetos), en este caso 
concreto, en el pasado. Así, el patrimonio cultural puede leerse como una 
abstracción del hacer humano (pasado) y la atribución al mismo de un sig-
nificado que se deriva de las relaciones de dominación en ese momento. 
Junto a la cualidad mística del valor emerge algo igualmente enigmático: la 
influencia del pasado en el momento actual en una forma completamente 

168.   Remontándose a sus trabajos previos sobre la religión, encuentra una analogía con la mercancía: «los 
productos de la mente humana parecen figuras autónomas, dotadas de vida propia, en relación unas con otras 
y con los hombres» (Marx 1975: 89). No es necesario repetir que el patrimonio cultural viene de la mente huma-
na y adopta una existencia independiente, con la que estamos en una relación: o como consumidores o como 
espectadores.   

169.   La esencia de la forma mercancía es que una relación entre personas toma el carácter de una relación 
entre cosas y adquiere así una «objetividad ilusoria» (Lukács 1970: 110-111).
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separada del flujo social del hacer.170 El interés de esta circunstancia radica 
en el hecho de que, como escribiera Pašukanis, «el trabajo muerto acumula-
do domina al trabajo vivo». La subordinación del hacer cotidiano a ese tra-
bajo muerto acumulado pasa por un mecanismo específico, un mecanismo 
diferenciado de los representantes de la clase dominante, un mecanismo 
que se presenta como una fuerza impersonal (Pašukanis 1976: 120).

3.3.4. El proceso acumulativo del capital pasa por el cercamiento 
monumental

En las sociedades capitalistas la apropiación del plusvalor y la preservación 
y cohesión de la estructura social no dependen de relaciones de fuerza o 

dependencia directa. Tampoco dependen directamente del poder y la fuerza 
represiva de la ideología. En su lugar, descansan en la operación ciega de las 

leyes ocultas de la reproducción
(Hirsch 2017:515-516).

Anteriormente prometimos analizar el patrimonio cultural como una ins-
tancia de las relaciones capitalistas. Por este motivo, necesitamos analizar 
su posición en las relaciones de producción de la mercancía.

Sostendremos que el patrimonio cultural constituye un(o más) proce-
so(s) de (re)producción social, en el que la apropiación del producto está me-
diada por un bien cultural que se ha desprendido del flujo social del hacer 
y se ha convertido –indirectamente– en mercancía. Esta transformación 
crea las condiciones necesarias para una nueva acumulación de capital. 
Para conseguirlo se requiere la escisión del control del espacio/bienes, etc. 
(la creación de patrimonio cultural) y su concentración en un actor más 
allá del proletariado y el capital (para ocultar la dominación). Por lo general, 
este actor es el estado o puede ser cualquier otro organismo aparentemente 
neutral, incluso los propios empleados en forma de cooperativa del traba-
jo.171 Lo importante aquí es que la dominación burguesa se logra a través de 

170.   Podríamos decir que el fetichismo de la mercancía se complementa con el fetichismo de los monumentos.

171.   Y esto implica, también, una crítica al giro democrático de la gestión de patrimonio cultural.
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un proceso de cercamiento monumental172 por el cual el espacio, por un lado, 
se escinde de los actores sociales, y por otro lado, se convierte en la base 
de un futuro proceso de acumulación. Por lo tanto, el patrimonio cultural 
es una forma social que el capital debe crear para su propia reproducción 
y disfrazar su existencia como separada de la clase dominante. Por ello, es 
necesario dotar a este mecanismo con un velo de neutralidad (fetichismo) 
para ocultar la relación de explotación inherente. Así, el patrimonio cultu-
ral es un proceso aparentemente separado de la clase burguesa, precisa-
mente para que pueda garantizar la reproducción de la relación capitalista.

El proceso reproductivo capitalista, por consiguiente, produce el patri-
monio cultural –como un mecanismo desligado del proceso de explotación 
competitiva del capital individual y provisto del velo de la neutralidad y 
del interés para la Sociedad Civil– que es capaz de crear y garantizar para 
los capitales individuales las condiciones de (re-)producción que estos no 
podrían consolidar por su propia iniciativa. La capacidad del patrimonio 
cultural para garantizar estas condiciones del proceso de producción ca-
pitalista radica en que el patrimonio cultural, como momento elevado por 
encima del proceso productivo inmediato, consigue cercar (¿violentamen-
te?) un conjunto de recursos situados fuera del proceso de producción y 
convertirlos (indirectamente) en una mercancía.

El patrimonio cultural no constituye un ámbito directo de explotación. 
En cambio, la relación de explotación se produce en un ámbito aparente-
mente inocente, la memoria y/o el patrimonio material o inmaterial. Aquí, 
cada espacio arqueológico se asemeja a un palimpsesto, capaz de acumular 
un conjunto de restos arqueológicos, que pueden transformarse en mer-
cancía. El hacer pasado cristalizado se distancia del flujo social del hacer y 
se convierte en una mercancía.173 Asimismo el cerro Kasteli, que se asemeja 
a un palimpsesto en el que se inscriben las distintas huellas de las culturas 
que han pasado por la región, también constituye un palimpsesto en el que 
la acumulación de antigüedades puede aportar un capital.

172.   «Cercamiento monumental», el término pertenece a un interlocutor en el debate sobre los monumentos 
que organizó Rosa Nera en el verano de 2021. Sin embargo, el contenido se desarrolla, hasta donde conocemos, 
por primera vez aquí.

173.   Por lo tanto, toma la forma de una relación entre cosas. Conectamos con el pasado a través del patrimonio 
cultural, es decir a través de un significado atribuido por una relación de dominación.
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Con el fin de lograr la acumulación capitalista, en la gestión del patri-
monio cultural aumenta la presión para la aplicación de una «política de 
desarrollo» que garantice un proceso continuo de acumulación para los ca-
pitales individuales. Al mismo tiempo, el patrimonio cultural garantiza las 
condiciones de transacción, las relaciones de los sujetos con el espacio etc. 
Permanece como una forma jurídica al margen de la transacción en sí, pero 
impone las relaciones específicas que deben regir para quienes acceden al 
espacio. Al reconocer el patrimonio cultural como un momento en la rela-
ción capitalista (por lo tanto, en la lucha de clases), analizamos la patrimo-
nialización en el proceso de desarrollo del modo de producción capitalista. 

A nuestro entender, el patrimonio cultural crea las condiciones para 
una nueva acumulación capitalista. Es un hecho que el capital tiende a 
expandir constantemente el mercado. Está constantemente buscando la 
incorporación de nuevas esferas y personas al modo capitalista de produc-
ción (Hirsch 2017: 541). Aquí, entonces, el patrimonio cultural constituye 
una herramienta para el capital que le permite la entrada (aunque sea indi-
rectamente) a nuevos lugares, a nuevos terrenos.

«Por lo demás, la producción de plusvalor relativo –o sea la producción 
de plusvalor fundada en el incremento y desarrollo de las fuerzas produc-
tivas– requiere la producción de nuevo consumo, que el círculo consumi-
dor dentro de la circulación se amplíe así como antes se amplió el círculo 
productivo. Primeramente: ampliación cuantitativa del consumo existente; 
segundo: creación de nuevas necesidades, difundiendo las existentes en un 
círculo más amplio; tercero: producción de nuevas necesidades y descubri-
miento y creación de nuevos valores de uso (…). De ahí la exploración de la 
naturaleza entera, para descubrir nuevas propiedades útiles de las cosas; 
intercambio universal de productos de todos los climas y países extranje-
ros; nuevas elaboraciones (artificiales) de los objetos naturales para darles 
valores de uso nuevos. La explotación de la Tierra en todas las direcciones, 
para descubrir tanto nuevos objetos utilizables como nuevas propiedades 
de uso de los antiguos (…)» (Marx 1968: 360-361).

En resumen, el patrimonio cultural es una forma de preservar la acu-
mulación de capital. ¿Qué garantiza el patrimonio cultural? La entrada del 
capital a un conjunto de espacios a los que bajo otras condiciones, les hubie-
ra sido imposible acceder a causa de la oposición de la gente a la inversión 
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hotelera. El patrimonio cultural compone un mecanismo que permite la 
acumulación de capital en un momento en que para el capital individual es 
difícil moverse. En otras palabras, el patrimonio cultural ofrece al capital la 
posibilidad de transformación (de dinero en atracción turística y de nuevo 
en dinero), da al capital la libertad de trasladarse de un ámbito a otro para 
extraer la mayor ganancia posible. En este caso concreto le permite pene-
trar tanto en el hacer pasado cristalizado como en el espacio.

Pero, ¿cuál es el papel del estado en este proceso?

3.3.5. Patrimonio cultural y estado: El patrimonio cultural es la 
otra cara de los mecanismos represivos

Por otra parte, a pesar de los importantes apuntes del giro democrático174, 
el patrimonio cultural sigue concentrado en manos del estado. Se considera 
propiedad estatal y su gestión está (usualmente) a cargo de un organismo 
administrativo estatal. La acumulación capitalista no puede lograrse a par-
tir de la mera existencia del capital. El capital no puede imponer su propia 
acumulación, necesita a un tercero: el estado. El patrimonio cultural es la 

174.   Últimamente, inspirado por la discusión de los comunes, se ha abierto el tema de la gestión de los monu-
mentos. El giro democrático –la percepción de que los monumentos pertenecen a la comunidad y, como conse-
cuencia, de que todos los procesos relacionados con los monumentos se gestionan por esa comunidad– reconoce 
el problema de la ausencia de participación de personas y de comunidades locales en los procesos de gestión 
de las reliquias, convirtiéndolos en admiradores y «clientes». Así, la gestión de los monumentos por parte del 
estado se considera como un cercamiento del pasado, dado que no permite la interacción de los ciudadanos con 
el pasado. 

En este sentido, la nueva propuesta de la gestión del Patrimonio Cultural da énfasis a la participación de los 
ciudadanos, proponiendo el triple esquema de recursos comunes, comunidades implicadas y marco normativo. 
«Los comunes son bienes y procesos utilizados y producidos colectivamente, administrados de forma igualitaria 
y participativa por las comunidades que los gestionan. La participación de las comunidades en el proceso de 
producción y reproducción de los bienes comunes es “el acto de lo común”. Esta es también una regla general 
para discernir si la actividad que estamos examinando o diseñando es realmente un bien común; es decir (i) si 
implica recursos tangibles o intangibles, públicos o comunes, (ii) si está gestionada por una o varias comunidades 
de “comuneros” y (iii) si está protegida por un marco o unas normas organizadas y defendidas activamente por 
los comuneros, en el acto participativo del “acto de comunizar”» (Lekakis 2020: 30).  Representante artículo sobre 
el caso de Rosa Nera y el giro democrático se puede encontrar en (Lekakis 2024).

Sin embargo, la cuestión central del giro democrático se refiere a «¿quién es el más competente para ges-
tionar el patrimonio cultural?». La inquietud se refiere a la participación de la gente que hay dentro de un me-
canismo estatal, que constantemente trata a los ciudadanos como agentes inmaduros y actúa de una manera 
paternalista (véase, por ejemplo, Galanos 2020: 221). Sin embargo, aunque la crítica por la ausencia democrática 
en la gestión del patrimonio cultural es bienvenida, el debate no entra, como veremos más adelante, en el nú-
cleo de la dominación capitalista: el tiempo. Y no trata la categoría del patrimonio cultural como forma social, 
así no puede revelar su papel en el proceso acumulativo del capital. Con ello vamos a esbozar nuestra crítica al 
patrimonio cultural.  
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otra cara de los mecanismos represivos; logra desalojar la okupa y garanti-
zar las condiciones generales de acumulación. El estado garantiza las con-
diciones materiales generales de la acumulación de capital, en tanto que es-
tas condiciones no pueden ser instituidas por los capitalistas individuales. 
La política del estado, que no se identifica necesariamente con los intereses 
individuales de los capitalistas, intenta conservar el modo de producción 
capitalista (Heinrich 2008: 210-212). El patrimonio cultural es una de estas 
políticas, evocando la discusión interna de Rosa Nera podríamos llamar a 
este proceso cercamiento monumental.

Con la consigna de patrimonio cultural, el discurso de la Iniciativa en 
defensa del cerro Kasteli se vuelve contradictorio, precisamente porque la 
gestión del espacio no vuelve al pueblo sino al estado;175 permite al esta-
do meterse en los asuntos del cerro Kasteli, dando su propio significado 
y así eliminar la experiencia de resistencia de Rosa Nera. De esa manera 
el espacio pierde sus potencialidades (emancipadoras). Se convierte en un 
panteón, en un espacio muerto.

Al tratar de proteger el cerro Kasteli a través del discurso del patrimo-
nio cultural, la crisis de la inversión se presenta como una debilidad del 
capital turístico de cumplir con las condiciones materiales generales de la 
acumulación de capital. Es decir, el patrimonio cultural se presenta como 
un salvavidas del capital dado que –aunque evita la conversión del espacio 
en capital hotelero– garantiza las condiciones materiales generales de la 
acumulación de capital. Pero más importante, esta lectura considera la cri-
sis del capital como algo externo a nuestra lucha.

3.3.6. El patrimonio cultural introduce una separación entre lo cul-
tural y lo económico

Con la introducción del concepto de patrimonio cultural, reconocemos una 
distinción entre lo cultural y lo económico (y lo político). Esta es útil para 

175.   Es característico que Skamnakis, de los fundadores de la Iniciativa, en un artículo en el periódico local, 
escribiera «según el artículo 24 de la Constitución los monumentos, los espacios tradicionales y los aspectos 
tradicionales son protegidos por el Estado» (Skamnakis, 2 de noviembre de 2020).
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la burguesía porque sitúa el debate más allá de la explotación. «[…]Corres-
ponde perfectamente a los intereses de clase de la burguesía yuxtaponer 
las esferas particulares de la existencia social y despedazar al hombre de 
conformidad con su separación» (Lukács 1970: 218).

En efecto, en el tema del cerro Kasteli observamos una división entre lo 
cultural y lo económico: si bien se denuncia con pasión la posible explota-
ción turística del cerro Kasteli, su patrimonialización y su desprendimiento 
de lo político con el velo de la cultura no parecen hallar grandes reacciones. 
La importancia de esta separación entre lo cultural y lo económico radica 
en que sitúa el debate desde un principio más allá de la explotación que tie-
ne lugar en las relaciones de producción. Como escribía Lukács (1970: 100) 
«la fisura más notable y de más serias consecuencias, en la conciencia de 
clase del proletariado, se revela en la separación entre la lucha económica 
y la lucha política».

Esta separación de esferas no ha existido desde siempre ni está esta-
blecida de forma permanente. La separación de lo económico y lo cultural 
parece estar incorporada a las relaciones sociales capitalistas o, más co-
rrectamente, ser una condición de las relaciones sociales capitalistas. Esta 
separación, sin embargo, no debe darse por sentada.176 El uso de categorías 
como patrimonio cultural, que separan las esferas, debería preocuparnos y 
ser visto como una forma fetichizada de las relaciones sociales de produc-
ción capitalista.

Tenemos que subrayar aquí que el intento de derivar el patrimonio cul-
tural como una relación social del capital no es un intento de derivar lo cul-
tural de lo económico (o político), sino la escisión de lo cultural y económico 
(y político) de la estructura de las relaciones sociales de producción capita-
lista, es decir, de la forma específica de explotación de clase. La tarea no es 
desarrollar una teoría económica o una teoría reduccionista de la cultura, 
sino caminar hacia una crítica materialista. El patrimonio cultural, en otras 
palabras, no es un campo separado que se interprete en referencia a la base 
económica; es una forma de relación social históricamente específica, que 
confiere una dimensión específica a la memoria.  

176.   «La separación de la política y la economía [... ] no es un acto histórico que sucede una sola vez, sino que 
se reproduce constantemente» (BIanke, Jürgens y Kastendiek 1974/78:121 como se citó en Holloway 1980: 14).
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La forma de patrimonio cultural presupone la separación constante 
entre lo económico y lo cultural. El concepto mismo de patrimonio cultu-
ral depende, por consiguiente, de la constante reproducción de esta sepa-
ración. Luego, como veremos a continuación, el concepto de patrimonio 
cultural introduce una lucha continua, dado que integra las relaciones 
sociales en su molde. La misma integración de las relaciones sociales en 
categorías culturales particularizadas, es una lucha constante por suprimir 
la expresión de la resistencia.

3.3.7. El patrimonio cultural contribuye a la pérdida de la vida co-
tidiana

a) Con la escisión del espacio

Anteriormente hemos insinuado que la relación explotadora del patrimo-
nio cultural pasa por el espacio. El espacio del cerro Kasteli conlleva una 
doble dimensión de valor. Por un lado, tiene valor de uso para los propios 
actores colectivos. Es una condición previa para que puedan desarrollarse 
relaciones sociales emancipadoras. Por otro lado, para el patrimonio cultu-
ral porta valor, dado que se encuentran restos arqueológicos a los que se 
les atribuye un valor histórico. Por lo tanto, el espacio constituye un campo 
de conflicto.

Si para Agamben (2005: 98) «es posible definir la religión como aquello 
que sustrae cosas, lugares, animales o personas del uso común y los trans-
fiere a una esfera separada. No sólo no hay religión sin separación, sino 
que toda separación contiene o conserva en sí un núcleo auténticamente 
religioso», entonces el patrimonio cultural es una religión que hurta el es-
pacio público a los propios actores y lo ubica en una esfera separada, fuera 
del uso cotidiano de los actores. La declaración de un lugar como patrimo-
nio cultural confirma este conflicto en tanto que sustrae el espacio al pro-
letariado (los de abajo) y lo entrega (generalmente) al estado para iniciar los 
procesos de acumulación. Así, la patrimonialización de un espacio elimina 
la posibilidad de crear relaciones sociales que desafíen el statu quo en su 
interior. 

La posibilidad de convertir el cerro Kasteli en patrimonio cultural reve-
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la un conflicto con nuestras relaciones sociales cotidianas. Expresa el peli-
gro de cosificación de la vida cotidiana y de conversión de su base material 
(el espacio) en algo ajeno a los militantes. Por un lado, entonces, puede ser 
un proceso fetichizado, sin embargo esto no significa que sea falso, ya que 
tiene efectos materiales inmediatos en nuestras vidas.177 De hecho, la po-
sible patrimonialización del cerro Kasteli impondría una presión sobre los 
okupantes para que abandonen el lugar. Sarris sostiene que «estos edificios 
constituyen la memoria histórica y tienen un gran valor cultural para la 
ciudad, no pueden ser el trofeo de nadie. […] Si esta situación se mantiene, 
creo que se dará la posibilidad de hablar de abandono, que lo dejemos, que 
vuelva a entrar la policía» (entrevista a Sarris).

El patrimonio cultural existe fuera de nuestra actividad cotidiana, es 
algo ajeno a nuestro hacer. La posible conversión del cerro Kasteli en un 
lugar semejante indica su transformación en algo ajeno, en algo que ya no 
pertenece al proletariado, en un espacio donde las relaciones no se inspiran 
en una visión utópica, sino que se rigen por las reglas del patrimonio cultu-
ral. Toda creación surgida bajo el paraguas del patrimonio cultural, incluso 
aunque ofrezca una luz sobre el pasado, no deja de ser una creación castra-
da tanto porque ya ha sido cercenada de los deseos cotidianos de los sujetos 
colectivos como porque el dinero será el mediador de este proceso.178

b) Con la pérdida del presente

En la sociedad capitalista el pasado reina sobre el presente. Esto quiere decir 
simplemente que el proceso antagónico, si no es conducido por ninguna con-
ciencia, si es solamente movido por su propia dinámica inmanente y ciega, se 
manifiesta, en todas sus formas inmediatas de aparición, como una domina-

ción del pasado sobre el presente, como dominación del capital sobre el trabajo.
 (Lukács 1970: 204).

177.   «Aquí la fetichización no sólo se refiere a la creación de ciertas formas de pensamiento, sino a la constitu-
ción de las «formas de vida social» burguesas. Involucra la organización de nuestras vidas de tal manera que las 
cuestiones importantes (lucha de clases y transición al socialismo) no pueden plantearse jamás activamente. Lo 
importante aquí es la organización material de nuestras vidas más que sencillamente la diseminación o inculca-
ción de ideas» (Holloway 1980: 28).

178.   «El hacer se niega a sí mismo. La actividad se convierte en pasividad, el hacer deviene no-hacer, deviene 
ser. La alienación señala tanto nuestra deshumanización como el hecho de que somos nosotros quienes la produ-
cimos. Pero, ¿cómo es posible que personas mutiladas, deshumanizadas, enajenadas puedan crear una sociedad 
liberada, humana» (Holloway 2010: 78-79).
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La segunda consecuencia que inflama la pérdida de la vida cotidiana está 
relacionada con la posición jerárquica superior del pasado sobre el presen-
te. Colocar el tiempo pasado congelado en una posición jerárquica de mayor 
valor que el tiempo presente despolitiza y neutraliza el tiempo del ahora. 
De este modo, el hacer cotidiano parece sin significado. El tiempo pierde su 
carácter variable y fluido: se anquilosa en un momento determinado, me-
dible cuantitativamente, lleno de cosas medibles cuantitativamente. Cons-
tituye una forma que violenta la actividad humana en el aquí y ahora. «La 
separación […], entre el hacer y lo hecho, implica inevitablemente una hi-
postatización del presente, una fijación del presente» (Holloway 2010: 84).

En tanto el hombre dirige, intuitiva y contemplativamente, 
su interés hacia el pasado o el futuro, ambos se inmovilizan 
en un ser extraño, y entre el sujeto y el objeto se instala el 
«espacio dañino» infranqueable del presente. Solamente 
cuando el hombre es capaz de discernir el presente como 
devenir al reconocer en él las tendencias cuya oposición 
dialéctica le permite crear el futuro, el presente, el presen-
te como devenir, deviene su presente (Lukács 1970: 226).

3.3.8. ¿Dónde está la lucha? El capital lucha para imponer la forma 
del patrimonio cultural

Hemos señalado anteriormente que el patrimonio cultural constituye una 
relación capitalista fetichizada, que encubre la explotación. En este subca-
pítulo argumentaremos que esta relación no puede ser total. «Esta ilusión 
fetichista, cuya función consiste en ocultar la realidad, ilusión que envuel-
ve todos los fenómenos de la sociedad capitalista, no se limita a enmascarar 
solamente su carácter histórico, o sea temporal» (Lukács 1970: 48-49).

las formas fetichizadas dadas bajo las relaciones capitalis-
tas no constituyen una cubierta opaca que oculte comple-
tamente la explotación de clase a quienes son objeto de ella. 
La aparente neutralidad y fragmentación de las formas, 
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las engañosas desconexiones, desembocan en un constan-
te conflicto con la experiencia que tienen los trabajadores 
de la opresión de clase. Dinero, capital, interés, renta, ga-
nancia, estado son todos factores comúnmente vividos 
como aspectos de un sistema general de opresión, a pesar 
de que se sigan desconociendo sus interconexiones pre-
cisas. Si hemos de seguir la metáfora de Marx acerca de 
la neblina tal vez sería mejor no considerarla como una 
estática e impenetrable niebla, sino como una cortina dis-
continua de neblina, con partes más o menos densas. Las 
interconexiones aparecen y desaparecen, por momentos 
la neblina se dispersa, en otras ocasiones vuelve a descen-
der. El fetichismo no es estático, sino un proceso constante 
de desfetichización/refetichización (Holloway 2007: 21).179

De este modo, el patrimonio cultural no es sólo una relación en el tejido so-
cial del capital, sino que la misma categoría constituye un campo de lucha. 
Podríamos leer la lucha en dos sentidos aquí:

a) En primer lugar, como una lucha por el territorio. La lucha diaria por 
la vida en el espacio urbano, en los barrios, etc., trae consigo una pérdida de 
terreno para el capital; se requiere la intervención del estado para compen-
sar las pérdidas del capital. El patrimonio cultural constituye una forma de 
reapropiación indirecta del territorio en beneficio del estado y del capital. 
De este modo, el patrimonio cultural suele ser una respuesta en el marco 
de la crisis capitalista. Dondequiera que nos encontremos con una relación 
de patrimonio cultural, estamos frente a una relación que se crea directa 
o indirectamente en razón de la lucha que está teniendo lugar en la zona. 
Aquí la lucha tiene otra dimensión:

179.   La lectura del fetichismo como proceso tiene importantes implicaciones teóricas y políticas. «Este concebir 
el fetichismo como un proceso de desfetichización-refetichización equivale a enfatizar la fragilidad inherente  
de las relaciones sociales capitalistas» (Holloway 2007: 22). Por el contrario, si interpretamos el fetichismo en el 
sentido marxista tradicional, significa que percibimos el fetichismo como un hecho establecido y por lo tanto la 
génesis de las relaciones sociales capitalistas se considera una construcción histórica, algo que tuvo lugar en el 
pasado. Por ello, una vez que el fetichismo se entiende como fetichización, la cuestión de las formas no es sólo 
de interés histórico, por el contrario, es una interrogante constante acerca de sus relaciones sociales actuales 
(Holloway 2010: 123-159). La existencia del patrimonio cultural como relación capitalista está constantemente 
en juego, como también la misma forma del patrimonio cultural.
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Para la clase burguesa el sentido de esas modificaciones 
consiste precisamente en reponer la nueva etapa escalada 
en un nivel cuantificado para poder continuar calculan-
do racionalmente. Para la clase proletaria, al contrario, el 
sentido de «la misma» evolución consiste en la supresión, 
así realizada, de la fragmentación, en la conciencia del ca-
rácter social del trabajo, en la tendencia a hacer cada vez 
más concreta y superar la generalidad abstracta de la for-
ma de aparición del principio social (Lukács 1970: 195).

b) En segundo lugar, como una lucha para imponer la categoría del patri-
monio cultural. Aquí podemos decir que hay dos niveles del antagonismo: 
hasta ahora hemos visto el primer nivel del antagonismo: la intención del 
movimiento reivindicativo de defender su ciudad bajo la demanda de la 
salvación de la memoria. En este conflicto, el cerro Kasteli no puede conver-
tirse en un hotel, dado que extorsiona la historia de la ciudad. Sin embargo, 
este nivel no cuestiona la forma mercancía y no pone en duda la manera 
de luchar. La demanda de patrimonialización no se opone a la acumulación 
del capital, precisamente crea las condiciones generales para la acumula-
ción general (aunque se mueva, a  primera vista, contra el capital turístico): 
es decir el antagonismo se presenta exclusivamente entre el capital turísti-
co y el capital cultural, ignorando la misma lucha por la forma mercancía. 
El segundo nivel de antagonismo se inscribe en la intención del capital de 
imponer la forma del patrimonio cultural en las relaciones alrededor del 
cerro Kasteli. Como dice Johannes Agnoli (2002: 190) «mientras marcha-
ban a través de las instituciones, simplemente olvidaron que estas insti-
tuciones tienen su propia dinámica, que, como ya había insistido Marx, es 
más fuerte que la voluntad del individuo. Las instituciones del estado no se 
dejan utilizar de ninguna manera, pues su lógica no es propia, sino que está 
determinada por la realidad a cuyo funcionamiento sirven».

En este sentido, el patrimonio cultural sirve el capital para resolver sus 
dificultades de acumulación e imponer la forma de mercancía, obligando a 
los ciudadanos a cambiar su relación con el espacio: pueden vivirlo como 
espectadores, como consumidores o como trabajadores del negocio turís-
tico de la Universidad Politécnica. Es decir, elimina la experiencia de las 
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relaciones sociales fuera del capital que se han desarrollado a lo largo de 
dieciséis (hasta el momento del desalojo) años en el cerro Kasteli. En otras 
palabras, el capital trata, en primer lugar, de (re-)definir la riqueza de la ciu-
dad, y en segundo lugar imponer una relación de explotación con la rique-
za de la ciudad.180 Por eso, al principio reconoce la riqueza que está oculta 
bajo la tierra del cerro Kasteli y propone una acumulación que pasa por la 
patrimonialización del lugar, en la cual la forma de mercancía se deriva a 
través del estado.

Del lado del capital, la forma del patrimonio cultural es una «una lu-
cha por canalizar la acción clasista en las formas fetichizadas de la polí-
tica burguesa, una lucha por constituir la forma estado. Esta lucha, insis-
tamos de nuevo sólo puede ser comprendida en el contexto histórico del 
desarrollo de la lucha de clases que es la reproducción y acumulación de 
capital» (Holloway 1980: 27). Por lo tanto, el patrimonio cultural integra 
inherentemente la lucha. Por eso, una defensa del cerro Kasteli basada en 
la percepción del patrimonio cultural y la importancia de los monumentos 
es problemática en la medida en que ignoran la forma capitalista de patri-
monio cultural.181

Para terminar, debemos señalar que, imponiendo la categoría del pa-
trimonio cultural, la lucha aquí se libra dentro de límites establecidos por 
esa categoría. En el siguiente subapartado vamos a situar un ejemplo de 
estos límites en el sujeto colectivo. Para el patrimonio cultural, el sujeto no 
es otro que la Sociedad Civil, en nombre de la cual se reclama el espacio. 
Quizás podríamos argumentar la existencia de un conflicto entre el prole-
tariado y la Sociedad Civil.

3.4. ¿El patrimonio cultural como herramienta en manos del pro-
letariado?

La adopción de la demanda de la salvación de la memoria y de los monu-
mentos por parte de la izquierda y las okupas en la geografía griega nos 

180.   Precisamente por eso, la lucha de clases en el caso del cerro Kasteli está relacionada con la imposición o 
no de la forma mercancía.

181.   Esta línea de defensa fue adoptada no sólo por la Iniciativa sino también por los partidos de izquierda de 
la ciudad: Sy.Riz.A., KKE y Mera25. 
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hace preguntar: ¿Puede ser el patrimonio cultural y los monumentos una 
herramienta en manos del proletariado? En nuestro ejemplo, Rosa Nera 
adoptó dicha demanda en ciertos momentos realmente críticos: Primero, 
con la amenaza del desalojo en 2017 donde la propia okupa apoyó los pro-
cedimientos para que el edificio fuera declarado monumento; segundo, en 
la conversación con el Alcalde inmediatamente después del desalojo, uno 
de los argumentos contra la invasión policial era que los edificios son mo-
numentos y necesitan protección; y finalmente, en el juicio por los dieciséis 
detenidos durante el desalojo. 

Concretamente, en 2017 aparecieron las primeras sombras sobre la 
okupa Rosa Nera con el contrato entre la Universidad Técnica de Creta y 
la empresa Belvedere para la construcción de un complejo hotelero en el 
cerro Kasteli. La asamblea de Rosa Nera se refiere, entre otras, a la «venta 
de tres edificios históricos de la ciudad» (Rosa Nera, 30 de julio de 2017). La 
fuerte resistencia de la ciudad congeló temporalmente los planes de inver-
sión. Sin embargo, en septiembre de 2020, cuando se desaloja temporal-
mente la okupa, el movimiento de solidaridad adopta también el discurso 
de los monumentos –discurso que posteriormente encarna la Iniciativa– 
reconociendo el papel clave de la okupa para «preservar el monumento que 
se derrumbaría» (Minutas de la reunión con el Alcalde 8 de septiembre de 
2020). Sin embargo, el discurso de allanamiento de monumentos arqueológi-
cos, hay que decirlo, es un discurso que se critica desde la perspectiva de 
Rosa; aunque incluso se utiliza en el juicio para defender a los dieciséis 
acusados en el desalojo de la okupa. Los dieciséis acusados son llevados a 
juicio por daños a un monumento.182

Esta relación ambivalente profundiza en un tema que toca, no sola-
mente Rosa Nera sino, también varios espacios de resistencia en Gre-
cia, como por ejemplo la okupa de Fábrica Yfanet, la okupa Libertaria y 
la okupa del teatro Empros entre otras. Todas, junto con Rosa Nera y su 
Asamblea Solidaria, han empleado de manera herramental, en distintos 
momentos, un discurso de salvación de los monumentos. Esta relación no 

182.   Sin embargo, tras la reokupación Alba cuenta sobre las destrucciónes que provocó la policía en el cerro 
Kasteli: «Miré alrededor para ver el abandono, la destrucción de los edificios, (…) destrucción, destrucción por 
todas partes. Sabes que hay compañeros que son llevados a juicio por daños a un monumento, compañeros que 
han construido, mantenido este monumento, y la empresa que según es el salvador, dejó que se dañara tantos 
meses el edificio» (entrevista a Alba).
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es sencillamente resultado de la opción política de las okupas de dar vida a 
edificios abandonados, que suelen ser monumentos, de antigüedad (bien 
porque tienen altos costes de mantenimiento, bien porque han pasado a las 
manos «indiferentes» del estado, bien porque el capital privado no ha en-
contrado la forma de «explotarlos»); por el contrario, como veremos, es una 
relación profundamente política que expresa el núcleo de la perspectiva 
revolucionaria. Hemos destacado tres imágenes sobre ésta relación.

3.4.1. Tres imágenes sobre la relación de las okupas con los monu-
mentos

Primera imagen. Tesalónica, okupa Fábrica Yfanet 

El 20 de marzo de 2004 la okupa de Fábrica Yfanet abre sus puertas a la 
ciudad después de 36 años de abandono. En 2006 la fábrica es adquirida 
por el Ministerio de Cultura y declarada monumento del patrimonio indus-
trial. En virtud de este estatuto jurídico, el espacio, por un lado, es reclama-
do por el estado y, por otro, está «protegido», ya que no puede ser explotado 
ni utilizado para propósitos comerciales. En 2018, casi todas las propieda-
des del Ministerio de Cultura y los sitios arqueológicos (incluido Yfanet) 
son transferidos al «superfondo» de privatizaciones, con el pretexto de su 
desarrollo. Sin embargo, el hecho de que el edificio está protegido por la ley 
arqueológica y, por tanto, no puede ser demolido, supone una dificultad 
para su explotación. Este obstáculo se supera en marzo de 2021: en una ley 
no relacionada, se aprueba un parámetro que permite la demolición de edi-
ficios de más de 100 años que se consideren en peligro de derrumbe cuya 
integridad estructural esté en riesgo. La ley prevé la creación inmediata 
de una comisión que elabore un estudio en sólo tres días y pueda demoler 
el edificio inmediatamente. Este plan abre el camino para la demolición de 
Yfanet, que antes no podía producirse al estar el edificio protegido como 
monumento. Finalmente, el ocho de agosto de 2021 el Ministerio de Cul-
tura anuncia la decisión de retirar parte de los tejados del complejo indus-
trial Yfanet, clasificado como monumento histórico. En su convocatoria de 
defensa, la okupa destaca el carácter monumental del edificio: «Hasta hace 
muy poco, el edificio, “protegido” por la ley de monumentos, no podía ser 
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demolido ni utilizado para fines comerciales o de otro tipo» (Okupa Fábrica 
Yfanet 2021: 24).

Segunda imagen. Tesalónica, Libertatia: detención en relación con 
los daños a un monumento

El 23 de agosto de 2020, durante las obras de reconstrucción del tejado de 
la okupa Libertatia, incendiada durante una manifestación nacionalista el 
21 de enero de 2018, la policía irrumpe en la okupa y detiene a doce perso-
nas acusadas –entre otros cargos– de daños a un monumento y de cons-
trucción ilegal. «Se les acusa ridículamente de construcción ilegal, de re-
sistirse a la policía e, irónicamente, de destruir un monumento protegido».

En la campaña de apoyo financiero para la reconstrucción del espacio 
de la okupa (rebuildlibertatia) se lee «A los crímenes del fascismo y el na-
cionalismo que han ocurrido en esta ciudad, se ha añadido otro, el incendio 
de un edificio histórico que llevaba más de un siglo en pie (…). Este edificio 
neoclásico […], uno de los pocos que se conservan en la ciudad, propor-
cionó un refugio muy necesario para algunas personas, así como un lugar 
para la circulación de ideas libertarias».

«La reconstrucción de Libertatia es un gran desafío, no sólo para 
nosotros, sino para todo el movimiento antifascista. Cuando la oku-
pa vuelva a ser reparada, como un insulto y una toma de posición 
frente a la furia destructiva fascista, todos podremos celebrar una 
victoria de la creación, una prueba de que nuestras ideas no sólo 
son bellas, sino también factibles» (Libertatia, 21 de junio de 2021).

Tercera imagen: Atenas, Psirri. Okupa del teatro Empros

El 19 de mayo de 2021 la policía desaloja el edificio autogestionado de Em-
pros. Unos días más tarde, el edificio es reocupado mediante una gran fiesta 
espontánea. La policía volvió a cerrar el espacio el 24 de mayo de 2021, 
sin embargo, los ciudadanos demandaron a la policía por destruir un mo-
numento. Presentan una demanda contra la brigada responsable del des-
alojo y del sellado del lugar debido a que el edificio está clasificado como 
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monumento arquitectónico.
La historicidad del edificio se subraya, también, en varias ocasiones: «…

construido el 1933 (…) el edificio histórico (declarado monumento protegi-
do desde 1989) de Empros funcionó inicialmente como imprenta de perió-
dicos y, de 1988 a 2007, como teatro. (…) Abandonado y cerrado durante 
casi cinco años, se reactivó como okupa en noviembre de 2011 por inicia-
tiva del grupo de artistas “movimiento Mavili” y con la participación y el 
apoyo del Movimiento de Residentes de Psirri, así como de otros artistas 
y teóricos del ámbito de las artes escénicas, la música y las artes visuales» 
(Recolección de firmas para salvar Empros, 15 de noviembre de 2013).

De las imágenes anteriores se desprende que la relación entre las oku-
pas y el discurso sobre el patrimonio cultural/los monumentos es ambi-
gua y a menudo contradictoria. A veces el discurso de la protección de los 
monumentos o de los edificios históricos se utiliza para proteger la base 
material de la okupa (la necesidad del espacio para continuar la creación 
de relaciones sociales) por los ataques del estado y/o del capital; a veces –al 
revés– el estado utiliza este discurso para aumentar la represión contra los 
militantes; y a veces las okupas critican la propia monumentalización de 
los espacios ya que desvincula el espacio del flujo social del hacer. En resu-
men, observamos el hecho de que varios espacios autogestionados utilizan 
la lógica de los monumentos para protegerse de los ataques del capital y/o 
del estado. ¿Podemos sustituir, entonces, que el patrimonio cultural (o la 
lógica de los monumentos) puede ser una herramienta en manos del pro-
letariado, de las okupas, de las luchas en las ciudades? Esto no sólo señala 
la importancia de nuestro trabajo, sino también plantea la cuestión de los 
medios de la lucha. 

3.4.2. La categoría del patrimonio cultural tiene impacto en el su-
jeto revolucionario

La demanda del patrimonio cultural va acompañada de un cambio impor-
tante en el sujeto al que se refiere el movimiento reivindicativo. Esto ocu-
rre de dos maneras: o bien por la hipostatización del concepto mismo, o 
bien transformando al sujeto colectivo en consumidor del espacio o (en el 
mejor de los casos) en ciudadano.
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a) Sustanciación del patrimonio cultural

En el capitalismo existe una inversión de la relación entre las perso-
nas y las cosas, entre el sujeto y el objeto. Hay una objetivación del 
sujeto y una subjetivación del objeto: las cosas (el dinero, el capital, 
las máquinas) se convierten en sujetos de la sociedad, las personas 
(los trabajadores) se convierten en objetos. Las relaciones sociales 
no son sólo en forma aparente sino realmente relaciones entre cosas 
(entre el dinero y el estado, entre tu dinero y el mío), mientras que se 
priva a los seres humanos de su socialidad, se los transforma en “in-
dividuos”, el complemento necesario del intercambio de mercancías

(Holloway 2010: 86).

En este pasaje reconocemos la analogía con el cerro Kasteli: los monumen-
tos se convierten en la fuerza motriz del movimiento reivindicativo. Ya se 
reclamen para convertirlos en hotel o en espacio de patrimonio cultural, 
parecen ser los Sujetos de la ciudad. El problema, por tanto, es que el patri-
monio cultural se convierte en sujeto de la lucha, es decir, que el patrimo-
nio cultural se sustancia. No son los actores los que dan forma al mundo 
sino el patrimonio cultural.

b) La transformación del proletariado en ciudadanía

El segundo elemento que más nos interesa en este párrafo es la transfor-
mación de los actores colectivos bien en consumidores, bien, en el mejor 
de los casos, en ciudadanos, sobre los que se basa la demanda de patrimo-
nialización.

La reificación, por lo tanto, no sólo se refiere al dominio del 
objeto sino a la creación de un sujeto particularmente dislo-
cado. La separación del hacedor respecto del hacer y de lo 
hecho crea un hacedor que queda a la deriva respecto del 
hacer, que es subordinado a lo hecho, pero que aparece cor-
no completamente independiente de él (Holloway 2010: 111)
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Hemos visto anteriormente que el patrimonio cultural puede no poseer 
manifiestamente las propiedades de una mercancía, pero es portador de un 
valor indirecto. Para revelar este valor y que produzca capital, se requie-
ren acciones específicas que entreguen el espacio no a los sujetos políticos, 
sino a los consumidores individuales. Para transformar el valor (indirecto) 
del patrimonio cultural en capital se exige la transformación de los sujetos 
políticos o, más sencillamente, de las personas que crean vida en el espacio 
en consumidores. De esta manera, sin embargo, las personas se relacionan 
entre sí como cosas. El individuo-consumidor es parte necesaria de la ecua-
ción para revelar el valor del patrimonio cultural y de su transformación 
en capital.183 Sin embargo, una vez que el sujeto actúa como consumidor y 
se convierte en partícipe del intercambio, se convierte él mismo en objeto, 
ya que no sólo está subyaciendo a las leyes del mercado, sino que, más aún, 
renuncia a los elementos que lo hacen Sujeto.

Además, el desarrollo del patrimonio cultural crea la necesidad de 
transformación de los sujetos políticos en Sociedad Civil, en una categoría 
abstracta en cuyo nombre se fundamentará la importancia del patrimo-
nio. La Iniciativa reivindica los monumentos de la ciudad en nombre de 
los ciudadanos. El concepto de ciudadano es a priori una categoría indivi-
dualizada, en la que no hay rastro de posibilidad de organización colec-
tiva (Holloway 1980: 30), es decir, no hay posibilidad de crear relaciones 
sociales diferentes durante la lucha. La patrimonialización excluye a las 
personas políticamente activas, por eso el sujeto del patrimonio cultural 
es la sociedad civil (esta categoría cataloga a las personas como personas 
jurídicas, y por lo tanto no reconoce toda su subjetividad). Los ciudadanos 
se asemejan más a una categoría legal con derecho a la propiedad (propie-
dad indirecta del cerro Kasteli por intermediación del estado o municipio). 
Vemos también aquí que un aspecto del fetichismo genera el otro. El ciu-
dadano «es generado», en nuestro caso, para ser el sujeto a cuyo nombre se 
reclama patrimonio cultural. Sin embargo, la categoría de ciudadano, de la 
que está ausente el sello de clase, está en constante conflicto con nuestra 
propia experiencia.

183.   Al mismo tiempo, se crea una identidad específica que crea un marco especial de consumo. Por ejemplo, la 
identidad local promueve la consumación del museo.
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Dentro de la noción de la Sociedad Civil se excluyen sujetos. Como 
sostiene Peristeraki (2021: 72-74) en su artículo La estética del oprimido los 
procesos que sigue la Iniciativa excluyen a los oprimidos (inmediatamente 
o de manera oculta: por ejemplo con un vocabulario especializado) del de-
bate sobre el cerro Kasteli, especialmente a aquellos que han mantenido el 
espacio vivo los últimos años. Parece que a la categoría de ciudadano no 
pertenecen los oprimidos, los de abajo.  

Además, las relaciones sociales entre las personas, pero también entre 
el presente y el pasado, están mediadas por el patrimonio cultural. No es-
tamos relacionados con el cerro Kasteli como sujetos políticos, sino como 
ciudadanos de la ciudad que posee una mercancía importante, que necesita 
ser defendida. Por lo tanto, los procesos políticos y el cuestionamiento de la 
propia sociedad significan un paso atrás.

En resumen, las relaciones humanas entrelazadas en torno al monu-
mento y al patrimonio cultural adquieren una forma doblemente enigmá-
tica. Aparecen por un lado como relaciones entre cosas (mercancías) y por 
otro como relaciones voluntaristas entre una categoría abstracta (Sociedad 
Civil) y su pasado.  

Finalmente, surge la pregunta: ¿por qué el sujeto colectivo se transfor-
ma en un individuo utilitario (ya sea como parte de la Sociedad Civil o como 
consumidor)? Esta pregunta puede responderse volviendo a la derivación 
del patrimonio cultural a partir de las relaciones de capital. El tratamien-
to de los sujetos como ciudadanos, como titulares idénticos de los bienes 
públicos, esconde en su seno no sólo la desigualdad que puede darse en el 
acceso a los recursos –que por tanto no se pone en duda–, sino, más aún, 
la posibilidad de resistencia, la capacidad de pensar más allá de esta lógica.

3.5. Más allá de la memoria de los monumentos: Dentro de los mo-
numentos se oculta una anti-memoria viva

Hemos visto que el problema con el lenguaje de la Iniciativa es que desarro-
lla un discurso en el que el sujeto está a priori suprimido; los sujetos están 
escondidos debajo del objeto, debajo del patrimonio cultural.  Sin embargo, 
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si el sujeto se ubica escondido en el objeto, tenemos que liberar la anti-me-
moria que se esconde en la categoría del patrimonio cultural.

Si, como hemos escrito anteriormente, los monumentos están inextri-
cablemente ligados a la memoria y la patrimonialización encierra la memo-
ria en una narrativa unidimensional, se plantea la cuestión de cómo eman-
cipar la memoria de los grilletes de las relaciones sociales capitalistas. Surge 
la necesidad de diseñar una anti-memoria contra esa memoria orquestada 
por los defensores del patrimonio. ¡Qué mejor manera de empezar que con 
las propias palabras de los participantes en la okupa!

«El valor de [las antigüedades] –que están alrededor y bajo nuestros 
pies– no se encuentra sólo en su propia antigüedad, en el papel que han 
performado antiguamente o en las connotaciones históricas de su arqui-
tectura, sino más bien en la posibilidad que ofrecen para una crítica viva, 
teórica y práctica de la historia, la memoria y el presente» (Benjamín, 3 de 
agosto de 2021).

Como decíamos en el subcapítulo ¿Dónde está la lucha?, la categoría de 
patrimonio cultural desvincula el espacio de la posibilidad de usarlo por 
parte del proletariado. Así, adoptando la demanda de patrimonialización, 
la memoria es vista como algo que encarcela el presente en el pasado. Así, 
la demanda de devolución del cerro Kasteli al pueblo, bajo el peso de una 
memoria que se queda en el pasado –y sin ninguna referencia al anti-ejem-
plo184 de la autogestión y de la autoorganización que tuvo lugar en los últi-
mos años en Rosa Nera– coquetea con el olvido. Y de este modo nuestros 
cuerpos se paran, no vuelven a bailar, porque la memoria aparece como 
algo detenido, algo sin movimiento. La memoria se presenta como algo de-
finitivo, que pide su regreso en el futuro (y en el presente). La memoria en 
este sentido se corta, se cercena, se vuelve algo inofensivo para el capital, 
se encierra en el pasado. Como consecuencia, esta noción de memoria, ol-
vida las experiencias colectivas y condena a la parálisis nuestro baile. En-
tonces, la unidimensionalidad de la memoria que surge del discurso de la 
Iniciativa cercena la lucha de su carácter emancipatorio. Pero, a veces, «los 
hechos, por muy lejos que se sitúen, jamás han dicho su última palabra. 

184.  No tiene que ver con un ejemplo-modelo: el modelo puede copiarse, puede repetirse, puede transferirse. Al 
contrario, estamos hablando sobre un anti-ejemplo en el sentido de Castoriadis (2007), es decir concebir la okupa 
como un esperma del pasado que podría fertilizarse en el futuro.
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Basta con un cambio radical en el presente para que se bajen del pedestal y 
caigan a nuestros pies» (Vaneigem 1977: 276).

 Alineándose con las tesis de Vaneigem, Fábrica Yfanet sostiene que 
existe también nuestra memoria colectiva, la cual tiene un doble propósito. 
Por un lado, «intenta interpretar el pasado y recuperar los rostros con que 
identificamos y momentos que queremos recordar» (2021: 6). Más allá de 
la narrativa dominante de la nación, el capitalismo y el patriarcado, inten-
tamos recuperar del pasado todas esas pequeñas o grandes historias que 
conforman nuestra propia anti-memoria (Okupa Fábrica Yfanet 2021: 27). 
De esta manera, el primer propósito de la anti-memoria es descubrir en el 
pasado el poder del hacer de hoy. 

«Proponemos nuestra propia memoria colectiva frente a la de-
manda dominante del olvido. A través de un proceso vivo de con-
tra-investigación, buscamos las historias perdidas de los sujetos 
arrastrados por la narrativa dominante, las historias ocultas de 
opresión y explotación que tuvieron lugar en Tesalónica y más allá, 
profundizamos en el pasado de las luchas sociales, laborales, de gé-
nero, estudiantiles,185 medioambientales, en nuestro propio pasado 
inmediato, pero también en el más lejano, con el objetivo tanto de 
ponerlas de relieve como de inspirar las luchas del futuro, hasta re-
descubrir la visión de la utopía» (Okupa Fábrica Yfanet 2021: 27).

La anti-memoria se vincula con las luchas del presente. La anti-memoria 
tiene que ver con la creación de estas experiencias en la vida de las perso-
nas participantes, que no sólo muestra una imagen diferente del presente, 
sino que también impulsa a las personas participantes a una trasformación 
radical del tiempo (véase Tischler 2013).

Volvemos aquí a la consigna las okupas no son sus muros. Las relaciones 
que creamos desbordan cada edificio, caminan en las calles, se convierten 
en luchas. Así, la anti-memoria se reinventa diariamente en las okupas. 
Así, la anti-memoria existe en la cáscara del edificio, pero excede sus mu-
ros. Se refiere a la apropiación del pasado por parte de los militantes. La 

185.   La colectividad de Fábrica Yfanet está integrada por muchos estudiantes. Una consigna famosa de la 
okupa dice «estamos luchando en y contra la identidad estudiantil» (Okupa Fábrica Yfanet 2021: 26).
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anti-memoria no se identifica con la historia de los edificios o con los res-
tos arqueológicos, pero quizás se inspira y va más allá de ellos; la propia 
experiencia de la okupa constituye no sólo un retorno al uso común o a 
un significado diferente del espacio, sino aún más la apertura de nuevas 
posibilidades.

Por ejemplo, Fábrica Yfanet alberga una cultura anticomercial, como 
respuesta a las exclusiones del arte «serio» y «reconocido». De forma gra-
tuita, se organizan exposiciones, conciertos, obras de teatro, clases, bailes, 
noches de cine y presentaciones de libros (Okupa Fábrica Yfanet 2021: 6). 
De la misma manera, Rosa Nera subraya la transformación del ser huma-
no «de la posición de espectador (consumidor, investigador, turista, traba-
jador) a la de participante». Por eso, enfatiza la apertura de la posibilidad de 
usos nuevos de los edificios-monumentos, más allá de un pasado congela-
do: biblioteca, área infantil, talleres de arte, autoeducación, sala de lectura, 
gimnasio, residencia, fiesta, estructura sanitaria. En resumen, las okupas 
hacen hincapié en un conjunto de relaciones sociales de solidaridad que 
constituyen una memoria viva contra la memoria congelada de la historia 
dominante, de la historia del estado.

La transformación del ciudadano (o de la sociedad civil) en proletariado 
–o en un sujeto sin nombre– crea encuentros reales, condiciones de vida, 
juegos efímeros, celebraciones comunales y otras oportunidades. Se trata 
de una diferencia consciente entre nuevas formas de organización y las 
formas tradicionales/repertorio convencional de las luchas sociales.

Por lo tanto, nuestra lucha reivindicativa tiene que ver, no tanto con 
la reokupación de los edificios (una acción que tuvo lugar el cinco de junio 
de 2021) ni con la defensa del cerro Kasteli frente a la hotelización, sino 
con las relaciones (posiblemente) emancipadoras que creamos en el cerro 
Kasteli. La lucha por la defensa de Rosa Nera no tiene que ver simplemente 
con la memoria o la historia de la ciudad, sino con la realización de rela-
ciones sociales más allá del capitalismo; con la reapropiación de nuestra ri-
queza. Y mientras estamos luchando, el pasado puede concebirse como una 
categoría de transformación revolucionaria. Esto no significa que la críti-
ca a la categoría del patrimonio cultural camine hacia la sustitución de la 
memoria por otra narrativa, con un contenido diferente. Por el contrario, 
significa la reapropiación del hacer en el aquí y ahora. Estamos bailando 
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en el aquí y ahora. Y, para seguir esa metáfora, nuestra compañera en este 
baile es la memoria colectiva, la memoria de otros mundos que ya hemos 
experimentado en el intersticio del cerro Kasteli. Como consecuencia, la 
memoria no es algo cristalizado en el pasado, sino algo presente en la lucha 
contra el olvido.

Como decía la consigna del teatro autogestionado Empros en el día de 
su desalojo los edificios pertenecen a quienes alojan sus sueños en estos. Y en 
el cerro Kasteli los colectivos comparten sus sueños de una realidad di-
ferente. Este hecho crea una (anti-)memoria viva: imágenes que pueden 
contener el esperma de relaciones sociales futuras.

Si el patrimonio cultural se apropia la memoria, entonces un elemento 
de nuestra lucha debe ser la liberación de la (anti-)memoria colectiva de 
los grilletes de las relaciones sociales capitalistas, y por extensión del pa-
trimonio cultural. La (anti-)memoria colectiva no está vinculada al espacio 
ni a los edificios, sino a las relaciones sociales que caminan más allá de la 
lógica del mercado. Esas son las que tenemos que liberar de la forma de 
patrimonio cultural.

Enfocándolos en el cerro Kasteli, las colectividades que están alojadas 
en los edificios del cerro en este momento constituyen la única voz dife-
rente a las «explotaciones» (comerciales o históricas). Rosa Nera existe para 
albergar los sueños y las acciones de quienes se resisten a la violación de 
los derechos, la explotación de las personas y la naturaleza, los planes de 
los gobernantes, el conformismo y la apatía. En el edificio existe la historia, 
pero una historia diferente: la historia de los que han vivido en él, la histo-
ria de las luchas políticas y sociales, la historia de los colectivos, la historia 
de encuentros culturales y sociales creada conjuntamente cada día con las 
personas que participan, la historia de la solidaridad. En este edificio se 
han organizado acciones y reuniones con personas venidas de lejos, se han 
organizado la resistencia en La Canea, ya sea por Rosa Nera o por otros 
colectivos y grupos. 

Con las palabras de Samir «si estamos hablando de edificios que sólo 
desempeñan una función monumental, estamos hablando de edificios que 
son inaccesibles, impermeables al mundo y que funcionan de forma algo 
más externa, parecen inaccesibles.(…) Mientras que la Iniciativa quería que 
el edificio fuera un  espectáculo, un espectador en el que el visitante sim-
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plemente estuviera y admirara el edificio, en cualquier caso no se relacio-
naría directamente con el edificio; nuestra lógica era vivir en él, aunque 
significara vivir en una obra de arte. Proponíamos la gestión del edificio 
como algo que albergara relaciones, sueños, necesidades, deseos, etc., por-
que los edificios no son sólo muros» (entrevista a Samir). En la misma línea 
Hugo señala «el uso [de los edificios] expresa una forma de vida en lugar de 
ser una exposición museística vacía» (entrevista a Hugo).

Esta es la historia viva, la cultura viva: la historia de los movimientos, 
de los pueblos, de las luchas contra cada injusticia. Para seguir con el ma-
ravilloso texto de Durito sobre estatuas y pájaros: «…la rebeldía, es apenas 
uno entre miles de pájaros que vuelan. “Como cualquier ave, el zapatismo 
nace, crece, canta, se reproduce con otro y en otro, muere y, como es ley 
que hagan los pájaros, se caga en las estatuas”, dice Durito mientras vuela 
y trata de adoptar, inútilmente, un “aire entre tierno y duro, como un go-
rrión”» (Subcomandante Insurgente Marcos, mayo de 2003).

3.6. Conclusiones sobre la demanda de patrimonialización 
del cerro Kasteli

La historia que estamos contando en este capítulo empezó con el inten-
to por parte del movimiento reivindicativo de defender el cerro Kasteli. 
Hemos visto que el cerro Kasteli se percibe como un lugar que incluye la 
riqueza de la ciudad: el cerro Kasteli constituye, en términos arqueológicos, 
un palimpsesto en el que están grabadas las huellas de las diversas culturas 
que han pasado por la zona; un territorio en el cual se ha acumulado la 
médula de la historia de la ciudad a través de los siglos. Así, se genera –en 
defensa del cerro Kasteli– la demanda de la salvación de la memoria y la 
patrimonialización del área.

Sin embargo, el valor histórico que contiene el lugar se presenta de una 
manera neutral. Por eso, era necesario abrir la categoría del patrimonio 
cultural para encontrar el hacer humano que oculta dentro de sí, en la 
apariencia de un pasado cristalizado. Con la apertura de la categoría de la 
demanda del patrimonio cultural hemos 1) derivado la categoría de las re-
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laciones sociales capitalistas 2) revelado los antagonismos que están dentro 
de la categoría del patrimonio cultural.

Al profundizar en el patrimonio cultural desde esta perspectiva, sos-
tendremos, en primer lugar, su aparición como categoría que oculta la do-
minación de clase. Es necesario dotar a esta categoría de un velo de neu-
tralidad, que oculte la relación de explotación y garantice la reproducción 
del capital. Esto se logra a través de un proceso de cercamiento monumen-
tal, es decir, tanto con la escisión del espacio del flujo social del hacer y su 
transformación–indirectamente– en una mercancía y a continuación con 
la pérdida de la vida cotidiana del espacio; como con la valoración jerárqui-
ca del pasado sobre el presente. Por eso, hemos sostenido que el patrimonio 
cultural es la otra cara de los mecanismos de represión estatal.

Sin embargo, el patrimonio cultural como categoría de pensamiento 
burgués expresa el conflicto entre el capital turístico y el cultural. Aquí, 
pues, se manifiesta una crisis en el proceso de acumulación de capital, en 
el proceso de cercamiento. Esta crisis, sin embargo, aparece sólo como una 
crisis del capital turístico: la empresa hotelera parece incapaz de imponer 
sus condiciones de producción, por lo que el estado hace hincapié en un 
recurso alternativo (el patrimonio cultural) que puede preservar las condi-
ciones materiales generales de la acumulación de capital (aunque, en este 
caso, contra el capital individual). Este giro, en otras palabras, no era un 
cuestionamiento de las relaciones capitalistas sino más bien un salvavidas 
del capital.

Más bien, como resultado de las leyes básicas que gobier-
nan el proceso capitalista de acumulación y crisis, el apara-
to de estado se ve crecientemente presionado a seguir una 
“política de crecimiento” que garantice un proceso continuo 
de acumulación para asegurar la reproducción social den-
tro del marco de las relaciones de producción existentes. 
Esto significa que las condiciones materiales de produc-
ción y el desarrollo de las fuerzas productivas de la socie-
dad se convierten en un área central de las funciones del 
estado burgués, que, al mismo tiempo, debe por lo tanto re-
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velar incluso más claramente los límites de sus posibilida-
des, limites determinados por su forma (Hirsch 2017: 561).

El discurso por la patrimonialización del lugar no es un discurso que se 
oponga al proceso de acumulación. La categoría del patrimonio cultural 
es una herramienta del capital para asegurar la acumulación a través del 
estado: Aunque se opone a la hotelización del lugar, reconociendo la im-
portancia histórica del cerro Kasteli para la ciudad, le permite continuar 
el proceso de acumulación desde un ángulo diferente; desde el punto de 
vista de los monumentos. El estado adquiere aquí un papel central (no sólo 
por mantener su monopolio de la violencia), sino por ser garante (aparen-
temente neutro) de la transformación del espacio en algo atractivo para las 
condiciones materiales de la acumulación.

Tanto la transformación de la zona en unidad hotelera, como su con-
versión en parque patrimonial exigen el reconocimiento del valor de cam-
bio del lugar. Para ello, sin embargo, es necesario despojar al espacio de su 
valor de uso, es decir desalojar la okupa. En este sentido, la patrimonia-
lización aparece no como parte de la dominación de clase, sino como un 
momento particular donde la mercancía se aparecerá por la puerta trasera. 
En otras palabras, la patrimonialización del lugar es necesaria para que el 
capital supere la crisis de acumulación.

Volviendo a la última cita de Hirsch, estamos efectivamente ante una 
crisis. Sin embargo, nuestro papel no es simplemente poner de relieve esta 
crisis en el proceso de acumulación de capital; sino que, tenemos el deber 
de revelar esta crisis desde el punto de vista de los sujetos que luchan por el 
cerro Kasteli: No basta con ver la crisis desde el punto de vista del capital. 
Al imponer la categoría de patrimonio cultural, el capital allana el terreno 
para la mercantilización del lugar; es una forma de pensar que impone la 
lógica de la mercancía. Al reconocer la crisis de acumulación bajo la mirada 
del patrimonio cultural, la crisis aparece como algo externo al nosotros (o 
en el mejor caso entre una «pelea» entre el estado y el capital hotelero). 
Sin embargo, si leemos la crisis de acumulación desde el punto de vista de 
nuestra anti-memoria, de nuestra riqueza, entonces somos nosotros quie-
nes causamos la crisis. En este sentido, la crisis se vuelve un momento de 
cuestionamiento de las relaciones sociales del capital y se abre la posibili-
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dad de destruirlas. Así, la crítica a la categoría del patrimonio cultural se 
ubica en el corazón de una perspectiva emancipadora.

Regresando a las preguntas que motivaron este capítulo, sostendría-
mos que la categoría del patrimonio cultural puede ser usada de manera 
herramental para evitar la hotelización del cerro Kasteli (aunque no evita 
su mercantilización), pero no revela –al contrario, oscurece– la crisis de las 
relaciones sociales capitalistas, y por lo tanto las posibilidades emancipato-
rias de la acción colectiva. Por lo tanto, el uso herramental del patrimonio 
cultural por parte de las okupas puede salvar –por el momento– el espacio 
del capital hambriento, pero lo entrega directamente a los brazos del esta-
do y a un proceso de génesis de capital.

La crítica a la categoría del patrimonio cultural nos recuerda que lo que 
tenemos que salvaguardar no es un glorioso pasado, sino las relaciones so-
ciales que construimos en el aquí y ahora, fuera de la lógica de la mercan-
cía. Tenemos que salvaguardar la fantasía para vivir en mundos diferen-
tes. La riqueza de la ciudad no se encuentra en un glorioso pasado; sino en 
el compartimiento de nuestros sueños que soñamos despiertos, como decía 
una consigna de Rosa Nera lo que se vende es para tirar, riqueza es lo que 
estamos compartiendo [Véase fotografía 26]. 

26. «lo que se vende es para tirar, riqueza es lo que estamos compartiendo», Fotografía del archi-
vo de Rosa Nera.
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El paisaje de la demanda
sobre el espacio público

El hilo de la inquietud que estamos siguiendo en este libro empezó con el 
intento, por parte del capital turístico, de privatizar un espacio público. 
Para su defensa, en el transcurso de las movilizaciones, fueron empleadas 
seis demandas. En el capítulo anterior examinamos la demanda de la sal-
vación de la memoria de la ciudad y la patrimonialización del cerro Kasteli. 
En este capítulo nos dedicaremos a la demanda central del movimiento 
reivindicativo: la exigencia de espacio público.

Desde las primeras asambleas el asunto de las manifestaciones se ex-
cedió de los límites de una okupa. La Asamblea del Parque de Paz y Amis-
tad de los Pueblos (abreviadamente Asamblea Solidaria) emprendió «un 
esfuerzo para reivindicar los espacios públicos, [abrió la discusión de] la 
ausencia de los espacios públicos [en la ciudad], todo va a ser privatizado. 
Pero la causa fue el desalojo de un lugar clave de la ciudad que había esta-
do funcionando durante años como una okupa y creo que ahí es donde la 
idea de abrir aún más [el tema], para incorporar otras personas a la gestión 
del cerro Kasteli». Guadalupe añade a las palabras de Jimena «se planteó la 
recuperación de espacios públicos, y me gustó mucho que empezáramos a 
hacer cosas en diferentes partes de la ciudad» (entrevista a Jimena y Gua-
dalupe). 

La defensa del cerro Kasteli se quedó en la mente como una lucha por 
los espacios públicos: «Creo que fue una batalla emblemática para la ciudad. 
Es una de las pocas batallas en defensa de los espacios públicos que se ganó 
a escala nacional y en términos de participación de la ciudad» (entrevista 
a Moisés). «Desde los primeros discursos de la Asamblea fue clara la inten-
ción de crear un frente por el espacio público» (entrevista a Gustavo).186 

186.   El debate sobre el nombre de la Asamblea en los primeros días se conecta con este tema. «Algunos sentían 
que estaba ocurriendo algo mucho más grande; no se trataba sólo de La Canea o sólo de Rosa Nera» (entrevista 
a Alba). Así, la página de la Asamblea en las redes sociales se difunde bajo el nombre de Espacios Públicos Au-
toorganizados (Αυτοοργανωμένοι Δημόσιοι Χώροι), mientras que el blog fue nombrado Solidarity with Rosa Nera.
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El movimiento reivindicativo del cerro Kasteli incorpora la deman-
da del espacio público/espacio común. Emisores de esa demanda fueron la 
Asamblea Solidaria y el colectivo de Rosa Nera. El número de las referen-
cias en los comunicados de todos los colectivos centrales de este movimien-
to constituyen el 27% de las referencias totales (177 referencias al espacio 
público en un conjunto de 666 referencias a las demandas). La Iniciativa 
dedicó el 14% de su discurso al carácter público, de modo auxiliar a la de-
manda de patrimonialización, mientras Rosa Nera usó una cuarta parte de 
su discurso a la demanda de espacio público-espacio común y la Asamblea 
Solidaria casi la tercera parte de su discurso.

Al mismo tiempo, la existencia de un espacio público ofrecía los cimien-
tos para que se desarrollara un espacio arqueológico en el lugar del hotel, o 
bien un hacer emancipatorio en lugar de un hotel. Por lo tanto, la demanda 
sobre el espacio público ha sido compartida por todas las corrientes del mo-
vimiento reivindicativo del cerro Kasteli, dado que la base común del movi-
miento fue la oposición a la privatización del lugar: por un lado, a la priva-
tización de los comunes culturales, del patrimonio cultural de la ciudad;187 
por otro lado, al desalojo de un espacio de resistencia y el cercamiento del 
espacio público. De este modo, es un discurso que une a los participantes y 
en su momento ofreció un punto de acercamiento;188 asimismo sucede con 
la oposición a la hotelización del cerro Kasteli. 

Sin embargo, en este capítulo vamos a mostrar que a) aunque la de-
manda sobre el espacio público es compartida por todos los actores del 
movimiento, no constituye un discurso unificado. En el transcurso de las 
movilizaciones surgieron dos conceptualizaciones del espacio público. La 
primera, se articulaba bajo el término carácter público del espacio y fue ex-
presada por la Iniciativa. La segunda, se despliega con muchas variaciones: 
espacio abierto o espacio autoorganizado o espacio común u hogar de lucha y 
fue expresada por Asamblea Solidaria, Rosa Nera y otros colectivos de la 
ciudad. Así que en este capítulo nos focalizaremos en el conflicto entre el 
espacio auto-organizado/espacio común y el carácter público del espacio. b) 
Siguiendo este conflicto, mostraremos que la demanda del carácter públi-

187.   Este acto dice David Harvey (2013: 114) es resultado de un proceso de Disneyfication de las ciudades, lo 
cual implica la mercantilización del Patrimonio Cultural.

188.   Y al revés, la demanda del carácter público del espacio que desarrolló la Iniciativa fue fruto de la ósmosis 
con la Asamblea Solidaria.
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co apoya –en realidad– el cercamiento del espacio y como consecuencia la 
acumulación capitalista, dado que juega un papel importante en el proceso 
genético del capital. c) En tercer lugar, criticaremos la demanda de hogar 
de lucha (cuerpo de la demanda de espacio común) porque tiende a cerrar 
el conflicto entre identidades fijas y flirtea con el cercamiento del sujeto 
revolucionario. d) Por último, profundizaremos en la demanda del espacio 
común, declarando por qué es la base para la apertura de un abismo de 
posibilidades en el espacio.

Así, en la primera parte de este capítulo presentaremos las variaciones 
de la demanda del espacio público. En la segunda parte vinculamos estas 
variaciones con la discusión sobre los comunes y la acumulación capitalista. 
Este vínculo no sólo dibuja la imagen del cercamiento, sino también genera 
reflexiones sobre la cuestión de emancipación (y al revés: la experiencia de 
Rosa Nera puede ofrecer el material para la discusión de los comunes).189 El 
diálogo a continuación es un diálogo que podría incitar la lucha.

4.1. El camino de la demanda del espacio público

4.1.1. Una demanda espontánea: Desde las reflexiones tras el des-
alojo de Rosa Nera hasta la reokupación

«La Canea es una ciudad, y no sólo La Canea, en la que lo que llamamos 
espacio público abierto está (…) bajo constante presión de privatización y 
desmantelamiento. De ahí la privación del acceso a la mayoría de las perso-
nas» (Entrevista a Rizos). «Hemos cedido el espacio público para cualquiera 
cosa para ganarnos la vida como trabajadores. Porque, aquí en La Canea, 
tenemos el monocultivo del turismo» (entrevista a Gianoulaki). Estas pa-
labras de Serafim y Gianoulaki marcan el contexto bajo el cual sucedió el 
desalojo de la okupa y el cercamiento del cerro Kasteli: el empuje del capital 

189.   Por eso, aunque las y los protagonistas hablan, principalmente, del espacio público nos metemos en los 
conceptos del cercamiento y de la acumulación primitiva, dado que responden a las inquietudes de los actores 
y las actrices colectivos.
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hacia la mercantilización de todas las partes de la vida, de todos los lugares 
de la ciudad.190

«En nuestra ciudad, el espacio público libre y los comunes se reducen 
cada vez más, principalmente por las necesidades de la industria turística. 
Ahora nos resulta difícil atravesar la ciudad por los obstáculos peatonales 
[las sillas y las mesas de las cafeterías] que encontramos constantemente, 
e incluso las plazas se utilizan para las necesidades de los negocios. Y nos 
quedamos buscando ansiosamente lugares comunes para los estudiantes, 
los jóvenes, para todos los habitantes de la ciudad, locales e inmigrantes. 
Nos preguntamos ¿dónde se puede estar sin consumir? Estamos en contra 
de cada invasión del espacio público y, en especial en contra de la prohi-
bición de acceder al jardín del cerro Kasteli, la última plaza libre del casco 
antiguo» (Centro Social de los Inmigrantes, 15 de mayo de 2021).

Así, el cercamiento del jardín de Rosa Nera (literalmente con vallas de 
aluminio), provocó el sentimiento de la ausencia del espacio público en la 
ciudad.191 Por ejemplo, Jilguero subraya que «el desalojo (...) nos hizo tomar 
en cuenta que necesitamos un lugar común en la ciudad, un lugar para los 
colectivos, un lugar de encuentro para organizar juntos nuestras resisten-
cias» (entrevista a Jilguero). 

En primer lugar, los habitantes de La Canea, especialmente en el casco 
antiguo, reconocen la inaccesibilidad a un espacio público en su vida coti-
diana. Sócrates, habitante de la zona, manifiesta (Sócrates, 25 de septiem-
bre de 2020) «el jardín era el balcón de nuestro barrio, solíamos llevar a 
nuestros hijos a jugar a diario, todo el mundo tenía acceso al jardín. Como 
vecinos, hemos podido visitar el lugar en cualquier momento sin ningún 
problema». Del mismo modo, un escritor anónimo escribe en un diario 
local: «Dábamos por sentada la vista desde el “balcón de La Canea” hasta 

190.   Siguiendo las palabras de mis compañeras, hay que señalar la falta de una cultura de participación en el 
espacio público que atraviesa la geografía griega. «No hemos aprendido que cuando algo es público pertenece a 
todos, pero nosotros no sentimos la libertad de usarlo. Sentimos la libertad de atravesarlos, de observarlos como 
espectadores, pero nadie tiene la valentía de dejar su huella, así es como me siento. Así que un espacio cerrado, 
lleno de reglas, no es realmente público. Porque no puedes dejar ninguna huella ni tomar ninguna medida de la 
gente que lo visita. No puedes cambiar el diseño, no puedes pintar algo» (entrevista a Esther).

191.   Pero igualmente hizo visible la voracidad del capital: «En los últimos años se han intensificado los mo-
vimientos reivindicativos por los espacios públicos, incluso las okupas que no empezaron como tales pero que 
evolucionaron hacia movimientos de reivindicación del carácter libre y público del espacio (…) Hago toda esta 
descripción para decir que todos estos movimientos de la ciudad para reivindicar el espacio público han surgido 
tras veinte años de gestión neoliberal del espacio y de la ciudad» (entrevista a Rizos).
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que nos bloquearon el acceso con hierro» (Anónimo, 1 de octubre de 2020). 
Asimismo, el Colegio de Arquitectos reconoce la importancia del lugar no 
sólo por la existencia de uno de los «edificios más importantes, histórica y 
arquitectónicamente, de la ciudad», sino también por ser uno de los «pocos 
espacios públicos y libres que quedan en el puerto antiguo» y que debe «se-
guir existiendo no sólo para los turistas, sino especialmente para los resi-
dentes en la ciudad» (ΣΑΔΑΣ-ΠΕΑ, 15 de octubre 2020).

El cercamiento de la zona se relaciona directamente con la hotelización 
del cerro Kasteli. La Federación de Profesores de Secundaria (ELME, 9 de 
septiembre de 2020) anuncia: «La entrega de un lugar histórico al capital 
hotelero y su conversión en otro hotel de lujo excluirá a un gran número 
de ciudadanos del acceso a la zona». Es evidente que en el discurso público 
confluye, además de la oposición a la privatización-hotelización del cerro, 
tanto una exigencia «a favor del libre acceso de los ciudadanos y visitantes» 
al cerro Kasteli,192 como la exigencia de «participación ciudadana en la ges-
tión del espacio público» (Furogatos, octubre de 2020). El estado previo del 
espacio y el encierro son dos conceptos interrelacionados que reflejan un 
antagonismo social e implican la participación o exclusión de la sociedad en 
el acceso, uso, recuperación y gestión del lugar.

Es un hecho que la demanda del espacio público ocupa un lugar desta-
cado en las referencias de los artículos publicados en los medios de comu-
nicación. Cuenta con 215 menciones, lo cual representa casi el 20% de las 
referencias a las demandas, justo después de las referencias contra la hote-
lización y la demanda de hogar de lucha. Merece la pena consultar algunas 
referencias de los artículos publicados en los medios de comunicación para 
conocer el clima de la ciudad:

Una semana después del desalojo de la okupa, se publicó en la prensa lo-
cal un artículo de Despina Annitsaki (13 de septiembre de 2020) que alaba-
ba la identidad situacionista de Rosa Nera. Este artículo ilustra vívidamen-
te la mercantilización del espacio público por el turismo en la ciudad de La 
Canea. Se posiciona a favor del espacio público ya que «toda cesión de espa-
cio público ahoga la imaginación y nos convierte en consumidores de café. 

192.   También hay momentos en los que este libre acceso se politiza como por ejemplo en un comentario de 
la Izquierda Anticapitalista (17 de octubre de 2020) en sus redes sociales: «durante dieciséis años la okupa Rosa 
Nera se alojó en el espacio y al mismo tiempo el edificio y sus alrededores fueron de libre acceso para todos y 
todas por primera y única vez en la historia de la ciudad».



238

Capítulo 4. El paisaje de la demanda sobre el espacio público

Una lápida en el espacio público significa una lápida en el entretenimiento 
gratuito. Una ciudad que depende del turismo, moldea las costumbres y 
actitudes en torno a él. El balcón de La Canea debe permanecer libre».

Al mismo tiempo, el espacio público presupone la participación de los 
actores. Los sujetos no son sus consumidores, sino sus creadores: «La ex-
clusión de los ciudadanos de los espacios libres y públicos es, de hecho, una 
exclusión de los ciudadanos del proceso de toma de decisiones. Los espa-
cios públicos libres fomentan la comunicación, el diálogo, la expresión libre 
y la creatividad de los ciudadanos. Cualquier restricción (privatización y 
mercantilización) es una restricción de la democracia, la participación y 
los derechos de los ciudadanos» (Iniciativa Ecológica de La Canea, 13 de 
octubre de 2020).

La exigencia de la apertura del jardín es tan potente que la manifesta-
ción del 15 de mayo estaba dedicada a este objetivo.193 «Lo importante en 
ese momento era liberar el acceso al jardín, liberar el cerro que ha estado 
tanto tiempo cerrado por la policía; liberar –de nuevo– las posibilidades» 
(entrevista a Zacarías).194 Una reclamación que será compartida, sorpren-
dentemente, por la policía, que sin embargo sigue vigilando el espacio ese 
día (Órgano Sindical de la Policía, 15 de mayo de 2021). Un fragmento ca-
racterístico de uno de los textos de los colectivos participantes en esta mar-
cha declara que «es necesario quitar la alambrada del balcón de La Canea 
junto con los sheriffs que la custodian» (Iniciativa de Apokoronas, 15 de 
mayo de 2021).

Para la consideración del desalojo como cercamiento, es representativo 
el comunicado del Centro Social de los Inmigrantes tras la reokupación del 
edificio (12 de junio de 2021): «¡El jardín ya está abierto, el cerro Kasteli ya 
ha sido liberado, la ciudad vuelve a florecer! A nuestro lado, otro espacio 
social ha vuelto a cobrar vida. Desde hace nueve meses, una minoría de ho-
teleros ha convertido el cerro en una cárcel cerrada, un desierto del capital. 
Desde hace 9 meses una valla ha creado un nuevo santuario en el corazón 

193.   «El 15 de mayo, este movimiento entró en una nueva etapa al volver a sacar a la calle la demanda de libe-
rar el jardín del cerro Kasteli de las fuerzas  policiales» (Rosinante, 15 de mayo de 2021).

194.   Son representativas las palabras de Alba (6 de junio de 2021) tras la reokupación de Rosa Nera: «para mí no 
es una reokupacion sino una liberación del espacio. El cerro Kasteli está de nuevo abierto y el acceso es gratuito 
para todos. Ahora todos podemos disfrutar de la vista y del espacio público, así como de los eventos culturales 
diarios, de forma gratuita y libre». 
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de la ciudad en virtud de una ideología tóxica que pone las ganancias por 
encima de la vida, por encima de las necesidades y de los bienes públicos. 
Desde hace nueve meses, algunos no han dejado de luchar para la recupe-
ración de la tierra común».

En las entrevistas a los participantes de la Iniciativa emerge, fuera del 
discurso oficial de la Iniciativa, una noción anti-mercantilizada del espacio. 
El espacio público es algo que pertenece al pueblo y el rol de las institucio-
nes es proteger el pueblo. Así, Sarris sostiene «Estamos fundamentalmente 
en desacuerdo con la idea de despojar, turistificar, comercializar, privatizar 
zonas y espacios que deben permanecer como están porque son elementos 
de células vivas de la sociedad del casco antiguo, donde los residentes per-
manentes ya han sido despojados: no pueden aparcar, no pueden caminar 
etc., por lo que estas personas no pueden vivir. Así que ese es el espacio que 
tenemos que proteger. (…) En pocas palabras considero que el espacio públi-
co es el espacio al que podemos acceder todas las personas. El espacio públi-
co debe ser gestionado, al menos para algunas de las cosas que ocurren en 
él, por la gente que vive allí. Esta gente debe tener voz y voto decisivo. De 
momento el marco institucional lo gestiona una autoridad municipal cual-
quiera. No creo que el espacio público deba ser un espacio mercantilizado» 
(entrevista a Sarris).

Veremos en detalle los discursos diferentes de dicha demanda.

4.1.2. La demanda del espacio público bajo la percepción de la Ini-
ciativa: carácter público del espacio 

Con el apartado anterior, reconocemos que el movimiento reivindicativo 
mantiene (también) una lucha en defensa del espacio público. Sin embargo, 
esta demanda se divide en –al menos– dos discursos. Por un lado, toma la 
forma de protección del carácter público del lugar, dirigida a las institucio-
nes del estado y a las autoridades locales; por otro lado, considera el espacio 
común como prerrequisito de la emancipación. En otras palabras, existe 
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un conflicto subyacente dentro del propio significado del espacio público 
dentro del movimiento reivindicativo.195 

En este apartado examinaremos el significado que fue dado por la Ini-
ciativa: el carácter público del espacio.196 Aunque la Iniciativa está contra la 
privatización del espacio y reivindica –para los ciudadanos– el cerro Kas-
teli a través de una concepción estatal. En particular, aparece una defini-
ción administrativa en relación con lo que constituye lo público que –desde 
nuestro punto de vista– ignora todo aquello que genera espontáneamente 
la gente en lucha (en otras palabras, todo aquello que genera la autoor-
ganización), refiriéndose únicamente a la uniformidad planificada de una 
ciudad muerta que prefiere suprimir cualquier cosa viva que nazca o exista 
en nombre del interés público/carácter público del espacio. Se podría argu-
mentar aquí que este discurso va en contra de la autodeterminación.

Esta definición fue desarrollada por los actores cercanos a un contexto 
institucional (partidos políticos, formaciones políticas del ayuntamiento). 
Un elemento importante de estas propuestas es el significado que se da 
al espacio público y la ausencia de cualquier referencia a las necesidades 
sociales que la okupa venía satisfaciendo hasta su desalojo. Este discurso 
logra diferenciarse y expresarse bajo la frase funciones públicas o de carác-
ter público del espacio. Pero examinemos este discurso con más detalle para 
señalar sus implicaciones políticas.

Como hemos señalado, este discurso se expresa primariamente en el 
entorno de la Iniciativa. Sin embargo, antes de la creación de la Iniciativa y 
antes de la ósmosis con el conjunto del movimiento existían algunos frag-
mentos relacionados con este discurso.

Por ejemplo, el grupo parlamentario de Sy.Riz.A. envió una Carta 
Abierta al Primer Ministro, Kyriakos Mitsotakis, sobre el asunto (28 de sep-
tiembre de 2020). En esta, más allá de las referencias a los monumentos, 

195.   Es importante señalar que los discursos no estaban unificados, cada quien participaba desde su perspec-
tiva en el diálogo que generó el desalojo. De hecho, aunque todos utilizan más o menos la misma terminología 
espacio público/carácter público, los significados que le atribuyen son completamente distintos. Por eso exami-
naremos, por separado, el discurso de cada colectivo y sus implicaciones políticas. Este conflicto se abre inicial-
mente entre la Asamblea Solidaria, que formula explícitamente la demanda de espacios comunes en la ciudad, y 
el ayuntamiento (ante la posibilidad de que el ayuntamiento bloquee –con el plan urbanístico– la construcción 
de un hotel). El debate cambia con la entrada de la Iniciativa en el movimiento reivindicativo del cerro Kasteli.

196.   Antes habíamos mencionado el gran número de las referencias a la demanda del espacio público. En 
estas hemos incluir las 46 menciones al carácter público del espacio, exclusivamente empleadas por el entorno 
de la Iniciativa.
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se da énfasis al uso legal del espacio público: «toda la sociedad declara su 
oposición a la conversión de los tres edificios históricos-monumentales de 
la Universidad Técnica de Creta en un hotel, mientras que lucha y busca 
la preservación de su carácter público (…). Sy.Riz.A., desde el principio de la 
disrupción causada en la ciudad por la repentina intervención de la policía 
en el cerro Kasteli, se posicionó sobre el tema, exigiendo que (...) se garan-
tizara el carácter público por todos los medios y el libre acceso para todos y 
todas en la zona» (énfasis mío).197

Asimismo, la arqueóloga María Vlazaki (7 de septiembre de 2020) «Es-
tamos luchando para que el contrato entre la Universidad Técnica y la em-
presa turística no se realice, que el espacio no se convierta en un hotel y 
que este edificio tenga un carácter público». Correspondientemente, las en-
tidades activas de la ciudad acogieron la demanda con el mismo tono. Por 
ejemplo, la Sociedad Histórica, Folclórica y Arqueológica de Creta escribe 
«declaramos nuestra posición sobre la necesidad y la obligación de preser-
var el carácter público de los Monumentos que se encuentran en la cima y 
el corazón de la antigua Kydonia» (ILAEK, 12 de octubre de 2020).

Este discurso se extiende también a las instituciones de la ciudad. Por 
ejemplo, el alcalde declara: «Con respecto a la autogestión de la Universi-
dad Técnica y siempre dentro del marco de la ley, es importante no sólo 
dar respuesta al sentimiento de los ciudadanos, que en su gran mayoría 
desean conservar el carácter público de los edificios, sino también poder 
desarrollar en esta zona las infraestructuras que la región necesita» (Si-
mantirakis, 8 de octubre de 2020). Asimismo, el vicegobernador de La Ca-
nea recomienda «un Hotel Boutique no es algo que inspire a nadie, no es lo 
que le falta a la ciudad, ni es algo que pueda ser interactivo con la ciudad 
y los ciudadanos como algo (…) de carácter más público» (Kalogeris, 14 de 
octubre de 2020).

Hay que señalar que la decisión del ayuntamiento le generó a la Asam-
blea Solidaria una sensación de hipocresía. Concretamente, escribe: «La 
hipocresía que han demostrado los gobernantes locales al extender la 

197.   En la misma línea, los partidos neoliberales y socialdemócratas apoyan la demanda del carácter público 
del espacio, pero en realidad «el espacio público, tal como lo entiende esta visión, adquiere valor cuando se su-
bordina esencialmente a las necesidades económicas del capital. De este modo, se socava realmente el acceso de 
la gran mayoría de la gente al espacio público (…) Este es el tipo de lógica que tiene el alcalde, cuya opinión acaba 
siendo hostil a los movimientos que reclaman el espacio público» (Entrevista a Rizos).
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mercantilización de los pocos espacios públicos [existentes] es evidente 
para todos en la ciudad. (...) Esta autoridad municipal que ahora se “dedica 
a hacer discursos” sobre el espacio público es la misma autoridad municipal 
que ha convertido las plazas y los callejones de la ciudad en una feria por la 
ganancia de las cafeterías y los hoteles (...). La okupa Rosa Nera era la única 
que aseguraba el libre acceso a una de las partes más bellas de la ciudad. Es-
tacionamiento gratuito por la mañana, paseo y vista sin pagar»  (Asamblea 
Solidaria, 10 de septiembre de 2020). En otra ocasión «Los mismos que cer-
caron un espacio abierto que cualquiera podía visitar sin pagar, delimitan 
(…) los puntos de consumo aboliendo cualquier noción de espacio público» 
(Asamblea Solidaria, 6 de enero de 2021).

Regresando a la Iniciativa, señalamos, ya en su quinto comunicado: «El 
espacio público debe ser liberado inmediatamente y ser accesible a todos 
los ciudadanos. Cualquier uso de los edificios requiere el carácter público y 
el acceso absolutamente libre de los ciudadanos a la zona de los monumen-
tos, que no se consigue con este inaceptable comportamiento, colocando 
planchas de metal y presencia policial a la plaza» (Iniciativa, 6 de noviem-
bre de 2020).

En este apartado están claras dos cosas: a) la Iniciativa habla de acceso 
libre a la plaza (jardín), algo que insinúa la crítica al cercamiento del es-
pacio. b) el único sujeto que debe tener acceso libre es la ciudadanía. Este 
apartado es la única referencia (y esa indirecta) de la Iniciativa al espacio 
público en sí. También es la primera y la última crítica de la Iniciativa al 
cercamiento del espacio antes de su reokupación. En este apartado la Ini-
ciativa habla de acceso libre a la zona de los monumentos como prerrequi-
sito del espacio público. 

Más allá del acceso libre, el discurso de la Iniciativa evoluciona a uno 
sobre la defensa del interés público; un discurso que no sólo inaugura la 
propia visión de la Iniciativa sobre el espacio público, sino también respon-
de al vocabulario de las instituciones, es decir a los interlocutores de la Ini-
ciativa. Este discurso fue utilizado por primera vez en el comunicado de 18 
de diciembre de 2020 y se repitió en el comunicado de 28 del mismo mes: 
«estamos a favor del carácter público de los Monumentos y en contra de 
la hotelización. Pedimos “usos de utilidad pública” para los monumentos». 
En estos comunicados, dirigidos al ayuntamiento, la Iniciativa manifestaba 
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en un lenguaje muy cercano a las instituciones, que el carácter público y la 
construcción del hotel son incompatibles.

Varios meses después, cuando el tema se abre en el ayuntamiento, se 
hace evidente que el discurso sobre el carácter público es una frase guiada 
para adaptarse a la lógica de las instituciones. De manera característica, 
Antonis Skamnakis (5 de febrero de 2021), miembro de la Iniciativa, afirma: 
«La única propuesta que creemos que puede defender el carácter público 
de los edificios de la Universidad Politécnica y proteger el cerro Kasteli de 
su hotelización es clasificar la zona más amplia del cerro como “residencial 
puro” y dar a la propiedad de la Universidad Técnica los usos que corres-
ponden a las “Funciones de utilidad pública” (instalaciones educativas y 
culturales)». 

La Iniciativa, ya había señalado que el Plan General de Ordenación Ur-
bana de La Canea «es un factor decisivo que determinará, en gran medida, 
el destino de los monumentos y la cultura de la ciudad» (Iniciativa, 28 de 
febrero de 2021). En su discurso concluye con el siguiente comunicado, tres 
días después de la reokupación (Iniciativa, 8 de junio de 2021): «La Inicia-
tiva apoya firmemente, desde el principio, la posición a favor del carácter 
público de los Monumentos del cerro Kasteli y su uso en beneficio de la 
comunidad local. La Iniciativa aplaude la liberación de la única plaza del 
cerro Kasteli de la injustificada vigilancia policial por parte de la empresa 
hotelera y cree que en el próximo periodo sería bueno realizar allí activi-
dades abiertas por parte del Ayuntamiento, la Universidad Técnica y otras 
instituciones y colectivos, sin exclusión, con el objetivo de potenciar el es-
pacio abierto» y sigue:

 «Instamos al Ayuntamiento de la ciudad de La Canea a que presen-
te urgentemente al Consejo Municipal la propuesta del Plan General de 
Ordenación de La Canea para la adopción de la decisión pertinente, que 
garantice usos de utilidad pública para los monumentos, de lo contrario 
se considerará que es incapaz de mantener los compromisos asumidos pú-
blicamente. Convocaremos una reunión con el único objetivo de llegar a 
un acuerdo sobre el carácter público de los monumentos, el libre acceso 
de todos los ciudadanos a la plaza y la aceleración de la propuesta del Plan 
General de Ordenación Urbana de La Canea».
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Con ese último párrafo queda claro que la demanda del carácter pú-
blico se dirige al estado. Como veremos en el siguiente capítulo, la direc-
ción de las demandas hacia el estado y sus instituciones oculta la posibi-
lidad de nuestro hacer, lo objetiviza, lo traduce en otras direcciones. Así 
el movimiento reivindicativo, dirigiendo las demandas hacia el estado (y 
sus instituciones), se obliga a rebajar su demanda sobre el espacio público 
(que todavía conlleva las posibilidades abiertas) hacía el carácter público. Es 
decir, cercena el mismo contenido de la lucha. Pero mucho más sobre eso 
trataremos en el siguiente capítulo. 

Meses después, con la decisión del Consejo Municipal (20 de agosto de 
2021, la cual adoptó la propuesta de Iniciativa), el concejal de Sy.Riz.A. co-
menta: «En lo que respecta a la propiedad de la Universidad Técnica en el 
cerro Kasteli la decisión del Consejo Municipal, que fue votada por una 
amplia mayoría, prevé las funciones de beneficio público, es decir, sólo las 
funciones que son de carácter público y por lo tanto no permite la creación 
de un hotel incluso de una sola cama» (Sarris, 26 de agosto de 2021).

4.1.3. Espacio común: el significado de la demanda del espacio pú-
blico 

Recapitulando, en el movimiento reivindicativo aparecen dos nociones –
antagónicas entre sí– de la demanda del espacio público. La primera, como 
hemos visto en la parte anterior, se expresa con el discurso del carácter pú-
blico del espacio. La segunda entiende lo público como la base común para 
el desarrollo de las relaciones sociales y las dimensiones organizativas de 
la lucha social en la ciudad. En este subapartado presentaremos el discurso 
por el espacio común y a continuación nos dedicaremos a la demanda de 
hogar de lucha, una demanda que emerge del cuerpo del espacio común.

Anteriormente, vimos que la gente de la ciudad se opuso, espontánea-
mente, al cercamiento del espacio y pidió, de nuevo, el acceso libre al cerro 
Kasteli. Esa demanda constituyó un reconocimiento a la okupa de Rosa 
Nera que durante todos estos años garantizaba el libre acceso al espacio 
público. Por ejemplo Pancho (7 de junio de 2021, Pseudónimo) respondien-
do a los argumentos que consideraran el estado como garante del espacio 
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público escribe: «El espacio podrá ser esencialmente público cuando sea un 
producto de la vida pública de esta ciudad, es decir, cuando quienes lo han 
mantenido vivo y libre durante casi dos décadas tengan voz en su creación: 
Los colectivos, los movimientos, todos y cada uno de los que pasaron aun-
que sea a pasear por el espacio público más esencial de la ciudad. Porque 
eran los verdaderos garantes del espacio público». 

Rosa Nera, también representaba un antagonismo al imaginario capi-
talista. Podríamos decir que eso fue expresado en el movimiento reivin-
dicativo (y) bajo los conceptos del espacio público y del espacio común. Ca-
racterísticas, en este sentido son las palabras de Rosa Nera y del colectivo 
del Centro Social de los Inmigrantes: «Creemos que las asambleas abiertas, la 
reflexión colectiva y la organización de necesidades y deseos, son prerre-
quisitos esenciales del espacio público. Así que, cuando decimos que “Rosa 
Nera es una situación” que ha caracterizado al cerro Kasteli durante los 
últimos 16 años, nos referimos exactamente a esa cultura de la reunión pú-
blica igualitaria, que está abierta a los vientos. La cultura y el arte de (con)
vivir, la creación del espacio y el tiempo sociales, el pensamiento crítico y 
las emociones más allá de los límites normativos. Una cultura que ahora 
nos inspira [para seguir la lucha], que apoyamos apasionadamente, pero 
que no nos pertenece» (Rosa Nera 2020: 13).

«Durante 16 años, el jardín de Rosa Nera satisfizo las necesidades socia-
les y creó verdaderos bienes públicos que fueron rechazados como “incon-
venientes” para el plan y diseño dominante de cualquier forma de poder. 
Era un punto de referencia para cada visitante, una plaza de acceso libre 
y con unas vistas increíbles, sin ninguna actividad comercial, lejos de los 
“mercaderes” que sólo hablan el lenguaje del dinero. Un lugar de encuen-
tro vivo donde lo desconocido convivía con lo diferente,198 el dolor con la 
esperanza. Hoy en día, los empresarios, los gobernantes de las ciudades 
y la policía están destruyendo los bienes sociales que ofrecía el jardín (…). 
Nuestra respiración está en los comunes, en los espacios públicos libres» 
(Centro social de los inmigrantes, 15 de mayo de 2021).

198.   Este encuentro con el otro y la fermentación repetimos que es una de las características nucleares de la 
lucha. Pedro apunta sobre Rosa Nera: «había una calidez entre la gente y eso es muy importante. Porque cuando 
intentas articular con tu interior un discurso político, con tus desacuerdos y con tus acuerdos, también te une a 
nivel humano. En este mundo lo político también es personal» (entrevista a Pedro).
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De los anteriores apartados se deriva que el espacio común se constituye 
no sólo por el acceso libre a él, sino también por la posibilidad de creación 
en él. La participación en el espacio crea relaciones sociales que se basan en 
la igualdad y encuentro potencialmente emancipatorios. Estos encuentros 
no suceden en la base del mercado, es decir que el dinero no es lo que une 
a los participantes (quizás la ausencia de él), sino el deseo de cambiar el 
mundo. Por último, ese espacio público es prerrequisito y resultado de la 
organización de nuestras necesidades y deseos. 

En la misma línea, el discurso sobre el espacio común emerge inmedia-
tamente tras el desalojo de la okupa. Del primer comunicado de Rosa Nera 
tras el desalojo destacamos: «un edificio abandonado se ha transformado 
en un espacio de vida, en un centro de lucha y en un centro de actividades 
culturales y sociales. No reclamamos la propiedad del edificio, pero apoya-
mos el derecho al uso social de los edificios abandonados para satisfacer las 
necesidades de la sociedad, (…) impulsado por la solidaridad y la defensa de 
la vida humana. La experiencia de dieciséis años de gestión colectiva y par-
ticipativa de Rosa Nera como espacio común de libertad y expresión nos 
da impulso para la continuación. Las okupas han organizado actividades y 
relaciones que ningún estado ni policía podrá comprender» (Rosa Nera, 5 
de septiembre de 2020).

En este apartado señalamos tres puntos. Primero, la conversión del ce-
rro Kasteli de un espacio vacío e inútil para la sociedad a un espacio con 
valor de uso. Este valor de uso no se adapta a ninguna forma del capital o 
del estado. Segundo, este valor de uso es la base sobre la cual se producen 
actividades y relaciones entre las personas que usan el espacio. Tercero, y 
una anotación para el siguiente apartado, es la primera vez que Rosa Nera 
es descrita como espacio común.  

En el segundo texto de Rosa Nera leemos: «Convertido en un espacio 
común viable para las luchas de la ciudad, abrimos el jardín a las necesi-
dades de la comunidad local. Nunca dejamos de trabajar para mejorar las 
infraestructuras de Rosa Nera (...). Las okupas constituyen herramientas 
y posibilidades para los oprimidos» (Rosa Nera, 8 de septiembre de 2020).

En este apartado se aclara el valor de uso que tiene el espacio. Hablando 
del conflicto sobre el cerro Kasteli, Zacarías señala «era un conflicto que 
no tenía sólo un trasfondo político, sino también tiene que ver con el di-
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ferente valor de uso entre los grupos sociales» (entrevista a Zacarías). El 
espacio tiene un valor de uso para los oprimidos de la sociedad, un valor 
de uso para aquellos a quienes les interesa desafiar el statu quo; un espacio 
que ofrece un punto de encuentro199 para quienes están en lucha. Pero, 
al mismo tiempo ofrecía el espacio para un montón de actividades, políti-
cas o culturales. Galeano comenta sobre lo que pasaba durante los dieci-
séis años de la okupa: «[Rosa] estaba permanentemente abierta, alojaba a 
otros grupos y muchas actividades, sobre todo en la parte cultural cubría 
todas las insuficiencias del gobierno local» (entrevista a Galeano). Así que, 
con el cercamiento del espacio, «el asunto era convertir el jardín en espacio 
público abierto a todos. Efectivamente [tras la reokupación] se están rea-
lizando cosas que faltaban en la ciudad, y un objetivo es que haya música, 
representaciones teatrales, varias, muchísimas ideas» (entrevista a Mirto). 
El siguiente apartado da más luz respecto al valor de uso del espacio. 

«Los que pasaron por la okupa y no se fijaron en el valor comercial del 
lugar, vieron que la riqueza está en lo compartido. Desde la Biblioteca 451 
hasta la cerveza de la cafetería, obras teatrales y presentaciones de libros, 
la riqueza no se ubica en la caja de las contribuciones voluntarias.200 Lo 
que se valora como riqueza es el propio encuentro, la experiencia común, 
la reflexión política y artística, la creación y la solidaridad entre los oprimi-
dos. Es decir, las relaciones sociales y políticas que trascienden al individuo 
fragmentado que lucha por la supervivencia, por el trabajo, por la vida en 
un mundo de antagonismos de clase y transnacionales» (Rosa Nera, 20 de 
septiembre de 2020).

A lo anterior podemos agregar el discurso de los colectivos cercanos a 
la Asamblea Solidaria y Rosa Nera. Por ejemplo el Centro Social de los In-
migrantes: «Fue un taller de democracia (un bien público) principalmente 
para los jóvenes que participaron (…). Un espacio que albergaba actividades 
culturales, teatrales, musicales, cinematográficas. Un alojamiento para in-
migrantes y refugiados (no olvidemos que, sistemáticamente, cuando lle-

199.   En otro apartado leemos: «Rosa Nera ha sido siempre un punto de referencia, de encuentro y de creación 
no sólo para el movimiento libertario sino para la juventud de la ciudad, la población estudiantil inquieta política 
y artísticamente, la izquierda social y militante, y cualquier persona en lucha» (Asamblea Solidaria, 27 de octubre 
de 2020).  

200.   En las actividades de las okupas no hay precio; no se venden como mercancía. Sin embargo, es posible 
encontrar una caja de contribuciones voluntarias como una manera de generar valor sin la obligación (sin la 
violencia) del valor del cambio. Cada quien ofrece algo la caja según sus posibilidades. 
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gaban los barcos, las autoridades oficiales propusieron Rosa Nera como un 
lugar adecuado para alojar a los refugiados). Un lugar donde vivían perso-
nas sin hogar, una okupa que satisfacía una necesidad social de vivienda, 
lo que suele olvidarse, pero también un lugar que promovía la idea de los 
intercambios sin precio, basados en la necesidad y no en el hecho de tener 
o no dinero. Si no fuera por Rosa Nera, el edificio sería probablemente unos 
muros vacíos como tantos otros en la ciudad, o ya un hotel» (Centro Social 
de los Inmigrantes, 28 de octubre de 2020).

En pocas palabras, el cerro Kasteli ofrecía las condiciones materiales 
para que se desarrollaran las relaciones y las infraestructuras contra el 
capital. «Aunque llevo una hora y cuarenta minutos diciendo que lo prin-
cipal son las relaciones humanas; al mismo tiempo tener un lugar común, 
que es público, autogestionado, donde no se tiene miedo, donde no hay que 
pagar, donde no hay dress code, en esta época en que han desaparecido los 
espacios públicos, es sumamente importante» (entrevista a Alba). «Tiene 
que ver con los muros, el hecho que teníamos estos espacios para intentar 
nuestro encuentro (...) para probar cómo cocinar, cómo reparar el edificio, 
cómo preparar un teatro, una proyección, lo que sea. El hecho de que hu-
biera esta infraestructura, es decir, que nos diera grandes posibilidades, 
determinó la okupa» (entrevista a Benjamín).

Sin embargo, el espacio no tiene sencillamente valor de uso, se rige 
también por algunas características que se refieren a su modo de organiza-
ción. Hugo señala que «la okupa ha proporcionado algunas características 
al espacio, que creemos que son necesarias para esta ciudad y creemos que 
son necesarias en todas las ciudades» (entrevista a Hugo).

Dentro de las características que subraya Hugo, incluyen la vida comu-
nitaria. Bulmaro subraya «espacio común significa compartir y a través de 
este espacio construimos algo y es una base para la sociedad» (entrevista a 
Bulmaro). O Hugo describiendo los primeros días tras la reokupación: «Los 
primeros días fueron mágicos (...) es decir, en un edificio vacío, ni siquiera 
teníamos colchones (...) dormíamos 5-6 personas en cada habitación, tra-
bajando desde la mañana. Chapas aquí, chapas en el otro edificio, arreglar 
la electricidad, ver el agua, los baños, cocinar y demasiada gente viviendo 
aquí para lo que estaba pasando. También las noches eran muy, muy agra-
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dables, siempre había entretenimiento musical. Era muy hermoso, era algo 
comunitario» (entrevista a Hugo).

Así, el cerro Kasteli se convierte en un espacio lleno de caminos todavía 
sin caminar, se convierte en un espacio que abre las posibilidades. Mirto 
hablando tras la reokupación sitúa la cuestión en «preservar este espacio 
público con estas características, la coexistencia de muchas personas di-
ferentes, un espacio de politización, un espacio que ofrece oportunidades 
para diversos eventos. (…) Estas discusiones sobre el comportamiento abu-
sivo son porque en realidad estás tratando de coexistir en un espacio con 
otras personas. Así que desde la reokupación es también un atisbo de la 
posibilidad de un encuentro diferente» (entrevista a Mirto). Rosa Nera es-
cribe a respecto a la cuarentena: «En condiciones de confinamiento y aisla-
miento domiciliario, el jardín habría sido un campo de encuentro y sociali-
zación política» (Rosa Nera, 15 de abril de 2021). Así, con la reokupación del 
cerro Kasteli, Zacarías señala que «ahora algunos grupos políticos pueden 
alojarse allí y pueden hacer trabajo político, este es para mí el carácter de la 
liberación» (entrevista a Zacarías).

Por lo tanto, el cerro Kasteli se convierte en un espacio antagónico a 
las relaciones capitalistas: «Aquí se puede constituir este espacio, que está 
entre el estado y el mercado y opuesto a estos, que intenta formular un 
paradigma diferente de relaciones sociales (...) Y la apuesta, por supuesto, 
es si este proyecto ubicado en un punto clave para la ciudad, con su historia 
y su ubicación, que es muy importante, puede funcionar en términos de 
autoorganización, solidaridad e igualdad» (entrevista a Moisés).

«Rosa y otros proyectos parecidos pueden asemejarse a grietas. Tene-
mos un sistema monobloque muy robusto, una sociedad que lo aplana todo 
y cosas así son grietas, en un muro y todos los roces que tenemos unos con 
otros, y las conversaciones que se producen, son ramificaciones, y cuanto 
más pinchamos, sabemos que puede que no caiga por sí solo, pero si coge-
mos un mazo es más probable que caiga a que permanezca. Y tiene sentido 
capturar eso espacialmente, le da una sustancia. Aquí en lo alto de la ciudad 
hay una grieta, para mí esto significa mucho» (entrevista a Fidelia).

Por último, el acceso libre al espacio y la existencia de una comunidad 
en el cerro Kasteli atraen gente a participar en estos procesos colectivos: 
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«El jardín ha contribuido mucho a atraer a la gente, es la parte ma-
terial de la nueva creación; da el espacio para que más gente se 
implique en las estructuras de la okupa. Es decir, da la oportuni-
dad de que la gente venga y se implique aquí, sin necesidad de una 
identidad revolucionaria, sólo respetando las decisiones colectivas» 
(entrevista a Samir). «También, es importante que todo este proceso 
haya inspirado a personas que hasta hace poco no estaban orga-
nizadas en una estructura a participar en una asamblea y asumir 
alguna responsabilidad. Con la reokupación se encuentra una parte 
de la ciudad donde está discutiendo y organizando» (entrevista a 
Zebedeo).

La demanda de hogar de lucha como parte del espacio común

Querida Rosa, 
Han pasado casi 9 meses desde la última vez que nos comunicamos. Fue la 

madrugada del 5 de septiembre, cuando los gendarmes intentaron arrancarte 
y echarte de tu casa del cerro Kasteli. Pero no tuvieron éxito y, a pesar del 

desalojo, tu idea arraigó en toda la ciudad.
En esos 9 meses nos organizamos, interactuamos, protestamos y salimos a 

la calle para reencontrarnos contigo. Cantamos, bailamos y gritamos alrededor 
del cerro –bajo la mirada de los que te mantenían encerrada, los que querían 

que fueras un hotel– porque “las rosas negras no tienen
 ni contratos, ni precios”.

Ese invierno que estuviste ausente fue lo suficientemente largo como para 
destacar tu contribución a la ciudad durante los últimos 16 años. Nos dimos 

cuenta de lo importante que es tener un hogar para los colectivos y los margi-
nados. Un centro de lucha y solidaridad para toda la ciudad. 

Radio Social de La Canea (5 de junio de 2021)

En este subcapítulo presentaremos la demanda de hogar de lucha que sur-
gió específicamente en los colectivos que participaban en la Asamblea So-
lidaria, como una demanda que deviene del espacio común; por eso no se 
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puede separarse completamente de la última. En un fragmento bastante 
sentimental una compañera expresa la demanda de hogar de lucha en la 
primera asamblea tras el desalojo: «Las okupas son las casas de la lucha 
(pero no sólo esto). Y donde dice casa, piensa en hogar, no en los muros, (…). 
En su interior la gente discute y abraza y canta y comparte plato, cama, 
ideas, y lágrimas. (…) En una sociedad del miedo, siempre existe el peligro 
de que una idea se quede en estos espacios. En las okupaciones aprendi-
mos que hay otro camino y que tal vez, sólo tal vez, hay cosas hermosas 
en nuestras feas ciudades que nos dan esperanza. (…) Así que la libertad, 
como una brisa, se cuela mágicamente bajo las grietas de su hormigón y 
se introduce en nuestras mentes y las inflama» (notas del campo). Aquí es 
claro que la demanda de hogar de lucha es parte del cuerpo del espacio co-
mún, dado que su clave se encuentra en el acto de compartir. Sin embargo, 
anotamos las palabras de la compañera aquí para señalar esta mezcla entre 
las demandas.

Esta demanda se enfoca en el papel de estos espacios en las luchas so-
ciales. «En contraste [con la transformación de la ciudad de La Canea en 
un gran hotel] se argumentó que este lugar podría ser una célula viva de la 
creación política y las luchas políticas» (entrevista a Samir) y está adaptada 
a la narrativa de retroalimentación de las okupas con los estadillos sociales 
que hemos presentado en el capítulo 1.

Diríamos que lo relevante en esta demanda no es su discurso en sí, sino 
las consecuencias políticas. Concretamente, en un momento que la lucha 
abre, tiende a cerrar el conflicto entre dos grupos –a priori– delimitados. 
En segundo lugar, profundiza al aspecto antagónico de las okupas en tanto 
que están consideradas como enclaves liberados de las relaciones capitalis-
tas. Así, se presentan dos mundos, completamente separados, en conflicto.

Esta demanda es apreciable en las referencias a los artículos públicos. 
Concretamente en un conjunto de 1138 referencias la demanda de salva-
ción de un hogar de lucha tiene 244 menciones (mientras la demanda más 
citada –contra la turifisticación– enumera 246 menciones). Es decir que 
en el conjunto de referencias al discurso de defensa de un hogar de lucha 
alcanza el 21% de las referencias. De la misma manera, en los comunicados 
de los colectivos centrales de este movimiento (Asamblea Solidaria, Inicia-
tiva, Rosa Nera), la demanda de hogar de lucha constituye el 20% (137 en un 
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conjunto de 666) de las referencias. Específicamente, la Iniciativa no dedicó 
ninguna referencia a esta demanda, Rosa Nera usó casi una tercera parte 
de su discurso a la misma y la Asamblea Solidaria una cuarta parte. 

Este discurso tiene sus raíces en el espacio anarquista de Grecia y la 
idea de que las okupas forman parte de las células de lucha. Aquí vemos un 
ejemplo de un comunicado tras el desalojo de la okupa de Rosa Nera: «Las 
okupas son inquietantes porque plantean ideas subversivas, porque inten-
tan proyectos simbióticos en el aquí y ahora, porque operan con criterios 
de igualdad, lejos de la lógica de la ganancia y la plusvalía, porque inspiran 
y se inspiran en ser células vivas de lucha, porque la autoorganización y 
la autogestión son “peligrosas” para los de arriba, porque las okupas ima-
ginan y traman una sociedad libre, sin esclavos ni jefes, sin explotación» 
(Anarquistas-Comunistas, 9 de septiembre de 2020). O en otro texto: «Las 
okupas son un punto de encuentro e interacción con los grupos sociales 
más aislados de la ciudad, un terreno de discusión y preparación para las 
movilizaciones, una importante célula de los movimientos sociales» (Ka-
thodon, 14 de octubre de 2020).

Tras la reokupación, la demanda de hogar de lucha fue repetida, con 
una nota de victoria: «No se pierde nada. Nuestras ideas volverán a encon-
trar un hogar. Rosa Nera volvió al mundo de la lucha y los movimientos, 
impidiendo los intereses empresariales y políticos de la región que querían 
convertirla en otra pieza de vallada uniformidad turística. (…) Para los que 
permanecemos aquí con nuestros hermanos y hermanas, a pesar de las 
amenazas y los ataques del estado y los fascistas, la liberación del Teatro 
Empros hace unos días y la de Rosa Nera hoy son el oxígeno que necesita-
mos» (Okupa Notara, 5  de junio de 2021).  

Como hemos señalado, la clave de esta demanda se encuentra en las 
consecuencias políticas dado que el discurso es muy cercano a la demanda 
de espacio común. En la parte de análisis veremos tres imágenes del campo 
de investigación al respecto.
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4.2. La cuestión de acumulación primitiva y el cercamiento 
del cerro Kasteli

Tras la reokupación, la gente construye una escultura que repre-
senta una mano que sale de la tierra sosteniendo una rosa. La es-
cultura –inspirada en uno de los carteles creados durante el periodo 
de lucha de los meses previos [véase poster 4]– está hecha con los 
mismos materiales del cercamiento, con la misma chapa de metal 
que había cercado el lugar durante 9 meses [véase fotografía 27].

Durante la presentación de la escultura se escuchó «en manos de las 
empresas el metal es una herramienta de cercamiento, bloquea la 
mirada, corta la luz, incluso corta la brisa a los que no están dispues-
tos a pagar por disfrutar de una vista, de un producto exclusivo. En 
manos de personas libres, el mismo metal se convierte en un medio 
de expresión, adopta la forma de una ofrenda».

27. Escultura que representa una mano que sale de la tierra sosteniendo una rosa. La escultura 
está hecha con los mismos materiales del cercamiento, con la misma chapa de metal que había 
cercado el lugar durante 9 meses, Fotografía propia.
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El desalojo de la okupa desenrolla un proceso de cercamiento de la riqueza 
de la ciudad a favor del capital hotelero. En el apartado 4.1. hemos presen-
tado el discurso a favor de la demanda del espacio público. En ella existe 
un antagonismo entre el carácter público del espacio y el espacio común y a 
través del último emerge la demanda de un hogar de lucha [véase mapeo 1]. 
A pesar de estas diferencias, la base común para los habitantes de la ciu-
dad tras el desalojo es la oposición al cercamiento del espacio público. Así 
que la imagen de la escultura de la rosa, hecha con los mismos materiales 
del cercamiento, ronda la ciudad durante los nueve meses de la lucha. En 
este apartado, partimos de esa base común, no sólo porque iluminará las 
variaciones de la demanda del espacio público que hemos descrito ante-
riormente, sino también para mostrar el riesgo de las mismas demandas de 
convertirse en cercamiento.

Para nuestro argumento, seguiremos los debates sobre los nuevos cer-
camientos y la apertura de la categoría de la acumulación primitiva.201 A 
continuación, colocamos el desalojo de Rosa Nera a este debate. Por último, 
investigamos cómo y cuándo las demandas del movimiento reivindicativo 
sobre el espacio apoyan el cercamiento.

201.   En la bibliografía, la acumulación se denomina originaria, primaria o primitiva. No entraremos en la dis-
cusión de los distintos términos. El uso de acumulación primitiva es sencillamente una elección conveniente.
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4.2.1. La nueva lectura de la acumulación primitiva

La oposición del movimiento reivindicativo al cercamiento nos guía direc-
tamente a la discusión de los nuevos cercamientos. Los nuevos cercamientos 
es un término que había sido utilizado por el colectivo de Midnight Notes 
para interpretar los interprocesos que tuvieron lugar (de forma experi-
mental) en el «tercer mundo» a través de los Programas de Ajuste Estructu-
ral del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional, cuyo objetivo 
era despojar a las poblaciones locales de la tierra y de los recursos naturales 
(Midnight Notes 2009: 7). 

Según este enfoque, los nuevos cercamientos se interpretan a la luz de 
la categoría de acumulación primitiva. Basándose en el capítulo 24 del pri-
mer tomo de El Capital, la acumulación primitiva se rige por la separación 
de los sujetos de la producción de los medios de producción. Aunque, según 
la interpretación marxista tradicional, el concepto de acumulación primi-
tiva se refiere al proceso histórico que dio lugar a las condiciones previas 
de un modo de producción capitalista, es decir que el adjetivo primitivo se 
asocia –por el marxismo tradicional– a un determinado periodo de tiempo 
(De Angelis 2004: 62); la lectura de los nuevos cercamientos extiende la 
categoría de acumulación primitiva en el tiempo y así rompe la interpreta-
ción que vincula la acumulación primitiva a los orígenes del capitalismo y a 
la «transición» del feudalismo al modo de producción capitalista.

Para examinar esta línea de pensamiento más de cerca, hay que volver 
al capital. Lo que interesa Marx en este capítulo es el asunto del génesis 
del capitalismo. ¿Cómo se constituyen las relaciones sociales capitalistas? 
Marx argumenta que «la relación del capital presupone la escisión entre los 
trabajadores y la propiedad sobre las condiciones de realización del traba-
jo» (Marx 1975: 893). Esta escisión crea, por un lado, a los trabajadores libres 
(tanto porque no están incluidos en los medios de producción, como porque 
no les pertenecen los medios de producción; Marx 1975: 892-893) y los guía 
a una relación de dependencia con los propietarios de dinero y de medios 
de producción (en pocas palabras, crea productores asalariados) y por otro 
lado, transforma los medios de producción en capital.

Aquí, hay que señalar dos puntos: Primero, Marx no habla de un hecho 
al principio del tiempo, sino de un proceso: «El proceso que crea la rela-
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ción del capital no puede ser otro que el proceso de escisión entre el obrero 
y la propiedad de sus condiciones del trabajo» (Marx 1975: 893). Segundo, 
habla irónicamente202 sobre la percepción de que la llamada acumulación 
originaria sucede sólo una vez y sigue «una vez establecida la producción 
capitalista, la misma no sólo mantiene esa división sino que la reproduce 
en escala cada vez mayor» (Marx 1975: 893). En resumen, «la llamada acu-
mulación originaria no es, por consiguiente, más que el proceso histórico 
de escisión entre productor y medios de producción. Aparece como “ori-
ginaria” porque configura la prehistoria del capital y del modo de produc-
ción correspondiente al mismo» (Marx 1975: 893, énfasis mío). Con esos 
apartados se aclara que la acumulación primitiva es un proceso continuo, 
su aparición como originaria, en realidad, oculta el proceso de su génesis. 

Iniciando con esta percepción, Midnight Notes Collective (2012: 3) cues-
tiona la creencia común de que la acumulación primitiva pasa sólo una vez en 
el pasado, sosteniendo que: «Los cercamientos (…) no son un proceso singular 
agotado en los albores del capitalismo. Retornan regularmente en la senda de 
la acumulación y son un componente estructural de la lucha de clases. (…) Hoy 
en día, una vez más, los cercamientos son el denominador común de la 
experiencia proletaria alrededor del globo». Y un poco más adelante «La 
“crisis de la deuda”, las “personas sintecho” y el “colapso del socialismo” son 
frecuentemente tratados como fenómenos diferentes, tanto por los me-
dios de comunicación como por los periódicos de izquierda. Para nosotros 
(…) nombran, aunque engañosamente, aspectos de un único proceso: los 
Nuevos Cercamientos» (Midnight Notes Collective 2012: 4). Así, los nuevos 
cercamientos contribuyen al modelo neoliberal de sociedad destruyendo 
el control comunitario de los medios de producción, liquidando el trabajo y 
atacando las alternativas al capitalismo en términos económicos (Midnight 
Notes Collective 2012: 6-7).

202.   «Esta acumulación originaria desempeña en la economía política aproximadamente el mismo papel que 
el pecado original en la teología. Adán mordió la manzana, y con ello el pecado se posesionó del género humano. 
Se nos explica su origen contándolo como una anécdota del pasado. En tiempos muy remotos había, por un lado, 
una elite diligente, y por el otro una pandilla de vagos y holgazanes. Ocurrió así que los primeros acumularon 
riqueza y los últimos terminaron por no tener nada que vender excepto su pellejo. Y de este pecado original 
arranca la pobreza de la gran masa que aún hoy, pese a todo su trabajo, no tiene nada que vender salvo sus 
propias personas y la riqueza de unos pocos, que crece continuamente aunque sus poseedores hayan dejado de 
trabajar hace mucho tiempo» (Marx 1975: 892).
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Massimo De Angelis (2004: 60-62), también sigue la interpretación de 
Midnight Notes de que la acumulación «primitiva» no es algo previo al ca-
pitalismo, por el contrario es una característica permanente de la «lógica del 
capital». Para defender su posición vuelve a Marx haciendo, como escribe, 
una «lectura alternativa» en relación con la acumulación primitiva: «una lec-
tura que revela la importancia duradera de los “cercamientos” como com-
ponentes de la relación capital y de la acumulación. Desde este punto de 
vista, los cercamientos son una característica de las estrategias del capital 
en cualquier nivel de desarrollo capitalista» (De Angelis 2004: 60-62). En 
resumen, este proceso de cercamiento continúa hoy en día y permite al 
capital entrar en nuevas esferas de la vida (De Angelis 2004: 63 y 67).

La tesis anterior fue adoptada por la corriente de la autonomía. Por 
ejemplo, Hardt y Negri (2000: 348) señalan en Imperio «la acumulación 
primitiva no es un proceso que ocurre una sola vez, en realidad las relacio-
nes capitalistas de producción y las clases sociales deben ser reproducidas 
continuamente».

Sin embargo, este concepto de nuevos cercamientos, aunque abre la ca-
tegoría de la acumulación primitiva en el tiempo, se enfrenta con al menos 
dos problemas:

Primero, el antagonismo aparece entre dos polos externos (Nasioka 
2019: 78) por un lado la fuerza del capital empuja hacia nuevos cercamien-
tos, por otro lado los comuneros crean los comunes. En este sentido, apa-
rece un antagonismo entre el capital y los comunes. Eso tiene dos conse-
cuencias: En primer lugar, el capital se sustancia, toma una vida autónoma. 
Es decir, hemos caído –a priori– en la trampa de fetichismo. En segundo 
lugar, enfocando al antagonismo entre el capital y los comunes, ocultamos 
el antagonismo del carácter dual del trabajo. «El conflicto inicial entre el 
trabajo útil –el hacer– y el trabajo abstracto es velado por un conflicto en-
tre el trabajo asalariado y el capital, que está centrado en la explotación» 
(Holloway 2011: 171).

Por otro lado, partimos del hecho de que la okupa de Rosa Nera era un 
lugar donde se articulaba un concepto diferente de la vida y por ello un 
lugar donde se formulaba abiertamente la cuestión de la emancipación; un 
lugar donde los sujetos producían vida. Por eso, el ataque a Rosa Nera no 
tenía como propósito sólo convertir el espacio más rico de La Canea en ga-
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nancia para el capital sino también desalojar las posibilidades que generan 
los encuentros en un espacio común. Así que algo interesante en la biblio-
grafía de los nuevos cercamientos es que no sólo señalan la perspectiva de 
la ganancia del capital (la expansión del capital a nuevos terrenos) sino que, 
al mismo tiempo, reconocen estos lugares como un peligro para el mismo 
capital, como momentos que puedan romper la historia.203

4.2.2. La acumulación primitiva en el marxismo abierto

Desde la otra orilla del marxismo autónomo, John Holloway considera 
también la acumulación primitiva como proceso: «La acumulación origi-
naria es considerada comúnmente como un pasado de lucha violenta para 
establecer las bases sociales del capitalismo. (…) En su núcleo fundamental, 
la acumulación originaria es un proceso histórico de escisión ente el pro-
ductor y sus medios de producción. Pero esta separación no es un proceso 
cerrado. Es algo que se repite cada día. (…), existe una lucha constante por 
extender el cercamiento de la propiedad» (Holloway 2011: 182-183).

Sin embargo, Holloway agrega dos puntos en esta apertura. En primer 
lugar, dado que hablamos de un proceso, el resultado no debe darse por 
hecho. Así que, un proceso de cercamiento es un proceso de lucha, un pro-
ceso de antagonismo: «Sin embargo, no es sólo una cuestión de la creación 
de una nueva propiedad privada, y no es que la acumulación originaria 
sólo sea relevante en los márgenes del capitalismo. La antigua propiedad 
establecida en el pasado, está también constantemente en cuestión. (…) La 
acumulación misma del capital, la acumulación de las ganancias, es un pro-
ceso constante en cuestión» (Holloway 2011: 183).

En segundo lugar, encuentra el antagonismo central en la categoría 
del trabajo (este antagonismo se deriva del carácter dual del trabajo): un 
antagonismo entre hacer y trabajo abstracto (Tesis 21). En este sentido la 
acumulación primitiva tiene una importancia fundamental: ya que si se 
trata como parte del pasado la subordinación del hacer al trabajo se da por 

203.   «Los nuevos cercamientos han demostrado no sólo que las propiedades comunales no habían desapa-
recido, sino que se producen de manera constante nuevas formas de cooperación social, incluso en áreas que 
previamente no existían» (Federici 2021 [2011]).
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sentada. La apertura, en este sentido, de la acumulación primitiva es im-
portante porque visibiliza el antagonismo que existe entre el hacer y el tra-
bajo abstracto. Así, toca la preocupación central de Marx sobre la génesis 
del capital:

«Tomar la acumulación originaria simplemente como un hecho histó-
rico pasado es caer en la visión real pero ilusoria de la historia producida 
por la misma acumulación originaria. Criticar la acumulación originaria es 
criticar la separación de constitución y existencia, la separación de pasado 
y presente. La constitución del capitalismo existe mediante su reconstitu-
ción constante» (Holloway 2011: 185). En otras palabras, John Holloway 
traslada el antagonismo desde el sustantivo (capital, comunes) hacia el ver-
bo (hacer) y eso da lugar a una nueva concepción de la lucha de clases (tesis 
22) que considera cada momento como momento de génesis. 

Otro análisis importante viene de Werner Bonefeld que, aunque sigue 
el mismo marco teórico, agrega un aspecto muy importante sobre la acu-
mulación primitiva: la nueva constitución de las clases en cada proceso de 
acumulación. 

Siguiendo la apertura de la categoría de la acumulación primitiva Wer-
ner Bonefeld en su artículo History and Social Constitution: Primitive Ac-
cumulation is not Primitive encuentra las raíces de la palabra ursprünglich 
que fue utilizada por Marx en el texto original en alemán para descri-
bir la acumulación primitiva. En este caso Bonefeld escribe «el término 
“Ursprung” se refiere a un punto de partida que no es resultado de lo 
que sucede después sino, en cambio, su premisa, su base constitutiva» 
(Bonefeld 2002: 3).

«¿Qué debe entenderse por “permanente” en este contexto? En latín, 
“per” significa a través, vía; y “manere” significa mantenerse, ser continuo; 
permanente connota, por lo tanto, un carácter duradero, algo que se man-
tiene a través del tiempo. (...) En lo que respecta a la acumulación primitiva, 
la permanencia significa que el principio de separación es constitutivo de 
la forma capitalista de reproducción social y que, además, conforma su di-
námica de reproducción. Permanencia, por lo tanto, significa un proceso 
de separación constantemente reconstituido en el que nada se mantiene 
tal y como era (...). El capital no se constituye de una sola vez para siempre. 
Tiene que volver continuamente a su Ursprung: por un lado, el trabajo se 
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reproduce en una escala ampliada como trabajo libre y, por otro, la propie-
dad capitalista de los medios de producción (...). La acumulación primitiva, 
sostengo, es el primer presupuesto del capital y la forma mercancía es el 
primer presupuesto del principio del capital, donde la separación de los 
productores de sus medios constituye la base de su existencia como mera 
personificación de las relaciones entre las cosas. Los productores originales 
están, de hecho, separados de sus productos, los últimos parecen tener do-
minio sobre ellos» (Bonefeld 2002: 3).

De este modo, cuestiona la permanencia de la acumulación primitiva 
y plantea la separación del trabajador de sus medios de producción como 
una lucha constante que se da cotidianamente tanto en el esfuerzo de la 
acumulación capitalista como en el de la liberación de los territorios. Así, 
la acumulación primitiva no está confinada en una cronología concreta, 
sino que es el proceso de reconstitución constante de nuevos comienzos. Lo 
interesante aquí es que estos «nuevos puntos de partida» marcan al mismo 
tiempo una nueva composición de clase diferente. La lucha de clases se 
reposiciona en términos diferentes en cada momento de la acumulación 
primitiva. El capital no se constituye una vez para siempre, nos dice Bone-
feld, y si el capital es una relación significa que esta relación tiene que ser 
reconstruida de manera constante.

Este argumento es más explícito en su texto La permanencia de la acu-
mulación primitiva: fetichismo de la mercancía y constitución social. Al prin-
cipio repite que «la acumulación primitiva no sólo describe el período de 
transición que llevó a la emergencia del capitalismo. La acumulación pri-
mitiva es, de hecho, la base de las relaciones sociales capitalistas» (Bonefeld 
2012: 3), pero su intención es clara: enfatizar el antagonismo de clase. De 
hecho, subraya: «El antagonismo de clase entre el capital y el trabajo se 
apoya y subsiste en la separación de la práctica social humana de sus me-
dios» (Bonefeld 2012: 5). Se concluye que «la acumulación primitiva no es 
sólo una época histórica que precediera las relaciones sociales capitalistas, 
y a partir de la cual emergiera el capital. Entraña, fundamentalmente, el 
supuesto constitutivo a través del cual subsiste el antagonismo entre el ca-
pital y el trabajo» (Bonefeld 2012: 6). Y un poco más adelante sostiene que 
la base de la acumulación primitiva, es decir la separación de los produc-
tores de sus medios, no es «resultado del capital sino su génesis, y ahora se 
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presenta como su supuesto. Ya no “aparece” como la condición histórica de 
su emergencia sino, más bien, como el supuesto constitutivo de su inclina-
ción fanática por reproducir las relaciones humanas como relaciones entre 
poseedores de mercancías, esto es, como categorías sociales de la repro-
ducción capitalista» (Bonefeld 2012: 8). Nos gustaría cerrar con esta frase 
de Bonefeld que concluye su argumento «la acumulación primitiva es el 
supuesto constitutivo del antagonismo de clase entre el capital y el trabajo» 
(Bonefeld 2012: 10).

En este sentido, Bonefeld logra no sólo abrir la acumulación primitiva 
en el tiempo, no sólo abrir la misma categoría en el antagonismo, sino aún 
más establecer esta categoría como el punto de partida del antagonismo de 
clase. Esto nos muestra un punto de partida para nuestra lucha. El desalojo 
de Rosa Nera provoca una reconstitución del antagonismo en la ciudad. 
Guardamos este punto tan importante para regresar a él más adelante. 

4.2.3. El desalojo de Rosa Nera como proceso de acumulación pri-
mitiva

Argumentamos aquí que el desalojo de Rosa Nera es un punto clave en el 
proceso de transformación del espacio en mercancía. Antes de la aparición 
del poder ejecutivo, ya se había preparado el terreno con decretos (neoli-
beralización de las universidades, decisiones de la Universidad Técnica de 
Creta) relativos a la mercantilización del cerro Kasteli.

Sin embargo, el desalojo marca el nacimiento de una situación di-
ferente, ya que impone una relación distinta con el espacio. El desalojo 
inflama dos procesos. Por un lado, rompe la relación creativa que los 
sujetos de la ciudad mantienen con el espacio (incluso niega el libre 
acceso al cerro Kasteli). En otras palabras, constatamos la escisión del 
hacer creativo de los sujetos: es un momento violento y repentino en el 
que se destruyen las relaciones sociales que se habían establecido co-
lectivamente en el cerro Kasteli. En concreto, acaba con un espacio que 
desafía las relaciones sociales del capital. El espacio, base material para 
la expresión de deseos y la satisfacción de necesidades, se desprende 
violentamente de los sujetos colectivos, que se ven obligados no sólo a 
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establecer una relación diferente con el espacio, sino también a buscar 
otros procesos de reproducción social (de hecho, con el desalojo, una 
serie de compañeros –especialmente inmigrantes– son expulsados al 
mercado laboral, ya que la okupación daba alojamiento y comida a un 
gran número de personas y se ven obligados a vivir en una relación de 
dependencia del capital).

Por otro lado, este proceso convierte los medios de reproducción so-
cial en capital. No sólo porque cerca un espacio público para introducir 
el capital en nuevos terrenos,204 sino también porque transforma el di-
nero (aunque la empresa hotelera invierte en el cerro Kasteli casi sin 
dinero, pero con el apoyo del gobierno) en propiedad de los medios de 
producción. Es un proceso de nacimiento del capital.

Por lo tanto, al examinar las demandas del movimiento reivindicati-
vo del cerro Kasteli, debemos preguntarnos por su relación con el proce-
so de génesis del capital. En el tercer capítulo hemos mostrado que la de 
patrimonialización del lugar es un momento indirecto de acumulación 
de capital que cuenta con la influencia de la arqueología. Por esta razón, 
en la siguiente sección examinaremos la demanda adyacente del carác-
ter público del espacio. ¿Es el carácter público del espacio una condición 
disuasoria para el nacimiento del capital?

4.3. Análisis de la demanda del carácter público del espacio

¿Por qué criticar la demanda del carácter público del espacio; pese a que 
constituye un dique frente a la hotelización del cero Kasteli? En primer 
lugar, hay que repetir que la crítica no viene del vacío. Como hemos se-
ñalado en el capítulo anterior sobre el patrimonio cultural, el propio campo 
de investigación nos lleva a la tarea de desfetichizar las demandas del mo-
vimiento reivindicativo. La crítica, repetimos, es parte integral de la lucha; 
no es una crítica personal que se dirige a la gente de la Iniciativa, sino una 
crítica que intenta aclarar las ideas; una crítica que intenta crear un cami-

204.   La ciudad de La Canea es sin duda una sociedad agotada por el turismo, sin ningún terreno disponible 
para el capital. El cercamiento de este espacio da la oportunidad al capital hotelero para introducirse en el área 
del patrimonio cultural.
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no hacia la primavera.205 En este caso, la adopción de un concepto vago que 
recoge la demanda del espacio público con un vocabulario institucionaliza-
do nos obliga a destacar el núcleo de abstracción en que está basado. Así 
que el carácter público fue un término legal aprobado por las autoridades 
locales. En este sentido, el carácter público del espacio moldea un pensa-
miento que atraviesa nuestras relaciones. Por extensión, esta variación 
de la demanda del espacio público es un hito para el movimiento rei-
vindicativo y afecta las propias relaciones sociales durante la lucha. Así 
que, con esta crítica queremos llegar al valle de las lágrimas, es decir a la 
organización de nuestras relaciones durante la lucha social.

4.3.1. ¿Qué se oculta detrás del carácter público del espacio?

Hay que recordar, en este momento, que la Iniciativa entró en el movi-
miento de la mano del discurso del patrimonio cultural y con una crítica 
a la Universidad Técnica de Creta (como propietaria del lugar) a causa de 
la venta de las edificaciones de la memoria de la ciudad. Tras un mes de 
existencia empezó a utilizar el discurso de acceso libre a los monumentos y 
concluyó con el discurso sobre el carácter público del espacio. 

Para la Iniciativa, el carácter público del espacio es un término legal 
complementario a la demanda de la patrimonialización del cerro Kasteli. 
De lo anterior, se extraen dos consecuencias: En primer lugar, este término 
legal se dirige directamente a las instituciones del estado y específicamente 
es un discurso que busca su adopción por el consejo municipal. En este sen-
tido el término carácter público coloca el espacio bajo el control del estado o 
sus instituciones.

En segundo lugar, la aceptación de esta demanda, por parte de las insti-
tuciones de la ciudad, impide, ciertamente, la hotelización del cerro Kasteli. 
Las instituciones locales construyen un obstáculo para la empresa hotele-
ra. Así pues, es cierto que el discurso sobre el carácter público es un dique 
para evitar la conversión del cerro Kasteli en hotel. 

205.   Para aclarar, no vamos a hacer una crítica voluntarista a la Iniciativa, sino una crítica a la 
institucionalización de la acción colectiva, una crítica a la adopción de la lógica de las instituciones dentro del 
movimiento reivindicativo.
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Sin embargo, este discurso está ligado al estado y sus instituciones y 
no a la autodeterminación de los de abajo. En pocas palabras, la estrategia 
empleada por la Iniciativa para defender el cerro Kasteli contra la hoteli-
zación a través del carácter público (como a través de la defensa del patri-
monio cultural) constituye una defensa de los recursos con el estado como 
garante. Como se desprende del discurso de la Iniciativa: el estado vuelve 
como «socio colaborador», como defensor y regulador para la protección y 
explotación más eficiente de los recursos comunes, así como guardián de 
los derechos individuales (del ciudadano).206

De hecho, la estrategia de la Iniciativa se hace eco con la tesis de David 
Harvey: «Se requerirá casi con seguridad la autoridad estatal para proteger 
esos bienes comunes contra la democracia hipócrita de los intereses econó-
micos a corto plazo que destruyen la tierra (…). Así pues, no se pueden re-
chazar por principio todas las formas de cercamiento» (Harvey 2013: 112).

Sin embargo, el carácter público añade un adjetivo estéril al espacio; co-
sifica nuestro poder a través de las instituciones. Para el carácter público, la 
posibilidad de acción social en el espacio pasa por las instituciones; en otras 
palabras, la posibilidad de creación está mediatizada. Por tanto, lo «público» 
sitúa nuestra propia actividad en un plano abstracto, ya que la acción en 
sí –en este caso– requiere la aprobación de las instituciones. En otras pala-
bras, el carácter público del espacio aparece como una forma neutralizada 
del pensamiento que, si no oculta la dimensión creativa de nuestro trabajo 
(del hacer) al menos canaliza nuestro hacer a través de las instituciones, 
es decir, sitúa nuestro hacer dentro de un contexto específico que aliena 
nuestra actividad. 

Así que podríamos decir que con el cercamiento del espacio públi-
co se abren nuevos terrenos para el capital. Una tesis común sobre el 
cercamiento es que sucede con violencia (y quizás con el apoyo del es-
tado). En este subcapítulo, hemos mostrado que un cercamiento puede 
suceder no sólo con la violencia (aunque es obvia en nuestro caso de 
investigación), sino también por la lógica de las propias demandas con-
tra el cercamiento. Así, veremos cómo el discurso del carácter público 
del espacio cercena las posibilidades y en consecuencia apoya un nuevo 

206.   La reivindicación del carácter público del cerro se hace sobre la base de que el espacio, siendo público, 
pertenece a todos los ciudadanos.
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cercamiento, apoya un nuevo momento de acumulación (aunque dife-
rente de la acumulación que apoya la hotelización del espacio), apoya 
la sustracción del espacio de sus usuarios. Con las palabras de Hugo, el 
cerro Kasteli, bajo la idea del carácter público, «será un entorno totalmente 
controlado por el gobierno local o el estado, prohibiendo la participación de 
cada persona» (entrevista a Hugo).

En resumen, podemos argumentar que la «inversión» en el cerro Kas-
teli es un cercamiento: ya sea en ganancia del capital privado (hotel) o en 
ganancia del estado (patrimonio cultural), o bien, como lugar que pertenece 
a las instituciones estatales, con un movimiento de defensa del carácter 
público del lugar. Este último es prerrequisito para la conversión del cerro 
en un parque temático de la memoria.

Así, el discurso de la Iniciativa, tanto si se refiere al patrimonio cultu-
ral como si se refiere al carácter público es un discurso que apoya el cerca-
miento del espacio, dado que aboga por, en el mejor de los casos, un común 
distorsionado (distorted commons, De Angelis 2013). Como decía De Ange-
lis (2004: 82), el discurso del cercamiento no aparece como una fuerza 
negativa, no aparece como una fuerza que privatiza los comunes con 
su violencia. Al contrario, la fuerza de los cercamientos viene con el 
beneplácito de la ciencia económica, tiene una capa positiva y sentido 
(económico) para algunas personas; como ha sido el caso del discurso de 
la empresa hotelera.207 En nuestro caso, hablando del carácter público 
del espacio, viene con la capa de protección del cerro Kasteli.

4.3.2. ¿Cuál es el papel del carácter público en el proceso genético 
del capital?

Hasta ahora, hemos visto que el carácter público del espacio se entiende 
como un dique legal para evitar la hotelización del cerro Kasteli, pero de-
trás de esta apariencia ¿cuál es su papel en el proceso genético del capital? 
Por ello, hay que destacar el papel de un espacio controlado por el estado 

207.   La empresa hotelera, por ejemplo, defiende la inversión diciendo «Introduce una nueva e importante 
dimensión de la vida urbana en el corazón del casco antiguo, creando empleo y un crecimiento sostenible para 
la economía local» (Belvedere 2020: 24 de diciembre 2020).
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en el proceso reproductivo del capital. En primer lugar, un espacio público 
(aunque bajo la gestión del estado) conlleva un valor de uso: En este sentido 
podemos observar que este espacio no es directamente intercambiado con 
mercancías. Sin embargo, el estado como garante de lo común impone las 
reglas y las circunstancias de este uso. Así que observamos, en segundo 
lugar, la sustracción del espacio de sus usuarios, dado que una entidad ex-
terna a ellos gestiona el espacio.

Sostendremos que esta transformación del cerro Kasteli (de un espacio 
autogestionado a un espacio bajo el control estatal) crea las condiciones 
necesarias para la génesis de capital. No sólo porque el estado puede impo-
ner la forma mercancía subterráneamente en el espacio (con la creación 
de mercancías que aprovechen el espacio público), sino –mucho más im-
portante– porque se escinde la condición material de la creatividad de los 
actores sociales para garantizar las condiciones materiales generales de la 
génesis del capital.

Así que cuando, en el capítulo anterior, argumentamos que la patri-
monialización apoya un proceso de acumulación capitalista, es necesario 
un discurso complementario para la escisión del espacio de sus usuarios. 
Aunque el término legal de carácter público parece que defiende el espacio 
público, en realidad lo retira del control colectivo y se lo entrega al estado.

4.3.3. Digresión sobre la propuesta de propiedad colectiva 

Hasta ahora hemos visto cercamientos tanto en la forma de propiedad pri-
vada, como en la forma estatal. Podríamos añadir también a estas dos, una 
tercera: la forma de la propiedad colectiva. Lo que une a estas corrientes es 
el énfasis en los recursos comunes y su explotación a favor de un proceso 
acumulativo de capital.208 Así que esta digresión es necesaria en este mo-
mento.

208.   Estas perspectivas tienen como referente a Garrett Hardin, autor del artículo La tragedia de los comunes 
(2005), quien, a finales de los años 60, argumentó que si los llamados recursos comunes son de libre acceso y 
carecen de derechos de propiedad, corren entonces el riesgo de ser sobreexplotados hasta su total destrucción, 
ya que si hay acceso gratuito los usuarios se convierten en free riders.
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Más allá de la perspectiva que pone el estado como garante, podemos 
señalar otro intento, por parte del capital, para controlar el cerro Kasteli.209 
Así, aparece en el discurso público la propuesta de un centro de Innovación 
para el ámbito académico, la cual –aunque comparte con la Iniciativa tanto 
la oposición a la hotelización del cerro, como la fe por una mejor explota-
ción de los recursos– difiere en el hecho de que no considera al estado el 
mejor garante de esta explotación, sino a los procesos colectivos. La pro-
puesta pretendía la construcción de un centro de educación, tecnología e 
innovación, «un centro de interconexión e intercambio de conocimiento 
que funcionaría de manera fértil para las redes empresariales de Creta». 
(Talos, 3 de febrero de 2021).

En particular, oponiéndose a la privatización, así como al control esta-
tal de los recursos comunes y buscando una compatibilidad del modo de 
producción capitalista con los comunes, exponen como tercera alternativa 
que las comunidades de productores puedan funcionar desde abajo para 
lograr resultados comerciales eficientes (Κωστάκης, 30 de marzo de 2021). 
Esta posición no cuestiona el modo de producción capitalista y reivindica 
la estatalización de los recursos comunes como regímenes de titularidad 
colectiva. La exponente teórica de estos planteamientos es Elinor Ostrom 
(1990), quien, cuando se refiere a los comunes, reconoce únicamente los 
recursos comunes, para los que sostiene que se les debe dar la caracterís-
tica de propiedad colectiva, que según ella debe estar institucionalmente 
garantizada y protegida contra el acceso libre incontrolado.

Esta tendencia cobra fuerza con la crisis de 2008, donde el 
neoliberalismo busca transformar y sitúar con creciente insistencia en el 
centro de las nuevas políticas la llamada activación de la «sociedad civil», 
usurpando las relaciones sociales, las redes y la cooperación comunitaria 
mediante el retorno o la reinvención de las formas institucionales y socia-
les de organización colectiva. 

Concretamente, Caffentzis y Federici critican las corrientes de la regu-
lación estatal y de la acción colectiva. Señalan que estos tipos de comunes 
funcionan dentro del modo de producción capitalista, pretenden mejorar 

209.   Como hemos insinuado al principio del capítulo, los comunes parecen actuar como redentores de las 
relaciones sociales capitalistas, el capital puede explotarlos, potencialmente, para iniciar un nuevo ciclo de acu-
mulación (De Angelis, 2013).
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la mercantilización de los recursos comunes y, para la consecución de esos 
objetivos, proponen formas alternativas de privatización y cercamiento. 
Este tipo de comunes los denominan anticomunes (anticommons).

Según Caffentzis y Federici (2019: 55-56), el enfoque de Ostrom es esen-
cialmente una propuesta que, sin cuestionar el modo de producción capi-
talista o la regulación estatal, busca y reclama la institucionalización de los 
recursos comunes, para garantizar la sostenibilidad económica. Específi-
camente, Caffentzis centra su crítica a estas corrientes en cuatro puntos: 
la aceptación de la propiedad y la exclusión del acceso a los sujetos no ins-
titucionalizados, el análisis porocéntrico, la mercantilización de los bienes 
comunes y la ausencia de análisis de clase (Caffentzis 2012). En detalle:

En lo referido a la cuestión del acceso, Caffentzis acusa a estas corrien-
tes de concebir los comunes únicamente como áreas de propiedad común 
a las que sólo pueden acceder los miembros institucionalizados, que deben 
excluir y custodiar los recursos comunes para evitar el riesgo de acceso de 
los no miembros. Caffentzis (2012) sostiene que la práctica de la exclusión 
y el proteccionismo sólo conduce, en última instancia, a cercamientos y 
anticomunes, y señala en este punto a la contradicción entre la propiedad 
común y el libre acceso: Las zonas de propiedad común son «aquellas en las 
que los miembros de un grupo claramente definido tienen el derecho legal 
de excluir a los no miembros de ese grupo de la utilización de los recursos» 
(Ostrom 2000: 335-336 como se citó en Caffentzis 2012). Partiendo de esta 
conclusión, la propiedad común y las zonas de libre acceso se excluyen mu-
tuamente, y cualquiera que tenga como ideal político la creación de zonas 
de libre acceso no puede ser (según Ostrom) partidario de los comunes.

La segunda crítica proviene de la ausencia de las comunidades. Al ha-
cer hincapié en los recursos, no reconocen el potencial y las capacidades de 
las comunidades de comuneros para crear e inventar relaciones sociales en 
otras esferas. La existencia de recursos no es una condición necesaria para 
la existencia de los comunes. La existencia del colectivo de Rosa Nera (y la 
comunidad que provocó la lucha), mientras el cerro Kasteli estaba encerra-
do y vigilado por la policía, demuestra este argumento. 

En tercer lugar, Caffentzis acusa a los enfoques anteriores de situar 
sus análisis y propuestas dentro de la lógica capitalista (así que estos tipos 
de comunes funcionan de forma complementaria con el modo de produc-
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ción capitalista), ya que proponen la producción de comunes destinados 
a un uso mercantil. Por eso, el discurso que emplean parece dar por sen-
tado que el debate sobre los regímenes de propiedad común se desarrolla 
en el contexto de un sistema capitalista. Los neoHardinistas como Ostrom 
reconocen que ciertos regímenes de propiedad común son perfectamente 
compatibles con el capitalismo o, ya que parecen rehuir este término, con 
los «mercados». De hecho, gran parte de su debate sobre determinados co-
munes «exitosos» se centra en estos comunes productores de mercancías. 
(Caffentzis 2012)

Por último, y como consecuencia de lo anterior, Caffentzis critica estas 
corrientes dado que no reflejan la dimensión de la lucha de clases en los 
comunes. 

En general, los enfoques de este tipo pueden caracterizarse como enfo-
ques porocéntricos, como enfoques que ponen énfasis en los recursos, ya 
que reducen los comunes a recursos económicos, mientras que ignoran o 
subestiman las relaciones sociales entre los sujetos. El objetivo de los enfo-
ques porocéntricos no es otro más que la explotación comercial de los re-
cursos bajo cualquiera de las posibles variantes de regímenes de propiedad: 
estatal-privado-colectivo.

En la misma lógica, Massimo De Angelis afirma: «Hay una gran biblio-
grafía que considera los comunes como un recurso por el que la gente no 
tiene que pagar (…). La dificultad de esta definición “centrada en los recur-
sos” de los comunes es que es muy limitada, no puede ir muy lejos. Hay que 
abrirla y situar las relaciones sociales en la definición de los comunes» (An 
Architektur 2011: 27).  

Más allá, entonces, de esta lógica que reconoce los comunes como una 
noción porocéntrica, Rosa Nera percibe la idea de lo común, a través del 
acto de compartir. Este enfoque, por ejemplo, ha sido reflejado en las con-
signas: Riqueza es lo que compartimos y todo para todos nada para nosotros. 
Así que desde el párrafo 4.4. examinaremos el significado del espacio co-
mún.



270

Capítulo 4. El paisaje de la demanda sobre el espacio público

4.3.4. La crisis en la acumulación capitalista y el apoyo del carácter 
público al capital

Lo interesante aquí es que observamos un intento de cercar el espacio, un 
intento de situar el espacio –de nuevo– en un proceso acumulativo; pero 
como señala Hirsch (2017: 529) cada proceso acumulativo tiene que con-
siderarse un proceso de crisis: «El proceso de acumulación de capital como 
proceso de explotación conlleva la característica constante de una lucha 
de clases abierta o latente y debe, por lo tanto, ser analizado básicamente 
como un proceso social de crisis».

Así que, como hemos señalado en las conclusiones del capítulo tres, el 
proceso de cercamiento del cerro Kasteli es un proceso de crisis. Esto tiene 
doble sentido: crisis tanto porque todo este proceso es un proceso de lucha, 
es decir que no es un proceso dado, como porque este proceso pone en duda 
las relaciones sociales existentes.

Lo que nos interesa en este capítulo es la presentación de la crisis a 
través del discurso de la Iniciativa: es decir, a través del discurso de la de-
manda de patrimonialización del cerro Kasteli y su caracterización como 
carácter público del espacio. Y lo que argumentamos es que el discurso de 
la Iniciativa nos lleva a un callejón sin salida: En el discurso de la Iniciativa 
esta crisis aparece como un conflicto entre el capital turístico y el capital 
cultural que «pelean» por el carácter de la ciudad. Aquí, aunque se mani-
fiesta una crisis en el proceso acumulativo de capital, se presenta senci-
llamente como una crisis del capital turístico: el capital parece incapaz de 
imponer sus condiciones de producción, por lo que se hace hincapié en un 
recurso alternativo (el patrimonio cultural) y un discurso complementario 
(carácter público) para superar esta crisis y salvaguardar las condiciones 
generales para la génesis de capital (a pesar de las manifestaciones). En 
otras palabras, este giro no cuestiona la acumulación capitalista, sino que 
juega un papel importante en la génesis del capital.

En este capítulo hemos visto que esta crisis se presenta entre las dife-
rentes conceptualizaciones del espacio. En este sentido, el debate sobre el 
espacio público en relación con el cerro Kasteli refleja la crisis del proceso de 
acumulación capitalista. El espacio es aquí un término social necesario para 
la acumulación de capital. Precisamente por eso el capital quiere despojarlo 
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de sus características sociales (convertirlo en territorio) para adaptarlo al 
desarrollo capitalista. Una condición necesaria para el desarrollo del capital 
turístico es la existencia de un espacio privado; de modo que el discurso so-
bre el carácter público del espacio es, en la práctica, un cuestionamiento de 
la inversión. Se trata, prima facie, de un conflicto entre el capital y el estado, 
un conflicto entre lo privado y lo público. 

Sin embargo, sostenemos que el discurso sobre el carácter público del es-
pacio, aunque opuesto a la privatización del cerro Kasteli, expresa una idea 
complementaria al esfuerzo de patrimonialización del lugar. El carácter pú-
blico es un discurso que apoya el proceso acumulativo con el estado como 
beneficiario, y desde luego es un discurso que expulsa al sujeto creador 
del espacio. El reconocimiento del carácter público del espacio por parte del 
estado, por tanto, no significa el reconocimiento del hacer de los de abajo, 
sino que es una manera de asegurar la acumulación capitalista. Esta vez, 
no una acumulación a través de la privatización y de cerrar con vallas el 
cerro, sino a través del estado y la escisión del espacio de sus okupantes.210

 De este modo, el capital enfrenta la rigidez de la inversión recono-
ciendo el carácter público del espacio. Esto le permite continuar el proce-
so de acumulación desde un ángulo diferente; desde el punto de vista del 
patrimonio cultural. Como hemos visto en el capítulo anterior, el lugar se 
asemeja a un palimpsesto que acumula reliquias. El estado adquiere aquí 
un papel central (no sólo por mantener su monopolio de la violencia, sino) 
por ser el garante (aparentemente neutro) de la transformación del espacio 
en algo atractivo para las condiciones capitalistas.

Como hemos visto en el capítulo anterior, tanto la transformación de 
la zona en unidad hotelera como su conversión en parque patrimonial exi-
gen, previamente, el despojo del uso comunitario del espacio. En este sen-
tido, el carácter público no aparece como parte de la dominación de clase, 
sino como un espacio particular donde la mercancía hará su aparición en 
escena por la puerta trasera. En realidad, sin embargo, el carácter público 
del espacio, como forma legal, es necesario en la fase actual para superar la 

210.   Así que sostendremos que el desalojo de Rosa Nera era no sólo un intento de imponer los espacios comu-
nes que han sido creados por las luchas al servicio del capital, sino que también señala la posibilidad de que los 
espacios comunes pueden potencialmente ofrecer nuevos terrenos al capital.
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crisis de acumulación, expulsar obstáculos y abrir el camino a la patrimo-
nialización del lugar.

En consecuencia, el carácter público es una ilusión que sirve a la bur-
guesía, ya que oculta la dominación de clase. El llamado carácter público 
no se cuestiona su soberanía de clase, al contrario, esta se da a priori y a 
posteriori, es un lienzo que relaciona a los sujetos no como actores sino 
como mercancías libres que volverán al orden. Es decir, convierte los suje-
tos colectivos, en el mejor caso, en ciudadanos; en una categoría abstracta 
en cuyo nombre se realiza la demanda del carácter público.

Así desde esta perspectiva la pregunta por la emancipación no se pone 
en la mesa. Para hacerlo hay que superar la lectura de la crisis desde el 
punto de vista del capital y comprehender la crisis desde nuestro hacer. Las 
nociones de espacio privado, necesario para la realización de la inversión, y 
de carácter público del espacio, que allana el terreno para la patrimonializa-
ción del lugar, son conceptos de los que se ha abstraído el sujeto colectivo. 
Al reconocer la crisis de acumulación bajo la mirada del carácter público, 
la crisis aparece como algo externo al nosotros (o en el mejor de los casos 
el nosotros está mediado por las instituciones del estado). Sin embargo, si 
leemos la crisis de acumulación desde el punto de vista del espacio común, 
entonces somos nosotros quienes causamos la crisis de acumulación (el ha-
cer militante inherente a la dimensión del espacio autoorganizado o espa-
cio común). En este sentido, la crisis es un momento de cuestionamiento de 
las relaciones sociales del capital.

A este respecto, la crisis de la acumulación capitalista en el cerro Kasteli 
es el resultado de nuestro propio hacer, es el resultado de la realización 
del espacio común en el cerro Kasteli (antes, durante las movilizaciones y 
después de su reokupación). El proceso de crisis de la acumulación capita-
lista no es, por tanto, el resultado del conflicto interno entre el capital y el 
estado. En mayor medida es el resultado de la realización y la aparición 
del discurso del espacio común. Al mismo tiempo, la crisis es en el fondo 
una desautorización de los términos abstractos que contribuyen a la acu-
mulación capitalista, es la emergencia de otro hacer: la emergencia de la 
posibilidad de caminar por un camino diferente.

Por ello, es necesario abrir la demanda del espacio público que aparece 
como demanda central en el movimiento reivindicativo del cerro Kasteli: 
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para revelar la perspectiva emancipadora que existe dentro de la deman-
da. Con su apertura observamos un conflicto entre el carácter público y el 
espacio autoorganizado o común (y, dentro de esta categoría, otro conflicto 
con el hogar de la lucha, como mostraremos más adelante). Por un lado, se 
afirma el carácter público del espacio: en este caso tenemos un espacio en 
el que se ha suprimido la capacidad de hacer, ya que se ha cedido al estado. 
Por otro lado, tenemos el espacio común del cual emerge una definición que 
expresa el potencial creativo de nuestro hacer.

4.3.5. ¿Dónde está la lucha? el capital trata de imponer sus formas

Siguiendo nuestra interpretación del capítulo anterior, ubicamos dos nive-
les de antagonismo en la demanda del espacio público: Al principio, obser-
vamos la intención de salvar los espacios públicos. Sin embargo, dentro de 
esta demanda advertimos una corriente (carácter público del espacio) que 
–más allá de su papel en el proceso acumulativo capitalista– impone una 
forma de pensamiento burguesa: En primer lugar, permite la participación 
en el movimiento reivindicativo sólo a través de la identidad del ciuda-
dano, ocultando la lucha por la defensa de Rosa Nera. En segundo lugar, 
dirige los procesos reivindicativos a las instituciones del estado, de modo 
que cercena cualquiera creatividad de la gente; en otras palabras, impone 
el estado como garante de lo común y eso significa que lo común adopta la 
lógica del estado. Resumiendo de nuevo, el carácter público del espacio es 
un intento de canalizar la lucha a las formas fetichizadas del pensamiento 
y confinar la lucha dentro de los límites de las instituciones.

4.4. La demanda del espacio común y sus variaciones

Antes de continuar hay que repetir nuestro argumento hasta este momen-
to. Hemos empezado con la apertura de la demanda del espacio público. 
Abriéndola observamos la presencia de dos discursos, entre los cuales se 
desarrolla un conflicto bajo la tierra: por un lado, el discurso sobre el ca-
rácter público del espacio y, por otro, el discurso sobre el espacio público/
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espacio común. Anteriormente, hemos mostrado que el discurso sobre el 
carácter público del espacio (nos) conduce a un cercamiento, a la génesis 
del capital. En este subcapítulo, profundizaremos en el discurso del espacio 
común, para liberar su aspecto emancipador.

Concretando el discurso por el espacio común, hemos encontrado dos 
definiciones diferentes: el espacio autoorganizado (espacio común) y el espa-
cio como hogar de lucha. Así que inicialmente nos dedicaremos al análisis 
del hogar de lucha. A continuación, en el subcapítulo 4.5., nos dedicaremos 
a los aspectos emancipatorios del espacio común. Desde este punto inicia-
remos un análisis de dos senderos: El primero tiene que ver con la defensa 
de la apertura que se encuentra en el espacio común: es decir, preservar los 
elementos que lo posicionan contra-y-más-allá de un espacio estéril y ce-
rrado, pero al mismo tiempo cultivando la posibilidad material del encuen-
tro. El segundo tiene que ver con la lectura del espacio común como crisis. 

4.4.1. ¿Qué significa hogar de lucha? 

El discurso de hogar de lucha parece más cercano a los comunes. Así que 
empezaremos con este. La idea de los comunes es atractiva aquí por cuatro 
razones: a) Nos permite compartir un vocabulario común con la otra co-
rriente del movimiento. b) Capta el antagonismo entre los dos discursos del 
espacio público del movimiento reivindicativo (y por eso un antagonismo 
entre las dos nociones de lo común). c) Es un concepto que recoge la visión 
de un hacer diferente en el ahora, sin esperar a que se complete la revolu-
ción (Caffentzis 2010: 24). d) Por último, el discurso de hogar de lucha puede 
visibilizar las debilidades de lo común.

La Asamblea Solidaria y Rosa Nera rechazan tanto la idea de construir 
un hotel en el cerro Kasteli (es decir, rechazan la mercantilización del es-
pacio), como la transferencia del espacio a manos del estado, ya sea para la 
creación de un sitio arqueológico, como para la institucionalización de su 
gestión (sea por una autoridad local, regional o nacional). Se interesan más 
por las relaciones sociales creadas por esta lucha continua, reconociendo 
las dos opciones anteriores (privatización e institucionalización) como cer-
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camientos. Por tanto, luchan por la no pertenencia del espacio a ninguna 
institución o propietario.

Desde los apartados anteriores (véase 4.1.3) podemos reconocer la es-
trecha relación entre el hogar de lucha y los comunes. Concretamente, Rosa 
Nera se defiende como un espacio que nos ofrece la base material para ex-
presarnos, la base material para articular nuestros sueños; en este sentido 
la noción del espacio público que se oculta en el discurso de hogar de lucha 
expresa en realidad un recurso común a través del cual satisfacemos las 
necesidades colectivas o personales. La importancia de esta demanda se 
ubica en el hecho de que el espacio público es sólo uno de los prerrequisitos 
para su realización material. La segunda dimensión que se defiende con 
hogar de lucha es la comunidad de Rosa Nera, tanto la comunidad pasada 
(es decir, la comunidad que se había creado durante los años en el cerro 
Kasteli), como la comunidad imaginaria de la gente que resiste. La comuni-
dad aquí se refiere tanto a las personas que gestionan el espacio como a las 
personas que usan el espacio como visitantes, pero al mismo tiempo, tiene 
una referencia más general al referirse a todas las okupas o los centros 
sociales que comparten las mismas inquietudes.211 El tercer aspecto de este 
discurso se vincula con las relaciones que de manera experimental se es-
tán creando, las relaciones necesarias para que siga siendo un «espacio de 
vida». Estas relaciones son necesariamente asimétricas con las relaciones 
del capital, por eso la lucha en este caso se refiere (también) a un aspecto 
interno, a la preocupación por las relaciones sociales que se están (re-)pro-
duciendo. 

De Angelis pone de manifiesto los tres componentes de los comunes: 
«Los comunes no son sólo recursos que compartimos. Para entender los 
comunes tenemos que incluir tres cosas al mismo tiempo: En primer lugar, 
los comunes incluyen algún tipo de recursos en común, que se entienden 
como medios no mercantilizados para satisfacer las necesidades de las per-
sonas. En segundo lugar, los comunes son ciertamente creados y manteni-

211.   Las palabras de Zebedeo responden exactamente a esta percepción de los comunes, cuando tras la reoku-
pación habla sobre los usuarios de la okupa: «Creo que hay tres niveles, pero no están jerarquizados. En primer 
lugar, la parte de las personas que viven aquí, que participan en la parte administrativa. En segundo lugar, 
está la parte de la gente que viene a la asamblea y posiblemente asiste un poco más al programa semanal, que 
incluye las asambleas de los grupos individuales y algunos eventos, algunas estructuras fijas como el café y las 
proyecciones. Hay una tercera capa que está aún más lejos, la de los visitantes, que son visitantes que vienen 
ocasionalmente o incluso al azar y están en el espacio» (entrevista a Zebedeo). 
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dos por comunidades. Las comunidades son conjuntos de comuneros, que 
comparten estos recursos comunes, y determinan para sí y para otros las 
reglas según las cuales se da acceso y uso a los recursos comunes.212 Sin em-
bargo, las comunidades no tienen por qué estar vinculadas espacialmente a 
un lugar; también pueden actuar en ámbitos interlocales. Tampoco deben 
ser percibidos como homogéneos en sus características culturales y mate-
riales. Además de estos dos elementos –recursos compartidos y comuni-
dades– el tercer y más importante elemento para entender el común es el 
verbo “to common” (comunizar). Es el proceso social que crea y reproduce 
los bienes comunes» (An Architektur 2011: 28).

Hogar de lucha, la consigna que diferencia la tendencia radical del mo-
vimiento, se refiere a la reivindicación de un espacio que responde a las 
necesidades y los deseos de la comunidad que se encuentra en lucha; un 
espacio en el que no sólo se rechazan las relaciones sociales del capital y del 
estado, sino que también se diseñan las relaciones sociales para superarlas. 
Este discurso tiene su núcleo en la idea de la comunidad. Ahí, empiezan 
las dos críticas a este discurso. En primer lugar, crea la imagen de un for-
tín desvinculado de las relaciones sociales del capital y como consecuencia 
presenta dos mundos, completamente separados, en conflicto. En segundo 
lugar, cayendo en la trampa de fetichismo, está limitando el conflicto a un 
enfrentamiento entre identidades fijas. 

4.4.2. El cercamiento del conflicto en el discurso de hogar de lucha

I. Un fortín contra el castillo del capitalismo 

Ambas críticas se centran en el cierre de la apertura provocada por las ma-
nifestaciones tras el desalojo. a) En primer lugar, en la imagen del hogar de 
lucha se describe el espacio como un fortín, es decir percibe el espacio pura-
mente libre, definido por un perímetro identificable, separado del resto de 

212.   De nuevo Zebedeo, mientras describe la situación actual (tras la reokupación) del cerro Kasteli señala: 
«Ahora, la verdad es que todavía hay un espacio público que funciona como una plaza, por supuesto, la asamblea, 
los residentes y los residentes y los grupos individuales han hecho un esfuerzo para realizar valores, para pasar, 
para establecer algunos límites sobre cómo este espacio va a funcionar (...) tiende a tener las características de 
una comunidad» (entrevista a Zebedeo).
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la sociedad;213 b) así, considera el cambio como un producto que viene desde 
los espacios limpios de capital. c) Entiende la autonomía como vanguardia. 
En general, según este punto de vista, una okupa es un enclave liberado 
o un espacio ya libre. Esta visión dificulta la presencia de personas menos 
militantes (Stavrides 2018: 314). Al mismo tiempo, por supuesto, sitúa la 
«lucha contra» como el elemento primordial de estos espacios, por lo que 
reconoce la relación de estos espacios en relación con la normalidad (en 
otras palabras, lee su alteridad).

Ciertamente, entonces, la imagen que se crea como hogar de lucha com-
pone una imagen de un espacio cerrado, un espacio dedicado a las personas 
en lucha. No es que esté mal, pero nuestra crítica, sin embargo, radica en 
que sigue siendo un espacio cerrado. Cerrado aquí no significa encerrado, 
sino que su compartición se limita a los cuatro muros; que la okupa se cir-
cunscribe a sus muros. Sin embargo, si hay algo emancipador puede ser el 
acto de compartir. (Nótese aquí que no estamos argumentando que Rosa 
Nera sea una comunidad cerrada, sino que el discurso que reproduce como 
hogar de lucha contribuye a la construcción de esta representación).

De hecho, en las entrevistas se expresaron críticas hacia la percepción 
de la okupa como fortín: «el fortín te da la sensación de algo encerrado, 
mientras que lo que está ocurriendo ahora es algo muy abierto (…) y literal-
mente puede entrar cualquier persona y creo que eso es aún más bonito. 
Y lo hace en mayor medida, más esencialmente, un lugar de encuentro, 
siempre y cuando no sea este fortín de un grupo anarquista que dirige el 
espacio, entonces permite que se convierta en un umbral» (entrevista a 
Mirto). Tras la reokupación, Zebedeo expresa la preocupación que «tenien-
do una colmena en la ciudad puede hacer que nos institucionalicemos y 
nos volvamos ajenos a lo que ocurre en la ciudad» (entrevista a Zebedeo). 
Bulmaro también sostiene que la lucha no se termina al entrar al cerro 
Kasteli: «Nuestra lucha no se relaciona a un castillo, no es una lucha para 
derribar la puerta del castillo» (entrevista a Bulmaro). En resumen, las oku-
pas no son islotes de libertad, sino un espacio de lucha del tejido urbano de 
su región (Kalamaras 2005).

213.   «Porque generaciones de residentes y transeúntes de esta ciudad han encontrado en Rosa Nera el oasis de 
Libertad que es tan, tan difícil de encontrar y tan precioso para nuestro bienestar. Porque este lugar se convirtió 
en la base y/o el refugio de nuestras luchas por la Libertad, que aseguran nuestro sustento» (Marketakis, 18 de 
octubre de 2020).
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Esta discusión tiene sus raíces en el debate sobre el significado de la au-
tonomía en el espacio anarquista en Grecia. Podemos destacar dos visiones 
diferentes: La primera entiende el espacio público como la base de la auto-
nomía. Esta posición tiene la debilidad básica de malinterpretar el papel del 
estado.214 La segunda posición reconoce las okupas como islas autónomas, 
como hogares de lucha, como bastiones de otra sociedad.

II. El discurso de hogar de lucha cae en la fetichización de las más-
caras

Para desplegar la segunda crítica hay que recordar que la clave de la in-
terpretación del discurso sobre hogar de lucha se encuentra en las conse-
cuencias políticas de la demanda. Así que veremos tres imágenes de esta 
contradicción con respecto a la apertura de la lucha para iluminar las con-
secuencias del discurso de hogar de lucha.

Primera imagen

26 de septiembre de 2020. Mientras colocamos la pancarta con la consigna 
cerraron la Rosa, abrimos la ciudad, que iba a caracterizar la lucha por la 
defensa de Rosa Nera en el faro egipcio, simultáneamente organizamos 
una fiesta (a pocos metros de distancia) en el puerto veneciano frente a la 
Mezquita del Mar. Esta movilización quedó grabada en nuestras mentes y 
sentidos no sólo por la emblemática consigna del faro, sino también por las 
emociones evocadas por esta fiesta dionisíaca.215 Por esta razón, tiene el po-
tencial de condensar las contradicciones de nuestra lucha. En ese momen-
to se hizo una rima insultante y adversativa contra el ex rector Digalakis 
que orquestó la venta del cerro Kasteli, que fue cantada espontáneamente 
entre la multitud.216

214.   Esta posición tiene un peso especial en Grecia, dado el papel y la influencia de la izquierda anticapitalista 
en los círculos autónomos. Es la misma posición que entiende el cambio a través del estado, la misma posición 
que entiende que una mejor educación puede venir de la educación pública y así sucesivamente.

215.   Aquí el vídeo de la consigna https://www.youtube.com/watch?v=soRcJOOiRek 

216.   Este vídeo ilustra perfectamente la contradicción anterior https://www.youtube.com/watch?v=Cxe-3ttr-
HOU 

https://www.youtube.com/watch?v=soRcJOOiRek
https://www.youtube.com/watch?v=Cxe-3ttrHOU
https://www.youtube.com/watch?v=Cxe-3ttrHOU
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Segunda imagen

Dos de octubre de 2020. Hay una movilización intensa ante el despacho 
profesional del contable de la empresa Belvedere.217  El texto de la inter-
vención subraya: 

«Identificamos a personas específicas (ingenieros, contables, alcaldes, 
académicos) –cada uno desde su posición– como corresponsables de 
la hotelización del cerro Kasteli, así como del desalojo de la okupa 
Rosa Nera. Son responsables, en particular, de los procedimientos 
encubiertos iniciados para este “desarrollo”. Cada día es más evi-
dente lo que significan para ellos la ética y la honradez. Cada Petse-
takis218 y cada Simantirakis219 son responsables de sus actos ante el 
movimiento local» (Rosa Nera, 2 de octubre de 2020).

Tercera Imagen

Tres de abril de 2021. En las redes sociales de la Asamblea Solidaria fue 
publicada una adaptación de la canción «Las hermanas Tata» (οι αδερφές 
Τατά) de Hatzidákis220 como una parodia de las arquitectas de la empresa 
hotelera (las hermanas Skula). En las letras escuchamos:

«Las hermanas Skula, de la calle Foka, de rostros oscuros.
Tenían en la cabeza el dinero, la piscina y el spa (…)
Las hermanas Skula, colegas de la policía 
Y alegría del ministro.
Tenían un gusto por la suciedad 
Y pusieron, encima de la antigüedad, spa»221

217.   Parte de la movilización puede encontrarse aquí: https://www.youtube.com/watch?v=wpTTXbxxaYg   

218.   Contable de la empresa hotelera.

219.   Alcalde de la ciudad.

220.   Compositor y poeta. Se le considera el primero en vincular en la posguerra, con su trabajo teórico y 
compositivo, la música oral con la tradición de la música folk. Su música sigue teniendo mucha influencia. Po-
líticamente se vinculó con la derecha tras la dictadura griega, aunque muchas veces apoyó a los manifestantes 
griegos en las calles.

221.   La canción termina con las letras: «Aunque el dinero manda/como Rosa (Nera) no hay más/ y el movi-
miento [social] ganará». Lo pueden encontrar aquí: https://www.youtube.com/watch?v=HO71-rSBCJE

https://www.youtube.com/watch?v=wpTTXbxxaYg
https://www.youtube.com/watch?v=HO71-rSBCJE
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En estos tres momentos, observamos el motivo de un ataque personal ha-
cia la gente que está involucrada –de varios modos– en la inversión hote-
lera. En este sentido, la inversión de la empresa en el cerro Kasteli se atri-
buye al comportamiento codicioso de individuos concretos e identificables. 
En nuestro caso, se critica y condena a Vasilis Digalakis como Rector de 
la Universidad Técnica en el momento de la venta del cerro Kasteli, a las 
hermanas Skula como arquitectas que diseñaron el hotel, a Pantelis Petse-
takis como contable de la empresa y al alcalde como corresponsables de la 
inversión. 

Aunque, efectivamente, el desalojo no se produce como un fenómeno 
natural, es decir, no sucede como resultado de alguna intervención divina 
sino de las personas, estos sujetos actúan como máscaras del capital. Suplen 
la mercancía con sus cinco y más sentidos (Marx 1975: 104). Así, que el 
discurso de hogar de lucha atribuye la responsabilidad del mal funciona-
miento del capitalismo a individuos concretos en lugar de las relaciones 
capitalistas.

Por lo tanto, esta crítica «rechaza y condena la conciencia de lucro del 
capitalista y la codicia del especulador en lugar de las relaciones de repro-
ducción social organizadas capitalistamente. Es decir, la crítica al capitalista 
se manifiesta como reivindicación de un capitalismo mejor, de un capitalis-
mo que trabaje por los intereses de los “trabajadores”» (Bonefeld 2014:196).

Así, diríamos que el discurso de hogar de lucha sustituye la crítica de 
las relaciones capitalistas por una crítica, moralmente emanada, hacia las 
máscaras del capital. Es decir, cae en la trampa de la personificación e iden-
tifica la persona con la máscara. «La crítica del capitalista no sólo deja la 
categoría del capital completamente intacta, sino que eleva el “capital” a un 
objeto más allá de la crítica. En lugar de una crítica de las relaciones socia-
les capitalistas, identifica al culpable, lo condena y exige la intervención del 
estado para resolver los problemas. Así, atribuye las condiciones capitalis-
tas a la actividad consciente de unos pocos individuos identificables que 
ya no aparecen como la personificación de categorías económicas sino, en 
cambio, como el sujeto individualizado de la miseria» (Bonefeld 2014: 196).

En resumen, la crítica individualizada de las relaciones sociales capi-
talistas culpa y condena a las máscaras del capital como fuerza que está 
detrás de los fenómenos económicos.
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III. El cierre del conflicto entre sujetos predeterminados

La última parte de esta crítica se refiere al cierre del conflicto. Para apoyar 
este argumento vamos a regresar al asunto abierto (desde las primeras pá-
ginas de este capítulo) de la acumulación primitiva. Hemos señalado antes 
que el capital no se constituye en un sólo momento en el pasado y para 
siempre. Al contrario, se trata un proceso continuo de constitución, logra-
do a través de un proceso continuo de acumulación primitiva; es decir a 
través de una escisión constante del agente de sus medios del hacer. El 
desalojo de Rosa Nera fue un caso parecido, en el cual la comunidad fue 
alejada de los recursos, de los medios de su hacer; de los recursos que le 
permite la posibilidad de compartición.222

Reconocemos, por tanto, un intento por parte del capital de imponer la 
forma de mercancía a la población y a los visitantes de la ciudad, obligan-
do a los ciudadanos a cambiar su relación con el espacio: pueden vivirlo 
como espectadores, como consumidores o como trabajadores del negocio 
turístico de la Universidad Politécnica. Es decir, elimina la experiencia de 
las relaciones sociales fuera del capital que se han desarrollado a lo largo 
de los años en el cerro Kasteli. Es precisamente por eso que nos referimos 
a la acumulación primitiva en el caso del cerro Kasteli, ya que es una ex-
propiación del territorio en el que impone la forma de mercancía en las 
relaciones sociales. El capital trata de imponer, en otras palabras, una rela-
ción diferente con la riqueza. Precisamente por eso, la lucha de clases en el 
caso del cerro Kasteli está relacionada con la imposición o no de la forma 
mercancía.  

Como hemos visto anteriormente, según Bonefeld cada acumulación 
capitalista inflama una nueva constitución de clase, dado que sustrae los 
medios creativos de los sujetos (el espacio) y les somete al capital.223 La sub-
sunción del cerro Kasteli bien a manos del capital (empresa hotelera), bien 
a manos del estado (patrimonio cultural), cambia la relación de los sujetos 
con el espacio, los coloca en una posición de consumidor o en un puesto de 
espectador o en un puesto de trabajador (en el hotel). 

222.   Aunque tenemos que decir que esto no evita completamente la posibilidad de compartición, como hemos 
visto con el ejemplo de Rosa Nera los nueve meses de la lucha reivindicativa: las personas implicadas en la lucha 
siguen compartiendo emociones, lazos, sueños etc. Esto es además una de las críticas a la categoría de lo común.

223.   Una posición parecida, a la inversa, desarrolla Massimo De Angelis (2010).
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De hecho, este proceso es evidentemente un proceso de clasificación: 
un proceso que crea nuevos sujetos adaptados a la lógica del capital. Los 
sujetos se desvinculan de la relación que tenían con el espacio, ya no son 
creadores sino staff del capital (bien como consumidores, bien como es-
pectadores, bien como trabajadores). En todos los casos los sujetos están 
subsumidos en el capital y como consecuencia se genera una apertura en 
la constitución de clase (al menos en la ciudad). 

En este sentido, la intención de una nueva acumulación primitiva abre 
el antagonismo en la ciudad de La Canea. Hasta la noche del 4 de septiem-
bre la okupa de Rosa Nera refleja el antagonismo entre dos conceptos dife-
rentes de vida. Un antagonismo que puede tocar a los transeúntes del espa-
cio. Sin embargo, ¡en el momento del desalojo el antagonismo se expande! 
Toca a toda la ciudad. Antes parece un antagonismo entre la Universidad 
Técnica, el rector de la universidad, la empresa hotelera y sus alrededores 
contra el colectivo de Rosa Nera. En el momento del desalojo se destruye 
esta identificación. Se convierte en un antagonismo ente la muerte y la 
vida. Un antagonismo que atraviesa a cada persona que vive en la ciudad, 
dado que cambia su relación con su propio espacio de vida.

Precisamente por eso el discurso de hogar de lucha es un discurso a fa-
vor del cercamiento de este antagonismo. Aunque el antagonismo atravie-
sa toda la ciudad, el discurso de hogar de lucha coloca a un lado el colectivo 
de Rosa Nera y al otro lado coloca las máscaras del capital (Digalakis, Pet-
setakis, Hermanas Skula etc.).224 En pocas palabras, esta perspectiva cae 
en la personificación del antagonismo. No logra abrir el conflicto, no logra 
inflamar una revuelta. Esta debilidad, tiene que ser concebida como una 
debilidad de la categoría de lo común, dado que prioriza la defensa de la 
comunidad y no enfatiza la expansión del antagonismo. 

En resumen, el discurso de hogar de lucha limita la lucha a dos com-
batientes: la comunidad cerrada y las máscaras del capital. Aquí hay dos 
consecuencias políticas: En primer lugar, el hogar de lucha cercena las 
posibilidades que provoca un espacio abierto. En segundo lugar, cada 

224.   Al principio de las manifestaciones apareció un poster en las calles de la ciudad con las siguientes pala-
bras: «Con el espacio libre para la creatividad sin precio, con los movimientos de solidaridad y Rosa Nera que 
están al lado de todas las luchas locales y medioambientales por la libertad y la igualdad. O con los intereses de 
una camarilla indiferente a las necesidades sociales y al medio ambiente que vende la propiedad pública y la 
historia de la ciudad, en beneficio de los intereses de los explotadores y racistas que reducen los salarios en las 
galeras turísticas y aumentan los alquileres de las viviendas obreras?».
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momento de acumulación primitiva inflama un nuevo antagonismo so-
cial, provoca una nueva constitución de clases; cambia los términos de 
la lucha. En este sentido hay que hacer una doble emancipación: No sólo 
liberar el proletariado de su posición subordinada, sino también liberar a la 
gente de sus máscaras.

 

4.5. El aspecto emancipador de la demanda sobre el espacio 
común

4.5.1. Espacio abierto 

Vemos que hay una lucha constante por imponer un espacio estéril –ya 
aparezca como espacio privado o como espacio estatal– en el cerro Kasteli. 
Sin embargo, este conflicto que tiene lugar en torno al espacio no reside 
en quién sea el titular de la propiedad, sino que se centra en el significado 
del espacio. Tanto el espacio privado, como el espacio estatal excluyen la 
posibilidad de auto-determinación. En estos dos casos, el espacio se aleja 
de nuestras vidas, es un espacio que nos niega la posibilidad de nuestra 
presencia en él. La crítica que intentamos aquí quiere iluminar las posibili-
dades que se revelan en los espacios abiertos. 

El espacio común/espacio autoorganizado se opone tanto al espacio pri-
vado como al estatal. En otras palabras, es un espacio que rompe la propie-
dad. Rompe con la apropiación y abre una serie de posibilidades de auto-
determinación y autoexpresión. Esto lo convierte en todo momento en un 
espacio de posibilidad, un espacio abierto a los encuentros.

4.5.2. Las raíces del discurso del espacio común   

Vimos anteriormente que el discurso sobre el espacio público/espacio co-
mún no se refiere a un público vinculado con el estado, sino que emplea 
una noción más cercana a los comunes. Para justificar nuestro argumento 
vamos a referirnos, inicialmente, a Harvey y a Caffentzis y Federici.
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«Existe una importante distinción al respecto entre espacios y bienes 
públicos, por un lado, y los comunes por otro. Los espacios y bienes públi-
cos urbanos han sido siempre objeto del poder estatal y la administración 
pública, y tales espacios y bienes no constituyen necesariamente un bien 
común. A lo largo de la historia de la urbanización, el cuidado de espacios 
y bienes públicos (…) por medios públicos o privados ha sido crucial para el 
desarrollo capitalista» (Harvey 2013: 115).

«Sin embargo, hay una diferencia crucial entre lo común y lo público, 
pues esto último lo controla el estado y no nosotros. Esto no significa que 
no nos tenga que importar la defensa de los bienes públicos. Lo público es 
el terreno en el que se encuentra una gran parte del trabajo invertido y, 
por nuestro propio interés, no nos conviene que las empresas privadas se 
lo apropien» (Caffentzis y Federici 2019: 56).225

Al contrario, Rosa Nera defiende el espacio público con la idea de que 
dentro de lo público existe la presencia del pueblo. En este sentido politiza 
lo público desvinculándolo del estado. Peristeraki, miembro de Rosa Nera, 
lo explica mejor en su crítica a la primera ola de la Iniciativa: «el verdadero 
espacio público no es más que un contexto abierto y vivo, donde se aloja 
y se da forma a lo que corresponde a las verdaderas necesidades, deseos y 
demandas reales del pueblo (…). La okupa es (…) siempre un espacio físico y 
un colectivo. Como un espacio abierto y público. Juntos. Estos dos elemen-
tos son innegociables» (Peristeraki 2021: 90).

Harvey sostiene que la presencia de estos espacios en la ciudad, aun-
que sea bajo el control del estado, «contribuyen poderosamente» a los co-
munes.226 Sin embargo, para que se conviertan en comunes se «requiere 
una acción política por parte de los ciudadanos y el pueblo» (Harvey 2013: 
115). Estos dos elementos son cruciales para nuestro argumento: a) el espa-
cio público es prerrequisito para hablar sobre el espacio común.227 En otras 

225.   Caffentzis y Federici siguen «Uno de los desafíos a los que nos enfrentamos hoy en día es conectar la 
lucha por lo público con aquellas por la construcción de lo común, de modo que puedan fortalecerse unas a otras. 
Esto es más que un imperativo ideológico. Reiterémoslo: lo que llamamos “público”» es la riqueza que hemos 
producido nosotros y tenemos que reapropiarnos de ella» (Caffentzis y Federici 2019: 56).

226.   De ahí un ejemplo de mi experiencia, que da también Harvey, la plaza Syntagma, antes de convertirse en 
un común, era espacio público.

227.   «La reivindicación del jardín abierto se refiere a la demanda del espacio público» (Asamblea Solidaria, 
10 de mayo de 2021). De modo parecido, la demanda de hogar de lucha no tiene sentido sin el apoyo al espacio 
público.
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palabras es prerrequisito para abrir un conjunto de posibilidades. b) Para 
realizar estas posibilidades se requiere la acción política. En este caso, como 
hemos visto con las entrevistas, la lucha de Rosa Nera es una lucha por el 
espacio público, por lo tanto una lucha de creación del espacio común. La 
lucha de Rosa Nera es una lucha para recuperar el espacio público, dado 
que según Caffentzis y Federici c) es nuestro espacio; pero al mismo tiem-
po es una lucha más allá del espacio público, una lucha con el objetivo de 
convertirlo en un espacio emancipado.228 

De hecho, el concepto del espacio común usado por Rosa Nera atraviesa 
de una noción parecida del espacio público. Siguen dos ejemplos: «Desde 
hace dieciséis años Rosa Nera territorializa la resistencia en un espacio co-
mún de encuentro y creación de procesos políticos de cuestionamiento del 
sistema opresivo existente. El propio encuentro, la experiencia común, la 
reflexión política y artística, la creación y la solidaridad entre los oprimi-
dos, son formas de garantizar el uso libre y social del espacio» (Asamblea 
Solidaria, 6 de enero de 2021).

Y tras la reokupación del espacio, la Asamblea de Autogestión del cerro 
Kasteli, heredera de la Asamblea Solidaria, señala: «El lugar de la conviven-
cia y de la toma de decisiones es la asamblea abierta que tiene lugar cada 
día en el jardín, perfilando poco a poco el acervo colectivo de las personas 
que participan y se interesan. En la convivencia de las personas aquí, las 
relaciones se estructuran en un marco libertario, horizontal e igualmente 
alejado de divisiones de género, clase, raza y cualquier tipo de autoritaris-
mo. Los valores compartidos por el cuerpo de la asamblea se construyen 
sobre la base de la solidaridad y la auto-organización. Se trata de un intento 
de construir un espacio inclusivo que dé cabida a todos, un espacio que 
entienda la diversidad como riqueza y que esté inextricablemente ligado a 
las luchas sociales por los derechos de las minorías, los derechos laborales, 
contra la discriminación de género y la mercantilización de cada centíme-
tro de esta ciudad» (Asamblea de Autogestión del cerro Kasteli, 11 de junio 
de 2021).

228.   O mejor expresado por la abuela Filicha, que vive en el barrio: «Cuántos años llevamos sin oler el asfalto 
rozando tantas y tan queridas suelas de zapatos decididos. Zapatos inquietos pero también llenos de justa ira 
en los pies (...) No porque la ciudad sea sólo nuestra. Pero sobre todo porque nosotros somos la ciudad» (Abuela 
Filicha, 15 de septiembre de 2020).
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En este sentido, el discurso de Rosa Nera sobre el espacio público es evi-
dentemente un discurso no sólo desconectado del estado, sino también un 
discurso que trata de conceptualizar lo público a través de la apertura del 
espacio y de las posibilidades que ofrece para crear encuentros, fermen-
tar deseos, hacer emerger demandas. En pocas palabras, el espacio público/
espacio común atraviesa la posibilidad de crear un nosotros. En este senti-
do, la noción del espacio público/espacio común, como la maneja Rosa Nera 
suma dos características más: d) no se encuentra bajo el control estatal, 
sino que se abre en el flujo social del hacer. En este sentido es el campo que 
abre la posibilidad a los encuentros. e) Para realizarse precisa un conjunto 
de sujetos que rompen la privacidad, que son atravesados por sueños que 
se sueñan despiertos. 

Para culminar nuestro argumento sobre el espacio público y su vin-
culación con el común es necesario retornar a Stavrides, precisamente 
porque la noción del espacio común de Stavrides es aquel que abre las po-
sibilidades para el encuentro. Stavrides critica la noción de lo común dado 
que requiere una comunidad cerrada. Al contrario, la noción de lo público 
enfatiza las relaciones entre las diferentes comunidades de la ciudad. En 
este sentido, lo público es lo que prepara las condiciones para el encuentro 
(An Architektur 2011: 36). De este modo, lo común es algo cerrado, algo 
que pertenece a una comunidad cerrada la cual puede imponer las reglas 
del uso. Al contrario, Stavrides sostiene que estos espacios no pueden per-
tenecer simplemente a una comunidad particular que establece las reglas, 
debe haber un proceso abierto y continuo de elaboración de reglas (An Ar-
chitektur 2011: 47). «La referencia de los comunes a grupos de personas 
con características compartidas (commoners) conlleva el riesgo de reforzar 
comunidades cerradas». Por el contrario, lo público abre las posibilidades, 
da énfasis al acto de compartir, al acto de la creación de las relaciones. Y 
esto nos permite, según Stavrides, concentrarnos no en las características 
que unen a los comuneros, sino en las diferencias entre las personas que 
atraviesan lo común, las cuales pueden encontrar y crear otras formas de 
lo político (An Architektur 2011: 36).

Aquí Stavrides nos abre un abismo, porque pensar el cerro Kasteli en 
relación con el espacio común significa percibir el espacio en un contexto 
lleno de relaciones y no como una entidad. Esto nos permite ver, primero, 
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la ausencia de las relaciones en el momento del cercamiento del cerro Kas-
teli y, segundo, el cerro Kasteli no en el sentido de la atribución de títulos 
de propiedad (el cerro Kasteli no pertenece a Rosa Nera o a la Universidad 
Técnica o al hotel), sino como un conflicto entre diferentes posiciones, en 
otras palabras, un espacio de posibilidades. 

4.5.3. El desarrollo teórico del espacio común por parte de Stavri-
des.

Stavros Stavrides en su último libro Espacio Común: la ciudad como lugar de 
los comunes intenta teorizar el espacio común basándose tanto en el debate 
anterior sobre los comunes anticapitalistas como en sus propias influencias 
personales (Benjamin, Ranciere, Foucault).

Stavrides no describe el espacio común como algo homogéneo, ni como 
un estado completado, sino como un proceso. Sin embargo, rechaza aque-
llas consideraciones que siguen un marco teórico constructivista, ya que 
esta perspectiva carece del cambio de sujeto que se produce durante el 
proceso de constitución del espacio común (Stavrides 2018: 329). En otras 
palabras, para Stavrides el proceso de constitución del espacio común es un 
proceso bidireccional: por un lado, es constituido por los sujetos actuantes, 
por otro, los propios sujetos son afectados por su presencia en este espacio 
común.

Para describir el espacio común lo confronta con el espacio privado y 
el espacio público. Esta contraposición, sin embargo, no señala el espacio 
común como simétrico a los otros dos (Stavrides 2018: 331); al contrario, el 
espacio común «trasciende los límites de cualquier clasificación espacial, ya 
sea basada en criterios legales (propiedad, acceso, etc.), políticos o econó-
micos» (Stavrides 2018: 331). Si nos centramos en la propiedad del espacio, 
perdemos de vista el proceso de compartición, pero mucho más que eso, la 
potencialidad del espacio común.  

Por lo tanto, los espacios comunes son tan diferentes de los espacios 
privados, ya que no constituyen una propiedad ni están controlados por 
individuos o entidades económicas específicas; como de los espacios pú-
blicos, ya que estos últimos son creados por una autoridad (local, regional 
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o estatal) que los controla y que establece las normas según las cuales las 
personas pueden utilizarlos (Stavrides 2018: 84). En cambio, los espacios co-
munes surgen como espacios abiertos al uso público y al mismo tiempo no 
están bajo las reglas de una autoridad dominante. Así, los espacios comunes 
se crean a través de las prácticas de compartición (Stavrides 2018: 18).

El elemento de compartición es fundamental en los espacios comunes. 
Es lo que los atraviesa. Sin embargo, el acto de compartir puede ocurrir 
dentro de un sistema cerrado de comuneros (aquí, de hecho, Stavridis está 
criticando la noción de una comunidad cerrada de los bienes comunes)229, 
o tomar la forma de «una red abierta de pasajes a través de las cuales las 
comunidades abiertas emergentes se comunican e intercambian bienes e 
ideas» (Stavrides 2018: 19). Cabe señalar aquí que «el acto de compartir el 
espacio no se refiere a compartir recursos, sino a un conjunto de prácticas 
e imaginarios que exploran las posibilidades emancipatorias» (Stavrides 
2018: 24).

En consecuencia, el espacio común define una relación entre un con-
junto de comuneros. La apuesta es si este conjunto permanecerá cerrado 
o abierto a los recién llegados. Como hemos señalado anteriormente, el es-
pacio común es un espacio en proceso de ser; esto significa que la dinámica 
de formación de la comunidad entre los comuneros siempre permanece 
abierta. «El espacio común puede así formarse a través de las prácticas de 
una comunidad emergente y no necesariamente homogénea, que busca 
enriquecer sus intercambios con otras comunidades así como entre sus 
miembros» (Stavrides 2018: 85).

La potencialidad del espacio común es su dimensión emancipadora por 
la apertura que demuestra hacia el encuentro entre diferentes sujetos (Sta-
vrides 2018: 205). En pocas palabras, el espacio común elimina las barreras 

229.   En este caso, compartir se convierte en un proceso que está encerrado dentro de los límites de una comu-
nidad particular. El espacio común definido mediante actos de cercamiento espacial se denomina como «espacio 
privado colectivo» o «espacio público administrado por las autoridades que actúan en nombre de una comuni-
dad» (Stavrides 2018: 20-21).

Podemos advertir esta idea de Stavrides en un texto previo: «soy consecuentemente muy suspicaz sobre la 
idea de que podemos construirnos nuestros pequeños enclaves de alteridad, nuestros pequeños bastiones libera-
dos, que nos protegerán del poder del estado. No quiero decir que no sea importante construir comunidades de 
resistencia pero, en lugar de formarlas como enclaves aislados, tenemos que percibirlas como redes potenciales 
de resistencia, que colectivamente representan una parte de la lucha. Si insistes en creer que una comunidad 
aislada con sus propios comunes y su propio perímetro cerrado puede ser la fortaleza de una alteridad liberada, 
entonces estás destinado a ser derrotado. (…) Necesitamos comprendernos como miembros de diferentes comu-
nidades que están en un proceso de formación» (An Architektur 2011:44).
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que fragmentan y separan a los sujetos sociales en identidades y facilita un 
encuentro incondicional que abre potencialmente nuevos mundos (Stavri-
des 2018: 344). Los espacios comunes son, por tanto, espacios de umbral: 
marcan las circunstancias y las oportunidades de cambio. «Crean [de forma 
embrionaria] o representan pasajes simbólicos hacia un futuro posible que 
ya existe en el pasado» (Stavrides 2018: 105).230

 «Las espacialidades de los umbrales pueden albergar y expresar prác-
ticas de compartición que no se limitan a mundos aislados. Los umbrales 
simbolizan explícitamente la posibilidad de compartir, asegurar espacios 
intermedios de pasaje; abrir el interior al exterior. Como mecanismos que 
regulan y dan sentido a los actos de paso, los umbrales pueden convertirse 
en poderosas herramientas para constituir espacios que escapan a la clasi-
ficación urbana a enclaves» (Stavrides 2018: 87).

La caracterización de los espacios comunes como espacios de umbral 
puede parecer aquí una tautología, ya que las normas desarrolladas en 
estos espacios se negocian, se hacen y se rehacen constantemente y, por 
tanto, siguen siendo objeto de debate entre los distintos grupos e indivi-
duos que acuerdan su presencia en dichos espacios.231 «El espacio común 
se produce y se configura a través de la acción colectiva» (Stavrides 2018: 
147). En consecuencia, el espacio común contiene intrínsecamente un con-
flicto interno sobre las formas que prevalecerán en él. Los participantes lo 
conforman activamente, es un espacio que surge del acto de compartir: no 

230.   Desde las primeras asambleas una compañera menciona: «Es crucial darse cuenta de que cualquier eli-
minación de espacios abiertos es una causa de luto y un aumento del aislamiento y la inhumanidad» (notas de 
campo).

231.   El concepto de umbral es clave para profundizar en la noción de la crisis y la de la composición de clase. 
El argumento de que el espacio común (como umbral) permite a los caminantes de este espacio transformar el 
sentido de su actividad tiene dos implicaciones principales: En primer lugar, el propio umbral constituye un es-
pacio donde, al traspasarlo, se ponen en crisis las relaciones sociales de dominación. En segundo lugar, cuestiona 
una composición de clase establecida, ya que los que cruzan el espacio común reimaginan constantemente su 
actividad; pueden escapar de una posición de espectador, reconocer su cosificación y reconfigurar su hacer. En 
este sentido, el umbral es la huella espacial de la fragilidad de las relaciones sociales capitalistas. 

El umbral da vida a una nueva composición de clases, ya que el pasaje y el cuestionamiento de la cosi-
ficación suceden de forma escénica. El transeúnte del espacio común reconoce, comprende, vive, este cambio 
simbólico en el espacio. «El universo simbólico que marca el cuerpo se confirma y reproduce no sólo en el pensa-
miento y el discurso de las personas, sino también en las reacciones y comportamientos aprendidos del cuerpo» 
(Stavrides 1999).
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puede ser un contenedor que dé forma a las relaciones sociales (Stavrides 
2018: 163).232

En este sentido, los espacios comunes no son necesariamente espacios 
emancipados, al contrario, son espacios en el liminar. Espacios que poten-
cialmente pueden construir estructuras de homogeneización de hábitos 
y creencias, pero al mismo tiempo espacios que pueden transformarse en 
mundos de compartición (Stavrides 2018: 58). Para llegar a ser emancipa-
dores, Stavrides, basándose en Ranciere, describe tres procesos de amplia-
ción del acto de compartir: a) encuentro entre diferentes sujetos de acción 
y entre diferentes prácticas. La comparabilidad, como él la llama, significa 
la exposición recíproca y la creación de un campo común de reconocimien-
to mutuo entre estos diferentes sujetos y prácticas (Stavrides 2018: 69). b) 
La traducibilidad de estas diferencias, la búsqueda de correspondencias 
entre los lenguajes de las sociedades. La creación de espacios comunes im-
plica prácticas de traducción que tienden puentes entre personas de dife-
rentes trayectorias políticas, culturales o religiosos (Stavrides 2018: 70). c) 
Herramientas para evitar la concentración de poder.233 «Las institucionali-
zaciones en búsqueda del compartir establecen el terreno común en el que 
pueden tener lugar estos encuentros. No son meras formas de apertura a 
la contingencia, son mecanismos que dan forma a las transformaciones po-
tenciales» (Stavrides 2018: 80). De este modo se establece el terreno común 
para la creación de prácticas de compartición.

Aunque ya se ha insinuado antes, conviene repetir que los espacios 
compartidos desafían las identidades establecidas y crean nuevas formas 
de subjetivación colectiva (Stavrides 2018: 148). Aquí se da un proceso bi-
direccional: las comunidades en movimiento crean un espacio común que 
está abierto a cualquiera que participe en las acciones y acepte las reglas 
acordadas colectivamente, pero al mismo tiempo las comunidades (y por 
extensión los sujetos que la experimentan) se forman y desarrollan a tra-

232.   Con esta frase critica las teorías arquitectónicas que intentan definir las relaciones sociales a través del 
espacio.

233.   Graeber (2011) se refiere a esto como antipoder imaginario.
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vés de la vivencia del espacio común. La comunidad se forma al compartir 
(Stavrides 2018: 211).234

Los espacios de emancipación no deben ser espacios de imposición y 
reproducción de identidades. El espacio como identidad presupone un te-
rritorio claramente separado. Los espacios comunes son espacios liminares 
que facilitan el encuentro entre identidades (Stavrides 2018: 305). En otras 
palabras, los espacios comunes de umbral responden más a un proceso de 
apertura de la identidad (Stavrides 2018: 223). Si, como vimos antes, el espa-
cio común está conformado por los sujetos que participan, al mismo tiempo 
estos sujetos están conformados por él. 

Argumentaremos aquí que durante los 9 meses de lucha por reivindi-
cación del cerro Kasteli, es decir, durante la lucha para reclamar un espacio 
público o un espacio como hogar de lucha, el espacio urbano de La Canea se 
transformó en un espacio lleno de actividades. Siguiendo la consigna cerra-
ron Rosa Nera, abrimos la ciudad, los participantes de la Asamblea Solidaria 
intentaron trasladar las actividades que se desarrollaban en la okupa al es-
pacio público de la ciudad. En esos momentos en los que el espacio público 
era habitado (ya fuera por una manifestación, un evento, una proyección 
de cine, un concierto, etc.) adquiría un nuevo significado: por un momento 
no estaba controlado por los mecanismos del estado, en ese momento no 
presentaba las señales de una autoridad soberana que lo definiera (Stavri-
des 2018: 220) sino que reflejaba la imagen de una socialidad diferente, 
reflejaba las relaciones de compartición que estábamos reivindicando. En 
este sentido, estábamos abriendo el espacio público. Fue una apertura de 
las relaciones sociales de compartir no sólo como un paradigma, sino como 
una experiencia a la que podían acceder los transeúntes del espacio públi-
co.

Así, en contraste con el discurso del hogar de lucha, el espacio común 
crea un espacio abierto, un espacio que no sólo ofrece la oportunidad del 
encuentro, sino que diseña el cambio como fruto de ese encuentro. El espa-
cio común forma parte de una concepción de la autonomía que, si bien se 
desconecta radicalmente de los mecanismos del estado y se vuelve contra 

234.   Aquí, Stavrides critica la corriente de los comunes que presupone una comunidad concreta para la gestión 
de los comunes. Véase por ejemplo Federici (2019: 5) «si la creación de las relaciones de lo común (commoning) 
tiene sentido, esto tiene que ser la producción de nosotros mismos como sujeto común (con intereses comunes). 
Así es como debemos entender la consigna “no hay común sin comunidad”».
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las prácticas dominantes de cercamiento, al mismo tiempo busca la reso-
nancia del acto de compartir, la expansión constante de las prácticas de 
compartición (Stavrides 2018: 342). Dado, pues, que el espacio común no 
tiene una composición determinada de Sujetos (tanto porque está abierto 
a los recién llegados como porque los propios Sujetos cambian), es un espa-
cio en constante autocuestionamiento. Sin embargo, es un elemento des-
estabilizador del orden dominante (Stavrides 2018: 333); un espacio en el 
que podemos buscar posibilidades más allá del capitalismo (Stavrides 2018: 
336); un espacio en el que podemos compartir nuestros sueños.

Aunque a menudo tengamos que fortificarnos, debemos intentar si-
multáneamente una apertura constante. El éxito de los 9 meses de lucha 
radica en esta apertura producida en el espacio público, en la reapropiación 
del espacio público. La política de Rosa Nera es una política de apertura.

En la misma línea de Stavrides (aunque reapropiándose el vocabu-
lario de espacio público), el colectivo de Rosa Nera escribe: «Detectamos 
una confusión entre lo público, lo estatal y lo privado. Las diferencias se 
aprecian en las condiciones de participación y exclusión en cada caso. Lo 
público es el espacio de encuentro libre de la ciudad. Es la posibilidad de las 
personas para configurar, en tiempo real, la geografía y las condiciones de 
su interacción, para actuar políticamente. Cuando la función pública de la 
ciudad cesa, el espacio público desaparece con ella» (Rosa Nera 2020: 13).235

Debemos recapitular aquí el argumento de Stavrides para enriquecerlo 
a continuación. El argumento central de la teorización de Stavrides sobre 
el espacio común reside en la lectura de este como prerrequisito (pero tam-
bién como resultado) de un proceso de compartición. Compartir aquí no se 
limita a los recursos, sino que se entiende como compartición y exploración 
de posibilidades emancipatorias. En este sentido, el espacio compartido es 
un legado importante para la teoría/práctica que busca la emancipación: 
libera el espacio de la lógica de la propiedad, pero también de su anclaje 
institucional, en este sentido libera al sujeto colectivo tanto de una lógica 

235.   Esta discusión evoca quizás la propuesta de Hardt y Negri sobre el concepto de lo público. «El concepto 
de lo público también difumina una distinción importante entre lo que el estado controla y lo que se posee y ad-
ministra en común. Sería necesario que empezásemos a imaginar (…): un concepto de la privacidad que exprese 
la singularidad de las subjetividades sociales (no la propiedad privada), y un concepto de lo público basado en lo 
común (no en el control estatal)» (Hardt y Negri 2004: 240). Aunque vinculan los conceptos con términos legales, 
su argumento central es la desvinculación de lo público del estado y del ciudadano de la privacidad. Aspectos que 
comparte también Rosa Nera.
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de limitación como de una política inscrita en el estado. Es el espacio co-
mún que, al abolir las identidades, crea las condiciones para el encuentro 
de diferentes sujetos y/o prácticas. En este sentido, el espacio común es un 
prerrequisito para (y un resultado de) la apertura de la historia, para la 
apertura de las posibilidades. Se convierte en la base material de un proce-
so emancipador. Es este espacio el que debemos explorar tanto en nuestros 
pasos colectivos como a nivel teórico. A continuación intentaremos esta 
exploración dirigiéndonos al texto de Foucault, Espacios otros.

4.5.4. La rosa negra de Foucault: las heterotopías y el cercamiento 
de la historia (y del espacio) en el cerro Kasteli 

El texto de Foucault, particularmente denso en su lenguaje, examina el 
concepto del espacio, prediciendo el «giro espacial» (spatial turn) en las cien-
cias sociales desde la perspectiva de la otredad. Lo otro, lo no-normal, pare-
ce ser uno de sus intereses centrales.236 Las heterotopías, como lugares del 
«otro», es decir, de lo diferente, de lo no normal, de las relaciones sociales 
que difieren de las dominantes, son potencialmente una fuente de inspi-
ración y de diálogo para todas aquellas resistencias arraigadas en el espa-
cio. Si «la forma más obvia de pensar las grietas es en términos espaciales» 
(Holloway 2011: 31), entonces nuestra interpretación, nuestra mirada, pasa 
por aquellos lugares que quizás puedan constituir un pasaje a otro camino, 
hacia otra dirección.

Concretamente, Foucault examina en su texto aquellos espacios en los 
cuales invierten todas las posiciones sociales. Lugares que constituyen una 
especie de contraposiciones, espacios que «neutralizan o invierten el con-
junto de relaciones que se hallan, por ellos, designadas, reflejadas o reflec-
tadas» (Foucault 2019: 18). Nombra estos espacios «heterotopías».

Proponemos aquí leer los espacios otros no como un texto para entender 
el pensamiento de Foucault, sino para aprovecharlo para reflexionar sobre 
las luchas; siendo un texto que inspira los momentos de ruptura. Es obvio 
que la interpretación que sigue es una interpretación profana, por eso se-

236.   Al contrario de Foucault, tenemos que entender la otredad como un antagonismo vivo.
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ñalamos los puntos en los que seguimos un camino diferente al del autor 
del texto.237

Hay un punto de encuentro entre el pensamiento de Foucault y el 
movimiento reivindicativo del cerro Kasteli: el reconocimiento del espa-
cio como concepto clave. Foucault sitúa el espacio como un factor esen-
cial en la transformación de las sociedades contemporáneas. Tal vez po-
damos considerar la época actual como época del espacio. La importancia 
que Foucault concede al espacio responde a las preocupaciones de quienes 
luchamos por reivindicar el cerro Kasteli, ya que revela, en primer lugar, 
la capacidad de los Sujetos para crear relaciones alternativas en el espa-
cio.238 Es decir, crear relaciones que impliquen la posibilidad de invertir el 
orden dominante de la sociedad. En una segunda lectura, las heterotopías 
de Foucault consiguen hacer una apertura: El espacio nunca está dado; la 
dinámica que se desarrolla en él tiene el potencial de cambiar las relaciones 
sociales actuales. Así que, aunque el cerro Kasteli pudiera parecer cerrado 
tras el desalojo, forrado de enormes chapas metálicas, detrás de las chapas 
se revela todo un mundo de conflictos.

237.   Debemos señalar que hay una distancia entre la interpretación de la heterotopía que hacemos aquí y el 
propio texto de Foucault. Más allá del hecho de que nuestra interpretación se aleja del carácter «sistémico» de la 
heterotopología de Foucault («lugares dibujados en la institución misma de la sociedad», etc.). El propio Foucault 
da varios ejemplos que pueden inscribirse en un enfoque sistémico (entre ellos, los manicomios, los burdeles). 
Como señala Stavrides (2006: 149-150) «Para Foucault, las heterotopías son un agente activo de definición del 
orden. Precisamente porque pueden invertir otros lugares, las heterotopías no violan el orden sino que lo re-
producen». Sin embargo, como desarrollaremos a continuación, la radicalidad de las heterotopías reside en su 
potencial para abrir, en germen, el espacio (y, como consecuencia, el tiempo). 

La interpretación de la heterotopía se desarrolla a distancia del propio texto de Foucault. Leemos en el 
sexto principio: «las heterotopías es que tienen, en relación con el espacio restante, una función. Ésta se des-
pliega entre dos polos extremos. O bien tiene como papel el de crear un espacio de ilusión que denuncia como 
más ilusorio aún todo espacio real, todos los emplazamientos en cuyo interior la vida humana queda tabicada 
(…) o bien, al contrario, creando otro espacio, otro espacio real, tan perfecto, tan meticuloso, tan bien arreglado 
cuanto el nuestro está desordenado, mal organizado y enmarañado. Sería la heterotopía, no de ilusión, sino de 
compensación (…)» (Foucault 2019: 24-25).

Este enfoque lee la funcionalidad de las heterotopías. Pero, en este sentido, Rosa Nera, y las okupas en 
general, «funcionan» como una válvula para descomprimir la negatividad. Son lugares donde se expresa la ira 
sin que ello afecte las relaciones sociales capitalistas. Obviamente, no estamos de acuerdo con esa interpretación. 
No sólo porque resta importancia a las propias grietas, sino más aún porque no puede leer la apertura del espacio 
(y del tiempo) que el (mismo) concepto de Foucault logra realizar; esta interpretación no puede, entonces, leer 
la crisis.

238.   El texto de Foucault es importante, también, porque nos permite partir de lo particular: de nuestra ex-
periencia, pero sin limitarnos al lugar concreto. Nos permite desplazarnos de un lugar a un espacio. El lugar, 
en cierta medida, establece fronteras, delimita las relaciones sociales en un contexto geográfico concreto, pero 
las relaciones sociales capitalistas escapan a los límites geográficos estrictos de una región. Los «espacios otros» 
dirigen nuestra atención hacia la dominación y nos piden que miremos más allá de sus desplazamientos, que 
leamos la crisis de la dominación a través de sus grietas concretas.
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El espacio, en el texto de Foucault, se entiende simultáneamente como 
espacio de dominación y como espacio de resistencia. Mucho más que esta 
dualidad de que «donde hay poder hay resistencia» (Foucault 2023: 89), la 
heterotopía foucaultiana es importante porque se expresa como un mo-
mento de crisis de la normalidad del espacio: Hay espacios en los que se 
desafía el orden. En este sentido, las heterotopías constituyen un momento 
de fragilidad de la normalidad. 239 

Esta segunda contribución de Foucault tiene implicaciones políticas 
enormes, las cuales no han recibido la debida atención de los estudiosos 
de la obra de Foucault: En primer lugar, cada relación social se refleja en el 
espacio. Si es así, significa que la lucha de clases también. Por ello, podemos 
reflexionar sobre las luchas en el espacio; considerando las luchas como 
crisis del orden dominante del espacio. 

La segunda consecuencia política es que crea un espacio abierto, un es-
pacio que, de facto, no puede controlarse totalmente. Por eso, el espacio 
siempre imprime una grieta en la totalidad. «El verdadero escándalo de la 
obra de Galileo», escribe Foucault, «no es tanto el de haber descubierto que 
la Tierra giraba alrededor del sol» (Foucault 2019: 16). Efectivamente, el 
escándalo de Galileo es la creación de una imagen del espacio como espacio 
abierto, de un espacio sin límites. Y eso significa un mundo que no se puede 
controlar, un espacio en el que no se puede imponer el orden. (A partir de 
esto, impone una lógica según la cual el cambio viene de los márgenes de la 
sociedad y no a través del orden del poder). Es, por lo tanto, un espacio lleno 
de resistencias potenciales que escapan a los límites del poder. 

En este sentido, otra contribución del pensador francés en relación con 
el espacio es su apertura. A diferencia de los cercamientos que cierran el 
espacio, las heterotopías abren el espacio a todo un conjunto de posibilida-
des. Las heterotopías de Foucault consiguen generar una apertura, crean 
relaciones que implican la posibilidad de invertir el orden dominante. Vol-
veremos sobre esto más adelante.

La tercera implicación política, que se deriva de la fragilidad del espacio, 
es que el espacio refleja la crisis de la sociedad de control. Los problemas en 

239.   La importancia de este argumento de Foucault se sitúa, en mi opinión, en el hecho de que al mismo tiempo 
que habla de la construcción del espacio consigue hablar de su fragilidad, al mismo tiempo que habla del poder 
consigue hablar de su fragilidad.
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el texto de Foucault son, en efecto, que no identifica esta fuente de la crisis, 
pero también que lee este conflicto simplemente como «otredad». Podemos 
decir que presenta la crisis bajo el concepto de la otredad, pero es evidente 
que no profundiza en los antagonismos.

La tercera contribución de Foucault sobre el espacio es que lee los es-
pacios como puntos que se relacionan con otros puntos. La heterotopía no 
puede definirse de forma autónoma, sino en una relación con otros lugares. 
Esto significa que una okupa, por ejemplo, no es un espacio autónomo sino 
un lugar que expresa un conflicto (y al mismo tiempo un lugar que expresa 
afinidades). En este sentido, Rosa Nera está en contra de la forma organi-
zativa de la sociedad actual. Este «en contra de» implica una relación. Un 
tejido.

En este sentido, Rosa Nera es un espacio único en la ciudad de La Ca-
nea. Y un espacio es especial sólo en relación con otros lugares. Su dife-
rencia con el entorno lo convierte en un lugar de referencia. De hecho, la 
discusión sobre el «balcón de La Canea» perdura precisamente porque el 
espacio define una alteridad, no sólo por la vista que ofrece o por la histo-
ricidad de sus edificios, sino en mayor medida por las relaciones sociales 
que albergaba antes del desalojo de la okupa el cinco de septiembre. Pero 
incluso en cada paseo por el espacio de Rosa Nera, hay un inherente recha-
zo a los espacios de poder (el rechazo al paseo por las tiendas, el rechazo a 
ir a una cafetería comercializada, etc.). En definitiva, los espacios de poder 
están presentes en un proyecto como Rosa Nera. Están presentes para re-
cordarnos constantemente las relaciones sociales que nos perjudican. Es-
tán presentes como un modo de comparación y conflicto dialécticos con los 
espacios de poder.

La cuarta contribución de Foucault en relación con el espacio reside en 
el hecho de que no circunscribe las alternativas a un espacio de la imagi-
nación (tanto si ese espacio está en el futuro como si está en otro lugar).240 

240.   Las utopías se han descrito como absolutamente ajenas a la sociedad existente. Asimismo, las utopías no 
permiten el surgimiento de ninguna forma de otredad en su interior. En el caso de las utopías, el fututo es fruto 
de un diseño. Esto significa que el fututo de las utopías es producto de una programación y como consecuencia 
estos no permiten choques en su interior.



297

Marios Panierakis

Más bien, afirma que las utopías, es decir la fantasía en términos de teoría 
crítica, pueden realizarse aquí.241 

Antes de cerrar el subcapítulo sobre el texto de Foucault, hay que agre-
gar que el concepto de la heterotopía, en nuestro caso, permite la ósmosis 
entre las dos demandas de hogar de lucha y de espacio común. Si observamos 
la diferencia principal entre esas demandas –la existencia de una comu-
nidad cerrada o abierta– a la luz del quinto principio de la heterotopía242, 
nos daremos cuenta de que nos ofrece una válvula que permite que el es-
pacio se transforme de espacio abierto/espacio común a hogar de lucha, y 
viceversa. En otras palabras, esta válvula revela u oculta la posibilidad de 
encuentro, regula la afluencia de recién llegados al espacio; en este sentido 
transforma el espacio de abierto en cerrado y viceversa. Esto confirma la 
interconexión de estas demandas aunque se sitúen en una dirección dia-
metralmente opuesta en cuanto a la incorporación de nuevos sujetos de 
acción.

4.5.5. Las implicaciones políticas de demandar un espacio común

La importancia de las aclaraciones de Stavrides y Foucault no se deriva a 
partir de las argumentaciones teóricas, sino a partir de la lucha social. Si 
enriquecemos la demanda de espacio común con las aportaciones anterio-
res, daríamos una apertura a lo que significa luchar.

Profundizamos en la demanda de espacio común, reconociéndola no 
como un U-topos (un espacio que está por llegar), sino como una grieta 
dentro de la cual puede realizarse un camino diferente de la historia. En 
este sentido, la demanda del espacio común se considera como un encuentro 
material hacia emancipación.243 Este punto de partida tiene implicaciones 
importantes en la lucha social:

241.   Esto significa que si plasmamos nuestras propias preocupaciones sobre un proceso revolucionario en el 
texto, las utopías no se sitúan ni en el futuro ni en otro lugar, sino en el aquí y ahora. En pocas palabras, comparte 
con Bloch el hecho de que las utopías no están definidas a priori, tampoco las utopías están listas en un lugar 
lejano, ni existen en un tiempo lejano. Se encuentran en proceso de realización aquí y ahora.

242.   «Las heterotopías suponen siempre un sistema de apertura y de cerramiento que las aísla y las vuelve 
penetrables a la vez. (…) Hay otras, al contrario, que parecen puras y simples aperturas, pero que, en general, 
esconden curiosas exclusiones» (Foucault 2019: 24).

243.   Sobre la idea de encuentro véase (Nasioka y Panierakis 2023)
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a) El espacio se convierte en la base material de la autonomía. Es el lien-
zo sobre el cual los actores colectivos dibujan sus sueños 

b) Señala la ausencia de una entidad fija que gestiona el espacio (sea 
esta el estado, sea una empresa hotelera); esto significa un llamado hacia la 
autoorganización. (Es decir que no define –a priori– el sujeto revolucionario 
y enfoca en los actos de autoorganización a través de este espacio). 

c)Enfoca al acto de compartir como elemento clave para la transfor-
mación social e individual. Así que confiere espacio a la transformación 
individual, por eso el encuentro juega un papel importante en este proceso. 
Un espacio que vuelve a desafiar las identidades establecidas

d) Reconoce el conflicto continuo entre el espacio común y la norma-
lidad. En otras palabras, el espacio se encuentra continuamente en crisis. 
Podríamos describirlo como un conflicto dialéctico entre las utopías reali-
zadas y el orden dominante del espacio. O, en otras palabras, un conflicto 
latente entre un espacio abierto y un espacio cerrado. Esto significa, por un 
lado, que Rosa Nera no se considera –a priori– un espacio revolucionario, 
sino que se aprehende la posibilidad de ser uno, a través de las capacidades 
que ofrece el espacio para la autoorganización de la gente. Por otro lado, 
que el espacio no está asociado ni al estado ni al capital.

e)  Otro aspecto, que viene del texto de Foucault, se refiere a la dimen-
sión fluida e híbrida del espacio común en el tiempo. 

A continuación desarrollaremos los anteriores aspectos –estrechamen-
te relacionados e interconectados– que conlleva la demanda del espacio 
común.

Empezaremos por el aspecto más evidente del conflicto: El espacio co-
mún surge como cuestionamiento y/o impugnación del orden, expresa un 
conjunto de organizaciones sociales que ha sido excluida por la sociedad 
«oficial». Por eso, el espacio común tiene que percibirse no sencillamente 
como un lugar que alberga la otredad, sino como grietas en el espacio. En 
definitiva, existe una dimensión de conflicto entre el espacio común y el 
orden estatal o capitalista que se despliega en el espacio. 

El segundo aspecto del conflicto se extrae de la «imposibilidad de des-
conocer el entrecruzamiento del tiempo con el espacio». Si nos interesa el 
espacio en el que se desarrolla o se erosiona la vida, significa que nos inte-
resan estos espacios que agrietan el tiempo. Leemos «las heterotopías están 



299

Marios Panierakis

vinculadas, con mayor frecuencia, a recortes del tiempo (…); la heterotopía 
entra en pleno funcionamiento cuando los hombres se hallan en una suer-
te de ruptura absoluta con el tiempo tradicional» (Foucault 2019: 22-23). 
Las heterotopías, sostiene Foucault, violan la regularidad del tiempo, in-
vierten su flujo. Así, las heterotopías rompen tanto el orden del espacio, 
como el orden del tiempo (Stavrides 1998: 55).

En este sentido, el espacio común logra una apertura en el tiempo y en 
el espacio. En otras palabras, los transeúntes del espacio común recuerdan 
que no hay un futuro predeterminado, sino un campo de contingencias 
que queda por explorar, una multitud de caminos que quedan por caminar. 
Diríamos que el espacio común rompe la percepción lineal del tiempo y abre 
un campo de contingencias. Al contrario, el cercamiento y la vigilancia del 
cerro Kasteli sirve, no sólo para convertir la riqueza del pueblo en capital, 
sino aún más para preservar la historia de rutas no deseadas.

El cuestionamiento de la sociedad existente se colige, también, del he-
cho de que, como escribe en el segundo principio Foucault (Foucault 2019: 
21), «una sociedad puede hacer funcionar de manera muy diferente una 
heterotopía que existe y no ha dejado de existir; desde luego, cada hete-
rotopía puede, según la sincronía de la cultura en la que se encuentra, 
tener uno u otro funcionamiento»; es decir que las mismas heterotopías 
pueden constituir un anti-orden para sustituir el orden dominante. En 
este sentido, el espacio común se encuentra en riesgo en el tiempo, tanto 
porque puede desaparecer como porque puede convertirse en normalidad 
(Stavrides 1998: 55).244 Por lo tanto, Stavrides, interviniendo en el texto de 
Foucault, describe estos espacios como «lugares del futuro en lucha con el 
presente; lugares de la imaginación que son hostiles a la realidad pero que 
también la hacen suya; lugares que tienen el poder, como paisajes de un 
acto colectivo, de ilustrar el más allá, aunque sea temporalmente, mientras 
dure su existencia híbrida» (Stavrides 1998: 64).

Leer los espacios comunes como lugares en los que –en germen– pueden 
surgir relaciones sociales diferentes es importante y apoya la idea de que el 
cambio sucede en los márgenes de la sociedad. Sin embargo, antes de reco-

244.   En este sentido los espacios comunes no constituyen necesariamente lugares de resistencia, sino que se 
convierten en «lugares donde se cruzan las estrategias alternativas del nacimiento del orden» (Stavrides 2006: 
153).
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nocer una estrategia alternativa de surgimiento del orden, es importante 
señalar que el espacio del orden, en sí, está en crisis. Es decir que la impor-
tancia de esa lectura se sitúa, no tanto en su otredad, sino en la situación de 
la crisis de la normalidad.

Este aspecto de la lucha marca dos características más. La primera se 
refiere a la apertura de los procesos colectivos internos que tienen lugar en 
los espacios comunes. Por ejemplo, dentro de una okupa podemos observar 
conflictos por las formas de nuevas comparticiones, por la materialización 
de nuevos valores, por la constitución de nuevos sujetos etc. Todos estos 
procesos están excluidos del espacio estatal, por ejemplo.

En este sentido, la importancia de los espacios comunes no se ubica en 
la realización de un futuro revolucionario, sino en ser –en germen– un fu-
turo revolucionario; es decir que constituyen una apertura a la forma en la 
que se organizan las relaciones sociales. En este sentido, los espacios comu-
nes constituyen un umbral. En otras palabras, dentro de estos espacios se 
desarrollan conflictos sobre la forma que adoptarán. El destino del espacio 
común no se da por adelantado. Existe la posibilidad de producir relaciones 
sociales radicales o conservadoras, es algo abierto, sin un resultado pre-es-
crito. Este es el significado del espacio común: la apertura de posibilidades.

Por eso, los espacios comunes nos permiten interpretar los conflictos 
entre las formas que se desarrollan dentro de las grietas. Si tomamos lite-
ralmente la referencia de Foucault de que el tren es una heterotopía, pode-
mos entender el concepto heterotópico no sólo en el sentido de la ausencia 
de un desplazamiento material; sino, aún más, entender la metáfora Ben-
jaminiana sobre el freno de emergencia de los trenes no desde el exterior, 
sino con un caleidoscopio hacia lo interno que nos permite interpretar los 
conflictos en el interior del tren. Una interpretación que pone en crisis el 
mismo tren; una interpretación que quiere destruir el tren.

Otro aspecto está relacionado con la subjetividad. Cuando considera-
mos los espacios comunes como umbrales, esto significa que al cruzar el 
espacio se desencadena una experiencia de transición simbólica y real; los 
transeúntes del espacio viven experiencias de cambio. La importancia de 
estos espacios radica en que ofrecen a los sujetos la experiencia de una 
salida del yo, sin un destino determinado. En otras palabras, pone en crisis 
la identidad. Los caminantes del espacio común, por lo tanto, no son por-
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tadores de una identidad concreta; están en búsqueda de nuevas formas 
de subjetividad. Por eso, los espacios comunes son lugares en los que se 
realiza una visita a un mundo que todavía no existe (Stavridis 2006: 154). 
Lo importante aquí no es la aparición de un nuevo orden, sino la situación 
del umbral que conlleva el espacio común. Un umbral que permite a los 
sujetos cambiar, y como consecuencia componer una nueva constitución 
de clases. Podríamos decir que el espacio común desencadena la crisis entre 
la máscara y el personaje.

En conjunto, las aportaciones sobre el espacio común y la heterotopía 
nos permiten visualizar, en el impulso de nuestra experiencia, la crisis la-
tente en el espacio. La elaboración teórica del espacio común adquiere, cons-
titucionalmente, que la totalidad del espacio está en crisis: las relaciones 
sociales del capital no logran extenderse a todos los territorios. No sólo en-
cuentran obstáculos, sino que se desarrollan estrategias alternativas del 
orden que rompen con el dominante. Pero más allá del hecho de que rom-
pe la totalidad, la demanda del espacio público adquiere un significado ex-
traordinario como ruptura de orden, como crisis. Esto significa, en práctica, 
que abre el espacio y el tiempo a un conjunto de posibilidades. Por último, 
la importancia del acto de encuentro y compartición podría provocar una 
nueva composición de clase.

En resumen, la demanda del espacio común nos invita a romper los do-
minios del espacio y del tiempo;245 rasgar el lienzo encima del cual estamos 
imaginando otros mundos y compartir, en lo material, estos sueños que se 
sueñan despiertos. Es decir: crear un nosotros.

4.5.6. Digresión sobre el rito de paso 

En esta nota queremos hacer referencia al concepto (mal entendido) de rito 
de paso (Van Gennep, Turner), ya que extiende la crisis y la apertura de la 
composición de clase al concepto de identidad. Hemos visto que el espacio 
común se adapta como un umbral/un pasaje que permite a los transeún-
tes dar sentido a su hacer de forma diferente. Ahora veremos cómo esta 

245.   En este sentido, se ha argumentado muchas veces en los procesos políticos de la asamblea de solidaridad 
que «la okupa no es suficiente», ya que las relaciones sociales no se limitan a una frontera geográfica específica.



302

Capítulo 4. El paisaje de la demanda sobre el espacio público

resignificación se inscribe en el campo del yo transformando la identidad, 
o más bien cómo inflama la crisis de la propia identidad.

La propia noción de crisis presupone una desconexión, una desvincula-
ción del yo anterior o sencillamente de las máscaras, del tiempo cíclico, pre-
supone un desgarro. El concepto de rito de paso, el cual señala la metamor-
fosis de una identidad a otra, consigue captar este proceso fluido. Nuestro 
objetivo es argumentar, más allá de la metamorfosis de identidad, que el 
rito de paso puede constituir una herramienta interesante para el estudio 
y la lectura de la composición de clase, precisamente porque puede ser-
vir para interpretar la construcción del sujeto revolucionario en términos 
de crisis. Pero examinemos brevemente esta cuestión a través de nuestro 
ejemplo:

Según este marco teórico, el desalojo de la okupa separa a los actores 
colectivos de su estado anterior [véase por ejemplo (Turner 1979) y (Turner 
1977: 194-195)]. Aquí es importante señalar que, independientemente de 
la relación organizativa que cada sujeto mantenga con Rosa Nera, lo que 
desencadena la sensación de pérdida es la interrupción de la relación con 
el espacio que tenía cada sujeto. Esta relación se interrumpe violentamen-
te y, en consecuencia, la relación con el estado anterior del yo también se 
interrumpe violentamente, constituyendo un estado de separación. Estos 
sentimientos, y también estos comportamientos simbólicos (por ejemplo, 
las lágrimas de los primeros días en las movilizaciones) indican la escisión 
del individuo de su estado anterior.

Las acciones colectivas se inician, por un lado, a partir de esta pérdida 
(la pérdida de la okupa, la pérdida de una relación social) y, por otro, a partir 
de la apropiación de las demandas reivindicativas acerca del cerro Kasteli. 
Durante la lucha, durante el despliegue de las demandas, los actores co-
lectivos aparecen despojados de la condición previa que los caracterizaba 
(Turner 1979: 235). 

Durante los nueve meses de la lucha por la defensa de Rosa Nera (y 
no del movimiento reivindicativo), los actores colectivos, desvinculados del 
contexto espacial que nos definía, formamos un compañerismo particular 
con nuestros encuentros cotidianos tanto en las asambleas como en las ac-
tividades en la ciudad. Podemos semejar este sentimiento con la situación 
límite de los ritos de paso (Turner 1977: 95). Entre los actores colectivos ob-
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servamos una situación de compañerismo, una situación de fermentación, 
una situación que acerca a los participantes, una communitas materializa-
da (Turner 1979: 237), la cual trasciende las situaciones anteriores (Turner 
1979: 238). 

Podría afirmarse que las relaciones sociales que desarrollamos los acto-
res colectivos materializan una «restitución momentánea de la vida como 
destronamiento de las barreras sociales y las clasificaciones jerárquicas» 
(Tischler 2013: 8) del estado anterior. Asambleas, reuniones y acciones en 
el espacio urbano interrumpen el tiempo cíclico al tiempo que crean un 
«segundo mundo». Un mundo alternativo, que se constituye al lado del 
«oficial» y cuyos valores difieren de los valores oficiales de la sociedad. Un 
mundo que expresa un antagonismo con el mundo oficial. Este «segundo 
mundo» parece peligroso para los exponentes de la situación dominante 
(Turner 1977: 109), ya que el mundo que defienden es un mundo antagóni-
co al realizado por la «comunidad de compañeres». 

En este sentido, la communitas es una condición que se experimenta 
«dentro y fuera del tiempo» (Turner 1977: 96). Dentro, porque se trata del 
tiempo y el espacio de la dominación, fuera porque consigue romper el cí-
clico del tiempo.

Esquemáticamente, según el pensamiento del antropólogo inglés, tras 
la pérdida y el estado de communitas, se produce o bien un regreso a la 
identidad anterior o bien un impulso hacia una nueva identidad, es decir, 
un re-impulso hacia el orden. Se podría argumentar que la reokupación 
lleva a cabo este retorno al estado anterior. Sin embargo, lo que nos impor-
ta aquí es destacar la existencia de un momento de crisis entre estos dos 
momentos de orden.

Así pues, la relevancia en este punto radica en la manera en que se lee 
el rito. La mayoría de los pensadores sostienen que el rito político sirve 
para reproducir el statu quo (Kertzer 1988: 2), en este sentido el rito se juzga 
bajo un marco funcionalista, ya que desactiva los antagonismos sociales 
(véase por ejemplo Bell 2009: 172). La misma postura adopta Myerhoff, 
quien sostiene que «cegadas por el poder y la alegría de la participación 
social, las personas suelen reunirse e intentar institucionalizar esta situa-
ción estableciendo sociedades utópicas. El resultado es la reproducción de 
la estructura» (Myerhoff 1975: 35). Sin embargo, deberíamos tomarnos en 
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serio la observación de Turner de que los actores colectivos no vuelven, sin 
más, al estado anterior, sino que llevan con ellos la experiencia de la com-
munitas (Turner 1977: 129). En este sentido, la experiencia de la communitas 
es una crisis potencial constante, un volcán en el mar del orden. Una crisis 
constante de la (reproducción de) cosificación. 

Así nuestros entrevistados recalcaron su metamorfosis individual: «Mi 
vida fue moldeada por encuentros, nuevos conocimientos, opiniones, nue-
vas experiencias, nuevas vivencias; fue moldeada por ellos, y en definiti-
va la vida de todos es moldeada por ellos con signo positivo» (entrevista a 
Alba). «He cambiado mucho, es decir, pasé un largo periodo distanciado 
de lo colectivo y de soledad que ya no existe y eso lo considero algo muy 
importante» (entrevista a Moisés).

«Todo este proceso obviamente te cambia profundamente» (entrevista 
a Zebedeo). «Definitivamente he cambiado a través de esta experiencia. (…) 
Entiendes que hay una forma de vida diferente y no es la que nos presen-
tan: acabas la universidad, trabajo, hijos, etc. Entonces entiendes que no 
estás atrapado en lo que te presentan. Ciertamente he visto una forma de 
organizarse más amigable con la existencia humana» (entrevista a Susana).

«Lo he visto en mí mismo, que este espacio actúa de manera emancipa-
dora; he cambiado: asumiendo responsabilidades, viviendo en una comu-
na, leyendo cosas, viéndome obligado a convivir con otras personas que 
no me gustan y con las que no siempre estoy de acuerdo. (…) Este proceso 
te permite avanzar constantemente y liberarte. Creo que eso es lo que nos 
cambió a todos en Rosa» (entrevista a Hugo). «La forma en que vives es una 
posición política. (...) Estoy muy contenta con todo lo que he sacado de aquí 
porque me ha desarrollado mucho como persona y entiendo el mundo de 
otra manera. Me siento dueña de mí misma, no soy débil ante cualquier 
situación que se me presente» (entrevista a Esther).

En resumen, la noción de rito de paso es importante no sólo porque la 
communitas que construyen los actores colectivos está en antagonismo ex-
plícito con la composición social existente. Al mismo tiempo porque el pro-
pio estado de orden se introduce en un estado de crisis perpetua y en este 
sentido el mundo de la communitas es un mundo que está en la dimensión 
de la posibilidad (Turner 1977: 127).
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En este sentido, la communitas está en conflicto dialéctico con la socie-
dad existente, constituyendo no sólo una composición potencialmente dife-
rente de las relaciones sociales, sino en mayor medida un cuestionamiento 
constante del orden de las relaciones sociales dominantes, una crisis en sus 
propias entrañas.

4.6. Conclusiones sobre la demanda del espacio público

En este capítulo seguimos analizando las demandas claves del movimiento 
reivindicativo del cerro Kasteli. En las páginas anteriores, hemos abierto la 
demanda del espacio público. Argumentamos que, aunque el movimiento 
reivindicativo se levanta contra el cercamiento del cerro Kasteli, las de-
mandas pueden volver a cercar el espacio. Así, al abrir la demanda del es-
pacio público se revela dos discursos antagónicos: el discurso del carácter 
público del espacio y el discurso del espacio común. 

En primer lugar, hemos mostrado que el discurso del carácter público 
apoya el cercamiento del espacio a través del estado. En esta corriente del 
carácter público observamos también una propuesta que rechaza el estado 
como garante de lo común y propone el sujeto colectivo en su lugar. Sin 
embargo, esta corriente puede criticarse, no sólo por la ausencia de una 
fantasía fuera de las relaciones capitalistas, sino también –junto con la pro-
puesta que reconoce el estado como garante del espacio público– por forta-
lecer el proceso de génesis del capital.

En segundo lugar, hemos argumentado que la demanda del espacio 
público es prerrequisito para la emergencia del discurso sobre el espacio 
común. Esto significa que una posible espacialidad emancipatoria pasa por 
la defensa del espacio público. Bajo la corriente de la defensa del espacio pú-
blico (el cual se re-conceptualiza de una manera anti-estatal) emerge tanto 
el discurso del espacio común como el de hogar de lucha. Estos dos discursos 
se enfrentan en su concepción de la comunidad de lucha. La idea de hogar 
de lucha percibe la comunidad como cerrada, mientras el espacio común en-
fatiza la posibilidad de los encuentros. Parte de esta crítica es el cercamiento 
del antagonismo que subyace bajo la noción de hogar de lucha; no sólo ce-
rrando la comunidad de la lucha, sino también enfatizando las máscaras 
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del capital y no a las mismas relaciones capitalistas. En este sentido, el re-
chazo de la propuesta de Serguéi, que escribimos en la introducción, era al 
mismo tiempo una invitación hacia la apertura de la lucha.  

 Más allá de la discusión de lo común, la apertura de la demanda del 
espacio público muestra diferentes perspectivas sobre la crisis. El discurso 
del carácter público no se opone a la acumulación primitiva, y por eso acepta 
la forma de mercancía: es decir sitúa el antagonismo exclusivamente en un 
segundo nivel de lucha, ignorando la misma lucha por la forma mercancía. 
Por eso, sostendremos que el discurso sobre el carácter público del espacio 
constituye una demanda complementaria a la patrimonialización del lu-
gar, en la cual la forma de mercancía se deriva a través del estado. En este 
sentido, lee en el proceso de acumulación una debilidad del capital hotelero 
al cumplir con las condiciones de producción, por lo que se hace hincapié 
en un recurso alternativo (el patrimonio cultural) que pasa a proscenio con 
la crisis del primer proceso de acumulación (la hotelización). Por eso, ve 
una “pelea” entre el capital turístico y el capital cultural. A través de esta 
mirada la crisis se presenta simplemente como crisis del capital turístico. Y 
el concepto del carácter público es, al final, un salvavidas del capital, ya que 
escinde el espacio de sus usuarios. 

Reconocer la crisis de acumulación bajo la mirada del carácter público 
significa reconocer la crisis desde el punto de vista del capital. Significa con-
siderar la crisis como algo externo a nosotros (o en el mejor de los casos, el 
nosotros está mediado por las instituciones del estado). ¡Considerar la crisis 
como resultado de las acciones de las instituciones no revela la fragilidad 
del capitalismo!

La otra orilla del movimiento se expresa bajo el discurso del espacio co-
mún. A este respecto, la crisis de la acumulación capitalista en el cerro Kas-
teli es el resultado de nuestro propio hacer, es el resultado de la realización 
del espacio común en el cerro Kasteli (antes, durante las movilizaciones y 
después de la reokupación). Somos nosotros los causantes de la crisis del 
capital, dado que ponemos en duda la forma mercancía. Es decir que el es-
pacio común desafía, desde su raíz, la manera en que se organizan las rela-
ciones sociales en el capitalismo y prepara los encuentros para que emerja 
una manera diferente de organizar las relaciones sociales.



Por último, la demanda sobre el espacio público nos hará reflexionar 
sobre la misma categoría de la demanda; dado que encierra dentro de sí 
misma un antagonismo clave. Por un lado, el discurso sobre el carácter 
público del espacio se dirige hacia las instituciones del estado, y proyecta 
un espacio completamente cedido a sus reglas. Por otro lado, el discurso 
sobre el espacio común cultiva la imaginación de sus usuarios. Esto significa 
que los espacios comunes no pueden ser reclamados al estado (en forma de 
demandas) ya que se crean, se forman y se reciclan cada vez a través de 
las relaciones sociales que crean los sujetos colectivos.246 Los espacios co-
munes, por lo tanto, no pueden ser reclamados, no pueden ser concedidos 
como tales por un tercero de una relación, sino que son creados y constitui-
dos sobre la base de una relación.247

246.   Esta es la razón, sostiene De Angelis, por la que los bienes comunes no pueden ser simplemente exigidos 
es que no nos reproducimos en forma de demandas (An Architektur 2011:34).

247.   «Debemos asegurarnos de que no nos enfrentamos al capital sólo en manifestaciones, sino que lo con-
frontamos colectivamente en cada momento de nuestras vidas. Lo que está ocurriendo a nivel internacional 
demuestra que sólo cuando existen estas formas colectivas de reproducción, cuando hay comunidades que se 
reproducen colectivamente a sí mismas, pueden aparecer luchas que se mueven en una forma radicalmente 
en contra del orden establecido. (…) Esta es nuestra constitución. No es una lista de demandas o quejas, sino la 
expresión de en aquello que nos estamos convirtiendo, es decir, de nuestra propia constitución» (Midnight Notes 
Collective and friends 2009: 12).





Parte III: Apertura
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Abrir la categoría de la demanda para cambiar 
el mundo

Primera parte: Reseña bibliográfica de la demanda

5.1. Seamos primavera: una introducción

Hemos empezado con una imagen triste, con una imagen que hizo a nues-
tros ojos llorar: la imagen de una rosa negra desarraigada por las fuerzas 
policiales del estado; una imagen trágica que ha marcado nuestros senti-
mientos, tanto de los compañeros que lo vivieron de cerca como de los que 
despertamos con el mecanismo de alerta a las cinco y treinta y seis de la 
madrugada. 

Al arranque de la Rosa siguieron oleadas de manifestaciones de solida-
ridad y una inquietud generalizada en la ciudad de La Canea. Estas mani-
festaciones se transcribieron (también) en forma de demandas. Concreta-
mente, tras el desalojo de la okupa emergieron seis demandas: la demanda 
contra la turistificación de la ciudad, la demanda contra la mercantilización 
de los monumentos de la ciudad, la defensa de Rosa Nera como hogar de 
lucha, la demanda de espacios públicos en la ciudad, la demanda contra la 
represión policial y, por último, la demanda contra la neoliberización de las 
universidades.

En los capítulos anteriores hemos investigado las demandas más cen-
trales del movimiento reivindicativo. Hemos intentado abrir sus deman-
das nucleares: es decir (dado que la demanda contra la turistificación es 
compartida por todas las corrientes del movimiento) la demanda de la sal-
vación de los monumentos y la demanda del espacio público. En los capítulos 
anteriores hemos abierto estas demandas para dar luz a los conflictos in-
ternos del movimiento reivindicativo. 

La imagen del cercamiento fue esbozada como la segunda imagen de 
este libro. El elemento interesante es que esta imagen no sólo se activa por 
la presencia de los mecanismos represivos del estado o por el intento de la 
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conversión del espacio en un hotel, sino al mismo tiempo por el discurso 
propio del movimiento: patrimonio cultural, carácter público del espacio y 
quizás hogar de lucha. Todos esos discursos anteriores componen un mo-
saico de la imagen de cercamiento que restringe las posibilidades de eman-
cipación. 

Sin embargo, quizás hemos permitido la idea de un conflicto entre dos 
corrientes del movimiento reivindicativo: Por un lado, la corriente que 
expresa sus reivindicaciones a través de las demandas, por otro lado, la 
corriente que realiza sus demandas. En este capítulo argumentamos que el 
conflicto no se ubica entre una política de demandas y el rechazo a esta po-
lítica. Al contrario, argumentamos que el antagonismo atraviesa la misma 
categoría de la demanda.

Así, en este último capítulo describiremos otra imagen: la imagen de la 
apertura. Esta imagen no proviene de la mente de un investigador que se 
encuentra a miles de kilómetros lejos de la lucha; al contrario, es producto 
de la propia lucha. Como apuntamos en la crónica (primer capítulo), el 26 de 
septiembre de 2020 la Asamblea Solidaria y Rosa Nera colocan, en el faro 
de la ciudad, la pancarta Cerraron la Rosa (Nera), abrimos la ciudad.

Esta acción emblemática condensa en el concepto de apertura el con-
tenido, la médula, de la lucha. Pero, ¿qué significa aquí apertura? En pri-
mer lugar, la apertura tiene un significado opuesto al cierre. Como señala 
Holloway (2021: 239) en su artículo que forma parte del libro solidario con 
la lucha por Rosa Nera:

«Ellos cierran, nosotros abrimos. Nos cierran la boca para que no poda-
mos respirar ni hablar. Nos cierran la nariz para que no podamos oler, ni 
siquiera Rosas Neras. Nos cierran la mente para que no podamos pensar 
más allá de este mundo del cierre. Cierran nuestras acciones, encerrándo-
las en la lógica del trabajo alienado, obligándonos a reproducir la sociedad 
del cierre. Y ahora, como consecuencia de la destrucción de la biodiversi-
dad por el capital, cierran nuestras vidas, de modo que olvidamos cómo 
tocar y abrazar. El cierre es el núcleo del dominio capitalista».

El cierre está en el corazón del capital, aunque no tiene ningún cora-
zón. En efecto, el cierre de la Rosa Nera no fue sólo un ataque a un espacio 
que expresaba una concepción alternativa de la vida; fue al mismo tiempo 
un intento de convertir el espacio y nuestras relaciones sociales en una 
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mercancía, fue el cierre de cualquier vía alternativa. Cerraron la Rosa, y 
por eso nosotros, en busca de un espacio vital, abriremos cada palmo de la 
ciudad para poder respirar.

Apertura es la contraparte de cierre, pero esa descripción no es suficien-
te. Los sueños que queremos compartir no tienen solamente un aspecto 
negativo. Sostendremos que la apertura es la entidad de la acción colectiva 
que estudiamos. Así que no basta con decir que la apertura es el otro dia-
léctico del cierre. Tampoco basta con decir que la apertura se refiere a la 
vivencia de una experiencia diferente. Ni siquiera con señalar que simbo-
liza la apertura de una ciudad cerrada, la apertura de una decisión cerrada 
impuesta por la lógica del dinero; la revelación del conflicto que se esconde 
bajo el manto de las piscinas opulentas y los acuerdos hoteleros.

Dado que sostenemos que la apertura es la entidad de la acción colecti-
va, necesitamos profundizar esta comprensión. Este es el propósito del pre-
sente capítulo. Adelantando el argumento que desarrollaremos en el resto 
del texto, apertura significaría revelar el antagonismo que está adentro de 
la categoría de la demanda. 

La imagen de la apertura que describiremos proviene, también, de la 
última (cronológicamente) consigna expresada por la Asamblea Solidaria 
antes de la reokupación de Rosa Nera: 8 meses de invierno son suficientes, 
seamos primavera.248 La consigna anterior se divide en dos partes:

 En la primera parte, 8 meses de invierno son suficientes. Por casualidad, 
el desalojo de la okupa coincidió con los primeros días invernales y el regre-
so de los estudiantes de las vacaciones de verano. La llegada del invierno 
tiene connotaciones desagradables en el imaginario de quienes viven se-
gún los ritmos griegos. Así, el invierno simboliza aquí la pérdida del aroma 
de la Rosa, el cercamiento del espacio, ¡la clausura! En la segunda parte de 
la consigna Seamos primavera se expresa la contraparte dialéctica del in-
vierno, pero no como una estación que llega de forma determinista con el 
transcurso del tiempo, sino como una invitación: crear la apertura. Como 
señala Zacarías «tras un invierno político, un invierno en la salud pública, 

248.   Esta consigna surgió de la primera Asamblea solidaria en medio de la cuarentena que se celebró en un 
espacio libre, en el Parque de la Paz y la Amistad. Como habíamos señalado en la crónica, la imposición de me-
didas represivas por parte del gobierno para contrarrestar la expansión del COVID-19 puso en dificultades a los 
actores colectivos, que se reunían a escondidas en un espacio cerrado. Con la llegada de la primavera, se intentó 
abrir la Asamblea de Solidaridad. Así, en esta primera asamblea abierta, se eligió la frase anterior como consigna 
de la manifestación del 15 de mayo con el objetivo de reabrir el jardín de Rosa Nera.
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un invierno de pandemia, de muertos, de cuarentena, es tiempo de pasar a 
la primavera» (entrevista a Zacarías). No es casualidad que muchos de los 
textos que fueron escritos desde la manifestación de 15 de mayo hasta la 
reokupación (y un poco después), tenían referencias directas a la primave-
ra (véase por ejemplo Rosinante, 15 de mayo de 2021; Centro Social de los 
Inmigrantes, Abuela Filicha, 11 de junio de 2021; y muchos más).

Aquí debemos señalar que la palabra primavera no es una casualidad, 
ya que va acompañada de un rico contenido simbólico para la izquierda en 
Grecia.249 El concepto de primavera está estrechamente ligado a la organi-
zación. Elytis describe la primavera, no como una estación del año, que lle-
ga a nuestras fosas nasales de modo determinista a partir del florecimiento 
de las flores, sino como un estado que, para volver a vivir, requiere miles en 
las ruedas. No es un lugar o un tiempo que se descubre por azar, sino un 
estado consciente que se crea. Nosotros traeremos la primavera. Nosotros 
seremos la primavera. La consigna seamos primavera, entonces, abrazaba 
las preocupaciones de los manifestantes y orientaba a la gente al hacer.

Más allá del contexto histórico y geográfico de su nacimiento, la espe-
cificidad de la consigna reside en la etimología de las palabras. La palabra 
primavera, en griego tiene la misma raíz que el verbo abrir [<αρχ. /ἄνοιξις 
<ανοίγω]. La primavera es la temporada en que las flores se abren; primave-
ra es el movimiento de la apertura de las flores. Primavera significa apertu-
ra. Seamos primavera, entonces, equivale a seamos apertura.

Permítasenos en este punto abordar dos cuestiones iniciales de carácter 
teórico vinculadas al verbo abrir. La primera está relacionada con el des-
plazamiento teórico del conflicto. La apertura indica que no se trata de un 
conflicto entre dos grupos ajenos entre sí. No se trata de un conflicto entre 
Digalakis y Rosa Nera, ni un conflicto entre la Universidad Politécnica y 
la sociedad local. Por el contrario, abriendo la ciudad observamos algo más 
sustancial: la colisión entre distintas formas de hacer las cosas. Al abrir la 
demanda revelaremos un mundo de conflictos más allá de las personifica-
ciones.

249.   La imagen de la primavera tiene un papel central en la obra de destacados poetas de la izquierda (véa-
se, por ejemplo Elytis, Anagnostakis). Sus letras han sido musicalizadas por Mikis Theodorakis, también figura 
destacada de la izquierda. Son características las letras de Elytis «La primavera, si no la encuentras, tienes que 
crearla» y «La Golondrina es una/ y la Primavera ardua/ El sol para volver/ requiere gran esfuerzo», que se 
asoció con revuelta de la Politécnica de Atenas contra la Dictadura.
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El segundo desplazamiento teórico se condensa en la apertura de la 
concepción existente del hacer revolucionario; en la liberación del proceso 
revolucionario del peso de un futuro indeterminado y, por extensión, la 
focalización del hacer revolucionario en el aquí y ahora. La propia expe-
riencia de Rosa Nera, una experiencia de alegría en los intersticios de la 
normalidad, rompe con la idea de que un proceso revolucionario se sitúa 
fuera de la vida cotidiana. En otras palabras, evitar que nuestras vidas cai-
gan en el fango de la hotelización no es algo que pueda lograrse dentro de 
un marco de organización abstracta (a través de las instituciones), sino que 
sólo puede realizarse si nos convertimos en primavera. 

Sin embargo, para ser primavera no basta con impedir la privatización 
del cerro Kasteli, salvar el patrimonio cultural de la ciudad, reivindicar es-
pacios libres y autogestionados, exigir una Universidad al servicio de las 
necesidades del pueblo, protestar contra la represión. Si queremos aroma-
tizar nuestras calles con esperanza, si queremos que florezcan de jazmi-
nes, rosas, aulagas y dientes de león, hay que cultivar las semillas de las 
demandas.

Pero, sin esperar más nos concentraremos inmediatamente en las de-
mandas. En la primera parte del capítulo, trataremos de esbozar el debate 
teórico sobre las demandas dentro de la teoría revolucionaria: empezare-
mos con la perspectiva marxiana, seguiremos con el pensamiento leninista 
y pasaremos al enfoque feminista de las demandas –aquí también desarro-
llaremos la lógica de la identidad en los nuevos movimientos sociales– y 
finalmente a la lectura de las demandas desde el punto de vista de la polí-
tica prefigurativa. Tras la reseña de la bibliografía existente en torno a las 
demandas, en la segunda parte, desarrollaremos nuestra lectura sobre las 
demandas. Y eso implica agrietar la (categoría de la) demanda.
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5.2. El papel de las reivindicaciones 
en el pensamiento marxiano y engelsiano

El papel de las reivindicaciones en el pensamiento marxiano reside ocul-
to250 en el seno de la estrategia251 revolucionaria; en la abolición de las dis-
tinciones de clase y, por tanto, en la abolición del propio proletariado.252 
Volviendo al pensamiento de Marx, este elemento particular de las reivin-
dicaciones proletarias (la abolición de la dominación de clase) cobra fuerza 
en El 18 Brumario de Luis Bonaparte. Cuando Marx critica la alianza de los 
jefes socialistas y el nacimiento de la socialdemocracia en 1849 en Francia, 
en realidad critica la pérdida de la punta revolucionaria de las reivindica-
ciones proletarias: «A las reivindicaciones sociales del proletariado se les 

250.   A pesar de su presencia en la médula del pensamiento marxiano, no se nombra su importancia. Algo que 
se hace a grandes rasgos en los textos de Engels.

251.   Quizá pasamos por la palabra estrategia rápida e irreflexivamente, probablemente porque la damos por 
sentada. Tenemos en mente la existencia de un plan, un anteproyecto, una táctica que, fielmente seguida y en 
función de las exigencias particulares a las que nos enfrentamos, hará que la revolución se complete con éxito. 
Dejemos a un lado el origen militar de la palabra. Ya su contenido revela una falacia: la existencia de un lideraz-
go, la existencia de una persona, partido, intelectual, etc., en posesión de cualidades «sobrenaturales», a saber, 
de la capacidad de leer las relaciones sociales existentes en términos objetivos. La existencia de un liderazgo (de 
cualquier tipo) significa que el plan de la perspectiva revolucionaria no está diseñado por el propio proletariado 
sino por una dirección «iluminada», es decir, que no constituye un proceso social. Como sostiene Graeber, la 
idea de una estrategia, una línea política construida por una élite es inherentemente «contraria a la idea de que 
la gente administre sus propios asuntos» (Graeber 2011: 15). La noción de estrategia, por lo tanto, presupone el 
partido como agente de esta estrategia, así como el estado. Este último en un doble sentido: como adversario y 
como institución a través de la cual se preservarán los logros de la estrategia.

252.   Cabe describir aqui a grandes rasgos la concepción marxiana de la estrategia revolucionaria precisamen-
te para determinar el contexto en el que se desarrolla la noción de reivindicación. Advertimos que la lectura 
siguiente no es una síntesis de nuestra propia lectura crítica, sino un intento de delinear la lectura marxista 
tradicional, precisamente para transcribir con mayor acierto la cuestión de las reivindicaciones. 

La lectura tradicional de la estrategia revolucionaria se basa en el conflicto entre dos clases separadas y 
antagónicas; entre la burguesía y el proletariado. La lucha del proletariado contra la burguesía «comienza con su 
surgimiento» (Marx y Engels [1848]: 31). La lucha de emancipación del proletariado se dirige hacia la abolición de 
sí como proletariado, cancelando la sociedad clasista. la organización del proletariado es la base de su lucha que 
se dirige hacia la «conquista del poder político por el proletariado» (Marx y Engels [1848]: 40). 

Sin embargo, esta organización se entiende a través del partido, es decir de una forma simétrica al Estado. 
El Estado, así con mayúscula, fue considerado, al principio, como una herramienta que tenía que conquistarse y 
ponerse, ante todo, al servicio del proletariado para que se extinguiera a continuación. Mientras tanto, la línea 
correcta, venga del partido, de los intelectuales, o de donde venga, es el evangelio que elimina la posibilidad de 
crítica en todo proceso de lucha, que elimina la posibilidad de cometer errores. Por lo tanto, suprime la posibi-
lidad del proletariado de crecer a partir de su experiencia; después de todo, es bien conocida la frase de Rosa 
Luxemburgo: «los errores cometidos por un movimiento verdaderamente revolucionario son infinitamente más 
fructíferos que la infalibilidad del Comité Central más astuto» (Luxemburgo 1904: 135).
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limó la punta revolucionaria y se les dio un giro democrático» (Marx [1852]: 
42).

Esta crítica es capaz de poner de relieve la importancia de las deman-
das en la lucha. La reivindicación se entiende aquí como una parte de las 
luchas colectivas que proyecta y perfila, potencialmente, la abolición de 
la dominación de clase (Manifiesto Comunista). En El 18 Brumario, Marx 
muestra que las reivindicaciones pueden perder su carácter radical. Ese 
carácter, la punta revolucionaria, se considera clave tanto para la imagina-
ción y la proyección de otra sociedad, como en apuntar la raíz de la socie-
dad burguesa.

Encontramos la misma crítica en La crítica al programa de Gotha en la 
que criticando el programa subraya que «sus reivindicaciones políticas 
no se salen de la vieja y consabida letanía democrática: sufragio univer-
sal, legislación directa, derecho (…). Son un simple eco del Partido Popular 
burgués» (Marx [1875]: 29-30). Aquí vemos de nuevo una crítica a las rei-
vindicaciones carentes de punta revolucionaria, es decir, carentes de po-
tencialidad transformadora de la sociedad.

Del mismo modo, en la introducción de Engels en La guerra civil en 
Francia, vemos que se repite la misma reflexión en relación con las rei-
vindicaciones: «Estas reivindicaciones eran más o menos oscuras y hasta 
confusas, a tono en cada período con el grado de desarrollo de los obreros 
de París, pero se reducían siempre a la exigencia de abolir los antagonismos 
de clase entre capitalistas y obreros» (Engels [1871]: 9). La importancia de 
las reivindicaciones, aun difusas, radica en la abolición de las raíces de la 
sociedad clasista.

La punta revolucionaria de las reivindicaciones es también clave para 
Engels y la perspectiva emancipadora. Por este motivo insiste en la reivin-
dicación de la abolición de la propiedad privada como una exigencia que 
potencialmente levanta el antagonismo de clase, levanta la dominación de 
clase.253 «La supresión de la propiedad privada es incluso la expresión más 

253.   En este contexto, en el manifiesto, proponen una serie de medidas (las medidas aquí deben leerse como si-
nónimo de un programa, es decir como un conjunto de reivindicaciones, como un conjunto de demandas sociales 
frente al poder del Estado) a través de las cuales se transformará radicalmente el modo de producción (Marx y 
Engels [1848]: 49). A título indicativo, estas reivindicaciones incluyen: a). Expropiación de la tierra y destinación 
de la renta de las bienes raíces a los gastos del Estado, b) Fuerte impuesto progresivo, c) Abolición de la herencia, 
etc. (Marx y Engels [1848]: 49). Hay que señalar aquí que el contenido de estas medidas revolucionarias fue 
criticado posteriormente por Marx y Engels.
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breve y más característica de esta transformación de todo el régimen so-
cial, que se ha hecho posible merced al progreso de la industria. Por eso los 
comunistas la plantean con razón como su principal reivindicación» (En-
gels 1847: 78).

Más allá de la obra de Marx, constatamos la relevancia de la punta 
revolucionaria de las reivindicaciones en la obra de Engels. Él afirma ex-
plícitamente que las reivindicaciones expresan un medio diferenciado del 
fin de la lucha proletaria. Reflejan reivindicaciones que quizás pueden ser 
aceptables en un contexto capitalista, pero que conducen a socavar los ci-
mientos del modo de producción existente (Engels 2020: 256-257). En este 
sentido, la tarea de los comunistas es radicalizar las reivindicaciones equi-
distantes.

En particular, Engels en su texto Principios del Comunismo, refiriéndose 
a los grupos sociales más allá de la burguesía y el proletariado, señala que 
la proletarización de las diversas clases sociales significa paralelamente la 
radicalización de sus reivindicaciones y, en última instancia, la aceptación 
de las reivindicaciones del proletariado (Engels 1847: 80). Aquí, por tanto, 
la reivindicación adquiere una función unificadora entre los distintos gru-
pos sociales, ya que las diferentes clases sociales adoptan el enfoque de la 
abolición, el enfoque del proletariado.

Encontramos la misma percepción en Anti-Dühring (La revolución de 
la ciencia del Sr. Eugen Dühring): las reivindicaciones parecen exhibir una 
cualidad metafísica de radicalización, de agudización de la dimensión crí-
tica de su contenido. Aquí Engels refiere sobre la reivindicación burguesa 
de igualdad: «las exigencias burguesas de igualdad van acompañadas por 
exigencias de igualdad proletarias. Desde el momento en que se plantea la 
reivindicación burguesa de la supresión de los privilegios de clase, surge 
junto a ella la exigencia proletaria de supresión de las clases mismas, y ello, 
primero en forma religiosa, apoyándose en el cristianismo primitivo, y lue-
go basándose en las mismas teorías igualitarias burguesas. Los proletarios 
toman la palabra a la burguesía: la igualdad no debe ser sólo aparente, no 
debe limitarse al ámbito del Estado, sino que tiene que realizarse también 
realmente en el terreno social y económico» (Engels [1878]:169). En este 
fragmento observamos que, para Engels, las reivindicaciones son insepa-
rables de la composición de clase de sus portadores y, en segundo lugar, 
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que el proletariado radicaliza las reivindicaciones de la burguesía hasta su 
objetivo final: la abolición de las clases.

«La exigencia de igualdad tiene, pues, en boca del proletariado una do-
ble significación. O bien es (…) la reacción natural contra las violentas des-
igualdades sociales, contra el contraste entre ricos y pobres, entre señores 
y siervos, entre la ostentación y el hambre, y entonces es simple expresión 
del instinto revolucionario y encuentra en esto, y sólo en esto, su justifi-
cación; o bien ha surgido de una reacción contra la exigencia burguesa de 
igualdad, de la que extrae consecuencias más o menos exactas y que van 
más lejos, y sirve como medio de agitación para mover a los trabajadores 
contra los capitalistas con las propias afirmaciones de los capitalistas; en 
este caso coincide para bien y para mal con la misma igualdad burguesa. En 
ambos casos, el contenido real de la exigencia proletaria de igualdad es la 
reivindicación de la supresión de las clases. Toda exigencia de igualdad que 
vaya más allá desemboca necesariamente en el absurdo» (Engels [1878]: 
169).

Engels señaló la importancia de las reivindicaciones en una carta en-
viada a su viejo amigo A. Sorge a finales de 1889: «La gente está planteando 
demandas de mucho mayor alcance: jornadas de ocho horas, federación 
general de todas las organizaciones, solidaridad total. (…) Además, la gen-
te sólo considera como provisorias sus demandas inmediatas, si bien ellos 
mismos no saben todavía cuál es el objetivo final por el cual están trabajan-
do» (Engels [1874]).

En este pasaje reconoce que el desarrollo del movimiento obrero está 
directamente vinculado a las reivindicaciones que plantea. Pero, en con-
junto, estas reivindicaciones no son más que medios para un fin que el pro-
letariado aún no ha dilucidado. Aquí se presenta claramente la separación 
de medios y fines en la concepción engelsiana de las reivindicaciones.

Sin embargo, aunque Engels señala que, en el caso de la comuna de Pa-
rís, los propios portadores de la demanda son quienes lograron imponer sus 
exigencias, plantea al mismo tiempo el problema de la contrarrevolución 
burguesa (Engels [1871]: 10). Así, la reivindicación pasa de ser una forma 
de reclamación a una forma de gobernanza (algo que se refleja también 
en el Manifiesto). En este punto la reivindicación adopta una modalidad de 
vida o muerte: si el proletariado no defiende sus reivindicaciones contra 
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la contrarrevolución burguesa de forma simétrica al Estado, entonces nos 
espera la furia vengativa de la burguesía.254 De aquí, pues, el punto clave 
para la concepción marxista de las reivindicaciones: el pasaje de una crítica 
de lo existente y el esbozo de una utopía a la constitución de un gobierno.

Recapitulando, las reivindicaciones tanto en Marx como en Engels, 
tienen una contribución dual: En primer lugar, marcan un momento de 
paso en el sentido de que despliegan la sociedad deseada al mismo tiem-
po que proyectan (y desafían) los límites de la sociedad existente. En se-
gundo lugar, están dirigidas al poder político organizado: el Estado.255 Esa 
interlocución con el poder político no es, sin embargo, tan simple. Prime-
ramente hay un reconocimiento del Estado: Esto significa en realidad una 
concesión de la capacidad de hacer [poder-para] del proletariado. Aunque 
legitiman esta concesión, al mismo tiempo, expresan la intención de in-
vertirla. En otras palabras, las reivindicaciones son la impugnación y la 
imposición de la violencia de clase. Impugnación, ya que a través de las 
reivindicaciones se cuestiona la concesión del poder-hacer. Imposición, ya 
que sobre la base de la realización de estas reivindicaciones se plasma la 
dictadura del proletariado. 

Más importante que eso, señalan la punta revolucionaria de las reivin-
dicaciones proletarias. Este concepto se refiere, por un lado, a la proyección 
de una sociedad diferente que conllevan las reivindicaciones proletarias, 
por otro lado, a la capacidad de estas reivindicaciones de desafiar profun-
damente las relaciones sociales capitalistas.

Antes de pasar a la lectura de las reivindicaciones desde el punto de vis-
ta de la dictadura del proletariado y del programa de transición, debemos 
señalar que la contribución particular de Engels a la cuestión de las reivin-
dicaciones consiste en la unidad que ofrecen a las clases oprimidas y en la 
radicalización de las intenciones del resto de clases. Pero, al mismo tiempo, 
señala la separación del aspecto proyectivo de las demandas y del modo de 
organización del proletariado, dado que sitúa la proyección-más-allá tras la 

254.   «Era la primera vez que la burguesía ponía de manifiesto a qué insensatas crueldades de venganza es 
capaz de acudir tan pronto como el proletariado se atreve a enfrentarse con ella, como clase aparte con intereses 
propios y propias reivindicaciones» (Engels [1871]: 11).

255.   En la crítica al programa de Gotha, ¿hay alguna otra referencia explícita (más allá del Manifiesto Co-
munista) con relación al destinatario de las reivindicaciones? La respuesta parece evidente: el Estado (el poder 
político). (Marx [1875]: 28).
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satisfacción de la demanda. En este sentido las reivindicaciones proletarias 
pierden su punta revolucionaria.

Seguiremos con la percepción de Lenin sobre las demandas, precisa-
mente para resaltar el acto de limar la punta revolucionaria de las deman-
das, para continuar después con Kathy Weeks, que retoma el aspecto pro-
yectivo de las demandas.

5.2.1. Desde la punta revolucionaria hacia la base de la 
gobernabilidad: el camino de la reivindicación en el pensamiento 
marxista

Un punto clave para entender la reivindicación en la literatura marxis-
ta (no marxiana) es la lógica de gobernabilidad a la que están orientadas 
las reivindicaciones (que efectivamente queda abierta en la obra de Marx 
y, sobre todo, de Engels). Las reivindicaciones se entienden dentro de un 
programa que tiene el carácter de una palanca que impulsa la revolución 
más allá de la etapa de la insurrección, hacia un programa de gobierno. Y 
quien maneja esa palanca es el Estado. La figura central de esta concepción 
es Lenin, que no sólo colocó el tren de la revolución sobre los raíles del 
Estado –así con mayúscula–, sino que al mismo tiempo concibió la forma 
organizativa del partido como la herramienta central de la revolución. En 
los siguientes apartados examinaremos los puntos de su obra referidos a 
la reivindicación.

La lectura tradicional del marxismo sobre la estrategia revolucionaria 
muestra, como acabamos de ver, el ascenso del proletariado a clase domi-
nante mediante la concentración de los medios de producción en sus ma-
nos. El pensamiento marxista tradicional se ha concentrado en el papel del 
Estado en esta transición del capital. Ya desde el programa de Gotha, Marx 
señalaba que el Estado debía adoptar la forma de dictadura del proletaria-
do, como período de transición política (Marx [1875]: 29). No obstante, seña-
ló igualmente que «la clase obrera no puede limitarse simplemente a tomar 
posesión de la máquina del Estado tal y como está y servirse de ella para 
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sus propios fines» (Marx [1871]: 64).256 Lenin captó esta posición mediante la 
figura de la extinción del Estado. Y es bajo este prisma que debemos leer el 
papel de las reivindicaciones en su obra.

Sin embargo, debemos partir de un apunte previo sobre la concepción 
de Lenin: la dominación de la burguesía se expresa a través del Estado y 
se impone mediante el control del aparato estatal (ejército, policía, admi-
nistración del Estado, etc.). Invirtiendo este esquema, la emancipación del 
proletariado se logrará mediante el control y el hundimiento del Estado;257 
o bien a través de la extinción del Estado.258 La dictadura del proletariado 
es el período en el que el Estado deja de funcionar y se marchita a través 
de la consecución de las reivindicaciones proletarias. Éste es precisamente 
un detalle que no se ha destacado en la bibliografía pertinente y en el que 
haremos hincapié.

Lenin sostenía que para la conquista del Estado (y su posterior extin-
ción) es necesario formular un conjunto de reivindicaciones transitorias 
que sirva de puente hacia el comunismo y la abolición del Estado. Dichas 
reivindicaciones deben ser coherentes con la conciencia de la clase obrera. 
Este es un punto clave para entender la concepción de Lenin, quien –par-
tiendo de la tesis de que el movimiento obrero únicamente puede desa-
rrollar una conciencia económica (sobre la base de sus propios intereses) 
y que, por tanto, las demandas que la clase obrera puede expresar no van 
más allá de, ni cuestionan, las propias relaciones sociales capitalistas (con 
otras palabras, no cuestionan su propia existencia como clase obrera)– sos-
tiene que para trascender las demandas de contenido económico, la clase 
obrera necesita desarrollar una conciencia que supere el marco capitalis-

256.   «La Comuna tuvo que reconocer desde el primer momento que la clase obrera, al llegar al poder, no podía 
seguir gobernando con la vieja máquina del Estado; que, para no perder de nuevo su dominación recién con-
quistada, la clase obrera tenía, de una parte, que barrer toda la vieja máquina represiva utilizada hasta entonces 
contra ella, y, de otra parte, precaverse contra sus propios diputados y funcionarios, declarándolos a todos, sin 
excepción, revocables en cualquier momento» (Engels [1871]: 20).

257.   «[vemos] en el Estado un órgano de dominación de clase y nos llevan a la conclusión necesaria de que 
el proletariado no puede derrocar a la burguesía si no empieza por conquistar el Poder político, si no logra la 
dominación política, si no transforma el Estado en el "proletariado organizado como clase dominante", y de que 
este Estado proletario comienza a extinguirse inmediatamente después de su triunfo, pues en una sociedad sin 
contradicciones de clase el Estado es innecesario e imposible» (Lenin [1917]: 33).

258.   Cabe señalar aquí que su crítica a Kautsky se refería precisamente a la forma en que sucedería la destruc-
ción del Estado. Mientras Kautsky subraya la posibilidad de conquistar el poder político por medios burgueses, 
Lenin apuesta por la dinámica de la reivindicación para la extinción del Estado.
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ta. La propia clase obrera no puede desarrollar esa conciencia, ya que está 
atrapada dentro de la lógica de la economía.

Los postulados relativos al paso necesario de lo económico a lo político 
y a la necesidad de instruir a la clase obrera llevarán a Lenin a la propuesta 
de organizar a la clase obrera mediante la intervención de un factor exter-
no: el partido. Lo que se necesita es una «organización de profesionales que 
genere conciencia de clase entre las clases trabajadoras» (Tischler 2002: 
171). Veamos con más detalle el significado de las demandas a partir de esta 
percepción, pero de antemano señalamos que estamos de acuerdo con las 
palabras de Agnoli (2002: 192) «La noción de organización de Lenin separa 
la forma (de organización) de todo contenido; al hacerlo no presta atención 
de que ninguna forma política u organizativa es autónoma sino que es más 
bien la forma de un contenido específico. La concepción de Lenin condujo 
a una forma política del modo de producción que se basaba ante todo en 
estructuras de mando».

La preocupación central subyacente en el emblemático texto ¿Qué ha-
cer? se refiere a la conversión de las reivindicaciones económicas expresa-
das espontáneamente por la clase obrera en los sindicatos en reivindicacio-
nes políticas focalizadas. «La lucha económica es una lucha colectiva de los 
obreros contra los patronos por conseguir ventajosas condiciones de venta 
de la fuerza del trabajo, por mejorar las condiciones de trabajo y de vida 
de los obreros» (Lenin [1902]: 92). En otras palabras, la lucha económica 
es una lucha que no cuestiona la forma de la mercancía y expresa reivin-
dicaciones en el marco de la sociedad mercantil. La lucha económica es la 
degradación de la lucha social al nivel de la política de las trade unions.259

En este contexto, critica severamente las llamadas reivindicaciones 
parciales, es decir, las reivindicaciones que no escapan del propio marco 
capitalista y buscan concesiones puntuales por parte del Estado y de la 
burguesía.260 De hecho, en Estado y Revolución señala que el planeamien-
to de estas reivindicaciones significa nada menos que la pérdida del alma 

259.   «La lucha económica “hace pensar” a los obreros sólo en las cuestiones concernientes a la actitud del go-
bierno ante la clase obrera; por eso, por más que nos esforcemos en “dar a la lucha económica misma un carácter 
político”, jamás podremos, en los límites de esta tarea, desarrollar la conciencia política de los obreros (hasta el 
grado de conciencia política socialdemócrata), pues los propios límites son estrechos» (Lenin [1902]: 115).

260.   «Debemos recordar que la lucha reivindicativa contra el gobierno y la conquista de ciertas concesiones no 
son otra cosa que pequeñas escaramuzas con el adversario, ligeras refriegas en las avanzadillas» (Lenin [1900]).
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revolucionaria del proletariado,261 la privación al sujeto revolucionario de la 
posibilidad de una transformación social total.

Por tanto, la cuestión que se plantea es ¿cómo puede expresarse el alma 
revolucionaria del proletariado? Tal y como hemos señalado, un aspecto 
central de la concepción leninista es que la propia clase obrera no tiene 
acceso al alma del proletariado, no ha desarrollado suficientemente su con-
ciencia de clase para poder expresar el alma del proletariado, es decir, para 
poder trascender la conciencia económica y reflejar la posibilidad de una 
visión social global. «Los obreros no podían tener conciencia socialdemó-
crata. Esta sólo podía ser traída desde fuera» (Lenin [1902]: 51). Por este 
motivo, el desarrollo de esta conciencia de clase es asumida por un con-
junto de profesionales organizados en un partido, quienes se encargan de 
la educación de las masas a fin de que la clase obrera se transforme en una 
clase para sí misma (Bonefeld 2002b: 133-134).

Las luchas espontáneas, es decir, las luchas económicas en el seno de 
los sindicatos, se entienden como una forma embrionaria de consciencia: 
reflejan el despertar de la conciencia (Lenin [1902]: 50-51).262 Las moviliza-
ciones llamando a la huelga, por ejemplo, están impregnadas de un «ele-
mento espontáneo»263 que, sin embargo, no representa un techo en la toma 
de conciencia de la clase obrera. La clase obrera no puede adquirir por sí 
misma conciencia socialista, ya que debido a las circunstancias sólo puede 
desarrollar una conciencia sindical: su unión contra la patronal o la expre-

261.   Aquí recuerda bastante al pensamiento de Marx en relación con la punta revolucionaria de las demandas. 
«En semejante "arreglo" del marxismo se dan la mano actualmente la burguesía y los oportunistas dentro del 
movimiento obrero. Olvidan, relegan a un segundo plano, tergiversan el aspecto revolucionario de esta doc-
trina, su espíritu revolucionario. Hacen pasar a primer plano, ensalzan lo que es o parece ser aceptable para la 
burguesía» (Lenin [1917]: 6).

262.   «En las huelgas de los años 90 vemos muchos más destellos de conciencia: se presentan reivindicaciones 
concretas, se calcula de antemano el momento más conveniente, se discuten los casos y ejemplos conocidos 
de otros lugares, etc.; si bien es verdad que los motines eran simples levantamientos de gente oprimida, no lo 
es menos que las huelgas sistemáticas representaban ya embriones de lucha de clases, pero embriones nada 
más. Aquellas huelgas eran en el fondo lucha tradeunionista, aún no eran lucha socialdemócrata; señalaban el 
despertar del antagonismo entre los obreros y los patronos; sin embargo, los obreros no tenían, ni podían tener, 
conciencia de la oposición inconciliable entre sus intereses y todo el régimen político y social contemporáneo, es 
decir, no tenían conciencia socialdemócrata. En este sentido, las huelgas de los años 90, aunque significaban un 
progreso gigantesco en comparación con los “motines”, seguían siendo un movimiento netamente espontáneo» 
(Lenin [1902]: 51).

263.   Aquí debemos señalar que el contenido semántico de la espontaneidad en Lenin es completamente dis-
tinto del que se puede apreciar en el movimiento anticapitalista contemporáneo. Lenin define como luchas es-
pontáneas las surgidas en los lugares de trabajo, tal vez desde los sindicatos, como necesidad de expresión de una 
oposición contra los propietarios de los medios de producción.
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sión de unas cuantas demandas frente al gobierno de turno (Lenin [1902]: 
50-52). Así, la lucha espontánea de los trabajadores se limita a las reivin-
dicaciones económicas: está ligada a las corporaciones sindicales, al anhelo 
de los trabajadores de lograr ciertas medidas que pueden suponer un alivio, 
pero no eximir a los propios trabajadores de su posición de clase. Son pre-
cisamente estas reivindicaciones económicas las que deben radicalizarse 
mediante la instrucción de la clase obrera.

El papel de las reivindicaciones en la educación de los trabajadores se 
ve de nuevo subestimado en la bibliografía. Según Lenin, las reivindica-
ciones conforman la conciencia de la clase obrera. En las luchas exclusiva-
mente sindicales las reivindicaciones alcanzan el techo de las condiciones 
más favorables de venta de la fuerza de trabajo: tales reivindicaciones no 
pueden ni reflejar ni esculpir el alma del proletariado. Por ello, se necesitan 
revolucionarios profesionales que, vehiculizados por las reivindicaciones 
radicales y la forma organizativa del partido, moldeen la conciencia de cla-
se de los trabajadores. 

Así, Lenin señala que las reivindicaciones deben ir más allá de las medi-
das legislativas y administrativas que un gobierno puede aceptar. Su impor-
tancia radica en la provocación de la fermentación política, en el desarrollo 
de la conciencia de clase (Lenin [1902]: 102). Aunque las reivindicaciones 
semejen utópicas en condiciones capitalistas, no deben abandonarse, ya 
que forjan la idea de una sociedad comunista. Las reivindicaciones tienen 
por lo tanto un papel en la educación de la clase trabajadora. Por último, 
señala que el objetivo de las reivindicaciones proletarias es «coadyuvar al 
desarrollo político y a la organización política de la clase obrera» (Lenin 
[1900]). 

Aquí vemos un elemento nuevo e importante en la literatura marxista: 
el vínculo de las reivindicaciones con la educación política de la clase obre-
ra, y puesto que la educación de la clase obrera es responsabilidad de la 
organización del partido, entonces las reivindicaciones están entretejidas 
con el papel organizativo del partido. Es la clave del paso de lo económico a 
lo político y, por tanto, del desarrollo de la conciencia de clase. Es, paralela-
mente, el vehículo para el reclutamiento por el partido.
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5.2.2. De la reivindicación a la gobernabilidad: La demanda frente 
a la conquista de la maquinaria estatal

Lo que hemos mencionado tiene enormes implicaciones políticas. La per-
cepción de que las masas son incapaces por sí mismas de desarrollar las 
reivindicaciones con las que se expresará el alma revolucionaria del prole-
tariado, niega la posibilidad del desarrollo de un sueño colectivo por parte 
del propio proletariado. La proyección de un mundo más allá de lo existente 
puede ser guiada sólo desde arriba.264 Es, por tanto, el partido quien tiene 
acceso al alma proletaria (y, por tanto, la verdad absoluta para expresarla). 
Así, la educación política se convierte en una supervisión de la clase obre-
ra: el partido garantiza su adhesión a la línea correcta de la emancipación 
tal como éste la concibe. En otras palabras, se permite a las masas ser libres, 
formular reivindicaciones, reclamar según la manera determinada por el 
partido.265

En este sentido, la finalidad de la emancipación se subordina a la crea-
ción del partido revolucionario, una organización simétrica al Estado den-
tro de la cual la emancipación del sujeto no tiene cabida, puesto que ya ha 
sido subordinada previamente a la lógica jerárquica del partido. Según este 
esquema, el partido es responsable no sólo de la creación y expresión de 
reivindicaciones, sino de la articulación de un programa global de gobierno 
a través del cual se alcanzará el objetivo de la emancipación, la abolición 
de las clases. En resumen, el concepto de reivindicación ha vuelto a una 
dimensión gubernativa. 

La perspectiva emancipadora que emerge a través de las reivindicacio-
nes se incorpora en la lógica gubernativa del partido. El partido debe expul-
sar a la burguesía del control del aparato del Estado con vistas a su extin-
ción.266 Este período de transición se refiere, en la concepción leninista, a la 
toma del Estado burgués por el partido obrero y la ejecución del programa.

Lenin fundamenta el paso de las demandas de su connotación rei-
vindicativa a la gobernabilidad. Esto lo enuncia tanto sobre la base de un 

264.   Para una crítica similar en diferentes términos (véase Bonefeld 2002b).

265.   Por esta razón, cualquier intento de autodeterminación, incluso de autoexpresión, se considera una ame-
naza contrarrevolucionaria. Véase el ejemplo del partido comunista griego en diciembre de 2008.

266.   Esta tesis parece implicar que el estado es un estado capitalista sólo por estar dirigido por la burguesía 
(Bonefeld 2002b: 137). Es decir, no reconoce que las instituciones tienen una dinámica propia.
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programa que completará la extinción del Estado como bajo el temor a la 
contrarrevolución de la burguesía. Así, las reivindicaciones abandonan su 
punta revolucionaria, adquieren una faceta gubernamental, se convierten 
en el programa de gobierno, se transforman en la agenda del Estado. Di-
ríamos que la demanda es un instrumento antiautoritario cuando se queda 
en pregunta, pero se convierte en instrumento de poder cuando se revela 
como respuesta.

El interrogante que surge es ¿cómo se producirá la extinción del Esta-
do? Como hemos visto, la clase obrera no puede utilizar el Estado para sus 
propios fines, por lo que la toma del poder estatal tiene como propósito neu-
tralizar el poder de la burguesía y abolir los antagonismos de clase. Lenin 
subrayó la importancia de las reivindicaciones transitorias que conducen 
al derrocamiento del poder de la burguesía y a la instauración del poder 
obrero.

En este marco, se definen pasos y medidas concretas para preparar el 
terreno para un paso indoloro al socialismo (véase Lenin [1899]). Las de-
mandas transitorias incluyen reformas y transformaciones que abolen los 
antagonismos de clase. Por lo tanto, para la aplicación del programa es im-
prescindible la conquista del poder político (el Estado).267

267.   Este conjunto de reivindicaciones dirigidas exclusivamente a la conquista del poder político se plasmó 
también, por Trotsky, en el término Programa de Transición y fue sistematizada en la IV Internacional. El hilo 
rojo que sigue tejiendo Trotsky desde la literatura marxista es la perspectiva revolucionaria de las reivindica-
ciones, la sensación de que las reivindicaciones correctas golpearán la raíz de la sociedad burguesa y, en última 
instancia, abolirán su constitución de clase. Diríamos que esta es la narrativa central de la literatura marxista 
sobre las reivindicaciones. De hecho, el punto de partida de Trotsky es la insuficiencia de las reformas realizadas 
dentro de un régimen burgués: Las reivindicaciones proletarias por su propia naturaleza ponen en duda tan 
profundamente la división de clases de la sociedad capitalista que llegarían a destruirla, por eso insiste en la 
superación de los límites burgueses por el gobierno del partido proletario. «La IV Internacional plantea un sis-
tema de reivindicaciones transitorias cuyo significado es dirigirse cada vez más abierta y resueltamente contra 
los fundamentos mismos del régimen burgués. El viejo “programa mínimo” es constantemente superado por 
el programa de transición cuya tarea es movilizar sistemáticamente a las masas para la revolución proletaria» 
(Trotsky 1938: 11).

No obstante, mantiene la hipótesis leninista de la falta de conciencia de las masas, por eso es necesario un 
Programa de Transición para la superación de la inmadurez de las masas y, agrega aquí, de la incapacidad de su 
vanguardia para guiar al proletariado hacia la revolución (Trotsky 1938: 17).
En este sentido, Trotsky sostiene que: «Hay que ayudar a las masas, en el proceso de sus luchas diarias, a encon-
trar el puente entre sus demandas actuales y el programa de la revolución socialista. Este puente debe consistir 
en un sistema de reivindicaciones transitorias basadas en las condiciones actuales y la conciencia actual de 
amplias capas de la clase obrera y que invariablemente llevan a una única conclusión: la conquista del poder por 
el proletariado» (Trotsky 1938: 11).

Como consecuencia, el programa se percibe como un puente, como un punto que conecta dos etapas: las 
reivindicaciones actuales del proletariado y el programa del gobierno socialista. Se entiende aquí que la corona-
ción del programa de reivindicaciones transitorias es la conquista del poder político. El programa es la esencia 
del partido.
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La defensa de la reivindicación 

El segundo pilar de la transformación de las reivindicaciones de su con-
tenido reivindicativo al contenido de gobierno está ligado al esfuerzo por 
defender la revolución de la contrarrevolución burguesa. En este punto, 
la experiencia de la comuna es representativa. En El Estado y la revolución, 
escribe «El proletariado necesita el Poder del Estado, organización cen-
tralizada de la fuerza, organización de la violencia, tanto para aplastar la 
resistencia de los explotadores como para dirigir a la enorme masa de la 
población, a los campesinos, a la pequeña burguesía, a los semiproletarios, 
en la obra de “poner en marcha” la economía socialista» (Lenin [1917]: 30).

El control del Estado se entiende aquí como una válvula de seguridad 
para la culminación del programa del partido obrero. El infausto final de la 
Comuna de París empujó a Lenin a la convicción de que las conquistas de 
la insurrección debían ser protegidas de la vengatividad de la burguesía. El 
control de la violencia organizada (del Estado) puede constituir un muro 
de contención frente a los planes de la burguesía. Al mismo tiempo, sin 
embargo, señala que es el propio proletariado el que debe hacerse cargo de 
la realización de las reivindicaciones a través del mismo Estado.

En el pensamiento leninista, por tanto, la reivindicación desempeña 
un papel central. En primer lugar, es el vehículo mediante el cual la clase 
obrera se educa políticamente y se organiza en un partido. El proletariado 
organizado en partido tiene como objetivo la radicalización de las reivindi-
caciones (en su paso de lo económico a lo político) tanto para el cultivo de la 
conciencia de clase, como para la acentuación de la punta revolucionaria, 
es decir, la formulación de aquellas reivindicaciones que abolirán las des-
igualdades de clase. Sin embargo, para realizar estas reivindicaciones y lo-
grar la abolición de las clases, el proletariado debe vincularlas al horizonte 
de la toma del poder para poner en práctica su programa. Por consiguiente, 
las demandas del proletario se transforman en vértice de la conquista del 
Estado burgués, convirtiéndose en la base sobre la que se organizará, de 
forma simétrica al Estado: el partido.
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5.3. Digresión sobre los términos reivindicación y demanda

Una de las aportaciones importantes de Kathy Weeks, cuya obra examina-
remos en las siguientes páginas, se refiere a la separación de los términos 
reivindicación y demanda. Esta confusión tiene su origen en cierta litera-
tura marxista que no problematiza los términos y se agudiza a través de 
las traducciones. Como hemos visto, en la crítica al programa de Gotha una 
reivindicación se dirige hacia el estado. La elección a este destinatario, en 
cierto modo, reconoce el poder del estado, y a la vez expresa el deseo de la 
inversión de su poder.

Asimismo, la noción de la demanda en la obra de Laclau comienza con 
el acontecimiento del poder de las Instituciones. Laclau distingue los dife-
rentes significados de la palabra demand en inglés, y utiliza el significado 
que tiene el término reivindicación en castellano. Específicamente, la pala-
bra demand se refiere tanto a una petición (request) como a una imposición 
sobre alguien. Así, se acerca el significado del idioma castellano aclarando 
que la demanda significa una reivindicación por parte de un grupo hacia 
un nivel superior que tiene la capacidad de decisión. Esto significa que el 
grupo que dirige su reivindicación hacía este nivel no pone en duda este 
proceso, acepta a priori el poder de decisión de este nivel en su cuerpo 
(Laclau 2010:72).268

Contraria a esta posición es la tesis de Kathy Weeks, que distingue los 
dos términos. Sostiene que una reivindicación (claim) se dirige a una terce-
ra parte, mientras que una demanda (demand) es un llamado hacia la ac-
ción colectiva: «“alguien” puede reivindicar derechos o necesidades pero 
solo “nosotros” o “yo” realiza una demanda (…) las demandas presumen un 
campo de conflicto y de relaciones de antagonismo que el lenguaje de las 
necesidades, los derechos y las reivindicaciones sirve más a menudo para 
eludir, prevenir o negar» (Weeks 2020: 197). Una reivindicación «asume 
una especie de distancia impersonal» (Weeks 2020: 196), es un acto racio-
nal (alguien reclama derechos o expresa necesidades) frente a una tercera 

268.   Este proceso es mutuo, dice Laclau, legitima tanto el nivel del poder, como el derecho de plantear rei-
vindicaciones por parte de los oprimidos. Al mismo tiempo, este proceso muestra que los oprimidos no pueden 
satisfacer por sí mismos sus reivindicaciones.
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parte. En la reivindicación el protagonista, el que tiene el poder, no es la 
primera persona (plural) sino la tercera parte de esta relación: el estado o 
el capital a los que está dirigida la reivindicación. En otras palabras, una 
reivindicación no pone en duda las relaciones sociales establecidas, sino 
que está reposando en ellas pidiendo reformas.

Al contrario, «una demanda contiene más carga afectiva» sostiene Ka-
thy Weeks. Con eso quiere llamar la atención sobre su dimensión activa. 
Nosotros realizamos una demanda. Aquí lo performativo es crucial: la de-
manda del salario doméstico, por ejemplo, no trata de satisfacer las necesi-
dades sino de cultivar el deseo (Weeks 2020: 197), organizar las relaciones 
sociales de manera que el salario doméstico sea culturalmente aceptable. 
La demanda perturba las relaciones sociales establecidas e introduce un 
antagonismo en ellas.

En resumen, podemos observar dos nociones distintas. Reivindicación 
se refiere al discurso que se dirige hacía una tercera parte, la cual puede 
satisfacer esta petición, al mismo tiempo legitimando el statu quo. Por otro 
lado, demanda es un acto que implica el hacer propio para realizarla y al 
mismo tiempo agita las relaciones sociales introduciendo o expresando un 
conflicto. Esta separación es muy importante para revelar el antagonismo 
que existe dentro de la categoría de la demanda, que describiremos en la 
segunda parte de este capítulo. 

5.4. Kathy Weeks y la lanza utópica de las demandas: una 
reseña de las demandas feministas

Kathy Weeks regresa, sin nombrarlo, a la dimensión proyectiva de las 
demandas. En su libro El problema del trabajo: Feminismo, marxismo, polí-
ticas contra el trabajo e imaginarios más allá del trabajo examina la demanda 
del salario para el trabajo doméstico y la de la renta básica desde un filtro 
performativo. Tratando de salir del contenido concreto de cada demanda 
intenta responder a la pregunta «¿qué es y qué puede hacer una demanda?» 
(Weeks 2020: 176). Concluirá en el argumento que las demandas, por su 
naturaleza, podrían apuntar hacia direcciones alternativas de lo existente y 
plasman la fantasía de los sujetos.
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Concretamente afirma que una demanda puede leerse bajo dos aspec-
tos, el de perspectiva y el de provocación. Ambos guían al neologismo de 
la demanda utópica: un término que desarrolla Kathy Weeks para captar 
los nuevos caminos que abren las demandas, más allá del realismo de las 
reformas. En las siguientes páginas trataremos de desplegar una reseña de 
las demandas feministas como se describen en el libro de Kathy Weeks.

5.4.1. La demanda como perspectiva

En su libro El poder de las mujeres y la subversión de la comunidad, Dalla 
Costa y James sugieren la consideración de la demanda de un salario para 
el trabajo doméstico no simplemente como una reivindicación, sino como 
una perspectiva (como se citó en Weeks 2020: 189). Hablando de perspec-
tiva, Dalla Costa y James logran desvincular la demanda de su contenido y 
dar énfasis a la incitación, al pensamiento crítico que conlleva la reivindi-
cación. En este sentido, la demanda de salario, por ejemplo, se percibe como 
una «oportunidad para hacerse visible e incitar la reflexión crítica sobre la 
posición de las mujeres en la sociedad del trabajo» (Weeks 2020: 189). Así, 
la demanda como perspectiva conlleva tres funciones: fuerza de desmiti-
ficación, instrumento de desnaturalización y herramienta de mapeo cognitivo. 

En primer lugar, siguiendo con el ejemplo de la demanda del salario 
para el trabajo doméstico, Kathy Weeks señala una función desmitifica-
dora de la demanda, dado que distancia los sujetos de los discursos domi-
nantes sobre el trabajo y la familia y aclara con los discursos sobre ámbitos 
tangenciales. En segundo lugar, la función de desnaturalización se refiere 
a la desvinculación de las mujeres del trabajo doméstico. Como lo expresa 
Silvia Federici (1975: 4), rechaza el trabajo como expresión de la naturaleza 
de las mujeres. Asimismo, la demanda de rechazo del trabajo desnaturaliza 
los sujetos del trabajo abstracto. «Demandar un salario por una práctica 
“tan identificada con ser femenina”» es comenzar un proceso de desidenti-
ficación: «Incluso pedir un salario es ya decir que no somos ese trabajo» (Ed-
mond y Fleming, 1975: 6 como se citó en Weeks 2020: 190). Por último, la 
demanda como perspectiva plantea un mapeo cognitivo (Fredric Jameson), 
es decir llama al sujeto a la construcción de una perspectiva sobre el tema 
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que toca la demanda. En resumen la demanda como perspectiva produce 
conocimiento y conciencia sobre las áreas que toca la demanda.

5.4.2. La demanda como provocación

Una demanda no se trata simplemente de un argumento que tiene que jus-
tificarse, se refiere también a un reconocimiento de la fuerza de los sujetos 
oprimidos. En este sentido la demanda funciona también como provoca-
ción: provoca el antagonismo social y como consecuencia provoca nuevas 
formaciones colectivas y el poder colectivo de los sujetos oprimidos (Weeks 
2020: 192).

Siguiendo con el ejemplo de la demanda del salario, esa «no se dirigía 
principal o inmediatamente al salario sino al poder; la demanda era una 
provocación a la acción colectiva» (Weeks 2020: 195). Es decir, la demanda 
es una llave en el proceso hacia –no sólo el desarrollo de la conciencia sino 
hacia– la búsqueda del poder colectivo de los sujetos a los que se refiere (y 
al mismo tiempo reconoce) la demanda. 

Esto significa que la demanda reconoce la existencia del grupo oprimido 
al que se refiere.  En este sentido, la demanda es el primer paso hacia la 
construcción de la identidad. Sin embargo, este reconocimiento no es sólo 
un discurso, sino una apertura hacia la posibilidad del grupo para nutrir su 
poder (193-195). Así, la demanda por el salario doméstico funcionó para el 
reconocimiento mutuo entre las mujeres y sirvió para alimentar el poder 
político para organizarse. En esta perspectiva el «contenido de la demanda 
era menos importante que el acto político mismo de la demanda» (Weeks 
2020: 195).269

269.   Así, la demanda es la expresión de un antagonismo entre el grupo oprimido (que puede estar en proceso 
de construcción a través del acto de las demandas: es decir que la demanda es un proceso de construcción de la 
identidad) y un grupo dominante. En este sentido, la lectura de la demanda por Kathy Weeks sigue leyendo el 
antagonismo entre dos grupos diferentes, es decir que implica una noción de lucha entre dos grupos separados.
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5.4.3. Demanda utópica 

Tomando estos dos aspectos de las demandas (perspectiva y provocación) 
e inspirándose de Ernst Bloch, Kathy Weeks propone el término de la de-
manda utópica para describir estas demandas que van más allá de las refor-
mas realistas.

Tenemos presentes los discursos de que un mundo diferente es una 
demanda no realista. De eso se tratan las demandas utópicas: son deman-
das que no pueden realizarse bajo su contexto institucional. Kathy Weeks 
define la demanda utópica como «una demanda política que toma la forma 
no de una estrecha reforma pragmática sino de una transformación más 
sustancial de la configuración actual de las relaciones sociales; es una de-
manda que eleva la mirada y para la que probablemente no esperamos un 
éxito inmediato» (Weeks 2020: 248).

Así, ubica en la demanda utópica dos funciones inseparables entre sí. 
Por un lado, la demanda utópica conlleva una fuerza de negación, es decir 
que promueve perspectivas críticas hacia el statu quo. Por otro lado, incita 
y provoca nuevas alternativas (Weeks 2020: 284). Con sus propias pala-
bras «Una función es generar distancia desde el presente; la otra es pro-
vocar el deseo, la imaginación y el movimiento hacia un futuro diferente» 
(Weeks 2020: 288). Estas dos funciones tienen que leerse, repite, con inter-
dependencia (Weeks 2020: 287).270 En este sentido, las relaciones sociales 
presentes existen en una cuerda tensa entre lo que es y el todavía-no. La 
demanda utópica es el momento de la explosión de esta tensión.

El modo de negación altera la conexión con el presente, niega el domi-
nio del presente (Weeks 2020: 284), debilita el statu quo adscrito al actual 
orden social. Al mismo tiempo, esta negación nos une en el presente. El 
distanciamiento que provoca la negación es necesario para que, a conti-
nuación, se activen las potenciales alternativas (Weeks 2020: 287).

«Para que funcione adecuadamente como forma específicamente utópi-
ca, tal demanda debería apuntar hacia la posibilidad de una ruptura, aun-

270.   Esta parte resuena al grito de Holloway: El grito es bidimensional. Por un lado, es un grito de rabia; por 
otro, un grito de esperanza. Sugiere una tensión entre lo que es y lo que podría ser. Estas dos partes están inex-
tricablemente unidas y no pueden separarse mientras estén en constante tensión entre sí. El poder del grito no 
depende de la existencia futura del todavía-no, sino de su existencia en el presente como posibilidad (Holloway 
2010: 20-23).
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que sea parcial, con el presente. Debe ser capaz de reorientarnos cognitiva-
mente lo suficientemente lejos de la actual organización de las relaciones 
sociales como para conseguir cierta distancia crítica y para que pueda des-
plegarse la imaginación política de otro futuro distinto» (Weeks 2020: 304).

El modo de la esperanza, de la estimulación de las alternativas es la 
otra cabeza de Jano, la que gira hacia el futuro. Hablando de esperanza, 
Weeks se refiere al rompimiento del imaginario del sistema; así, insiste que 
las demandas utópicas exceden las reformas que pueden realizarse dentro 
de los límites del sistema, con sus palabras: «las demandas que merecen la 
etiqueta de “utópicas” son necesariamente de un alcance mayor que lo que 
en un inicio nos puede indicar su formulación como propuestas de política 
pública» (Weeks 2020: 304).

De este modo, caracteriza las demandas utópicas como puentes (Weeks 
2020: 306) dado que pueden transformar las relaciones sociales de mane-
ra radical. En este sentido, las demandas utópicas abren «las posibilidades 
para futuros nuevos y distintos» (Weeks 2020: 285), inspiran la imagina-
ción política y expanden el sentido de lo posible en las relaciones sociales 
existentes. En pocas palabras, «la demanda utópica (…) apunta a un futuro 
distinto» (Weeks 2020: 306).

En resumen, el término de la demanda utópica que propone Kathy 
Weeks implica tanto la negación de lo existente como la esperanza de lo 
por venir. Sin embargo, esta esperanza tiene que ser entendida como algo 
que ya está en camino. Por eso, Kathy Weeks subraya la dimensión per-
formativa de las demandas utópicas. Con eso quiere enfatizar el hecho de 
que una demanda utópica se despliega realizándose por los sujetos que la 
exigen. Estas demandas se prefiguran en el presente, en las mismas prácti-
cas de las acciones colectivas (Weeks 2020: 248). 

Las dos funciones que describimos anteriormente vienen con sus di-
mensiones performativas. Para provocar el extrañamiento, por ejemplo, la 
demanda utópica no descansa simplemente en los discursos, sino que pro-
voca reflexiones a través de la experiencia. Es decir que la reflexión crítica 
(que provoca la demanda como perspectiva) no se termina en un entorno 
académico estéril, sino se constituye con la participación en los procesos 
colectivos. Por otro lado, la demanda no es simplemente un discurso que se 
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dirige a una tercera parte, sino un acto performativo; un hacer para reali-
zarla. Este punto es clave dado que provoca la praxis: moviliza y organiza 
la agencia colectiva (Weeks 2020: 309).

5.4.4. Aportaciones críticas sobre la demanda utópica

La demanda utópica, tal como la describe Weeks implica un detalle muy 
importante: La demanda provoca nuevas formaciones colectivas; es impor-
tante observar este proceso de construcción dado que se oculta una noción 
de identidad detrás de la concepción de la demanda de Kathy Weeks, una 
noción que –como mostraremos– limita el aspecto de esperanza de las de-
mandas utópicas. 

Las demandas feministas, examinadas por Weeks, albergan un impor-
tante proceso: el reconocimiento entre las mujeres. Las demandas en su ar-
ticulación hacen emerger un Sujeto, que defiende estas demandas (Weeks 
2020: 307). Este sujeto, en caso de que no exista todavía, se construye bajo 
el discurso de la demanda. La expresión, por ejemplo, de la demanda de un 
salario por el trabajo doméstico, se articula en nombre de un grupo social 
(las mujeres) y al mismo tiempo busca el reconocimiento de la existencia 
social de este grupo bajo la vivencia de condiciones concretas.271 En este 
caso, la demanda por un salario doméstico construye la identidad feme-
nina.

La demanda como perspectiva hace a las personas reflexionar sobre las 
condiciones de vida de las mujeres. Así, por un lado, pone en crisis la repro-
ducción de estas condiciones, y por otro lado, «impone» el reconocimiento 
entre las mujeres. «Se trata de un proceso de constituir un nuevo sujeto 
con los deseos y el poder de construir más demandas» (Weeks 2020: 307). 
Al mismo tiempo, impone el reconocimiento de la opresión de las mujeres; 
es decir, reclama la condición humana de los sujetos oprimidos. En este 
sentido una demanda implica un proceso de identificación. Como lo expre-
sa Kathy Weeks: «La demanda utópica no expresa tanto los intereses o los 
deseos de un sujeto ya existente sino que sirve como uno de los muchos 

271.   Este reconocimiento tiene que ser entendido como capacidad de conectarse (Weeks 2020: 308).
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mecanismos para su formación. Lo que constituye un sujeto político no es 
tanto el argumento o la retórica de la demanda sino el acto de demandar» 
(Weeks 2020: 306). 

Así, las funciones utópicas de las demandas que examina Kathy Weeks 
tienen como alcance máximo la identidad. Es importante señalar que el 
proceso de construcción de identidades es un proceso que congela el movi-
miento del todavía-no de las demandas utópicas. Veremos este proceso un 
poco más adelante.

Adelantando nuestro argumento, Kathy Weeks sostiene que la deman-
da como provocación apunta hacia el futuro, es decir excede su alcance re-
formador e inflama cambios en modo performativo (Weeks 2020: 210). Eso 
precisamente dice, también, Melucci cuando subraya que los movimientos 
sociales son factores culturales para el cambio de la realidad. En otras pala-
bras, una demanda estimula la imaginación de las personas para provocar 
alternativas (Weeks 2020: 211). Así, sostendrá que la importancia de las 
demandas se encuentra más en la incitación del acto político, y que la ga-
nancia o la pérdida no tienen tanto sentido en una reivindicación (Weeks 
2020: 198). En otras palabras la demanda «no puede pasar por un modelo 
de cálculo político atado al presente, puede ser precisamente donde tenga 
éxito en provocar la imaginación política y el deseo de un futuro diferente» 
(Weeks 2020: 212). O un poco más adelante, «Lo que es importante en esta 
fórmula no es tanto el objetivo que se puede ganar o perder como el proce-
so de exigir, organizarse y ganar; lo que es crucial aquí es el grado en el que 
los sujetos se transforman a sí mismos. De esta manera, la demanda utó-
pica puede verse como algo más que como una demanda para un fin espe-
cífico o un conjunto de fines» (Weeks 2020: 307). En este sentido veremos 
la afinidad de Kathy Weeks con Alberto Melucci en las siguientes páginas.

En resumen, la obra de Kathy Weeks desentraña un campo descono-
cido, o quizás ignorado,  por la sociología de los movimientos sociales. Sin 
embargo, su obra tiene límites, dado que no interpreta desde un punto de 
vista emancipador los comentarios de Marx y Engels sobre la demanda. 
Kathy Weeks rechaza los clásicos por su crítica a los utopistas (Weeks 
2020: 306). Sin embargo, no captura la afinidad de las demandas utópicas 
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con la punta revolucionaria de las reivindicaciones proletarias. Las últimas 
tocan el núcleo de la sociedad burguesa para transformarla radicalmente y 
abrir nuevos caminos hacia el futuro. 

En segundo lugar, sigue la percepción leninista de que la demanda 
constituye un proceso cognitivo que allana la identidad. En este sentido, la 
percepción de la demanda de Weeks carece de reconocer el antagonismo 
de la forma organizativa que se oculta dentro de la demanda. Este aspecto 
lo desarrollaremos en la segunda parte de este capítulo.

5.5. La demanda en la obra de Alberto Melucci

Como hemos mencionado, el trabajo de Kathy Weeks evoca mucho al ar-
gumento de Alberto Melucci. Aunque es verdad que la demanda para la 
sociología de los movimientos sociales es el elefante en la habitación, Melucci 
se acerca mucho más a este asunto sin nombrarlo.272 

La obra de Melucci es enorme e imposible de desarrollarla plenamente 
aquí, pero es importante señalar algunas cosas básicas antes de concen-
trarnos en el asunto de las demandas. Melucci sostiene que el núcleo de 
los movimientos sociales contemporáneos se ubica en la construcción de 
una identidad colectiva. La identidad colectiva se construye a través de 
procesos de reconocimiento mutuo entre los participantes (solidaridad) y 
constituye el elemento unificador y fortaleza colectiva de los participantes.

Así, una acción social no es la respuesta a una crisis, sino la expresión 
de un antagonismo entre dos grupos (Melucci 1984a: 4). La identidad social 
constituye la cohesión de cada uno de estos grupos. El conflicto surge del 
esfuerzo colectivo para afirmar la identidad que el grupo contrario niega. 
El actor se moviliza para afirmar la identidad que el adversario le niega 
o para recuperar los recursos y los valores sociales que considera que le 

272.   Aunque no existe una teoría elaborada sobre el asunto de las reivindicaciones o de las demandas por 
parte de la sociología de los movimientos sociales, su presencia es evidente. En la teoría de la elección racional, la 
reivindicación se presenta bajo una lógica de coste-beneficio, donde el sujeto sopesa su acción sobre la base de los 
beneficios que puede ofrecerle la satisfacción de la reivindicación contra los costos de su participación (violencia 
por el estado etc.). En la teoría de movilización de los recursos, la reivindicación funciona como herramienta para 
atraer recursos a la organización del movimiento. Por último, en la teoría de los nuevos movimientos sociales, la 
reivindicación es la expresión de un conflicto. De hecho aquí encontramos una concepción no instrumental de 
la reivindicación cuya importancia desarrollaremos en el texto.
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pertenecen. Así la acción colectiva implica la existencia de un conflicto en-
tre dos actores por la apropiación y orientación de los valores y recursos 
sociales (Melucci 1980: 202). Un movimiento social según Melucci, es una 
acción social que implica no sólo la solidaridad, sino la continuación de un 
conflicto hasta que rompe los límites del sistema (Melucci 1984b: 825).

Melucci sostiene que un movimiento social no coincide con las formas 
empíricas de la acción colectiva (Melucci 1984a: 3), sino que es sólo el objeto 
unificado en el análisis, si bien en realidad un movimiento social está lleno 
de contradicciones. En otras palabras, subraya el hecho de que el objeto no 
coincide con los sujetos. La forma empírica siempre desborda el análisis. 

Una de las aportaciones de Melucci se encuentra en la revalorización 
del significado simbólico y cultural de los movimientos sociales. En particu-
lar, el pensador italiano critica los estudios que reconocen exclusivamente 
la dimensión política de los movimientos, alegando que los nuevos movi-
mientos desafían la lógica dominante del sistema. Los movimientos inten-
tan producir significados, valores, símbolos, estéticas que correspondan a 
sus propias necesidades y a su propia concepción del mundo.

El énfasis de Melucci en la carga cultural de los movimientos socia-
les desentraña el contenido simbólico de las movilizaciones. Como escri-
be, los movimientos sociales contemporáneos «No luchan meramente por 
bienes materiales o para aumentar su participación en el sistema. Luchan 
por proyectos simbólicos y culturales, por un significado y una orientación 
diferentes de acción social» (Melucci 1984b: 827). Así, Melucci con su insis-
tencia en vincular el contenido de la acción colectiva no al objetivo de la 
movilización (la demanda), sino a la propia vida cotidiana que experimen-
tan los actores colectivos, desvincula el contenido de un proceso colectivo 
de su reivindicación. Esta separación es sumamente importante, ya que 
hace hincapié en la propia vida cotidiana, en las relaciones sociales de los 
actores colectivos; da énfasis no sólo a aspectos que han sido ignorados por 
los estudios anteriores, sino también a aspectos que constituyen la base 
para la autonomía.

Por lo tanto, esta visión desafía el aspecto reivindicativo de las acciones 
sociales. Una impugnación que puede no realizarse con los mismos térmi-
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nos, pero está presente cuando comenta que: el éxito y la derrota son concep-
tos sin sentido para el desafío simbólico de los movimientos (Melucci 1985: 813 
y 1984b: 830). Así, según Melucci, el verdadero cambio se provoca a través 
de las relaciones sociales cotidianas. La lucha para cambiar la sociedad está 
arraigada en la vida cotidiana. Este aspecto simbólico, entonces, se ubica 
–para Melucci– en la forma organizativa de los movimientos sociales.

Para Melucci, la forma organizativa no puede omitirse en la interpre-
tación de las acciones colectivas, ya que «es la expresión más directa del 
mensaje que la acción colectiva anuncia a la sociedad. El significado de la 
acción se encuentra en la acción en sí, más que en los objetivos preten-
didos» (Melucci 1999:101). Melucci amplía el concepto anterior: «La nueva 
forma organizativa de los movimientos contemporáneos no es exactamen-
te “instrumental” hacia sus objetivos. Es un objetivo en sí misma. (…) la 
forma del movimiento es un mensaje, un desafío simbólico a los patrones 
dominantes».

Las formas organizativas, continúa, «son las bases para la identidad 
colectiva interna del sistema, pero también para un enfrentamiento sim-
bólico con el sistema, (…). A las personas se les ofrece la posibilidad de otra 
experiencia de tiempo, espacio, relaciones interpersonales, que se opone a 
la racionalidad operacional de los aparatos. Una manera diferente de nom-
brar el mundo repentinamente revierte los códigos dominantes» (Melucci 
1999: 74-75).

En este sentido, Melucci desafía los objetivos pretendidos en una acción 
colectiva, el verdadero cambio proviene de las acciones cotidianas, es decir 
de sus formas de organización de las acciones colectivas, y no tanto de las 
metas o de un programa. Este pequeño cambio del pensamiento provoca 
implicaciones políticas enormes, dado que abre un nuevo campo a las ac-
ciones sociales. Es una inversión que nos hace enfocarnos en el modo de 
organización y no tanto a la construcción de un programa. 

La forma organizativa, en este sentido, es el cambio que conllevan las 
acciones sociales ya que a través de las formas organizativas se reflejan 
las relaciones sociales deseadas por los actores colectivos, pero también se 
difunden a nivel simbólico los cambios que los actores colectivos quieren 
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llevar a cabo. Sin embargo, aunque Melucci ubica en el concepto de «for-
ma organizativa» el sentido de las acciones colectivas contemporáneas, no 
consigue completar la inversión (más sobre este punto, Panierakis 2021). 

Como veremos en adelante, a) no pone de manifiesto el papel limitador 
de las reivindicaciones en un proceso colectivo, ya que se centra única-
mente en el contenido simbólico de una acción colectiva. Por lo tanto, b) 
la noción de demanda, aunque exorcizada, regresa a través de la afirma-
ción de la identidad (la identidad es la otra cara de la demanda) y, lo que es 
mucho más importante, c) no destaca la dimensión emancipadora de una 
acción colectiva en relación extática con la demanda.

Antes de llegar a la crítica de la demanda, tenemos que examinar rá-
pidamente la noción de la política prefigurativa, dado que resalta la cohe-
rencia entre medios y fines, y como consecuencia, expresa una lógica con-
traria al leninismo y al mismo tiempo es la expresión performativa de las 
demandas. 

5.6. Las venas abiertas de la política prefigurativa en rela-
ción con la demanda
  
El argumento de la realización de las demandas (es decir el aspecto 
performativo de las demandas que describió Kathy Weeks) nos guía a la 
noción de la política prefigurativa. Esta se refiere a la realización de las 
relaciones sociales deseadas fuera de las instituciones formales. En este 
sentido, la política prefigurativa es desde su principio una práctica contra 
las reivindicaciones. Es decir, contra la articulación de reivindicaciones ha-
cia las autoridades. Siguiendo el apartado 1.6., la política prefigurativa se 
opone a la idea de que el cambio social puede ocurrir desde las instituciones 
ya existentes (Breines 1989: 50). Por lo tanto, tomar el poder significaría 
reciclar su lógica. Así, la política prefigurativa pone énfasis en la creación 
de un mundo diferente «dentro de la cáscara del viejo» (Epstein 1991: 269). 
Por lo tanto, se crean relaciones alternativas que los participantes intentan 
consolidar en el aquí y ahora (Maeckelbergh 2011: 16-17).
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En este sentido, sitúa en una posición prominente la coherencia entre 
medios/fines dentro de las acciones colectivas, un elemento que no debe 
entenderse por separado de la creación de una comunidad/sociedad alter-
nativa. En el contexto de la armonización de los medios con los fines, los 
actores colectivos expresan la ausencia de «recetas» o certezas para cam-
biar el mundo. Por lo tanto, enfatizan las relaciones sociales que se crean 
experiencialmente dentro de estas alternativas, buscando evitar reprodu-
cir situaciones opresivas. 

La política prefigurativa está guiada por el miedo a reproducir relacio-
nes de poder y jerárquicas dentro de los nuevos ejemplos (Boggs 1977-1978: 
103). Por lo tanto, los procesos internos de los movimientos prefigurativos 
constituyen, entre otras cosas, prácticas para evitar la mutación de la ac-
ción colectiva en organizaciones jerárquicas (Breines 1980: 427). Por analo-
gía, la política prefigurativa está fuertemente influenciada por la negación 
de los partidos políticos, ya que su forma reproduce las relaciones de poder 
de una manera que socava la lucha. Rechaza, por lo tanto, la burocracia, la 
jerarquía, el liderazgo, las instituciones totalmente centralizadas (Breines 
1980: 422) y empuja a la superación de todas las formas de dominación 
(Boggs 1977-1978: 103). Por último, se rige por la preocupación de desempe-
ñar y realizar procesos participativos mientras estos últimos desprenden 
la imagen de las sociedades con las que los actores colectivos han soñado. 
Es una dinámica que crea, durante los procesos prefigurativos de lucha, un 
conflicto interno perpetuo.

Estas relaciones sociales tienen, por lo tanto, un carácter pedagógico, 
ya que llevan a los sujetos sociales a reflexionar sobre su hacer cotidia-
no. Mientras estos movimientos parten del deseo de un cambio personal, 
buscan a través de esta práctica la transformación radical del orden social 
existente (Epstein, 1991: 39). En este sentido, la política prefigurativa entra 
en un conflicto dialéctico con la forma actual de la sociedad, mostrando que 
otro mundo es posible, tanto a través de la experiencia como a través de la 
proyección de un mundo dialécticamente opuesto al presente (Panierakis 
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2016: 59).273

A continuación resumiremos algunos comentarios sobre la percepción 
de la demanda por la política prefigurativa. La política prefigurativa no toca 
el tema de las demandas en sí, dado que rechaza completamente el acto de 
reivindicar.

Este rechazo es resultado de la negación de la legitimación del poder 
del estado. En este sentido las demandas, si son visibles, no se dirigen hacia 
ninguna institución. La lógica de la política prefigurativa trata de realizar/
performar las demandas. Este proceso se ha descrito como coherencia en-
tre los medios y los fines. Una acción prefigurativa no usa medios ajenos al 
propósito que representa. 

Esta discusión, núcleo de la política prefigurativa, se dirigió hacia una 
crítica a la forma organizativa de los partidos. En otras palabras, diríamos 
que una demanda no se dirige hacia lo de afuera, sino hacia lo de adentro. 
Se dirige a las mismas relaciones sociales de la acción colectiva, es decir a la 
forma organizativa de la acción colectiva. En este sentido, la política prefi-

273.   Más sobre la política prefigurativa pueden encontrar tanto en la tesis de Maestría (Panierakis 2016), en 
la cual he dividido la política prefigurativa en tres oleadas. El primer uso del concepto aparece en paralelo con la 
Nueva Izquierda. Los teóricos que lo usan (véase por ejemplo Boggs, Breines, Epstein) componen un neologismo 
que rechaza la estrategia revolucionaria marxista. La primera ola de la política prefigurativa tiene las siguientes 
características en cuanto a su contenido: a) rechazo de la noción de la estrategia (la estrategia parecía contraria 
a la política prefigurativa exactamente por su rechazo a la subjetividad). b) Énfasis en las relaciones sociales 
experimentadas, que están creadas en el aquí y ahora, en las comunidades híbridas. c) Reconociendo la subje-
tividad de las personas, de la posibilidad que tienen las personas de cambiar (carácter pedagógico). d) Fe en el 
hecho de que los procesos colectivos pueden funcionar como símbolos, o sea tienen la posibilidad de compartir 
su propia experiencia con otras luchas. e) Por último, la coherencia entre medios/fines como un presagio de las 
relaciones futuras.

Olvidada mientras tanto, la noción de política prefigurativa llega al proscenio de la teoría política y social 
con el surgimiento de las luchas contra la globalización. Al estudiar y participar en estos movimientos, los pen-
sadores (ver Graeber, Maeckelbergh) de la segunda oleada de política prefigurativa reviven y expanden la base 
teórica de la primera ola, pero al mismo tiempo entran en conflicto con ella. Si bien mantienen y fortalecen la 
forma teórica de identificación entre medios y fines, se oponen en la cuestión de la estrategia y, por lo tanto, 
de la organización. La segunda ola de la noción de la política prefigurativa subraya, en primer lugar, la nueva 
definición de la estrategia. Acá, la estrategia integra, al menos, tres nuevos aspectos: la noción de la organización 
como proceso, el aspecto híbrido de las relaciones sociales y el reconocimiento del movimiento perpetuo de las 
relaciones sociales. En segundo lugar, la incorporación en el núcleo de la estrategia del aspecto pedagógico. Es 
decir que el propósito de la política prefigurativa es la enseñanza del sujeto, y la prominencia de este cambio. 
Los sujetos se ubican en el centro de este proceso. Y en tercer lugar, el rechazo de una victoria final. Esto no es 
simplemente un aspecto que incremente el énfasis en el proceso sino un aspecto que inflama cambios en los 
aspectos contenciosos de las luchas. Ya no ponen el énfasis en la demanda sino en el aspecto organizativo de las 
acciones sociales. La tercera ola de la política prefigurativa es el resultado de la explosión teórica y bibliográfica 
que causaron los movimientos de los Indignados y Occupy. En estos procesos teóricos podemos observar la 
expansión de la noción a otros campos más allá de la estrategia revolucionaria. Aunque tienen como punto en 
común el uso de la política prefigurativa como herramienta conceptual, el uso de la noción es relajado. Entonces, 
muchas veces dan énfasis a la comunidad y otras veces a la coherencia entre medios y fines.
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gurativa encarna una crítica muy interesante a las acciones colectivas que 
tienden a reproducir la lógica de la organización abstracta.

Segunda parte: la apertura de la categoría de la demanda

5.7. Introducción: el rechazo de la demanda por parte de las 
luchas contemporáneas es una señal para abrir la categoría 
de las demandas 

Hasta ahora hemos descrito la imagen del arrancamiento de la Rosa, es 
decir, la imagen del cierre (aunque ese pueda provenir del propio discurso 
de los militantes). Al inicio de este capítulo prometimos describir la imagen 
de la apertura, que se mostrará al «abrir» la categoría de la demanda.

Legítimamente, podríamos preguntarnos: ¿por qué tal preocupación 
por la demanda? Debemos dejar claro que no lo hacemos desde la creen-
cia de haber descubierto un modo diferente o más eficaz (sic)274 de hacer 
política o una manera de luchar. No se trata, por tanto, de encontrar la 
demanda más adecuada o acertada para sustituir demandas concretas (en 
nuestro caso hogar de lucha, patrimonio cultural, carácter público del espacio) 
que tienden al cierre de la lucha.

Por el contrario, la cuestión –y nuestro objetivo en este capítulo– es 
desarrollar las bases para una crítica de la demanda como forma social, es 
decir, problematizar la demanda como un modo por medio del cual se logra 
la cohesión social.275

En las últimas décadas, las luchas sociales contemporáneas abandonan 
la política de las demandas y se centran en el propio contenido de las lu-
chas, así como en las relaciones sociales que se desarrollan en su seno. La 
materialización de relaciones sociales diferentes, de formas de hacer dife-
rentes se opone a la política de las demandas, ya que no está dirigida a un 
tercero para que actúe en nuestro lugar (Holloway 2011: 265). Un ejemplo 
representativo es el de los zapatistas que, tras expresar sus demandas, y 

274.   La eficacia ya está inscrita en la lógica del capital.

275.   Esto no significa un rechazo a priori de la demanda, sino el reconocimiento de que ésta constituye un 
punto liminal que se interpone entre la cohesión social y el deseo de emancipación social.
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ser ignorados por las autoridades, procedieron a hacerlas realidad.276 En las 
luchas sociales contemporáneas, la política de las demandas se reconoce 
como una vía hacia la incorporación de las luchas a la lógica de la cohesión 
social. De hecho, la forma en que las luchas contemporáneas abordan la 
demanda delata su filosofía sobre la cuestión del cambio social.

En los ejemplos de los movimientos Occupy en Inglaterra y Estados 
Unidos, o de los indignados en España y Grecia, se repite un patrón por 
parte de quienes lo censuran: señalan, en un tono vehemente e imperati-
vo, la ausencia de demandas, exhortando a los actores colectivos a que las 
expresen, para seguidamente –independientemente de que se hayan ex-
presado o no– ejercer una fuerte represión policial. De modo similar, en los 
levantamientos de las últimas décadas (Buenos Aires en 2001, Oaxaca en 
2006, Atenas en 2008, Chile en 2019) no sólo hay una ausencia de expre-
sión sistemática de reivindicaciones hacia las autoridades, sino que, por el 
contrario, el discurso dirigido hacia el poder se convierte a menudo en un 
acto de intensa crítica interna dentro de los movimientos. En todo caso, la 
cuestión de la política de las demandas está presente en las luchas sociales 
contemporáneas.

Según nuestra experiencia durante aquellos nueve meses, la lucha por 
la liberación de Rosa Nera se desarrolló en torno a seis demandas. Esta vi-
vencia nos impulsa a reflexionar, nuevamente, sobre las demandas: ¿Basta 
con afirmar que las demandas son el medio para adquirir conciencia de cla-
se, como señala gran parte de la izquierda? ¿Basta con señalar la dimensión 
de proyección más-allá en el proceso de la demanda? ¿Basta con rechazar 
totalmente la política de las demandas sobre la base de su incorporación al 
juego político? ¿La expresión de demandas enmarca a sus portadores en la 
lógica de la conquista del poder? Las demandas son, como demostraremos, 
el núcleo de la contradicción del proletariado, por lo que es necesario abrir 
la categoría de la demanda.

276.   La lista de 13 demandas que acompañó al levantamiento en los albores de 1994 es cierto que condujo a los 
acuerdos con el estado mexicano sobre los derechos de los indígenas. Sin embargo, fue y es el propio hacer de los 
insurgentes el que protege y hace realidad los derechos día a día.
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5.7.1. ¿Qué es lo que sabemos hasta ahora sobre las demandas?
 
Hasta ahora hemos examinado cuatro construcciones teóricas básicas 
acerca de las demandas.277 Inicialmente, la percepción marxiana distingue, 
ciertamente, la demanda como algo dirigido hacia el estado. Sin embargo, 
atribuye a la demanda la cualidad de punta revolucionaria de las reivindica-
ciones proletarias, es decir, la capacidad de arrancar las relaciones sociales 
capitalistas de raíz, a la vez que golpea su causa generatriz. Pero también 
le atribuye capacidad de la proyección-más-allá de las relaciones sociales 
actuales. Los marxistas tradicionales, sin embargo, tradujeron esta pun-
ta revolucionaria de las demandas como punta para conquistar el Estado 
y aportaron las demandas como medios para la organización (del Partido) 
como medio de educación de la clase obrera, es decir de conformación de 
la conciencia.

El primer (y más importante) golpe a la literatura marxista relativa a 
la demanda es la transformación de la punta revolucionaria de las deman-
das proletarias en una dimensión gubernamental. De este modo, cercena 
la fantasía del proletariado y su capacidad de cuestionar en lo fundamental 
las relaciones sociales capitalistas. No obstante, ¿qué es lo que permite a las 
demandas proletarias cuestionar la raíz de estas relaciones? La respuesta 
marxista (y engelsiana) apunta hacia el contenido de estas demandas (véa-
se por ejemplo la abolición de la propiedad privada). Es decir, atribuyen 
al proletariado una capacidad inherente para generar demandas que de-
safían, desde su raíz, las relaciones sociales del sistema que lo ha creado. 
Al mismo tiempo, la punta revolucionaria de las demandas proletarias, tal 
como se entiende, conlleva una característica mesiánica: que la realización 
de la demanda abolirá automáticamente la sociedad burguesa.

En este punto, por tanto, hay que hacer una primera crítica: la deman-
da puede desafiar las relaciones sociales capitalistas porque tiene el poten-
cial de impulsarnos al hacer, puede crear las condiciones para producir el 
encuentro dentro de los de abajo; para que pueda desencadenar una orga-

277.   A estas hay que añadir una quinta. Debemos referir aquí la perspectiva de Laclau, el cual lee las reivin-
dicaciones sobre la base del fenómeno del populismo. Laclau distingue las reivindicaciones de las demandas 
sobre la base de que las primeras constituyen discursos dirigidos exclusivamente al poder, mientras que las 
segundas conllevan la capacidad de realización de las mismas por sus portadores. Pero no hemos examinado su 
perspectiva teórica aquí.
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nización diferente de las relaciones sociales. Es decir, la dimensión eman-
cipadora de la demanda no reside tanto en su contenido como en su forma; 
en los antagonismos que son inherentes, como veremos más adelante, a la 
categoría de la demanda.

El segundo golpe viene de la negación de derivar la forma organiza-
tiva de la demanda. Mientras los marxistas critican, acertadamente, las 
reivindicaciones parciales/sindicalistas al constatar que no cuestionan las 
relaciones de producción de la sociedad capitalista, expresan la tesis de que 
el proletariado debe organizarse primero en un partido para canalizar des-
pués, a través de él, la demanda del cambio social. La concepción marxis-
ta empieza así la casa por el tejado. No ve en la demanda el núcleo de la 
contradicción del proletariado (ya que entiende el proletariado como puro) 
sino el medio de conquista del poder, a través de la cual se resolverá esta 
contradicción.

La crítica, aunque justa, a las reivindicaciones parciales es –irónica-
mente– insuficiente. La crítica a las reivindicaciones parciales debe ser no 
sólo una crítica del contenido, sino también una crítica de la forma. Una 
crítica que vaya de la demanda a la forma organizativa y no del partido 
a la demanda. Una crítica que muestre que las reivindicaciones parciales 
nos arrastran a los tentáculos de la organización abstracta, nos devuelven 
a los brazos de la cohesión social. (Aquí el partido representa a priori una 
organización abstracta). Sin embargo, dentro del núcleo de las demandas se 
encuentra el germen de un modo no-abstracto de relación social.

En la lectura feminista, Kathy Weeks confirma el papel de las deman-
das en el proceso reflexivo de los sujetos sociales. Al mismo tiempo, remar-
ca la dimensión performativa de las demandas, la capacidad de los mismos 
actores sociales para realizarlas. De este modo, el enfoque de Weeks es in-
teresante ya que a) vincula las demandas a la posibilidad de que los sujetos 
colectivos construyan su propia conciencia, b) deja abierta la posibilidad de 
que los sujetos colectivos realicen sus propias demandas y c) por último, 
desvincula las demandas de su faceta reivindicativa y subraya la capacidad 
de sus portadores de imaginar y actuar más allá de los límites de la sociedad 
existente. 

El primer golpe a la categoría de la demanda desde la perspectiva fe-
minista está relacionado con la emergencia de una lógica identitaria en la 
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articulación de la demanda. No conecta la forma organizativa con el punto 
de partida de la negociación y articulación (performance) de la demanda, 
sino con un proceso cognitivo, con la construcción de una identidad común 
entre actores colectivos. El segundo golpe que recibe la demanda por parte 
de la lectura feminista se refiere a la falta de antagonismo en el aspecto 
proyectivo de las demandas. Es decir, no reconoce el núcleo antagónico 
dentro de las propias demandas. Lee las demandas exclusivamente como 
actos performativos, sin tener en cuenta que el discurso que articulan re-
fleja una relación social entre los sujetos más allá de la acción social.

La perspectiva de Melucci, aunque no referida directamente a las 
demandas, señala la importancia simbólica de las acciones colectivas y 
cuestiona su objetivo material. En este sentido, expresa la tesis de que el 
contenido de las demandas, es decir, la forma organizativa de los actores 
colectivos desborda las demandas expresadas al poder político. No obstan-
te, el énfasis que otorga a la identidad colectiva reintegra los límites de la 
demanda a la acción colectiva. 

Regresando a nuestro campo, la movilización para reivindicar Rosa 
Nera apareció en el discurso público a través de seis demandas. Cada de-
manda se articula en nombre de una identidad, una comunidad imaginaria 
de sujetos: ya sean los ciudadanos, ya sea un colectivo político etc. En este 
sentido, la identidad es la otra cara de la demanda. En la medida en que, 
como sostiene Melucci, la identidad es relacional e interactiva (es decir, 
se afirma y se cuestiona en el contexto de las relaciones sociales), cada de-
manda busca el reconocimiento de las identidades enunciadas en la misma 
por sus portadores. Este reconocimiento es reclamado por los agentes ins-
titucionales del poder. En otras palabras, la identidad está (explícita o im-
plícitamente) en relación directa con la satisfacción o no de las demandas.

Tanto en el caso de la aceptación de las demandas, como en el caso del 
reconocimiento de la identidad, la lucha adquiere una fecha de finaliza-
ción. Vimos, por ejemplo, en la crónica en el primer capítulo, que con la 
filtración a los medios por parte del Primer Ministro sobre lo justo de la de-
manda del patrimonio cultural, la Iniciativa desapareció de la esfera públi-
ca, pero igualmente las movilizaciones se debilitaron hasta que se desarro-
lló un discurso distinto. Por lo tanto, aunque Melucci rechaza el carácter 
reivindicativo de las acciones sociales, su énfasis en la identidad devuelve 
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nuestra capacidad del hacer a la organización abstracta de la sociedad. La 
satisfacción de la identidad, que no significa necesariamente la satisfacción 
de la demanda, revela una fecha de finalización a la acción social.

En segundo lugar, la demanda congela la dinámica de una acción co-
lectiva y muestra el conflicto como un choque entre dos elementos ex-
ternos. Así, percibe la forma organizativa de los movimientos como fijada 
y en conflicto con los «códigos culturales» de la sociedad. Esto se traduce 
tanto en la ausencia de conflictos internos dentro de las luchas, como en 
el reconocimiento de los «desafíos simbólicos» del sistema como desafíos 
procedentes, exclusivamente, de «afuera»; de una fuente exógena a las re-
laciones sociales del capitalismo. De esta manera, Melucci elimina la explo-
sividad que tienen las propias relaciones sociales y al mismo tiempo retrata 
dos mundos en conflicto: por un lado, el «mundo oficial», por otro lado, el 
mundo creado por las acciones colectivas. Frente a esta posición, hay que 
leer las demandas en una dimensión extática. La posibilidad de emancipa-
ción surge en el propio proceso de la demanda. Ésta debe entenderse como 
una categoría que implica muchos niveles de lucha. La categoría de la de-
manda esconde en su profundidad la lucha por las formas de organización.

Por último, la política prefigurativa rechaza la política de las demandas, 
dando énfasis a la capacidad de los actores colectivos para realizar sus de-
seos colectivos por sí mismos. Aunque la política prefigurativa no analiza 
el tema de las demandas en sí –dado que rechaza completamente el acto 
de reivindicar– hay que preguntar: ¿las demandas están completamente 
ausentes en las acciones prefigurativas? En las siguientes páginas mos-
traremos que el deseo de cambiar el mundo está presente en cada acción 
colectiva. Al adoptar la forma demanda, el deseo de cambiar el mundo se 
encarcela en las instituciones existentes. La política prefigurativa ha sen-
tido esta disminución e intenta liberar la forma organizativa del acto de 
reivindicar, vinculando los medios con los fines.278 El problema con la polí-
tica prefigurativa es que considera el proceso de demandar como algo, por 
definición, ajeno a un proceso revolucionario. En este sentido no puede 
salvar el deseo de cambiar el mundo de la organización abstracta. La iden-

278.   «…la relación entre los medios y fines, se sustrae a la reflexión crítica. Si el verdadero fin es la emancipa-
ción social y de los individuos, es necesario reflexionar con precisión si los medios son adecuados para este fin, el 
fin de la emancipación humana. (...) Sin duda, la negación de las condiciones coercitivas existentes. Pero también 
aquí el dilema reside en la forma de organización» (Agnoli 2002: 188).
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tificación de los medios con los fines no problematiza la manera en la que el 
deseo de cambiar el mundo se convierte en un hacer abstracto que repro-
duce las relaciones sociales actuales. Evitar la pregunta de las demandas 
es evitar reconocer el deseo de cambiar el mundo que existe en todos los 
momentos de nuestra vida cotidiana. Nuestra intención es salvaguardar 
este deseo de la forma de la demanda.

Aunque la política prefigurativa identifica los medios y los fines para 
evitar un hacer abstracto, no problematiza la manera en que el deseo de 
cambiar el mundo se transforma en una organización abstracta que recicla 
la sociedad existente. Y eso no sólo deja encarcelado el deseo de cambiar 
el mundo en la lógica de la demanda, sino que también considera la forma 
organizativa de las acciones prefigurativas como algo completamente es-
cindido de la manera en la que se organizan las relaciones sociales. En este 
sentido presenta una imagen de la lucha como un conflicto de dos mundos 
diferentes. Problematizar la categoría de la demanda significa ver el pro-
ceso en que el deseo de cambiar el mundo cae en la organización abstracta 
del poder-sobre.  

Después de esta recapitulación de las percepciones sobre la demanda 
regresaremos al argumento central para responder a estas inquietudes.   

5.8. Apertura de la categoría de la demanda: la categoría de la de-
manda a la luz de la primera frase del Capital

Desplegaremos, pues, la imagen de la apertura mediante el análisis teórico 
de la categoría de la demanda. Estudiamos la demanda con la voluntad de 
comprender cómo se organiza la actividad humana. La propia acción so-
cial, hoy en día, adopta en gran medida la forma de una demanda.

Flirteando con el plagio,279 diríamos que: El deseo de cambiar el mundo, 
en las sociedades en las que domina el poder-sobre, se presenta como un mon-
tón de demandas. La demanda individual como la forma elemental de ese deseo. 
Nuestra investigación, por consiguiente, se inicia con el análisis de la demanda. 
La demanda, en primer lugar, es un objeto exterior, una cosa que merced a sus 
prioridades satisface necesidades humanas. El cambio del mundo se presenta en 
la forma de las demandas.

279.   El siguiente apartado se inspira del primer párrafo de El Capital (Marx 1975: 43).
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La demanda, pues, se presenta, en primer lugar, como un objeto exter-
no a los propios actores colectivos, un discurso que se expresa en público en 
cuya materialización se satisfacen al mismo tiempo las necesidades huma-
nas expresadas.

Al abrir la categoría de la demanda, abrimos una categoría que oculta 
dentro de sí el hacer humano, de hecho, oculta el hacer humano al tras-
ladarlo a un modo de organización abstracto. En este sentido, apertura 
significa revelar el antagonismo que está dentro de la categoría de la de-
manda, demostrar el punto liminal que se oculta dentro de ella. Develar el 
antagonismo entre la congelación y la emancipación.280 Abriendo, pues, la 
categoría de la demanda, descubriremos un antagonismo vivo, un conflicto 
constante. Este reconocimiento del hacer, a través de la apertura de la de-
manda, debe entenderse como parte de la lucha anticapitalista (Holloway 
2011: 278).

En el siguiente apartado del capítulo, pasaremos a la crítica analítica y 
genética de la demanda. Al poner así de relieve la demanda como forma, 
podremos examinarla en el marco de la problemática que abre la propia 
categoría de forma. A continuación, estudiaremos la demanda como una 
categoría que cosifica el hacer humano y, por último, examinaremos la ca-
tegoría de la demanda como lucha. 

Repetimos, la crítica que sigue no es una crítica al contenido de las de-
mandas. No es nuestra intención declarar que la demanda, por ejemplo, 
de hogar de lucha o por el patrimonio cultural es falsa y tengamos que 
cambiarla por otra. Al contrario, trataremos la demanda como una forma 
perteneciente a la sociedad capitalista. Por así decirlo, consideraremos la 
demanda como una cabeza de la Hidra de Lerna que hemos conseguido 
cortar y utilizar como escudo contra el propio monstruo.

280.   Nuestro argumento se inspira en los escritos de Holloway, Crisis and critique, (2012); Read Capital: The 
First Sentence Or, Capital Starts with Wealth, not with the Commodity (2015); Una lectura
Antiidentitaria de El capital (2017); de la obra de Harry Cleaver Reading Capital Politically (1985); y del libro de Hein-
rich, Crítica de la economía política. Una introducción a El Capital de Marx (2008).
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5.9. Invirtiendo la mirada sobre la demanda

Hasta el momento, los estudios examinados en la parte anterior del capítu-
lo interpretan, de un modo u otro, la demanda desde el punto de vista de la 
transformación de la sociedad. Sin embargo, tenemos que invertir la forma 
de estudiar la demanda; tenemos que situar en el cuadro la cohesión social 
lograda a través de la expresión de una demanda. Hasta ahora la demanda 
fue entendida a través de la imagen de Lutero y sus 95 tesis, es decir como 
una exigencia en un papel clavado en la puerta del poder. Al contrario, ar-
gumentamos que para entender la demanda tenemos que abrir esa puerta 
para examinar las formaciones que provoca la misma demanda. La deman-
da es el punto central de la cohesión capitalista, mientras la organización 
capitalista está en crisis (es decir, siempre). Por eso tenemos que abrir la 
categoría de la demanda. Entender la categoría de la demanda como lucha.

Puede decirse que la categoría de la demanda cuenta con una ventaja 
en su análisis: durante el análisis de una categoría (el trabajo, por ejemplo) 
nos centramos, a primera vista, en el momento dominante del antagonis-
mo (por ejemplo, la categoría trabajo  trabajo abstracto). El estudio de 
la demanda, como categoría que expresa la lucha por el cambio de las re-
laciones sociales existentes, centra rápidamente nuestro pensamiento en 
su perspectiva emancipadora. Por ello, la dificultad radica en identificar el 
polo de la cohesión social que se oculta en la demanda. Queremos cambiar 
el mundo, nos centramos en la demanda y de repente hemos acabado en la 
organización de un partido o en la redacción de un programa. La demanda 
nos atrae a la cohesión social del capitalismo, precisamente por eso es ne-
cesaria su apertura. 

I. ¿Por qué nos centramos en la demanda?

¿Por qué partimos de la demanda? ¿O por qué la crítica a la demanda in-
dividual es una condición previa para cualquier tipo de actividad emanci-
padora?

Cleaver, en su libro Reading Capital Politically, nos insta a centrarnos en 
nuestros propios puntos fuertes y no sólo en el análisis del enemigo (Clea-
ver 1985: 129-130). Esto, en la práctica, significa estudiar la forma en que 



352

Capítulo 5. Abrir la categoría de la demanda para cambiar el mundo

se organiza el proletariado; y la demanda es la base interna, el elemento 
principal, sobre el cual se organiza el proletariado.

La demanda es la cabeza de la Hidra en nuestras manos. Es nuestro 
modo de defensa, es nuestro escudo en la batalla contra la propia Hidra. 
La demanda aparece como el arma contra el monstruo sin corazón. Sin 
embargo, olvidamos que la cabeza de la Hidra obedece al resto del cuerpo, 
así como que aún tiene veneno. Puede que la demanda no sea la cabeza que 
nos ataca, pero es el fragmento del enemigo que llevamos con nosotros. Por 
eso, hay que empezar por la demanda.

La segunda razón para empezar por la demanda es que ésta parece ser 
la forma elemental de la gramática tradicional de las luchas, pero también 
el elemento que se pone en cuestión en las formas contemporáneas de lu-
cha. Es ese elemento el que parece regir nuestras luchas.

En tercer lugar, la demanda individual expresa el momento elemental 
de la enajenación: ¿de qué se aísla una demanda? Del actor que la expresa. 
Cuando el deseo de cambiar el mundo se articula fuera del sujeto que lo ex-
presa, es decir, cuando hay una separación de demanda-sujeto-cotidianei-
dad, entonces hablamos de una demanda individual. En la demanda indivi-
dual identificamos la enajenación de la actividad humana. Así, al criticar la 
demanda queremos criticar la degradación del deseo de cambiar el mundo 
a una forma de discurso separada del hacer del portador de ese deseo.281

Por último, la crítica a la demanda no es el punto de destino. Seguir la 
cabeza de Hidra nos llevará al valle de lágrimas, al asunto de la organización 
de la actividad humana. Partimos de la demanda porque abrir esta catego-
ría nos conduce a derivar, como veremos, dos niveles de conflicto. El con-
flicto entre el discurso y el grito y el conflicto entre la organización abstracta 
y la autoorganización. Así pues, la crítica de la demanda forma parte, es un 
componente, de la lucha contra las objetivaciones que impiden la felicidad 
real de las personas.

281.   Se revela una crítica justo aquí: El acceso a los recursos necesarios para la organización política, están 
directamente relacionados con la clase social y el entorno cultural de los individuos, así que alguien podría decir 
que el deseo de cambiar el mundo disminuye esta dimensión y representa la capacidad de que la acción social 
dependa únicamente del deseo, la motivación y la voluntad de los individuos. No sostenemos que el deseo de 
cambiar el mundo esté fuera de la lucha de clases, lo que queremos subrayar en este trabajo es el conflicto entre 
este impulso del cambio con su forma demanda. 
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II. ¿Qué se oculta tras la demanda? Crítica analítica y Crítica genéti-
ca de las demandas

Forma social de la demanda.

En las sociedades gobernadas por un poder-sobre abstracto observamos 
una particularidad: El deseo de cambiar el mundo, en las sociedades dominadas 
por formas de poder-sobre las personas, se presenta como un montón de de-
mandas. La forma típica del deseo de cambiar el mundo se presenta como 
una demanda. La demanda individual, en el mundo en que vivimos, se 
convierte en la forma elemental del deseo de cambiar el mundo. Este es el 
marco en el cual examinaremos la demanda. A primera vista, la demanda 
aparece como un impulso de transformación de la sociedad. Sin embargo, 
el propio deseo de cambiar el mundo se transforma. El deseo de cambiar el 
mundo se pierde de vista cuando nos centramos en la demanda. Por este 
motivo, debemos considerar la demanda desde el punto de vista de la co-
hesión social.

Denominamos, como punto de partida, demanda al discurso expresa-
do que cuestiona, en mayor o menor medida, los marcos existentes en la 
sociedad. La importancia de la demanda viene determinada por su poder 
para organizar las relaciones sociales de tal modo que satisfaga las necesi-
dades y los deseos de sus portadores.282 La demanda puede dirigirse tanto 
a las instituciones existentes como a empujar a sus propios portadores a la 
satisfacción de sus necesidades y/o deseos.

En el primer caso, es decir, cuando el discurso se externaliza a un terce-
ro ajeno a la propia demanda, hablamos de la forma social de la demanda. 
Retomando el interesante apunte de Kathy Weeks: en el caso (extremo y 
de laboratorio) de que una demanda se dirija exclusivamente a las insti-
tuciones (es decir, sin impulsar a los propios portadores de la demanda al 
hacer) hablaremos de reivindicación. En este sentido, la reivindicación se 
define como la demanda abstracta. La demanda que suprime la capacidad 
de hacer de sus portadores. La demanda en su forma social se dirige a las 
autoridades, es decir, parece dirigirse a un «poder superior» más allá del 
propio sujeto colectivo. Así, a primera vista, la demanda en su forma social 

282.   La demanda es la otra cara de la identidad porque el portador imaginario es, en realidad, una identidad.
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sitúa por encima del sujeto colectivo a otro sujeto, un sujeto imaginario 
(instituciones, estado, capital) en el que los portadores de la demanda de-
positan el poder de hacer. Es decir, la demanda, a primera vista, niega la 
posibilidad de autodeterminación.

Cuando hablamos de la forma social de la demanda, debemos señalar 
que las relaciones sociales en las que se encuentran los individuos impo-
nen, cada momento, una cierta racionalidad a la que todos deben ajustarse 
si quieren sobrevivir en este contexto. Por lo tanto, una demanda no es 
simplemente un movimiento para cambiar la estructura existente de re-
laciones sociales en una sociedad, es al mismo tiempo una acción racional 
dentro del marco que esa sociedad concreta permite. De este modo, la de-
manda se inscribe a priori en un campo minado: El poder de actuar está 
hipotecado en las instituciones y éstas aparecen como formas autónomas 
de existencia.283

Formulamos, por ejemplo, una demanda, pero vemos que no basta, 
que es necesario ir más allá. Pedimos, por ejemplo, igualdad de todxs en 
el matrimonio, y aunque es una demanda que en cierta medida suprime 
la discriminación con base en la identidad sexual, también legitima la 
institucionalización del amor. Pedimos, por ejemplo, espacios públicos, y si 
bien es cierto que hacen falta espacios públicos en nuestra ciudad, legitima-
mos las instituciones a las que se los reclamamos.

283.   Aunque se expresan en un campo minado, debemos reconocer que la forma social de la demanda crea 
un primer punto de encuentro, un punto de partida para el debate. De este modo, las demandas conforman la 
conciencia de los actores colectivos, contribuyen a la organización del proletariado. Esto es muy importante en 
el pensamiento marxiano y marxista, aunque se ha vinculado con la forma del partido. Diríamos que la demanda 
reconoce una identidad: en el caso de las demandas que vienen a través del partido, identifica el proletariado, 
pero ¿el asunto no era la superación del proletariado? Del mismo modo, en las demandas feministas, el proceso 
reivindicativo construye a la mujer, pero ¿no se trataba de trascender las jerarquías sociales basadas en el gé-
nero? 

En vez de referirnos a una identidad, quizás sea mejor enfocarnos en el encuentro de partida que crea 
los procesos organizativos para la creación del nosotros (y, en última instancia, de la superación de ese noso-
tros). Si somos nosotros los que hacemos realidad las demandas, primero tenemos que crear ese «nosotros» (Free 
Association 2007: 26) y la demanda es un proceso en esa dirección. Es un primer paso para hablar el mismo 
idioma, para compartir nuestros sueños.
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III. ¿Cómo nace la demanda? o ¿Qué significa tratar la demanda 
como forma?

¿Por qué empleamos un discurso que expulsa el poder-para de nuestras 
vidas? Muchas veces, la enajenación se reconoce como una característica 
natural del ser humano, pero si fuera así no tendríamos la esperanza para 
cambiar algo en nuestras vidas. Por eso debemos entender las demandas 
como un discurso que se desarrolla dentro de la estructura capitalista de 
relaciones sociales. En este apartado seguiremos el camino del discurso 
para descubrir cómo y en qué se va transformando la demanda.

Antes hemos insinuado el paso analítico de la crítica: la revelación del 
sujeto colectivo (es decir de nuestra capacidad de actuar juntos) encubierto 
tras la demanda. La crítica de la demanda significa, en primer lugar, la re-
cuperación del poder creativo humano que subyace negado en la demanda. 
El segundo paso se refiere a la pregunta ¿por qué? ¿Por qué expresamos un 
discurso que cuestiona nuestra capacidad de actuar? ¿Es una cuestión de 
esclavitud voluntaria? Siguiendo el pensamiento marxiano, observaremos 
las demandas dentro del contexto social en el que se desarrollan.

En la llamada primera frase del capital, tal y como la hemos reformula-
do desde el punto de vista de las demandas, debemos señalar dos tensiones: 
la primera se produce entre el deseo de cambiar el mundo y la aparición de 
este deseo como demanda. No es preciso pensar que el deseo de cambiar se 
encierra necesariamente en la forma de la demanda. El deseo de cambiar el 
mundo atraviesa todas las sociedades azotadas por la injusticia, la desigual-
dad, etc., pero sólo en la especificidad de las formas estatales de gobierno (o 
más generalmente en la lógica del poder-sobre) el deseo de cambiar el mundo 
adopta la forma de la demanda.

Con este segundo aspecto de la crítica, la genética, constatamos que la 
demanda no es algo abstracto: es algo social y, por tanto, histórico. Es un 
producto de una sociedad concreta. La demanda, como forma y como con-
tenido, se expresa en unas condiciones históricas concretas. Reconocer la 
demanda como forma social significa aceptar el hecho de que la demanda 
no es una expresión social que ha existido y existirá necesariamente en 
todas las sociedades. Es un modo concreto que adopta el deseo de cambiar el 
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mundo en la forma actual de la organización de la sociedad.
Los esclavos del Sr. Peel, por ejemplo, no formularon ninguna demanda 

a su llegada a Nueva Holanda, pero se rebelaron contra la autoridad del Sr. 
Peel sobre sus cuerpos. En el río Swan no sólo no existían las relaciones 
de producción inglesas, tampoco existían relaciones institucionalizadas 
del modo poder-sobre. Aunque no expresaron ninguna demanda, hicieron 
realidad su deseo de vivir de otra manera al abandonar al Sr. Peel.

La segunda tensión se sitúa en el propio sujeto de la frase: en el deseo 
de cambiar el mundo y las relaciones sociales existentes. En este sentido, las 
demandas aparecen, tanto en su forma como en su contenido, de ese modo 
concreto porque se desarrollan sobre el terreno de unas condiciones histó-
ricas concretas. El deseo de cambiar el mundo es un deseo de vivir más allá 
de las relaciones sociales existentes en las que el poder-sobre las personas 
es inherente, precisamente por eso nos sublevamos. El deseo de cambiar el 
mundo no es ahistórico, existe aquí y ahora, nace de nuestra experiencia 
cotidiana. Este deseo existe como una lucha contra esas relaciones sociales 
que experimentamos. Al mismo tiempo, sin embargo, la forma que adopta 
este deseo es el resultado de las coacciones sociales de una sociedad con-
creta.

Volveremos sobre estas dos tensiones más adelante, pero antes debe-
mos continuar con las notas iniciales sobre el objeto de este capítulo, la 
demanda.

El contenido material de la demanda

Si la demanda presenta el poder de acción como algo externo a nosotros, al 
criticar la demanda queremos devolver el poder de hacer a sus raíces hu-
manas. La crítica nos permite detectar nuestro poder en la categoría que lo 
oculta. Al ejercer la crítica sobre la demanda, queremos reivindicar nuestro 
poder, cedido a terceros, para poder recuperar los verbos. Aquí, la crítica 
tiene el sentido de un impulso hacia la emancipación.

En la segunda condición que mencionamos antes, es decir, cuando la 
demanda empuja a su portador a un proceso de transformación, es decir, 
le empuja al hacer, entonces nos referimos al contenido material del deseo 
de cambio. El contenido material del deseo de cambio no se identifica con 
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la forma social de la demanda. La forma social de la demanda no es caracte-
rística del deseo de cambio, sino del contexto social en el que se formula la 
demanda. La expresión del deseo de cambio, hacia el estado por ejemplo, 
no hace realidad el deseo de cambio, es un proceso social que tiene lugar en 
un marco de relaciones sociales específicas. Cabe señalar que el contenido 
material del deseo de cambio existe independientemente de la forma social 
de la demanda. A la inversa, la forma social de la demanda depende de su 
contenido material, es decir, del hacer.

El giro copernicano que tenemos que completar implica dos pasos. En 
el párrafo anterior hemos señalado que la demanda no es una forma ahis-
tórica. El siguiente paso se refiere al cuestionamiento de esta estructura de 
poder, a la revelación del «verdadero» portador del poder. En este punto, 
la propia demanda es contradictoria: Por un lado, afirma que un tercero, 
alguien fuera de nosotros, tiene el poder de definir nuestras vidas. Por otro, 
es el primer paso para romper la enajenación anteriormente mencionada. 
En otras palabras, la contradicción que se ubica en la categoría de la de-
manda se refiere, por un lado, a la afirmación del poder-sobre la gente y, 
por otro, confirma el poder de actuar. La demanda, en este sentido, es la ex-
presión más contradictoria de nuestra subjetividad. Expresar una deman-
da por un lado afirma el poder institucional, por otro, conforma la fuerza 
antiautoritaria que puede cuestionar la dimensión institucional del hacer. 
Por un lado, constituye el partido de la clase obrera, por otro lado, agrieta 
las relaciones sociales capitalistas con su punta revolucionaria. 

Con estas notas de partida queda claro que estamos ante un, en princi-
pio, doble carácter de la demanda. Si eliminamos la posibilidad de hacer, las 
demandas se reducen al marco del discurso y la racionalidad. La cualidad 
común de las demandas es que son expresadas como discurso. Es decir, 
si nos abstraemos del aspecto de la organización, las demandas aparecen 
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sencillamente como discursos.284 Sin embargo, como hemos descrito ante-
riormente, las dos condiciones implican una diferencia importante: un dis-
curso delega el hacer a un tercero. Por otro lado, el grito impulsa al hacer.

El aspecto básico de la demanda es delegar el poder de actuar a un ter-
cero (convertirse en reivindicación), como describiremos en las siguientes 
páginas, en una organización abstracta. Por lo tanto, la propia demanda es 
contradictoria. Es un proceso antagónico entre la cohesión social y la posi-
bilidad de ir más allá de las relaciones sociales existentes. En las siguientes 
líneas describiremos esta cuestión como el doble carácter del discurso y de 
la organización, ambos implícitos en la demanda. Aquí, de forma prelimi-
nar podemos delinear el ¿cómo? ¿Cómo se pretende satisfacer las necesida-
des a través del discurso?

El discurso de una demanda se externaliza. La externalización es el 
complemento necesario de la ira, del terror, del horror de nuestra expe-
riencia cotidiana en su conjunto. Deseamos un cambio, pero sin la expre-
sión de ese deseo, el cambio no puede producirse. La fuente pura del deseo, 
sin embargo, no puede expresarse a través del mero discurso, sino por el 
acto mismo, por el impulso de hacer realidad el deseo.

No obstante, a través de las demandas, la razón domina sobre el hacer. 
En este sentido la demanda distorsiona la actividad social. A través de su 
forma social adquiere una existencia que parece muerta. El discurso de la 
demanda se convierte en un instrumento en manos de la forma existente 
de organización de las relaciones sociales (en manos del estado y sus insti-
tuciones). Así, al expresar la demanda a un tercero, se arrebata la demanda 
a su portador y, al mismo tiempo, se arrebata al portador el poder de reali-
zar la demanda. En consecuencia, la demanda, aunque conlleva el deseo de 
cambiar el mundo, se integra en la cohesión social.

284.   Este es un punto clave, como mostraremos más adelante en el subcapítulo sobre el fetichismo. La apari-
ción de la demanda como discurso transforma los contextos reivindicativos en una arena de los discursos en el 
que el discurso «más racional» es hecho realidad por las instituciones. ¿Qué determina el discurso de la demanda? 
Las ideas aceptables por la sociedad en la que se expresa la demanda. La satisfacción de una demanda por las 
instituciones muchas veces depende de la justificación del discurso que se articula. Esto genera una relación de 
competencia entre los diferentes discursos (no se expresan todos en forma de demanda, la demanda es una he-
rramienta que usan los de abajo). Crea una presión para que el discurso sea justificado eficientemente y eso nos 
guía desde la autoorganización hacia la organización abstracta, para organizarnos de una manera más suficien-
te. En cuanto a la forma de organización, para lograr cualquier cambio, grande o pequeño, se requiere el poder de 
imponer el discurso, o la expresión de la esencia racional de cada sociedad a través del discurso para que pueda 
ser aceptado. Así, las luchas y los movimientos se convierten en grupos de interés o de presión.
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Con la transformación de la capacidad de actuar en un discurso dirigido 
a la forma de organización existente, la cuestión de la acción sólo aparece 
en términos de poder de los actores institucionales. Es decir, se ha ocultado 
la posibilidad de un cambio profundo. La demanda se degrada a reivindica-
ción, presente únicamente en la dimensión del discurso.
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5.10. El doble carácter del discurso: discurso vs grito. 

Recogemos el antagonismo anterior entre el discurso que impulsa a hacer 
y el discurso que delega el hacer en terceros, con la idea del grito tal y como 
la plantea John Holloway. Nuestro deseo de cambiar el mundo proviene 
de nuestra experiencia cotidiana en las relaciones sociales capitalistas. El 
deseo de cambiar indica una negativa hacia el mundo en el que vivimos, 
ya sea parcial o total. La negación, sin embargo, no es más que el punto de 
partida: abre el camino a otros mundos; a mundos de un hacer diferente 
(Holloway 1992b: 72). El rechazo del mundo existente va acompañado de 
un modo diferente de hacer. La importancia del grito reside en que nos 
orienta hacia el hacer.

A la luz de lo anterior, el grito es bidimensional. Por un lado, es un grito 
de rabia; por otro, un grito de esperanza. Sugiere una tensión entre lo que 
es y lo que podría ser. Estas dos partes están indisolublemente unidas y no 
pueden dividirse mientras estén en constante tensión entre sí (Holloway 
2010: 20-23). El grito es el momento de la explosión de esta tensión.

En este sentido, el grito marca la situación existente en un punto li-
minal entre lo que es y lo que todavía-no es. El no inicial es el umbral de 
un antimundo impregnado de una lógica diferente (Holloway 2011: 39). El 
potencial teórico del grito reside en la presencia del todavía-no como po-
sibilidad. Esta esperanza existe ya, en modo subjuntivo. La esperanza «no 
es la esperanza de la salvación por la intervención divina. Es una espe-
ranza activa, la esperanza de que podemos cambiar las cosas, es un grito 
de rechazo activo, un grito que apunta al hacer» (Holloway 2010: 44). La 
realización de este sueño depende de nuestra propia capacidad para darle 
la vuelta al mundo.

Abriendo la categoría de la demanda, por consiguiente, constatamos 
un primer nivel de conflicto entre el discurso que se limita a externalizarse 
y dirigirse a un tercero y el discurso que impulsa al hacer. Adoptando la 
terminología de Holloway, hablaremos del conflicto entre el discurso y el 
grito. Estas dos partes son antagónicas en su forma, pero no mutuamente 
excluyentes. (Esto tiene consecuencias políticas, dado que el discurso, por 
ejemplo, sobre la defensa del patrimonio cultural puede, con más esfuerzo 
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convertirse en hacer. Es decir, que los seguidores de la Iniciativa no son en-
carcelados completamente en un discurso). El grito es el contenido material 
de la demanda; puede existir sin el discurso (la forma social de la demanda). 
A la inversa, el discurso (la forma social de la demanda), depende del grito 
(el contenido material de la demanda). El grito y el discurso expresan un 
antagonismo, pero no a nivel del discurso, sino a nivel de la organización 
de las relaciones sociales.

En este punto queremos referir un ejemplo que consideramos impres-
cindible: el discurso sobre el patrimonio cultural y el discurso sobre el ca-
rácter público del cerro Kasteli surgieron en reacción al eco del grito de 
angustia por Rosa Nera. Sin este grito, los discursos anteriores no existi-
rían, de hecho, ni siquiera existiría la demanda. Estos discursos expresan la 
forma social de la demanda, expresan la dimensión del diálogo con la clase 
dominante para cambiar la situación. Expresan la dimensión de la delega-
ción del hacer en el poder institucional. Es decir, confieren al poder institu-
cional la capacidad no sólo de hacer, sino también de traducir el grito como 
quieran. El asunto, sin embargo, es que la propia demanda nos empuja ha-
cia su realización, el grito nos empuja al hacer. Este impulso hacia el hacer 
se oculta en el discurso sobre el patrimonio cultural o el carácter público. 

En este caso, los portadores de estas demandas autorizan a una tercera 
parte a actuar en nombre de ellos, la demanda se mantiene en el nivel de 
la palabra. Así, el discurso sigue siendo útil para la clase dominante, porque 
puede ser manipulado, traducido a voluntad y convertido en una herra-
mienta para la imposición del poder. Como señalan Free Asociación (2007: 
26): «El Estado o el capital reciben la demanda en sus propios términos y 
dentro de su propia lógica».

En contraste, la importancia del grito reside en que nos reorienta al 
hacer. La satisfacción de la demanda no depende de un deus ex machina, 
sino de nuestra propia actividad colectiva. Esto tiene una grave implica-
ción: el deseo de cambiar el mundo se expresa de modo tangible y material en 
el aquí y ahora; quizá explícitamente, quizá en silencio, pero está presente 
y en constante conflicto con el mundo dominante. Para expresarlo dentro 
de nuestro ejemplo de referencia, el grito muestra que otro mundo está ya 
aquí, quizás escondido en el casco antiguo de La Canea, quizás oculto entre 
las construcciones y los paseos laberínticos, pero está presente acá dentro 
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de nuestro hacer. Este mundo está (continuamente) en un conflicto dialéc-
tico con el mundo dominante.

El hecho de que el grito nos dirija al hacer encierra otra diferencia 
significativa entre el grito y el discurso. El hacer presupone una proyec-
ción-más-allá y, por tanto, la posibilidad de imaginar el mundo de otros 
modos. En el caso contrario, el discurso no sólo implica un cierto límite (el 
del contenido de la demanda y su satisfacción dentro de los límites de las 
relaciones actuales), sino que al mismo tiempo escinde el hacer de la capaci-
dad de imaginar un mundo distinto. «Nuestro grito es una proyección más 
allá, la articulación de una otredad que puede ser» (Holloway 2010: 47-48).

Existe otra diferencia importante entre discurso y grito en lo que res-
pecta al punto de partida. El discurso trata de racionalizar las causas de 
nuestra tristeza, intenta reflejar un proceso de pensamiento racional y, por 
lo tanto, es un proceso que concluye con la justificación de la situación pre-
sente. En el otro extremo, el grito arranca desde las emociones. Empeza-
mos con los sentimientos que sentíamos en las primeras horas después del 
desalojo de la okupa. Esto es imprescindible para disipar las nubes de la ra-
cionalidad en el proceso de la acción colectiva. En este sentido, empezamos 
a partir de nuestro deseo para librarnos de la normalidad. Concentrarnos 
en Rosa Nera significa seguir el deseo de cambiar el mundo.

Por último, nos atreveríamos a afirmar que el grito es un discurso que 
se ha vuelto loco, un discurso que escapa de los objetos y toca los verbos285, 
un discurso que nos empuja al hacer.286 El grito es un discurso que no puede 
ser incorporado al lenguaje de la política o de las ciencias políticas; rompe 
a priori la imagen del consenso (Holloway 2005: 265-269). El grito es un 
discurso que se vuelve loco. Nos invita a realizar los cambios que queremos 
realizar. El grito transforma la demanda de objeto en verbo.

285.   Precisamente porque el verbo es el sujeto revolucionario.

286.   En la obra teatral Nuestro circo grande de Iakovos Kampanellis (1973) leemos «¿qué hacer cuando que-
remos decir algo pero no cabe en nuestras palabras? Lo convertimos en una canción, porque la canción es un 
discurso que se ha vuelto loco. Y cuando la canción no nos sirve, lo convertimos en baile, porque el baile es una 
canción que se ha vuelto totalmente loca». 
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El grito se encuentra oculto dentro de la demanda

Hemos señalado, al principio, que la demanda está relacionada con la ex-
ternalización de nuestro poder para hacer. Pero mientras empujamos hacia 
fuera nuestro deseo, al mismo tiempo nos resta el poder del hacer. Nuestro 
poder se delega en una red de abstracción, que confirma el poder institu-
cionalizado. Con la demanda, el poder-para se transforma en poder-sobre 
nosotros. El poder-para (hacer) se transforma en poder-sobre nosotros, un 
poder impersonal ejercido sobre nosotros. Así, si bien la demanda reco-
noce al sujeto oprimido, no le otorga la posibilidad de emanciparse, sino 
que sitúa su poder en un tercero. John Holloway (2011: 143-144) capta esta 
transformación como la transformación del poder de verbo a sustantivo.

Habiendo señalado antes el antagonismo entre el grito y el discurso, 
añadiríamos, en este punto, que el grito está oculto, está oprimido, dentro 
del discurso. Por consiguiente, la potencia del hacer se encierra dentro del 
poder-sobre. Dentro de la categoría de la demanda nuestra potencia del ha-
cer se vuelve invisible. La capacidad para hacer se convierte en una carac-
terística exclusiva de la organización abstracta. Ahora, en el caso extremo 
de una reivindicación, nuestro poder se convierte –por completo– en po-
der-sobre. La organización abstracta se compone de una red de poder-so-
bre. Poderes que han sido cedidos por nosotros. La escisión de este poder 
de su portador crea la organización abstracta, una organización de la que 
se ha eliminado la subjetividad de los portadores de la demanda. Así, en el 
siguiente apartado examinaremos el doble carácter de la organización, que 
es inherente a la demanda.

5.11. El doble carácter de la organización

Señalábamos anteriormente que cada demanda tiene una doble existen-
cia en el nivel del discurso (discurso vs. grito). La demanda expresa, po-
tencialmente, la capacidad de su portador para realizar sus demandas. Se 
convierte en discurso cuando ya no impulsa a sus portadores al hacer, sino 
que la satisfacción de la demanda se busca a través de terceros. Estas dos 
existencias son no sólo contradictorias, sino también antagónicas. Discurso 
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y grito existen antagónicamente dentro de la demanda. Discurso y grito se 
oponen en una unidad conflictiva. Así, la demanda es la unidad de estos 
polos en conflicto. Por eso, decimos que la demanda es el núcleo de la con-
tradicción del proletariado.

Este antagonismo se refleja también en la forma de organización de 
la lucha. Los portadores de la demanda bien buscan la satisfacción de la 
demanda a través de terceros, es decir, expresan un discurso que se des-
vincula de su hacer y constituyen  formas de organización ajenas a ellos, o 
bien, se organizan con el objetivo (y medio) de realizar sus deseos.287 El grito 
y el discurso son categorías contradictorias porque expresan una forma 
diferente de organización de las relaciones sociales para la satisfacción de 
la demanda. La organización derivada del doble carácter del discurso de la 
demanda también tiene doble carácter.

Del carácter dual del discurso, que hemos discutido anteriormente, se 
deriva el doble carácter de la organización: por un lado, una forma organi-
zativa que realiza la demanda; por otro lado, una forma organizativa que 
produce y reproduce el marco institucional existente. Los portadores de la 
demanda, o bien siguen el entramado de relaciones institucionales de la 
sociedad actual: un conjunto de relaciones organizativas que elimina de los 
portadores la posibilidad del hacer; o bien se organizan para hacer realidad 
ellos mismos las demandas con sus propias fuerzas. Examinemos este an-
tagonismo en detalle.

Los distintos (cualitativamente) usos del discurso producen diferentes 
formas de organización. Desde el antagonismo entre el discurso y el grito 
se establecen dos dinámicas diferentes de organización de las relaciones 
sociales. Por un lado, a partir del discurso se forman relaciones sociales 
abstractas, relaciones en las que el sujeto ha sido abstraído. Estas relacio-
nes sociales se cristalizan en las instituciones existentes.  La organización 
institucional no es más que una forma de organización de las relaciones 
sociales de la que se ha eliminado la proyección-más-allá. En esta pecu-

287.   «La cuestión de la organización es más compleja, porque la organización debe unir en sí dos elementos 
aparentemente contradictorios: la organización de la negación social y de la emancipación. (…) una cosa es cierta: 
frente a un enemigo poderoso y fuertemente organizado, la organización de la negación emancipadora debe 
funcionar sin ninguna forma de comité central, oligarquía o jerarquía. Hic rhodus, hic saltus: la organización 
debe anticipar el objetivo de la emancipación y determinar su carácter en función de este objetivo. Esto no es 
posible determinarlo teóricamente. Es una cuestión práctica. Tanto individual como colectivamente, y también 
en la vida cotidiana, esta noción sólo puede realizarse en y a través de la actividad práctica» (Agnoli 2002: 195).
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liar forma de organización de las relaciones sociales el deseo del cambio se 
pierde en el horizonte. La lógica de la demanda nos arrastra a una organi-
zación abstracta de la que el sujeto está desconectado de su capacidad de 
imaginar las relaciones sociales de otra manera; de la que la demanda está 
separada del hacer. (En este sentido, el rechazo de la demanda por parte 
de las luchas contemporáneas debe entenderse como rechazo a un hacer 
que, a través de un laberíntico proceso de traducción, acaba produciéndo-
nos como súbditos). La organización abstracta se lleva a cabo en la práctica 
cotidiana, independientemente de que durante esta actividad las personas 
sean conscientes de esta abstracción.288 Así, imaginar un mundo más allá 
de la farsa que estamos viviendo, significa destruir la imagen permanente 
de la organización abstracta.

Queremos crear un mundo diferente, pero la demanda nos atrae de 
vuelta a la cohesión social de la sociedad capitalista, a la cohesión social de 
una organización abstracta. La demanda es una parte del poder absorbente 
del entramado capitalista, nos presiona a formar –en un modo particular– 
el deseo (y la necesidad) de cambiar el mundo. Y de este modo, por muy 
radicales que sean las demandas, el conjunto de las relaciones sociales capi-
talistas nos rodea y nos absorbe de nuevo en su lógica. Si nuestro enemigo 
es la cohesión social capitalista (Holloway 2011: 60), entonces tenemos que 
leer la forma de la demanda como parte de esta cohesión social que nos 
arrastra a sus brazos de diferentes maneras: bien haciéndonos dialogar 
con el estado, bien reduciendo nuestro deseo a una lógica corporativista, 
o –lo más habitual– empujándonos a una forma abstracta de organización.

La demanda no es terreno neutral, sino el territorio de las fuerzas de 
dominación: nos empuja hacia relaciones sociales y formas de comporta-

288.   La organización abstracta puede resumirse idealmente a través del argumento central de John Holloway 
en The Red Rose of Nissan. Al enfocar la campaña de reclutamiento de la empresa y la acción sindicalista de los 
trabajadores de Nissan, sostiene que el nuevo sindicato de trabajadores es corporativista y se preocupa por los 
intereses de la empresa (Holloway 1987: 155). Se trata de un intento de estructurar el sindicato bajo el control y 
los intereses del capital. En este sentido, Holloway, utilizando un juego de palabras de la campaña publicitaria 
de Nissan, sostiene que los sindicatos son, potencialmente, staff del capital. Hablando acerca de staff del capital 
adquiere un significado particular a la luz de la tesis de Holloway de que la lucha de clases existe dentro de todos 
nosotros. El antagonismo de clase existe dentro de nosotros, bifurca nuestra existencia (Holloway 2010: 214).

Pero dos cuestiones nos interesan aquí: la primera es la adopción por parte de los trabajadores de demandas 
cuyo contenido da impulso al capital para desarrollarse. La segunda es la adopción por parte de la clase obrera 
de la lógica del capital en su forma organizativa. Quizá, podemos hablar de demandas cuyo contenido reproduce 
el statu quo. Pero, más que eso, queremos argumentar que la forma de las demandas abarca la lógica del capital.
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miento que rechazamos: nos empuja hacia formas abstractas de organiza-
ción. La demanda no es más que un aspecto de la manera en que el estado 
nos hace replegarnos a la cohesión social del capitalismo, obligándonos a 
comportarnos de una manera específica; a adoptar categorías de pensa-
miento y formas organizativas ajenas, confinándonos a los límites de las 
instituciones.

En otros términos, la demanda es algo que nos conduce a formas esta-
tales de organización. Un ejemplo llamativo es la Iniciativa, que encauzó su 
acción exclusivamente dentro de lógicas institucionales, exclusivamente a 
formas abstractas de organización del deseo de que el cerro Kasteli no se 
hotelizara. En este sentido, las demandas de la patrimonialización del cerro 
Kasteli y de carácter público del espacio nos llevan directamente a la lógica 
de las instituciones: a la lógica de racionalización de lo justo de la salvación 
del patrimonio cultural frente a las instituciones del estado. Mucho más 
que eso, la Iniciativa tiende a organizarse bajo la lógica de la eficacia, no 
sólo para satisfacer sus demandas sino también para dialogar con las insti-
tuciones del estado. En este sentido, la Iniciativa aleja la actividad cotidiana 
del mismo deseo que empujó a la gente a organizarse. Reivindicando, por 
ejemplo, el espacio público, la Iniciativa interfiere en el espacio del estado, 
evitando realizar el espacio que la gente desea.

Por el otro lado, a partir del grito se forman relaciones en las cuales el 
impulso hacia el mundo es la articulación de la autoorganización. Adopta-
mos el término autoorganización, tal y como se formuló durante la lucha 
reivindicativa del cerro Kasteli, como una forma de organización no ena-
jenante.289 La autoorganización no expresa una forma diferente de ejercer 
el poder, sino una forma de organización que ha rechazado la abstracción 
del hacer. No es un modo de organización en el que el poder lo posean los 
de abajo, sino un reconocimiento mutuo de la dignidad humana. La au-
toorganización es la negación de la lógica de la cesión del discurso de la 
demanda. En otras palabras, la autoorganización expresa una negación a 
la organización abstracta; expresa el movimiento del sujeto colectivo con-

289.   Aunque usamos el término de autoorganización no lo definimos. Dado que no se refiere a una orga-
nización concreta sino a una negación a la organización abstracta. No nos referimos a un tipo específico de 
organización, sino a aquella organización que es resultado del deseo de cambiar el mundo y de la expresión 
pura de la demanda en el hacer, sin mediaciones. Se queda preferiblemente como una categoría generada en el 
campo de investigación.
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tra la organización abstracta. En este sentido, la autoorganización es otro 
nombre de la esperanza (Holloway 2022).

La autoorganización existe en la forma de la demanda, pero desborda 
esta forma. De este modo, la autoorganización significa la disolución del 
poder-sobre las personas, la transgresión de las relaciones de poder.290 La 
autoorganización es la expresión de nuestra capacidad de actuar, de crear 
colectivamente. La autoorganización se opone al poder-sobre, no porque 
tenga un programa diferente, sino porque se halla en constante conflicto 
con el poder-sobre. La autoorganización encapsula la proyección-más-allá 
de nuestro hacer, y precisamente por eso abre la posibilidad de la autode-
terminación, aspira a la autodeterminación. La autoorganización implica 
un impulso hacia la autodeterminación de la sociedad. Así, dentro de la de-
manda, por ejemplo, del espacio público se oculta el espacio común: la orga-
nización directa de las relaciones sociales para realizar el espacio público.

Recapitulando, el doble carácter del discurso que conlleva la demanda 
(discurso/grito) produce una organización que tiene también doble carácter: 
organización abstracta y autoorganización. Este es el eje para comprender 
la categoría de la demanda. Es decir, que mientras articulamos una deman-
da, nuestra organización está caracterizada por una dualidad. Por un lado, 
está la autoorganización: la realización de la demanda, la base material de 
nuestro deseo para cambiar el mundo, es el modo organizativo en el cual 
el hacer de los actores sociales se relaciona con la proyección-más-allá de 
la mente colectiva. Por otro lado, está la organización abstracta, una forma 
en la cual la organización de las relaciones sociales se abstrae de nuestros 
deseos. Esta forma de organización se deriva con la cesión de la capacidad 
de actuar a terceros.

Tenemos que entender la autoorganización no como algo ajeno a la 
organización abstracta sino como una forma de relación social que se en-
cuentra reprimida dentro de la organización abstracta. Por eso la impor-

290.   El proletariado da un brinco, decía S. L. R. James (como se citó en Cleaver 1985: 152), rompiendo impulsi-
vamente la vieja organización. El proletariado crea nuevas formas de organización en su intento de superar la 
organización abstracta. Estas nuevas formas de organización no están dadas ni determinadas de antemano. Lo 
que tienen en común estas formas de autoorganización es el impulso hacia la autodeterminación, la abolición del 
poder-sobre. O como señala el colectivo griego Antitesis: «el proletariado no necesita un modo de organización 
específico, ya que en su movimiento crea y destruye sus formas políticas, que son simples expresiones prácticas 
de una conciencia que es sinónimo de la posición objetiva del proletariado en las relaciones de producción y en 
la lucha» (Antithesis 2020: 149).
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tancia del capítulo cuatro: la autoorganización que implica el espacio co-
mún se encuentra reprimida dentro de la demanda del espacio público y la 
organización abstracta que implica el carácter público del espacio está en 
un antagonismo latente con la autoorganización. Esto significa que estas 
dos formas de organización son antagónicas; la emancipación se percibe 
como la liberación de la autoorganización de su componente abstracto, es 
decir de la organización abstracta.

Estas dos formas de organización tienen una relación antagónica. 

La relación entre autoorganización y la organización abstracta es una re-
lación antagónica y una relación de desbordamiento. La autoorganización 
no cabe en la organización abstracta y la desborda. La autoorganización 
existe como una posibilidad reprimida dentro de la organización abstracta, 
existe como rebelión contra la organización abstracta (es la historia que 
describimos en nuestro ejemplo de la Asamblea Solidaria contra la Inicia-
tiva).

La autoorganización es la forma en la que la demanda no se vuelve algo 
externo a sus portadores. Si demandamos, por ejemplo, espacios públicos 
en la ciudad, la autoorganización implica la realización de estos espacios. 
Al contrario, la organización abstracta se refiere a la cesión del poder de 
actuar a una tercera parte (normalmente al Estado y sus instituciones). En 
este segundo caso, convertimos nuestro deseo de cambiar el mundo en un 
discurso que se articula frente a una tercera parte, es decir el deseo de cam-
biar el mundo se convierte en algo externo a nosotros. El grito, que quizás 
se mantiene en el deseo de cambiar el mundo, se subordina a un discurso 
que no sabe bailar.

Esto transforma nuestra organización. Dado que la autoorganización 
requiere mucho dolor y sacrificios a nivel personal y colectivo, nuestra or-
ganización se orientará según lógicas de eficacia. Y en la sociedad en la que 
vivimos es más eficaz, más fácil, tiene, por así decirlo, un coste menor, la 
delegación de la realización de las demandas a un tercero.291 La organiza-

291.   Quizá podamos rastrear aquí la causa generatriz de la forma del estado. El estado se crea constantemente; 
es él mismo un proceso: se proclama constantemente garante de la voluntad de la sociedad civil. Podemos verlo 
como un giro copernicano: no es el estado el que nos crea como ciudadanos, es nuestro hacer el que crea el estado 
y, al mismo tiempo, a nosotros como ciudadanos. La apertura de la categoría de la demanda refleja esta inversión.
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ción institucional aparece como la autoridad externa que posee el poder de 
hacer realidad la demanda. Al mismo tiempo, la propia organización insti-
tucional reproduce el mundo tal y como lo conocemos. Lo que caracteriza a 
la organización institucional es la abstracción del poder-para, la pérdida de 
la posibilidad de autoorganización. A la inversa, la autoorganización es la 
forma de organización que reconoce el poder-para del portador.

Podríamos decir que la autoorganización es la forma de organización 
negada dentro de lo abstracto de la organización de las instituciones. La au-
toorganización existe siempre como posibilidad dentro de la organización 
abstracta, ya que la organización abstracta no es algo cerrado totalmente. 
Potencialmente podríamos determinar nuestra actividad conscientemen-
te. Sin embargo, la demanda nos guía hacia los brazos de la organización 
abstracta. En Rosa Nera usamos una frase para llamar atención sobre la 
necesidad de la organización: «la autoorganización implica la palabra or-
ganización». Quizás tendríamos que invertir esta consigna: la organización 
implica la autoorganización.

Hay una interpenetración entre la organización abstracta y la au-
toorganización, una relación interna. La organización abstracta hipoteca 
nuestra posibilidad de organizar y así moldea nuestro grito (es decir mol-
dea nuestra negación y nuestra proyección-más-allá). La abstracción es 
un proceso de integración del contenido material del deseo de cambiar el 
mundo (grito) en la cohesión social. 

El dominio de la organización abstracta sobre la autoorganización es 
un proceso histórico, pero también es un proceso que se repite diariamen-
te. Queremos evitar la construcción de un hotel en el cerro Kasteli y en vez 
de autoorganizar nuestra vida en el cerro Kasteli, articulamos una deman-
da contra la hotelización. Allí se presenta el proceso de abstracción, nues-
tro hacer se integra en la cohesión social y en la lógica de la organización 
abstracta. Pero este proceso no está predeterminado, es siempre una lucha. 
Por eso, en el siguiente subcapítulo hablaremos del intento de la burguesía 
de imponer la forma de la demanda.
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5.12. Hacia una lectura emancipatoria de la demanda

Una vez considerado el doble carácter del discurso y el doble carácter de 
la organización, implícitos en la demanda, es necesario recapitular nuestro 
argumento. Hasta ahora, hemos señalado que existe una tensión entre el 
deseo de cambiar el mundo y la aparición de este deseo como demanda. 
Examinaremos este conflicto más extensamente, partiendo del esquema 
que hemos presentado antes: El deseo de cambiar el mundo, en las sociedades 
en las que domina el poder-sobre, se presenta como un montón de demandas.

Inicialmente, el hecho de que nuestro deseo de cambiar el mundo adop-
te la forma de demandas no significa que la política de demandas sea erró-
nea. Nuestro argumento no es tanto mostrar que el contenido de la deman-
da contribuye a la reproducción de la sociedad (también puede que así sea), 
sino ir más allá: mostrar que la misma forma de la demanda nos empuja 
hacia la cohesión social capitalista. Así, el deseo de cambio se expresa en 
forma de demandas, y esto sucede en la medida en que un conjunto de 
contextos sociales nos empuja por este camino.292

En segundo lugar, el hecho de que el deseo de cambiar el mundo apa-
rezca en forma de demanda no significa que este deseo no sea real: al de-
clarar que no queremos un hotel en nuestra ciudad, que no liquidamos el 
patrimonio cultural de nuestro lugar, que exigimos espacios libres y pú-
blicos, que nos oponemos a la represión estatal, que queremos un espacio 
para convertirlo en hogar de lucha, estamos declarando que realmente 
queremos cambiar esta situación. No sostenemos que no haya diferencia-
ciones entre estas demandas; sin embargo, a pesar de esas diferencias, el 
argumento central aquí es que dentro de estas demandas se oculta el deseo 
de cambiar el mundo y, así, este deseo se transforma en relaciones socia-
les que se oponen a él. La contradicción aquí es que la demanda depende 
únicamente de nuestro deseo de cambio. Y es este deseo el que inflama las 
demandas (a veces radicales, a veces más conservadoras) en nuestra vida 
cotidiana.

En otras palabras, observamos un proceso de metamorfosis. La palabra 

292.   Se acepta que el deseo de cambiar el mundo no sólo aparece en forma de demandas. Hay otras formas 
de lucha ocultas a la vista de la demanda. Esto no significa que las otras formas de lucha sean correctas y la 
expresión de las reivindicaciones no (o viceversa). Simplemente afirma que la demanda es la forma dominante 
de manifestación del deseo de cambiar el mundo.
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metamorfosis implica la palabra μορφή, que en griego significa forma; se 
refiere al cambio de la forma. Cuando articulamos una demanda existe un 
proceso de metamorfosis: la demanda se va metamorfoseando en una for-
ma distinta (en un discurso) que ya no la asociamos con nuestro deseo de 
cambiar el mundo. Esta metamorfosis no sólo oculta su origen, sobre todo, 
disminuye nuestro grito. La demanda se vuelve en una lógica de reproduc-
ción de la cohesión social.

Si hablamos de la demanda como una forma de relación social estamos 
hablando de la manera en que las relaciones sociales están organizadas. Es 
una forma que niega de su propia sustancia, su propio contenido material. 
La forma de la demanda oculta la sustancia del hacer, pero el hacer existe 
en la demanda en modo de negación. En este sentido, la forma demanda 
es una abstracción, es una forma que separa el hacer de la demanda. Pero 
si hablamos de la demanda como forma ya abrimos su contenido material. 

Al expresar nuestro deseo en forma de demanda, es visible la posibili-
dad que nuestro deseo sea manipulado por la organización abstracta. Ex-
presamos nuestro deseo de preservar el patrimonio cultural y la empresa 
hotelera degrada este deseo, afirmando que protegerá el edificio y los restos 
arqueológicos exponiendo las reliquias a los turistas que vienen a alojarse 
en el hotel. Del mismo modo, expresamos nuestro deseo de que existan 
espacios libres en la ciudad, y de repente nuestro deseo es traducido por las 
instituciones de organización abstracta como carácter público del espacio. 
Vemos, por tanto, que a través de la demanda nuestro deseo puede quedar 
degradado dentro de los marcos de la organización abstracta. Esta posibili-
dad reduce nuestro poder de soñar.

La cuestión para una perspectiva emancipadora es, por tanto, ¿cómo 
superar la apariencia de la forma demanda? Vemos que en las luchas de 
emancipación social hay un punto de conversión en el que el deseo de 
cambio se disuelve ante la necesidad de organizarse de forma abstracta 
para que el discurso de la demanda llegue a quienes administran. Quere-
mos preservar el patrimonio cultural y nos organizamos dentro de una 
Iniciativa cuya acción se dirige exclusivamente a las instituciones existen-
tes, lo cual limita la acción de los participantes a la recogida de firmas y la 
presión hacia las máscaras del poder. En todas sus formas, la demanda no 
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nos satisface. Queremos ir más allá. Queremos liberar nuestro deseo de la 
forma demanda. Aunque la demanda estuviera satisfecha, no se satisfaría 
plenamente nuestro deseo de cambiar el mundo, queda un excedente que 
no cabe en la propia demanda.

Las implicaciones políticas de este esquema son enormes. Muchas lu-
chas anticapitalistas (y muchas okupas en Grecia, dado que estamos cen-
trados en este tema) toman partido contra la organización, pero todavía no 
hemos iniciado ningún debate sobre este rechazo de la organización. Por 
eso, el doble carácter de la organización puede ser el eje central para dar 
los primeros pasos hacia una teoría sobre anti-organización derivada de la 
demanda.

 Más allá de la apertura hacia una teorización acerca de la organiza-
ción, el esquema anterior también ofrece una perspectiva emancipadora a 
nuestras luchas. La clave, por tanto, para liberar nuestro deseo de la prisión 
de la demanda es comprender este doble carácter del discurso y, en última 
instancia, el carácter dual de la organización que conlleva la demanda. Ne-
cesitamos liberar el contenido material de nuestro deseo (nuestro hacer, 
nuestro grito) de su enclaustramiento en la organización abstracta. La red 
de la organización abstracta no sólo nos arrastra al campo equivocado, sino 
que en mayor medida destruye nuestro deseo.

Sin embargo, no olvidemos que la expresión de una demanda presupo-
ne la presencia del grito. Este es el contenido material de la demanda. Sin 
grito no hay demanda. Mientras el grito se convierte en discurso, nuestros 
sueños quedan atrapados en la red de la organización abstracta, lo que sig-
nifica nuestro alejamiento de las luchas sociales y nuestra incorporación a 
la lógica de la organización abstracta.

Regresando a Marx, esta dualidad que describimos nos invita a recu-
perar la punta revolucionaria de las demandas, es decir, a reconocer la di-
mensión proyectiva de lo más-allá dentro de la autoorganización. Del lado 
opuesto, con la organización abstracta observamos la ruptura de la proyec-
ción-más-allá del deseo colectivo (de nuestros sueños), por lo que nuestro 
hacer se ve forzado a entrar en la lógica de la organización abstracta. No 
se produce una usurpación de la proyección-más-allá por parte de terceros, 
sino el enclaustramiento de la proyección-más-allá en la lógica de la orga-
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nización abstracta. De este modo, la demanda se transforma, de algo que 
desafía el statu quo, en algo que nos devuelve a la cohesión social.

Por consiguiente, el deseo de cambiar el mundo y la expresión de las 
demandas no se identifican. Constituyen una relación extática: el deseo 
de cambiar el mundo está (simultáneamente) en-contra-y-más-allá de la 
demanda; el deseo de cambiar el mundo se desborda de la forma demanda. 
Sin embargo, en esta sociedad la demanda se encuentra en un proceso de 
identificación con el deseo de cambio. 

Aún más, la relación entre la demanda y el deseo de cambio es antagó-
nica. Hay un antagonismo vivo entre nuestro grito (el contenido material 
del deseo de cambiar el mundo) y la demanda; podríamos argumentar que 
el contenido material del deseo de cambiar el mundo (el grito) es la crisis 
de la demanda. Y como consecuencia la autoorganización es la crisis de la 
organización abstracta. Es el antagonismo que se expresa, en la lucha social 
que estamos estudiando, entre el patrimonio cultural y la apertura de la 
ciudad, entre la oposición a la hotelización y la apertura de la ciudad, entre 
la reivindicación de los espacios públicos y la apertura de la ciudad. Una 
demanda oculta el antagonismo anteriormente descrito. Muestra el deseo 
de cambio de manera unidimensional. Nuestro deseo está arrastrado a la 
prisión de la demanda. Queremos abrir la ciudad y en cambio exigimos la 
devolución del patrimonio cultural a manos del pueblo, queremos abrir la 
ciudad y en su lugar exigimos la no privatización del cerro Kasteli, etcétera.

Para escapar de la prisión de la demanda, necesitamos pensar la de-
manda como proceso de demandar, como un proceso que nos arrastra 
hacia formas abstractas de organización, desvinculándonos del deseo de 
cambio, sin que nuestro deseo pueda identificarse con la demanda indivi-
dual. El análisis de la categoría de demanda como un proceso significa no 
considerar completa la subordinación del deseo de cambiar el mundo a la 
demanda: significa ver la demanda como un proceso de lucha.

Leer la demanda como un proceso significa que podemos rescatar el 
deseo de cambiar el mundo de las formas abstractas de organización. Esto, 
en otras palabras, significa rescatar el deseo del cambiar el mundo de la 
demanda de salvación del patrimonio cultural; significa rescatar el deseo 
del cambiar el mundo de la demanda de carácter público del espacio. En 
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otras palabras, significa extender la mano a la gente que lucha. El deseo de 
cambiar el mundo nos empuja más allá de la forma de la demanda. 

5.13. La demanda como categoría de lucha: o la lucha por no 
caer en la forma demanda

Desde el punto de vista de la organización abstracta, cuestionar la forma 
demanda supone una amenaza directa. Es una posibilidad que puede cues-
tionar el modo en que están organizadas las relaciones sociales e impulsar 
hacia la autoorganización. Lo que queda fuera del control del poder-sobre 
es el propio deseo de cambio. Por eso, el deseo de cambio es la crisis de la 
demanda. En este subcapítulo trataremos con la tensión entre la demanda 
y el deseo de cambiar el mundo. Nuestro deseo de cambiar el mundo está 
en-contra-y-más-allá del mundo de las demandas. Si en este viaje de ten-
sión olvidamos nuestro deseo, entonces nos quedamos encerrados en el 
caparazón de las demandas. La transición del deseo de cambiar el mundo 
a las demandas es una migración a un mundo de organización abstracta.

Por lo tanto, debemos centrarnos en la metamorfosis de nuestro de-
seo en demanda, precisamente para no reproducir una forma abstracta de 
organización. Criticar la apariencia del deseo de cambiar el mundo como 
demanda. Es decir, criticár la devaluación de nuestro deseo dentro de los 
límites de las relaciones sociales existentes. (En el vocabulario marxiano, 
criticar la aparición del deseo de cambiar el mundo como demanda signifi-
ca liberar la punta revolucionaria de la demanda). Si limitamos las luchas 
únicamente a la forma de demandas, cerramos los ojos no sólo a la riqueza 
de nuestros deseos y necesidades, no sólo a la riqueza de las relaciones 
sociales que creamos dentro de las luchas, sino también a nuestra fantasía 
constitutiva de otros mundos. Nuestra lucha no está totalmente subordi-
nada a la demanda, la demanda no es más que una cristalización del movi-
miento, pero nuestras relaciones sociales las superan.

En su texto, Cleaver ubica dos niveles de lucha: el conflicto visible está 
en las luchas por las condiciones de trabajo, por las horas de trabajo, por 
los salarios, etc. Podríamos argumentar que estas luchas son luchas de tipo 
sindical, son luchas por la mejora de las condiciones laborales. (Las reivin-
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dicaciones parciales pueden satisfacerse si el capital encuentra formas de 
compensarlas. Se puede conseguir una jornada laboral más corta –y por 
tanto más tiempo libre– si aumenta la productividad o si este tiempo «libre» 
está estructurado). En su generalización, estas reivindicaciones económi-
cas pueden convertirse en políticas (Cleaver 1985: 103). Aquí vemos una 
similitud con la crítica de Lenin a las demandas parciales. Las demandas 
parciales (es decir, las demandas sindicales) no son suficientes, dado que 
no desafían el núcleo de las relaciones capitalistas. Por esa razón, Lenin 
sostiene que hay que profundizar en el conflicto. Así, entiende esta pro-
fundización como la lucha por el poder político. Por otro lado, Cleaver ve 
otro nivel de lucha, reconoce un conjunto de luchas contra la imposición de 
la forma mercancía, por impedir que caigamos en la locura del salario, etc. 
Este nivel de lucha tiene un contenido más profundo.

Estamos más cercanos al pensamiento de Cleaver, pero la mercancía 
no es la única objetividad ilusoria que nos arrastra de vuelta a la cohesión 
social. La propia demanda, la forma en que luchamos y nos organizamos, 
también nos absorbe dentro de la lógica de la dominación. Por eso propo-
nemos mirar más allá de la demanda. Ver nuestra lucha como una lucha 
por no adoptar la forma demanda; es decir, no adoptar el carácter de orga-
nización abstracta.

Independientemente del contenido de las demandas, insistimos en que 
debemos examinar la forma de las demandas. La consecuencia política de 
lo anterior es que nuestro deseo de cambiar el mundo no adopte necesa-
riamente la forma de demandas. La forma demanda es a priori una lucha 
de clases; el capital intenta encajarnos en su molde. La clase dominante 
impone su propia lógica a la forma en que reivindicamos nuestros sueños. 
Nuestros sueños, sin embargo, no caben en las categorías del capital. Para 
clarificar esta relación, hay que entender que la lucha de clases trata, en 
este punto, del modo en que el capital intenta imponer la forma de deman-
da al conjunto de la población que desea cambiar el mundo, obligando a 
la gente a consumirse dentro de una lógica de organización que recicla la 
sociedad existente y extirpa sus sueños. La lucha entre el capital y la clase 
obrera siempre gira en torno a la forma demanda, porque siempre se refie-
re a la forma que adopta el deseo de cambio.

En este sentido, la lucha de clases se traslada a una pugna por la forma 
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social que adoptará el deseo de cambiar el mundo. La forma demanda no es 
un concepto neutro que simplemente describe el deseo de un conjunto de 
sujetos por un cambio particular, sino una forma de organización dentro 
de la lógica del capital. El poder del capital para imponer la forma demanda 
es el poder para conservar el sistema, un sistema en el que la vida de la 
mayoría de la gente está escindida del hacer. Los capitalistas, en un marco 
de racionalidad, buscan imponer la forma demanda, ya que es una forma 
de control social. Por otro lado, el proletariado intenta escapar de la forma 
demanda y dar nuevas formas a su deseo de cambiar el mundo. Al mismo 
tiempo, la imposición generalizada de la forma demanda significa que el 
discurso se ha convertido en el medio fundamental de la organización abs-
tracta. Significa que el discurso está desconectado del propio hacer y que 
el deseo de cambio sólo puede hacerse realidad dentro del molde de una 
demanda, de un discurso racionalmente desarrollado.

En suma, la forma demanda es una forma fundamental del antagonis-
mo de clase dentro del capitalismo. La forma demanda es idónea para ex-
presar el conflicto en el seno de una sociedad de clases, ya que mientras 
el deseo de cambiar el mundo se mantiene como reivindicación no toca el 
núcleo de este deseo.293 La demanda es una categoría que, paradójicamente, 
constituye la dimensión interna de la sociedad burguesa, es un puntal para 
la permanencia de la división de clases.

La relación entre la forma demanda y la lucha de clases no es inmedia-
tamente evidente y esto se debe a que la propia demanda, como hemos vis-
to anteriormente, se presenta como una forma de defensa contra la Hidra 
y, por lo tanto, esta forma de lucha es (también) adoptada por la propia clase 
obrera. Sin embargo, si la lucha de clases se refiere a la forma demanda y 
la propia clase obrera adopta esta forma, entonces debemos dar énfasis a 
este conflicto interno.

Ahora la cuestión que se plantea es ¿cómo podemos captar esta lucha 
por la forma demanda? Si luchar contra la demanda es un intento de salir 
del molde de la lucha disciplinada, entonces podríamos describir este con-
flicto como la lucha del proletariado contra la clase obrera. O, para acercar-

293.   Si se rompe este consenso, ya no hablamos de conflicto de clase, sino de revolución, guerra civil, guerra, 
etc. Para que el conflicto no adopte formas violentas, se encapsula en la lógica de la demanda. Sin embargo, 
el deseo de cambiar el mundo no sólo puede adoptar formas violentas, su rasgo característico es la proyec-
ción-más-allá. La capacidad de pensar más allá de las formas existentes de la sociedad actual.
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lo a nuestro campo de investigación, como una lucha entre el proletariado 
(o como nombramos el sujeto revolucionario) contra la Sociedad Civil (dado 
que la Iniciativa estaba usando el abanico de la ciudadanía).

En su libro Ciudades en Insurrección, Katerina Nasioka (2017: 185-206) 
señala una tensión entre clase obrera y proletariado. La primera se iden-
tifica con el movimiento obrero y las luchas para mejorar las condiciones 
que afirman su categorización en clase, mientras que el segundo, con sus 
luchas, desafía la categorización de clase. En este sentido, el proletariado se 
entiende como «movimiento continuo de disputa y desbordamiento de su 
propia condición clasista» (Nasioka 2017: 188). En este sentido, podríamos 
argumentar que una reivindicación (una demanda que se queda en el nivel 
del discurso) concede el poder de actuar a un tercero y, por tanto, reafirma 
a priori la relación de clase. Asimismo, la Iniciativa trata de mejorar las 
condiciones de vivir en la ciudad de La Canea, pero no desafía las relacio-
nes que desarrollan estas condiciones. 

Por otro lado, una demanda –que pasa por el proceso del hacer– empuja 
a los actores colectivos a la autoorganización, y desafía la misma organi-
zación de las relaciones sociales establecidas. En este sentido, se aclara la 
tensión entre la Asamblea Solidaria y la Iniciativa. Es un conflicto dentro 
de la misma categoría de la demanda. En otras palabras, la insurrección 
contra las demandas es la lucha del proletariado contra la clase obrera. 
Adoptando el antagonismo entre clase obrera y proletariado introducido 
por Nasioka, argumentaríamos que: La demanda como grito es la perspec-
tiva del proletariado, percibe las demandas desde el punto de vista de la 
punta revolucionaria de las demandas proletarias: desde el punto de vista 
del cuestionamiento fundamental de las relaciones sociales y expresa la 
posibilidad de transformarlas desde su raíz. La clase obrera ve las deman-
das simplemente como medios de reivindicación o medios para construir 
una organización simétrica al estado, es decir una organización abstracta.

Volvamos al punto de partida de la apertura. Allí afirmábamos que la 
lucha por la liberación de Rosa Nera no era una lucha de Rosa contra Diga-
lakis, ni una lucha de la Iniciativa contra la Universidad Politécnica, ni una 
lucha de la sociedad local contra el gobierno central, sino un conflicto in-
terno: un conflicto de la autoorganización contra la organización abstracta, 
un conflicto del grito contra el discurso. En palabras de Marx, «ahora, ya no 
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se trataba de la lucha del seglar con el cura fuera de él, sino de la lucha con 
su propio cura interior, con su naturaleza curesca» (Marx 1844: 6).

En otras palabras, las demandas en sí no son un discurso que pueda 
olvidar la organización cotidiana de sus portadores. Al expresar una de-
manda nos organizamos en consecuencia para su realización, sin desco-
nectar la demanda (el fin) de nuestra actividad cotidiana. La clave en la 
lucha social no puede ser una organización abstracta que haya suprimido 
de la organización cotidiana bien a la proyección-más-allá o bien a los pro-
pios sujetos de la lucha. El fin (la demanda) es quizás esa relación con el 
resto del conjunto de relaciones sociales que a través de cada momento 
individual de lucha conserva su significado revolucionario. La demanda no 
se opone al proceso como un ideal abstracto, sino que vive en el interior del 
proletariado. Da sentido a la existencia del proletariado.

Lukács plasmó este conflicto con un vocabulario distinto, argumentan-
do que «la separación revisionista entre el movimiento y el objetivo final se 
manifiesta como una recaída al nivel más primitivo del movimiento obrero. 
Porque el objetivo final no es un estado que espere al proletariado al final 
del movimiento, independientemente de este movimiento y del camino 
que él recorre, un “estado del porvenir”; no es un estado que se pueda, por 
consiguiente, olvidar tranquilamente en las luchas cotidianas e invocar, 
todo lo más, en los sermones del domingo, como un momento de elevación 
opuesto a los afanes cotidianos; no es un “deber ser”, una “idea” que jugase 
un papel regulador en relación al proceso “real”» (Lukács 1970:56) y un poco 
adelante «Ese objetivo final no se opone, sin embargo, como ideal abstracto, 
al proceso; él es inmanente al momento concreto» (Lukács 1970: 58).

El proletariado, por tanto, mantiene viva su imaginación, mantiene 
viva su proyección en otra sociedad dentro de sus formas de organización, 
a diferencia de la clase obrera, para la que la organización es un medio para 
un fin. Así cobra sentido la punta revolucionaria de las demandas proleta-
rias: el proletariado, al ejercer sus demandas, plantea una proyección más 
allá de lo existente. Una proyección que en la organización abstracta del 
partido desaparece.
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5.14. ¿Cuáles son las implicaciones políticas de la crítica a la 
demanda?

Hemos visto que la crítica es la recuperación de nuestra capacidad de ha-
cer, la recuperación de los verbos. La crítica a la demanda nos lleva di-
rectamente al hacer. Desbloquea los verbos que están aprisionados dentro 
de la demanda y conduce a los actores colectivos más allá de la organiza-
ción abstracta de la sociedad actual. Si el deseo de cambiar el mundo existe 
como demanda, esta presencia es el punto de partida de la cohesión social. 
Criticar la demanda significa abrir el mundo ¿totalmente? cohesionado de 
formas abstractas de organización. Mostrar que la demanda es parte inte-
grante del capital significa que para una perspectiva emancipadora tene-
mos que desfetichizar la demanda. La demanda es un fetiche inherente 
al modo de organización capitalista. Sin embargo, no está completamente 
subordinada a ella. Por eso, la crítica es parte de la lucha, es un momento 
que abre el camino del hacer.

En este contexto debemos entender la punta revolucionaria de las 
demandas proletarias: no desde el aspecto de su contenido, sino desde el 
espectro de su forma. Es decir, desde la posibilidad de la demanda proleta-
ria de atravesar el discurso e impulsar al hacer, desde la posibilidad de la 
demanda proletaria de atravesar la organización abstracta y conducir a la 
autoorganización. Por último, forma parte del fortalecimiento del proleta-
riado contra la clase obrera.

5.15. El carácter fetichista de las demandas y su secreto

Si, como hemos señalado, las demandas componen un antagonismo entre 
el grito y el discurso, curiosamente, las demandas se presentan sólo en su 
segunda forma. Es precisamente de esta apariencia como discurso de lo que 
nos ocuparemos en este apartado. En este caso, el discurso no sólo se exte-
rioriza, sino que se hace autónomo. Es decir, adquiere vida propia y acaba 
siendo el que define la vida de sus portadores.

La característica particular del proceso de demandar que hemos descrito 
hasta ahora es que el discurso de las demandas se cosifica, se convierte en 
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una cosa, adquiere una hipóstasis más allá de sus portadores. Las deman-
das, en otras palabras, parecen estar dotadas de vida propia. En este proceso, 
según hemos observado, se pierde la proyección-más-allá, la punta revo-
lucionaria de las demandas proletarias de sus portadores. De este modo, 
las demandas se autonomizan de sus portadores y se convierten en una 
herramienta de control y mantenimiento de la cohesión social. Paradóji-
camente, la demanda cubre con un velo de ocultación el propio poder de 
acción de las personas.

La cosificación de la demanda significa la cosificación de nuestro ha-
cer

La demanda oculta nuestra fuerza. Revela el resultado de nuestro hacer 
tras un laberíntico proceso de organización. Consecuentemente, para que 
una demanda pueda ser satisfecha, debe ser expresada de manera justifi-
cada como discurso. En este sentido, la demanda afecta nuestras luchas de 
manera fundamental, porque nos obliga pensar en términos de organiza-
ción abstracta y del discurso para cambiar el mundo y estructurar nues-
tras relaciones en términos de eficacia o de ganancia de este argumento. 
Esto tiene consecuencias reales en nuestra forma de organizar. Articular 
una demanda implica una mediatización por parte de una organización 
abstracta. Y eso significa que aleja no sólo nuestros deseos, sino también 
separa nuestra subjetividad de lo que se va expresando. Vemos que las re-
laciones entre sujetos van mutando en una cosa autónoma que se dirige 
hacia los gobernadores. En resumen, la demanda canaliza nuestra acción. 
En este sentido la demanda, aunque en muchas ocasiones comprende con-
tenidos subversivos, nos devuelve a la cohesión social. 

Estamos bajo el control de una organización abstracta, un entramado 
de relaciones sociales que suprimen la proyección-más-allá de nuestro ha-
cer (por ejemplo partido, en nuestro caso Iniciativa). La demanda socava la 
proyección-más-allá integrándola en las instituciones de la organización 
abstracta. Las relaciones de la organización abstracta aparecen como cua-
lidades objetivas de la demanda, cualidades que se adhieren a la demanda. 
La lógica de la demanda nos exige ser realistas, y esta racionalidad invoca-
da nos introduce en el marco de la organización abstracta.
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Luego, la propia demanda se cosifica. No se presenta sólo como una en-
tidad autónoma ajena a nuestros deseos, sino que adquiere una autonomía 
que acaba definiendo nuestras vidas. El carácter místico de la demanda 
no surge de su realización; el carácter místico de la demanda proviene del 
momento en que se convierte en un discurso ajeno al propio hacer de sus 
portadores. Como discurso, puede ser gestionado por el poder y puede ser 
plasmado a voluntad a través de un proceso de traducción. El misterio de la 
demanda consiste en que se apropia del hacer de las personas y les devuel-
ve reflejado el efecto de las demandas a través del procesado institucional.

Nos detendremos un poco más en este aspecto. Hay presente aquí un 
doble proceso: en primer lugar, la coagulación del deseo de cambiar el mun-
do.

Leamos la demanda a la inversa: La demanda pone fin al movimiento 
dialéctico de la lucha, congela el grito que les habita.294 La demanda congela 
el grito para transformarlo e integrado dentro de la organización abstrac-
ta.295 Típicamente, las demandas de espacios públicos y de preservación del 
patrimonio cultural fueron reproducidas por los políticos con exhortacio-
nes a la empresa, incluso también por la propia empresa, que elaboró el 
plan para convertir el lugar en un hotel basándose en estas demandas.296 O 
en otras palabras, como habíamos demostrado antes, el deseo de cambiar el 
mundo se coagula en la forma demanda. Es decir que la proyección-más-allá 
se va ocultando dentro de la forma demanda.

Esta cristalización tiene implicaciones importantes: coagula una ima-
gen del deseo de cambiar el mundo en forma de identidades. La demanda 

294.   Siguiendo la referencia al texto Durito y una de estatuas y pájaros, diríamos que «Hay quienes hacen de 
nuestras palabras una estatua (o un dogma, pero es lo mismo). Unos hacen piedra nuestro pensamiento, para 
luego derribarlo delante de muchos reflectores, en mesas redondas, revistas, columnas periodísticas, discusiones 
de café. Otros convierten en dogma nuestra idea, le ponen incienso y luego la cambian por otro dogma, más de 
moda, más a la medida, más ad hoc» (Subcomandante Insurgente Marcos, mayo de 2003).

295.   Free Association plantea una perspectiva similar. En primer lugar, definen los movimientos como el mo-
vimiento de las relaciones sociales: «Los movimientos se mueven porque crean un exceso, desbordan los límites 
de sus orígenes» (Free Association 2007: 26). En su intento por definir aquello que se desborda, identifican dos 
procesos paralelos en los movimientos sociales: las demandas y las problemáticas. Señalan que las demandas se 
caracterizan por el estatismo, por la congelación del movimiento como tentativa de mejorar el nivel de represen-
tación. En contrapunto, los movimientos desarrollan sus propias problemáticas a través de las cuales desafían 
y plantean interrogantes con relación a las relaciones sociales dominantes y ofrecen una perspectiva diferente. 
En nuestro texto no hacemos uso de este esquema concreto, ya que consideramos que las reivindicaciones y las 
problemáticas son el mismo proceso, por lo que tratamos las demandas como forma.

296.   En este sentido hemos visto, por ejemplo, que la demanda de patrimonio cultural fue adoptada también 
por la propia empresa hotelera.
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se expresa en nombre de un grupo social. ¿Quiénes son los que quieren sal-
var los restos arqueológicos del cerro Kasteli? Los ciudadanos de la ciudad. 
¿Quiénes son los que reclaman espacios públicos abiertos? Los ciudadanos 
de la ciudad de La Canea. La demanda, por tanto, requiere que el portador 
de la acción colectiva esté acompañado de una identidad, lo que significa 
que descompone al agente social en una multiplicidad de identidades socia-
les. Como consecuencia, fragmenta el nosotros y lo congela en formas es-
pecíficas de relaciones sociales. En este sentido, la demanda es la otra cara 
de la identidad. Y la propia identidad marca un límite a nuestras luchas.

Al mismo tiempo, la demanda es un proceso de escisión: la escisión 
de un objeto del sujeto que lo crea, del propio sujeto y su imaginación. La 
demanda, dentro de la organización institucional, se cristaliza. Pierde su 
dinámica. Dentro de la organización institucional se presenta como algo 
completamente independiente de sus portadores. Del grito se transforma 
en discurso para ser dirigido a las formas institucionales. La propia deman-
da se expresa diferenciada de su portador y su poder para hacerla realidad 
e imaginar de otro modo las relaciones sociales existentes.

En segundo lugar, la creación de vida a partir de esta forma autónoma 
congelada.

Ahora bien, el objeto que la demanda produce, el producto de la deman-
da (por ejemplo, una ley) se opone a la lucha (a los portadores de la deman-
da) como algo ajeno, como una fuerza exterior a la lucha. Este producto 
crea la dominación del no productor (¿el estado?) sobre los portadores de la 
demanda. Confiere a un tercero una acción que no le pertenece. En otros 
términos, la esencia del proceso de demandar es que la propia demanda se 
convierte en una objetividad ilusoria, se convierte en un discurso que ad-
quiere autonomía mientras lo creamos, y ejerce una influencia en nuestra 
vida cotidiana.

Por último, la demanda deviene mensurable. ¿Cómo se mide la efica-
cia del discurso? A través de la satisfacción de la demanda por el poder. 
El cambio no se presenta en términos cualitativos sino cuantitativos, en 
términos de eficacia. Por ejemplo, las demandas obreras de salarios más 
elevados, mejores condiciones laborales o jornadas laborales más cortas, no 
sólo dan por sentado el salario o el mismo trabajo abstracto sin cuestionar 
lo absurdo de estos, sino que pretenden mejorar las condiciones de servi-
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dumbre en términos numéricos. Lo anterior no es casual, Lukács demostró 
que los fenómenos sociales dentro de las relaciones sociales capitalistas se 
degradan a relaciones numéricas. El comportamiento de los sujetos socia-
les se reduce al cálculo racional del despliegue de determinados procesos.

La demanda se proclama como el objetivo de la acción colectiva y esto 
degrada toda una serie de elementos de la lucha. Por lo tanto, una demanda 
nos lleva necesariamente a la cuestión de la victoria y la derrota: Recono-
cemos que, para la demanda, la victoria y la derrota son puntos clave para 
el curso de las luchas. La desfetichización de la demanda significa al mismo 
tiempo la desfetichización de estos momentos y la vinculación del proceso 
revolucionario a la cotidianeidad y a la forma organizativa. 

Así, antes de las conclusiones pisaremos las calles que dibujan los dien-
tes de león en su «Carta a los jóvenes del 15 de mayo» (pikralides, 15 de mayo 
de 2021):

« … Hablamos de la derrota, tenemos “hambre” de victoria. Esta lógica 
atraviesa nuestras emociones, recorre nuestras conversaciones, impregna 
nuestra vida cotidiana. Confina nuestro hacer en los límites tecnocráticos 
de la eficacia. Enmarca nuestras relaciones dentro de las pautas del capital. 
Presenta nuestras luchas como si tuvieran un fin, un fin que ofrece la re-
dención, la materialización de la ansiada vuelta a la normalidad, mediante 
la satisfacción de la demanda que completará las luchas y a los sujetos que 
las llevan a cabo. Y antes de caer el telón, presenta al receptor de esta de-
manda como el poderoso de la relación, al tiempo que sitúa al “nosotros” 
en el lugar de la víctima. Y de este modo, el discurso de victoria/derrota 
oscurece la riqueza de las relaciones sociales que creamos en el interior 
de las insurrecciones. Y de este modo, nuestra vida se lanza en lo más allá.

La parte más valiosa de la okupa, es la creación de relaciones sociales 
basadas en el reconocimiento y el respeto mutuo, es decir, la camaradería, 
se considera y experimenta como un efecto secundario de la lucha. Pero si 
hay algo que comparten las historias de las insurgencias son precisamente 
nuestros encuentros. Un beso en el París de 1871; una caricia a la salida 
de las minas de Gran Bretaña de 1984; un abrazo en las plazas del Buenos 
Aires de 2001; un grito en Atenas del diciembre de 2008; una mirada en el 
Chile de 2019. Las propias relaciones de los actores colectivos constituyen 
la base de las luchas actuales».



5.16. Reflexiones finales sobre las demandas

El objetivo del presente capítulo ha sido liberar la lectura de las demandas 
de los grilletes de un antagonismo superficial entre dos grupos exteriores, 
visibilizando el antagonismo interno e inherente a la categoría de la de-
manda. En este contexto, hemos destacado la categoría de demanda como 
una forma, como una dimensión de las relaciones sociales que aparece his-
tóricamente y que encierra en sí misma el deseo de cambiar el mundo.

A este respecto ubicamos un antagonismo vivo dentro de las demandas 
estudiadas. En las dos demandas centrales encontramos un conflicto entre 
el deseo de no convertir en hotel el cerro Kasteli y la presentación de este 
deseo bajo la demanda de salvación del patrimonio cultural, o bien, bajo la de-
manda del carácter público del espacio. Argumentamos que, al adoptar esta 
lógica, nuestro grito contra la hotelización del cerro Kasteli se convierte 
en un discurso que puede ser gestionado por las autoridades, que puede 
traducirse dentro de su lógica.

Pero más allá del encapsulamiento de las demandas en el discurso del 
poder, hemos observado que, al aceptar la forma demanda, la acción colec-
tiva se ve empujada a una organización abstracta (habitualmente integra-
da en las instituciones del estado), dentro de la cual se aliena la dimensión 
primaria del deseo de cambiar el mundo. 

Entonces, si la crítica debe atribuir el mundo de las cosas al humano, ar-
gumentamos que la esencia del antagonismo en la categoría de la demanda 
consierne, no al aspecto de sus contenidos, sino el espectro de su forma or-
ganizativa. Un antagonismo que vuelve a poner en primer plano la punta 
revolucionaria de las demandas; sitúa el cuestionamiento de las relaciones 
capitalistas, no en una dimensión ontológica de la demanda, sino en la mis-
ma forma organizativa de los portadores. 

Al dar un contenido político diferente a la demanda, esperamos dar un 
impulso a las luchas emancipadoras de nuestro tiempo. Y si la lógica de las 
demandas nos exige ser realistas, esperemos que esta crítica nos empuje a 
realizar lo imposible.
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A modo de conclusión: una apertura hacia otros caminos in-
transitables 

«A la luz del medio día y caminando» 

Volviendo a las imágenes que describimos en la introducción, recordamos 
el argumento de Serguéi sobre la reokupación inmediata del edificio de 
Rosa Nera, el cual –aunque evitaba enfrentarse con la lógica de las ins-
tituciones– estaba basado en la lógica de eficacia que prioriza la victoria 
por encima de las relaciones tejidas en el movimiento reivindicativo. Esto 
subrayaba, al mismo tiempo, una lógica aritmética frente a la recuperación 
del cerro Kasteli. Larisa refleja la situación con precisión: «Había un grupo 
que apoyaba la idea de ir inmediatamente a recuperar Rosa Nera, que se-
ría un error esperar y dejar el tiempo pasar, porque esto nos desgastaría» 
(entrevista a Larisa). 

Así, el intento de atender la preocupación de Serguéi nos lleva a res-
ponder las preguntas ¿cómo reokupar Rosa Nera? ¿Cómo luchamos? La 
respuesta llegó, al principio, de la Asamblea Solidaria que –con la consigna 
en Rosa Nera entraremos, a la luz del mediodía, caminando– rechazó el plan 
que proponía la reokupación inmediata. 

«Desde el principio vimos, (…) que esta lucha no era un sprint, era un 
maratón» (entrevista a Galeano). «¡Maratón! recuerdo que al principio ha-
bía esto. Que si no entramos ahora, ¿cuándo vamos a entrar? (...). [Percibir 
nuestra lucha como] maratón, (...) nos llevó a averiguar ¿qué hacer? para 
volver a caminar» (entrevista a Ramona). Esta consigna «fue inspirada por 
los Zapatistas, se había mencionado la imagen de un caracol y su veloci-
dad.297 Así íbamos a regresar a la luz del mediodía y caminando (…). Sim-
boliza un movimiento que ha ganado antes de entrar [antes de la reokupa-
ción]» (entrevista a Bulmaro). 

La respuesta de la Asamblea Solidaria tenía una dimensión doble. En 
primer lugar, era un rechazo a reproducir la violencia de los mecanismos 

297.   Por ejemplo, la decisión de la reokupación implicaría un diálogo continuo por parte de Asamblea Solidaria 
y Rosa Nera: «El plan de la reokupación llegó y vino tres veces [en las asambleas], anunciamos el plan, escucha-
mos problemáticas y de nuevo hicimos asamblea; de vuelta otra vez para perfeccionarlo» (entrevista a Hugo).
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de represión del estado; un rechazo a la lógica de las armas; 298 una respues-
ta asimétrica con la lógica del estado. «Nos están imponiendo la violencia 
en nuestras propias vidas y deberíamos responder evitando la escalada de 
violencia» (entrevista a Bulmaro). El plan de reokupar Rosa Nera con un 
operativo nocturno, enfrentándonos a la policía, reproducía la violencia 
del estado y pondría en peligro a la gente de la Asamblea: «Podríamos ha-
ber entrado por la noche. Pero (…) en nuestra lucha hay gente desde estu-
diantes de prepa hasta jubilados, hay gente desde niños hasta abuelos, lo 
que significa que hay que pensar en ambos polos (…), y eso te hace pensar 
dos veces en la opción del enfrentamiento [con la policía]» (entrevista a 
Bulmaro). 

Al mismo tiempo, la Asamblea quería evitar reproducir –de modo sim-
bólico– la lógica del poder: «el desalojo tuvo lugar en la madrugada, mien-
tras todo el mundo dormía (...) [la reokupación a la luz del mediodía] fue una 
respuesta a esto»299 (entrevista a Jilguero). Samir repite que nuestra lucha 
«no se trataba de un sprint sino de un maratón (...). Queríamos evitar el en-
frentamiento con las fuerzas policiales porque todo este proceso requeriría 
(…) una organización de tipo militar, sería algo cerrado. (…). Queríamos una 
acción abierta, una alianza con una amplitud de asociaciones con otras par-
tes del movimiento. No es que estuviéramos evitando el enfrentamiento, 
sino (...) que queríamos dar más énfasis a las relaciones que construiríamos 
para recuperar la Rosa y no a un estallido momentáneo que pudiera provo-
car obstáculos a la gestión del espacio» (entrevista a Samir).

En resumen, la posición de reokupación inmediata implicaba una es-
tructuración jerárquica de nuestras relaciones y, posiblemente, el uso de 
anti-violencia para reconquistar la ex-quinta División del ejército (el uso 
de términos militares no está por casualidad aquí). Esta decisión significaba 

298.   El enfrentamiento con la policía no es absurdo, tiene su importancia en el simbolismo de la negación de 
la invasión policiaca. Como lo plantea Moisés, «este punto de vista describe un enfrentamiento defensivo con el 
estado y los mecanismos de represión, que tiene tanto su importancia como su heroísmo y su carga simbólica, 
aunque en mi opinión es bastante autorreferencial» (entrevista a Moisés).

299.   Entrar en el cerro Kasteli, armados sólo con la fuerza de nuestros sueños estaba tan lejos de la lógica de la 
policía que «aunque sabía que entraríamos a mediodía –lo habíamos escrito en tantos textos– cuando empezaron 
a difundirse informaciones [sobre nuestra acción], la policía [vigiló intensamente el edificio] a las 12 de la noche 
porque pensaban que “no había manera de que entraran durante el día, que iban a entrar a las 12 de la noche y 
nos pillarían durmiendo”. Así, unas horas antes de la reokupación había policía en el jardín esperándonos. Por 
la mañana vieron que no veníamos y se fueron. No entendieron que lo decíamos en serio, que íbamos a entrar a 
plena luz del día» (entrevista a Galeano).
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a priori un acto militar, significaba a priori relaciones sociales verticales, 
significaba a priori la adaptación de una organización abstracta. 

En la otra imagen de la introducción observamos una autodescompo-
sición del coloquio de la Iniciativa. Este hecho podría interpretarse, por un 
lado, como un antipoder imaginario, es decir como un acto de resistencia a 
la posibilidad de una organización abstracta, por otro lado, como un acto 
para evitar la concentración de poder. En ambos casos, lo que nos importa 
aquí es el rechazo –desde la raíz– de una organización abstracta que cede 
nuestro deseo de cambiar el mundo a una tercera parte. Observamos que 
tanto la elección del acto de caminar, como la autodescomposición del co-
loquio coinciden en el rechazo de la organización abstracta ya sea que se 
presente como un acto de anti-violencia, o como una institucionalización 
de la lucha. Ambas imágenes comparten la inquietud de cómo luchar y nos 
guían hacia el enfoque de la forma organizativa de la lucha.

Regresando a la imagen de la Asamblea Solidaria, el rechazo a la pro-
puesta de Serguéi era también un llamamiento hacia la fermentación de 
la subjetividad y de la comunidad. «El objetivo era la reokupación de Rosa 
Nera. Pero al mismo tiempo, para conseguir este objetivo, había que crear 
un fermento (...) a través de los procesos colectivos» (entrevista a Zebedeo).

Por consiguiente, los nueve meses de la lucha –con asambleas, pláticas, 
debates, proyecciones de películas, marchas, etc.– que concluyeron con la 
reokupación de Rosa Nera fue un tiempo para construir una experiencia 
común: «Pasamos tiempo juntos en el invierno y desarrollamos un gran 
compañerismo, relaciones de apoyo mutuo entre nosotros, y de alguna ma-
nera eso hizo más intenso en mi mente la certeza de que así es como quiero 
vivir. Estas son las personas con las que quiero estar, esta quiero que sea 
mi vida. Se hizo más intenso. Más claro. Y como resultado de esas relacio-
nes viene el abrazo del mundo exterior en la reokupación» (entrevista a 
Susana). Larisa lo plantea de una manera similar: «El asunto no es la reoku-
pación. La cuestión no es conservar el edificio, sino crear condiciones de 
horizontalidad en nuestra lucha» (entrevista a Larisa). «Todo este camino 
a Ítaca, forjó relaciones de confianza, (...) fue algo que nos dio fuerza. Por-
que fueron tales las relaciones que creamos que incluso si no pudiéramos 
reokupar Rosa Nera habríamos hecho otras cosas» (entrevista a Samir).
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La invitación a una reokupación inmediata del edificio construye una 
temporalidad en la cual no sólo se excluye a la mayoría de las personas 
que participan en la Asamblea Solidaria, sino que también prescinde de 
una experiencia común. Como lo expresa Bulmaro «prerrequisito para 
volver en el cerro Kasteli era conocernos, experimentar la lucha juntos, 
crear confianza entre nosotros (…). Podríamos entrar en Rosa en cualquier 
momento, pero sin lograr desarrollar nuestras relaciones», sin lograr cons-
truir el «tiempo común» (Tischler 2013: 52), ya habríamos perdido. En otras 
palabras, teníamos que proyectar nuestros sueños en el lienzo de la forma 
organizativa. 

«Seamos primavera»

Hemos visto que el movimiento reivindicativo del cerro Kasteli se basó en 
el proceso de articulación de seis demandas. Sin embargo, argumentamos 
que el acto de demandar nos atrae a la cohesión social capitalista. En el 
curso del libro hemos atravesado las demandas centrales que se habían 
articulado durante el movimiento reivindicativo. Vimos, con el ejemplo 
de la Iniciativa, que no sólo la forma social de las demandas empuja hacia 
una organización abstracta dentro de la cual nos distanciamos del deseo 
de cambiar el mundo, sino también que el contenido de las demandas se 
vuelve prerrequisito por el proceso de la génesis del capital. La Iniciativa 
expresó la demanda de salvación de la memoria de la ciudad y la patrimo-
nialización del cerro Kasteli, considerando el estado como el garante de lo 
común. Asimismo, pedir el carácter público del espacio cercena las posibi-
lidades emancipatorias, dado que hipoteca nuestro poder y autoriza a una 
tercera parte (el estado) a actuar en nuestro nombre. En ambos casos, las 
demandas anteriores juegan un papel importante para la superación de la 
crisis de acumulación por parte del capital.

Sin embargo, ¿el acto de demandar es un proceso completamente aje-
no a la cuestión de emancipación? Sostenemos que las demandas son el 
núcleo de contradicción del sujeto revolucionario, porque en su seno no 
se ubica sencillamente la rendición de nuestros sueños, se encuentra al 
mismo tiempo nuestro deseo de cambiar el mundo. Así, nuestra invitación 
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hacia la primavera significa una invitación metodológica hacia la apertu-
ra de los muros de las demandas para iluminar los antagonismos que nos 
atraviesan. 

Siguiendo la pregunta anterior, este escrito se rige por el intento de li-
berar la lectura de las demandas de los grilletes de un antagonismo uni-
dimensional entre los portadores de la demanda y la clase dominante, y 
consecuentemente, de colocar el antagonismo dentro de la demanda; den-
tro del sujeto revolucionario. En este contexto, hemos destacado la cate-
goría de la demanda como forma social, como dimensión de las relaciones 
sociales que aparece históricamente y aprisiona en su interior el deseo de 
cambiar el mundo. Dentro de la categoría de la demanda se encuentra un 
antagonismo vivo entre el grito y el discurso; siguiendo el sendero de este 
antagonismo nos encontramos el antagonismo entre la organización abs-
tracta y la autoorganización. En este sentido, destacamos –a través de la 
demanda– no sólo el momento de la génesis de la organización abstracta, 
sino también su fragilidad. La última se revela en el camino donde se forjan 
nuestras relaciones fuera de la lógica del estado y del capital. En la forma 
organizativa de estas relaciones se refleja la dimensión proyectiva de las 
demandas; es decir, su punta revolucionaria.

En estos senderos contradictorios re-encontramos la semilla de la 
emancipación. El aroma de la rosa es una invitación a encontrar –y ha-
cer florecer– esta semilla. Si la forma social de la demanda nos guía a una 
organización abstracta, a una organización en la que se escinde la pro-
yección-más-allá de nuestro hacer, proponemos agrietar los muros de las 
demandas; agrietar los cercamientos. La luz que entrará por los muros 
agrietados iluminará una crisis latente dentro de la demanda; la crisis de 
la organización abstracta. Abriendo los muros de la demanda expresamos 
un desafío: recuperar la punta revolucionaria de las demandas y situar la 
dimensión proyectiva –no en un futuro indefinido– en la forma organi-
zativa de la lucha, en lo que nuestros compañeros y nuestras compañeras 
nombraron como autoorganización: Caminos intransitables que cruza(rá)
n nuestros pies.

Cerrando este libro, somos conscientes de que revela su debilidad, no 
sólo por los límites del idioma (indudablemente presentes en las páginas 
anteriores), sino porque un texto no puede superar las dos dimensiones del 
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papel. Carece del olor de las Rosas necesario para sacudir nuestros pies. Así 
que este texto no puede ser nada más que una invitación a crear senderos 
hacia la primavera. 
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