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Prélogo

Hiroko Asakura

Indisciplinar las emociones. Cuerpos y politica en el quehacer antropolégico es
un libro que nos interpela de diferentes maneras. En primer lugar, nos sa-
cude como académicas y académicos porque nos obliga no sélo a advertir
sino a tomar clara conciencia de la relevancia de la dimensién emocional
en nuestro quehacer antropolégico. Paralelamente, nos hace reflexionar
sobre el contexto de violencia en el que vivimos, condicidn que permea
nuestra vida no sélo para realizar investigacién antropolodgica, sino tam-
bién en el dia a dia, como personas que habitamos este mundo violento.
Como senala Edith Calderdn (2025), la dimension emocional es una condi-
cion constitutiva del mundo social; sin considerar este aspecto, no podemos
comprender las complejas realidades sociales que estudiamos y enfrenta-
mos cotidianamente.

Me parece muy sugerente situar el foco de andlisis y reflexion en las
implicaciones emocionales y afectivas que traen consigo los procesos de in-
vestigacién. Esto permite considerar las emociones no sélo como un objeto
de estudio sino también como una herramienta epistemoldgica y metodo-
logica, pero sobre todo como experiencias emocionales investigativas. En
el mundo donde la violencia se exacerba cotidianamente, es indispensable
entender el entramado de emociones ya que, como serialan las editoras
de este libro, Natalia De Marinis y Carolina Diaz Ifiigo, las emociones no
sélo reflejan dolor y sufrimiento, sino también los regimenes de poder que
controlan y gufan nuestras acciones y sentires. Por ejemplo, las politicas
migratorias derivadas de la securitizacién del Estado-nacion, que crimi-
nalizan a la poblacién migrante y solicitantes de refugio/asilo, producen
miedo e incertidumbre entre las personas que huyeron de las condiciones
extremadamente precarias y peligrosas en su tierra natal y decidieron ra-
dicar en un pais diferente - desconocido - o estdn atrapadas en sitios donde
no planeaban quedarse. Asimismo, provocan el odio, el resentimiento y
el sentimiento de rechazo entre sus ciudadanas y ciudadanos hacia esos
sujetos precarizados en la sociedad receptora. De esa manera, fomenta un
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clima de xenofobia y racismo para generar e incrementar el sentido na-
cionalista y de exclusién de lo extrano y diferente. Estrategas y disefiado-
res(as) politicos aprovechan y manipulan las emociones de las personas con
el fin de aplicar eficazmente sus programas politicos.

Sin embargo, detrds de las relaciones de poder, siempre existen resis-
tencias en términos practicos y también emocionales o afectivos. El deseo y
la esperanza de que algun dia la situacion puede mejorar sostienen la vida
precaria y amenazada de miles de personas cuyo estado vital y emocional
ha sido claramente afectado. Abordar las dos caras del mismo fenémeno,
centrandose en la dimensién emocional, no es una tarea fdcil; mas bien
resulta muy compleja, porque exige una sensibilidad, tanto analitica como
afectiva, de quienes realizan - realizamos - tareas de investigacion. En ese
sentido, los capitulos que integran este libro muestran esa gran capacidad
de cada autora y autor para captar, a través de un acercamiento emocio-
nal-afectivo, la compleja dindmica de poder vy la sutileza de la resistencia
gue poseen y manifiestan sus colaboradoras y colaboradores de investiga-
cion, ya sean humanos o no humanos. Estos textos contienen un gran po-
tencial para romper con la naturalizacién de la violencia, asi como recono-
cer y cuestionar la pedagogia de la crueldad (Segato, 2014) que observamos
cotidianamente en las sociedades actuales.

El giro afectivo (Clough y Halley, 2007) impuso el reconocimiento de la
importancia de la subjetividad y la dimension emocional-afectiva en nues-
tra investigacion. Este cambio epistemolégico cuestiona y desafia, incluso
de manera contundente, la postura androcéntrica, patriarcal y eurocén-
trica que prioriza la objetividad y la llamada neutralidad cientifica de las
investigadoras o investigadores, en el momento de realizar el trabajo de
campo, el andlisis de los datos y la escritura etnogréfica. Podria ser mas fa-
cil tomar distancia de nuestros datos y de las y los sujetos de investigacién,
a fin de elaborar textos sin involucrarnos personalmente; de esa forma, po-
driamos evitar el desgaste emocional que inevitablemente provocan cier-
tas tematicas e historias contadas y compartidas en el complejo proceso de
investigaciéon. Precisamente por eso, me parecen valiosos los esfuerzos me-
todologicos presentados en este libro, al describir experiencias emocionales
de investigacion de cada autora y autor dentro de su propia escritura. Hay
capitulos que explicitamente definen y muestran la autoetnografia -pro-
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pias experiencias emocionales - como una metodologia poderosa, a través
de la relacién que establecen con sus sujetos u objetos de investigacion o
del duelo provocado por la pérdida de algiin ser querido, para comprender
las complejas transformaciones sociales o culturales y las multiples viven-
cias en condiciones de precariedad y marginalidad. Hay otros capitulos
que, a través de la propia trayectoria académica y profesional, nos permi-
ten advertir la inevitable necesidad de incorporar la dimensién emocional
en los estudios de las ciencias sociales en general y en la antropologia en
particular. Este tipo de escritura permite “dejar que el lector se involucre
en el proceso emocional” (Ellis, 2009: 108, citado por Gemignani, 2011: 707),
como me pasd a mi y sin duda les ocurrird a muchas personas que lean este
libro.

Conocer el proceso metodolégico de investigacién puede influir en
nuestra comprensiéon de la escritura etnogréfica. Colocar las emociones
propias como herramienta metodoldgica abre la oportunidad de relacio-
narse de manera mds profunda con nuestros sujetos y objetos de investiga-
cion. Sin embargo, también nos puede afectar emocionalmente; de manera
inevitable, aparece el involucramiento que provoca la escucha atenta vy el
acomparniamiento que implica no sélo poner el cuerpo sino también el co-
razén. En ese punto, se inserta la necesidad de cuidado, no sélo fisico sino
también emocional y afectivo. Es un proceso continuo de reflexividad emo-
cional (Holmes, 2015), donde las partes implicadas reconocen que el otro
es también un ser sintiente y que es necesario cuidar y cuidarse, para no
afectar ni afectarse negativamente. Los capitulos presentados en este libro
abordan poblaciones precarizadas y marginadas en términos de género,
clase, raza v territorialidad. Darse cuenta de sus sufrimientos y cuidar de
su bienestar emocional afecta emocionalmente a las personas que investi-
gan y acompanan. Por ello, hay que reconocer la necesidad de cuidado y
autocuidado, es decir, la generacion de comunidades emocionales (Jimeno,
Varela, y Castillo, 2015; Macleod y De Marinis, 2018) - como sefialan las
editoras del libro - donde puedan compartirse las dificultades, los sufri-
mientos, las demandas de justicia, asi como las alegrias y logros cotidianos.

Por ultimo, hago una referencia al titulo del libro: Indisciplinar las emo-
ciones. Sin duda alguna, es muy sugerente y expresa con toda claridad el
posicionamiento académico, ético y politico de las editoras. Es una postura
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rebelde que ciertamente “indisciplina” nuestra disciplina - la antropologia
- que ha privilegiado la objetividad y la neutralidad cientifica. La subjetivi-
dad importa. Las emociones son objetos y herramientas metodologicas de
investigacién. Para comprender cabalmente el mundo social, es necesario
poner cuerpo y corazon. Con esta actitud, podremos realizar investigacio-
nes mas humanas y colaborativas, explicitas o implicitas, y reflexionar ex-
plicitamente sobre el papel que juegan las emociones en nuestro quehacer
antropologico. Todos los capitulos reunidos en este libro son emotivos y
conmovedores; paralelamente, son académicamente solidos y bien argu-
mentados. No hay contradiccién alguna. A veces, las emociones se desbor-
dan en el proceso de investigacién. Afrontarlas de manera sincera y ho-
nesta nos permite crecer como investigadoras e investigadores y también
como seres humanos, sensibles al dolor y al sufrimiento.
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Introduccion: Cuerpos, politicas y emociones
en el quehacer antropologico

Carolina Diaz Ifiigo y Natalia De Marinis

Las emociones no son un lujo, sino un complejo
recurso para la lucha por la existencia (Antonio
Damsio, 2003, citado en Alice Miller, 2011)

Introduccion

Desde hace varias décadas, el denominado giro emocional ha marcado
un punto de inflexién en las ciencias sociales y, de manera particular, en
la antropologia. Este giro nos ha interpelado a colocar las emociones, los
sentimientos y los afectos en el centro de los procesos de investigacién,
de la construccién del conocimiento y del diserio de metodologias (Rosaldo
M., 1984; Lutz y White, 1986; Jimeno, 2004; Calderén, 2012 y 2025). Las
emociones influyen en nuestras decisiones, en las creencias, configuran
nuestras acciones individuales y colectivas, y son consustanciales a los
procesos sociohistéricos. A pesar de haber ocupado un lugar secundario en
la historia de la antropologia y de las ciencias sociales, el giro emocional ha
visibilizado cémo las emociones constituyen un eje central en la genera-
cion de sentido y en la estructuracién de la vida social, ademds de ofrecer
herramientas metodoldgicas fundamentales para el andlisis de numerosos
fenomenos sociales y culturales (Rosaldo R., 2000; Le Breton, 2009 y 2012;
Abad vy Flores, 2010; Asakura, 2014; Haidar y Ramos, 2019; Poma, 2019;
Cornejo, 2016; Diaz Inigo, 2023; De Marinis y Diaz Inigo, 2024).

Coincidimos con Edith Calderén (2025) en que preguntarnos por la im-
portancia de las emociones es reconocer que, sin ellas, la cultura, entendida
como ese entramado simbdlico que heredamos, habitamos y transforma-
mos, simplemente no podria existir. Como senala la autora, “todo lo que
significa” se sostiene sobre una dimensién emocional que atraviesa los len-
guajes, los vinculos, las memorias y las practicas. La dimension emocional
es una condicion constitutiva del mundo social.



Carolina Diaz Iiiigo y Natalia De Marinis

Las emociones han sido analizadas también como précticas culturales
que circulan, producen efectos y organizan el mundo (Ahmed, 2015). En
contextos de violencia, no sélo reflejan dolor, sino que configuran paisa-
jes afectivos que sostienen o desafian los regimenes de poder. De ahi la
urgencia de estudiar su dimension en la construccion de regimenes que
normalizan la crueldad vy el sufrimiento sobre ciertos cuerpos, en particu-
lar los feminizados, racializados y precarizados. Comprender la rabia, el
duelo y el amor resulta clave no sélo para analizar la dimensién simbdlica
de las violencias y los agravios, sino también para reconocer las formas
colectivas de denuncia, resistencia y memoria. Como tratamos de sefialar
en este libro, existen ademds resistencias afectivas que se despliegan desde
précticas de cuidado y de reconfiguracion simbdélica, orientadas a subvertir
las logicas emocionales de la politica de muerte, alli donde la dignidad se
vuelve central.

Este libro es producto de la Jornada Antropologia de las Emociones. Ex-
periencias metodologicas y de investigacion en contextos de violencias que se
realizé el 27 de febrero del ario 2025, mediante una colaboracion entre el
Laboratorio de Antropologia de las Justicias y las Violencias (Lajuvi), del
CIESAS v la Catedra Jorge Alonso. Este espacio de didlogo, organizado por
Carolina Diaz Ifiigo, Angélica Ddvila Landa, Helena Fabré, Kellvin Aponte
vy Natalia De Marinis, busco profundizar en las intersecciones entre la di-
mension emocional y los estudios sobre el poder vy la violencia en el marco
del acomparnamiento a colectivos y movimientos sociales, situando los re-
tos metodolodgicos y los aportes epistémicos de una antropologia situada y
encarnada; a la vez, se propuso dar a conocer experiencias de investigacion
que desarrollen vinculos entre la dimensiéon emocional y las transforma-
ciones culturales y politicas en contextos de violencia, las intersecciones
entre el género, las emociones y los cuidados, asi como las maneras en que
una antropologia de las emociones posibilita la construccion de investiga-
ciones colaborativas.

Durante este encuentro, se compartieron reflexiones provenientes de
experiencias de investigacién llevadas a cabo por estudiantes de doctorado
e investigadoras jovenes, quienes, en diferentes escenarios de investiga-
cion en México vy Latinoamérica, encuentran en la dimensién emocional
una potencia analitica y politica importante. Al encuentro, invitamos a
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Introduccion

Myriam Jimeno para dar una conferencia inaugural. Su amplia trayectoria
en la antropologia de las emociones y las apuestas colaborativas de inves-
tigacién en contextos de violencia y construccion de memoria en Colombia
ha sido de gran inspiracion para reflexionar sobre el quehacer antropolé-
gico en México, cuando la violencia generalizada invadié de manera acele-
rada muchos escenarios del trabajo de campo.

Su conferencia, que abre el libro, ofrece un recorrido histérico y ana-
litico sobre el estudio de las emociones, abordando las distintas lineas de
investigacion que, a lo largo del tiempo, han contribuido a consolidar esta
dimensién como un campo legitimo de conocimiento dentro de las ciencias
sociales. A través de una revision rigurosa y articulada, se trazan los prin-
cipales debates tedricos que han marcado el desarrollo del campo, desde las
primeras aproximaciones filoséficas y psicologicas hasta las perspectivas
contempordneas que sitian a las emociones en el centro de los procesos
sociales, politicos y culturales.

El capitulo destaca también por el cardcter transdisciplinar del estudio
de las emociones, al integrar miradas provenientes de la antropologia, la
sociologia, la psicologia, las neurociencias vy la filosofia. Al reconocer tanto
la dimensién biolégica como la sociocultural de las emociones, esta articu-
lacion permite complejizar el analisis emocional y superar enfoques reduc-
cionistas. En este cruce, se abre un didlogo fértil entre las neurociencias y
las ciencias sociales que permite cuestionar y desestabilizar las dicotomias
cartesianas, bases del pensamiento cientifico.

Como lo sefiala Myriam Jimeno, “el giro emocional apunta a rehuir
grandes dicotomias profundamente establecidas: publico / privado, indivi-
duo / grupo, razéon / cognicion, mente / cuerpo, herencia / ambiente, sujeto
/ estructura” (Jimeno, en este libro). Esta perspectiva critica no sélo permite
ampliar la mirada sobre las emociones, sino también comprenderlas como
entramados complejos, relacionales y situados, atravesados por matrices
de poder, género, clase, raza y territorialidad. Ademds, subraya la impor-
tancia de la experiencia encarnada de las y los investigadores en el trabajo
de campo, especialmente en contextos atravesados por la violencia.

En este sentido, el estudio de las emociones no es sdlo un objeto de and-
lisis, sino también una herramienta metodolédgica y una via para interrogar
el lugar del conocimiento situado, el vinculo con las personas y las formas
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Carolina Diaz Iiiigo y Natalia De Marinis

en que la afectividad permea la produccion etnografica. Esto lo subrayan
con especial cuidado Hiroko Asakura y Amaranta Cornejo, quienes nos
acompariaron en el encuentro y en este libro con sus palabras de apertura
y cierre. Sus textos alumbran el potencial metodolégico que se encarna en
las experiencias y reflexiones que lo conforman, y nos invitan a reconocer
la potencia de perspectivas feministas, radicales y emocionales para tejer
una ciencia sensible, al servicio de la vida y de la transformacién social.
Asi, las reflexiones que contiene este libro no sélo trazan un mapa del de-
sarrollo tedrico del campo, sino que también nos invitan a reflexionar so-
bre la dimensidn ética, politica y emocional del quehacer investigativo en
escenarios de sufrimiento social, ahi donde las comunidades emocionales se
hacen posibles.

La emergencia de las emociones en el trabajo de
investigacion en contextos violentos

Uno de los temas que emerge con fuerza en casi todos los capitulos de esta
compilacién se relaciona con los entornos violentos en los que se realiza la
investigaciéon y que llevan a experimentar emociones que se vuelven cla-
ve para comprender los efectos traumaticos y productivos de la violencia.
Algunos capitulos nos hablan de contextos migratorios asociados a multi-
ples formas de despojo y desarraigo; otros, de violencias extremas, como
las desapariciones forzadas, la violencia sexual en el dmbito comunitario
y doméstico, y el miedo generalizado que se despliega por la presencia de
grupos armados. A la par del andlisis de violencias extremas y mds visibles,
las emociones aparecen como una dimensién que permite un acercamien-
to a formas de violencias menos perceptibles, pero igualmente dolorosas
y destructivas. Algunos de estos aportes se encuentran en indagaciones
vinculadas a las crisis econémicas prolongadas y la pobreza estructural por
bloqueos econdmicos, a las violencias cotidianas por la distribucién injusta
de los cuidados y sostenimiento de la vida y su falta de reconocimiento, a
las violencias institucionales normalizadas en espacios de salud, a los da-
fios ambientales que causan muerte lentas de rios y otras fuentes de vida.
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El andlisis de las diversas expresiones del sufrimiento se articula con
las reflexiones sobre las condiciones cada vez mas complejas en las que se
desarrolla el trabajo de campo antropolédgico. Estas condiciones implican
que Ixs investigadorxs experimenten una serie de emociones que, en sf
mismas, constituyen una fuente de conocimiento. Aunque la violencia ha
estado siempre presente en el trabajo de campo antropoldgico, pocas veces
se ha reflexionado sobre las implicaciones de estar por largos periodos en
entornos inseguros y el estar expuestxs a relatos de dolor. Esta ausencia se
ha relacionado con la narrativa heroica y masculinizada de hacer trabajo
de campo y poder sobrevivir (Hernandez Castillo, 2021). Esta invisibiliza-
cién fue mds dificil de sostener cuando la violencia generalizada y extrema
fue transformando abruptamente muchos de los escenarios de inmersién
antropolodgica. Al menos en México, fue recién a partir de la segunda dé-
cada de este siglo que comenzaron a surgir reflexiones centradas en los
riesgos del trabajo de campo y en las profundas afectaciones que supone
para quienes investigan: los limites de movimiento, el silencio de las perso-
nas con quienes trabajamos, y la necesidad, en muchos casos, de cambiar
de geografias, de temas o incluso de objetos de estudio (De Marinis, 2024).

Estas reflexiones han estado inspiradas por la produccién antropolo-
gica en otras latitudes, construidas al calor de los conflictos armados en
Centroamérica o Colombia. Particularmente, el amplio desarrollo de la an-
tropologia colombiana sobre las violencias permitié reconocer y profundi-
zar sobre el rol de las emociones en estos escenarios, asi como las apuestas
colaborativas y ciudadanas frente a situaciones que estaban transforman-
do la propia manera de hacer antropologia en sociedades cada vez mds
afectadas (Jimeno y Arias, 2011; Jimeno, Varela y Castillo, 2015; Macleod
v De Marinis, 2018). Estas perspectivas no sélo abonaron al entendimiento
de los riesgos fisicos y emocionales, sino también a las emociones como
fuentes privilegiadas de conocimiento y la accién colectiva. La pregunta
por el potencial movilizador de las emociones, de su circulacion en esce-
narios de sufrimiento y luchas por la memoria y la justicia, revitalizaron
importantes debates que se venfan dando, al menos desde la década de los
ochenta, en el andlisis social de las emociones. Este giro incorpord nuevas
reflexiones metodolégicas, éticas y politicas del quehacer antropolégico y
la investigacién social.
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;Cémo nos posicionamos frente al dolor de los demas? ;Qué implica-
ciones tiene recibir sus testimonios desde una escucha abierta y empatica?
:De qué manera este posicionamiento moviliza nuestros propios recuer-
dos de dolor? Los capitulos que conforman este libro dan pistas acerca de
las estrategias que se usaron para sobrellevar situaciones dolorosas, de
las personas vy las propias, pero también narran situaciones que desbor-
daron cualquier capacidad de entendimiento, que generaron incomodi-
dades, dudas, preguntas que no necesariamente encontraron respuestas.
Esta apertura permitié reconocer los limites propios de lo racionalizable y
analizable, pero también la manera en que ciertas experiencias propias se
actualizaron y resignificaron en estos contextos.

Se analiza, por ejemplo, cdmo la propia experiencia migratoria se con-
vierte en un recurso para la etnografia. Varixs autorxs identifican y reco-
nocen conexiones afectivas al regresar a los espacios desde donde habian
emigrado hacia varios anos y cémo el retorno atravesé su cuerpo y los
predispuso a seguir pistas especificas de indagacién. En otros capitulos, 1xs
autores narran cémo el vivir situaciones dolorosas en medio del trabajo
de campo, como un duelo e historias de violencia sexual y de género, Ixs
ubicaron en otro lugar frente a lo que observaron vy les fue compartido
en relacién con emociones y contextos dificilmente comprensibles desde
un posicionamiento distante. Estas experiencias permitieron anudar y
profundizar relaciones y argumentos, reconociendo otras formas de trans-
mitir conocimientos y memorias, que pocas veces se narran en las inves-
tigacion.

En los trabajos de investigacién presentes en este libro, las emociones
cobran un protagonismo singular, muchas veces inesperado. Se convierten
en una fuerza emocional (Rosaldo R., 2000) para la comprension de situa-
ciones de violencia, despojo y resistencias, y como un recurso metodologico
y de accion frente a profundas injusticias (De Marinis y Diaz Inigo, 2024).
Como lo demuestran sus autorxs, las estrategias de la auto-etnografia, del
permitirse sentir y abrirse junto a las acciones de las otras personas, posi-
bilitaron la construccién de vinculos que van mads alld de lo estrictamen-
te académico y de los objetivos de la investigacién. Las alianzas, forjadas
en escenarios dificiles, posibilitaron la circulacién emocional, en la que las
emociones del/a propio/a investigador/a se presentan como una herra-
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mienta para descifrar aquello que escapa a lo racional o que resulta inena-
rrable en los contextos de violencia. Los textos dan cuenta de los lugares de
enunciacion o puntos de vista parciales, en el sentido de Donna Haraway
(1995), vinculados tanto a las situaciones de violencia como a los procesos
de su documentacién.

Las expresiones de dolor en contextos de sufrimiento implican contac-
to y conexion con otras audiencias, en el que el dolor que paraliza, que es
imposible de decir porque sus fuentes apenas se perciben, se vuelve na-
rrable en tanto hay otrxs que escuchan, que permiten su enunciacion y
la validan. En esa apertura de los marcos enunciativos del dolor, de las
violencias silenciadas, no percibidas, que son posibilitados por nuestras es-
cuchas y trabajos, se construyen relaciones que permiten visibilizar otras
formas politicas no tan evidentes. Tal como lo demuestran los capitulos de
este libro, las emociones son una potencia politico-analitica que permite
desentranar las sutilezas de otras formas politicas que emergen en contex-
tos de extrema precaucion (Diaz Inigo, 2023).

Las emociones son un potencial para la accién politica, conectan, movi-
lizan. No estdn alli sélo para ser analizadas: atraviesan nuestros cuerpos y
relaciones, nos interpelan, nos sacuden y nos invitan a actuar desde nues-
tros espacios privilegiados, de estar dentro y fuera al mismo tiempo. Nos
implican en un deber de memoria, de denuncia y de accién.

Poner el cuerpo como forma de in-disciplinamiento
emocional y epistémico

Los cuerpos se develan como espacios donde se traman y conspiran deci-
siones, donde se fortalecen o cuestionan creencias, ahi donde memorias
nos sostienen o imposibilitan. Aprender a escuchar el cuerpo en el proceso
mismo de la investigacién, en la escritura, andlisis y construccion de nues-
tras problematicas de estudio se vuelve crucial para desmantelar los disci-
plinamientos que nos han sido impuestos para construirnos como inves-
tigadorxs legitimxs. En los capitulos de este libro, 1xs autorxs nos narran
como escuchar los dolores, la rabia, los miedos, los deseos, y ponerlos en
didlogo con quienes trabajamos, nos sitla como humanxs y no inicamente
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como investigadorxs. Atreverse a sentir-se, y sentir a Ixs otrxs se vuelve
pieza clave para superar la objetivaciéon de las personas con las que entra-
mos en contacto afectivo, social y politico.

“El cuerpo nunca miente”, expresa Alice Miller (2011) para invitarnos a
reconocer nuestras emociones reprimidas y a percatarnos de cémo el cuer-
po se rebela al silencio y la opresién, vy la necesidad de prestar atencion a
quien nos acomparna todo el tiempo, pero que, paraddjicamente, hemos
silenciado.

En sincronia con lo anterior, este libro nos invita a construir colectiva-
mente una antropologia sintiente y encarnada para descolonizar la mirada,
el conocimiento, y los afectos, elementos que se fortalecen cuando nos si-
tuamos en la vulnerabilidad del trabajo de campo. Presenta reflexiones en
escenarios de dolor, pérdida, miedo, rabia y, al mismo tiempo, de esperanza
Yy amor, como una prdactica metodologica que repara sobre la dimension de
lo emocional. El cuerpo se convierte no sélo en una herramienta que nos
permite “estar ahi”, sino también en un territorio de afectacién y conoci-
miento profundo.

Poner el cuerpo vy los afectos al centro, no como elementos anecdoti-
cos sino como herramientas epistémicas y politicas, nos lleva a indiscipli-
nar-nos y a cuestionar el blanqueamiento de la antropologia, es decir, a des-
mantelar un proceso histérico y epistémico que ha excluido y deslegitimado
la dimension emocional, corporal y subjetiva en el quehacer antropoloégico,
favoreciendo una pretendida neutralidad y objetividad cientifica que en
realidad obedece a mandatos androcéntricos, patriarcales y eurocentrados.
En el caso particular de México, tal como nos narra el capitulo de Carolina
Diaz Ifiigo, este blanqueamiento epistémico y afectivo se entrelaza con la
ideologia del mestizaje, promovida desde el Estado como un proyecto de
naciéon que invisibilizé la diversidad cultural, al tiempo que jerarquizo los
cuerpos y saberes bajo una logica de asimilacién y homogeneizacién; y la
antropologia jugd un papel central en esta operacion ideoldgica que pro-
dujo una distancia afectiva y epistémica hacia la diversidad. A través de
un recorrido en diferentes contextos de trabajo de campo, Carolina Diaz
Inigo narra cémo fue transformdndose y transformando su entendimiento
y acercamiento a la otredad, al narrar el camino epistémico y emocional
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que la llevé a poner los afectos vy al cuerpo en el centro de su quehacer
antropologico.

La nocién de reflexividad fuerte (Ruiz y Garcia, 2019; Harding, 1991)
nos permite comprender como el proceso de auto-observacion se vuelve
necesario en el proceso de andlisis y escritura. El texto etnogréfico, desde
esta perspectiva, integra la vivencia personal de quien investiga como una
herramienta para profundizar en el andlisis social y politico del entorno
estudiado, asi como en los procesos y dindmicas de poder implicados en
la produccion del saber antropolégico. En este marco, la auto-observacion
propia de la reflexividad fuerte y la autoetnografia permiten cuestionar
cémo se nos ha socializado para sentir “de forma apropiada” dentro de la
disciplina antropolégica, y cudles han sido los efectos de este proceso de
disciplinamiento. Esta mirada critica contribuye a comprender cémo nos
configuramos como investigadores e investigadoras, en muchos casos a
costa de reprimir o invisibilizar nuestras emociones y cuerpos.

Por su parte, el capitulo de Lisbeth Chdvez construye la categoria emic
de grieta, para nombrar el miedo y el dolor de mujeres mexicanas y centro-
americanas que fueron expulsadas de su territorio por diversas violencias,
entre ellas la feminicida. La grieta le permite a la autora nombrar y comuni-
car estas experiencias, asi como comprender las emociones que se activan
en la situacion de inmovilidad migratoria, causada por los dispositivos ins-
titucionales y de gobernabilidad de las migraciones, cuyo fin es detener a
ciertas personas en su movilidad, mediante la burocratizacién de la espera.
A su vez, Lisbeth nos acerca y propone una abertura en la escritura etno-
grafica que se construya desde la fuerza emocional (Rosaldo, R., 2000) y que
nos implique afectivamente como investigadoras.

El capitulo de Kelvin Alponte analiza su propio transito migratorio fue-
ra y dentro de Venezuela y los afectos que van tomando lugar en la etno-
grafia situada y encarnada que, desde una didlogica afectiva, llevé a cabo
con mujeres. Al incorporar diversas voces, posturas y experiencias en tor-
no a la crisis, logra transmitir las tonalidades emocionales, como caracteristi-
ca del amplio espectro de emociones que tiene cabida dentro de un mismo
contexto sociohistérico y cultural. Con la metdfora de las tonalidades, nos
introduce no soélo a la variedad de matices emocionales, que involucra la di-
versidad de experiencias emocionales que cambian de una persona a otra,
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sino también la variacién de estados emocionales que puede experimentar
la misma persona en diferentes momentos y frente a una misma situacion.
Al incorporar una perspectiva feminista y de autoetnografia logra poner
en el centro las experiencias de las mujeres, pero también el reconocimien-
to de una perspectiva situada que permite ampliar las tonalidades afectivas
que se despliegan en los hilos criticos de la crisis venezolana.

Poner el cuerpo como forma de in-disciplinamiento emocional y
epistémico implica reconocer que la produccién de conocimiento no pue-
de desligarse de nuestras experiencias, afectos y memorias corporales. Los
capitulos reunidos en este apartado muestran cémo los cuerpos sienten,
recuerdan, resisten y también se transforman en el contacto con otrxs.
Desde distintas experiencias, 1xs autorxs apuestan por una antropologia
que interpela la objetividad hegemonica, y que se construye desde la vul-
nerabilidad, la escucha vy el didlogo. Asi, la autoetnografia y la centralidad
del afecto se revelan no sélo como herramientas metodolégicas, sino como
posicionamientos ético-politicos que permiten descolonizar la mirada, des-
montar los silencios impuestos y construir saberes que emergen desde la
grieta, desde el transito y desde el vinculo.

Mas alla de lo humano: la dimension afectiva de los
objetos y entornos

Los debates que se presentan en algunos capitulos de este libro parten de
los aportes del andlisis emocional que plantea que las emociones no resi-
den unicamente dentro de los cuerpos para proyectarse hacia afuera, ni
son simples estructuras sociales introyectadas mediante procesos de sub-
jetivaciéon (Ahmed, 2015). Se trata, mds bien, de mirar a las emociones en
circulacién y en procesos de afectaciones simultdneas que incluyen tanto a
seres humanos, como no humanos: objetos, seres y entornos (Navaro Yas-
hin, 2012; Forero Angel y Géongora, 2024). Situar el andlisis emocional mas
alla de lo estrictamente humano implica trascender el cuerpo individual y
considerar los entornos y objetos como parte de los entramados afectivos.
Este enfoque constituye un aporte central del campo de lo emocional, no
s6lo para la comprension de procesos de agenciamiento que incluyen la
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materialidad como movilizadora de la accién, sino también para fundar
una critica al enfoque occidental, andro y etnocéntrico que ha hegemoni-
zado el estudio de las emociones (Rosaldo R., 2000; Wulff, 2007).

Estos debates conectan, por un lado, la larga trayectoria de la antropo-
logia de las emociones y la critica cultural a las pretensiones universalistas
y psicologizantes del andlisis emocional, con el “giro afectivo” (Clough y
Halley, 2007) vy las apuestas mds recientes del “giro ontologico” (Descola,
2015; Viveiros de Castro, 2018). El llamado “giro afectivo” ha retomado de-
bates criticos sobre los afectos, conceptualizados como afecciones, por la
capacidad de afectar y ser afectados. Retomando las perspectivas filoséficas
espinozianas, esta nueva perspectiva de los afectos descentra las emocio-
nes de lo humano-individual-psicoldgico, para ubicar cuerpos y cosas que
son afectados y afectan en entramados relacionales mas amplios (Clough
v Halley, 2007).

Aungque, desde sus origenes, la antropologia ha dado un lugar central
a la materialidad, la ausencia de lo emocional no permitié la formacion de
un campo de andlisis mas claro, sino hasta la década de los ochenta (ver Ji-
meno, en este libro). A partir de entonces, diversos trabajos han retomado
perspectivas criticas del andlisis de la materialidad desde las propuestas
del giro afectivo, para abordar diferentes escenarios, como los entornos
de posguerra, las ruinas, los seres de la naturaleza, entre otros, que se re-
lacionan con lo humano en entramados afectivos multiples, que permean
los limites porosos del cuerpo y, por tanto, las formas de subjetivacién. En
estas exploraciones, el ambiente y los seres de la naturaleza, humanos y no
humanos, se afectan y son afectados, construyen formas de agenciamien-
to que desafian los binarios occidentales entre cultura y naturaleza, entre
emocién y razon, ubicando nuestros cuerpos y los de otros seres en entra-
mados relacionales que incluso vuelven dificil definir donde comienzan los
afectos (Forero Angel y Gongora, 2024).

En esta linea, el giro ontoldgico ha sido fundamental al abrir la posibili-
dad de pensar la existencia de multiples mundos, desestabilizando el dua-
lismo moderno entre naturaleza y cultura y rompiendo con la nocién de
cosmovisién como interpretaciones diversas de la realidad. Esta critica ha
permitido reconocer que lo que Occidente define como “naturaleza” no es,
en muchas realidades, un fondo pasivo, sino una trama viva de relaciones,
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agencia y afecto. Lo politico no puede entenderse inicamente desde insti-
tuciones o estructuras humanas, sino también desde esos entramados on-
tologicos y afectivos en los que participan montanas, rios, animales y otros
seres mas alld de lo humano (de la Cadena, 2020; Giroldo y Toro, 2020).

Los capitulos de Helena Fabré y de Meztli Aguilera exploran esce-
narios diversos vinculados al deterioro ambiental, el despojo y los darios
territoriales de manera entrelazada con otras violencias extremas sobre
las poblaciones, como los homicidios y las desapariciones forzadas. El ca-
pitulo de Meztli Aguilera nos muestra cémo los entornos que atestiguan la
muerte lenta de las lagunas de Chacahua, en Oaxaca, generan afectaciones
emocionales que traspasan los limites corporales, generando dolor y de-
vastacion, pero también nuevas fuerzas politicas y resistencias. El capitulo
nos permite comprender que la devastacion ambiental y la ruinacion no
constituyen un problema ajeno a lo humano, sino que nos involucra direc-
tamente, porque somos con ellos y los entornos.

El capitulo de Helena Fabré, por otro lado, analiza la afectividad que
emerge en un contexto de violencia extrema contra cuerpos y territorios
en San Luis de la Paz, Guanajuato. La autora narra como las emociones aso-
ciadas a la tragedia de la desaparicion de 22 hombres que habian emigrado
del pueblo en busqueda de trabajo en 2011, estaban directamente asociadas
a la pérdida de las condiciones productivas por la devastacion ambiental de
las empresas y a una transformacion muy profunda de su relacién con el
territorio. Las emociones se convirtieron en un recurso de indagacion de
conexiones poco visibles y narradas en el contexto de busqueda de sus fa-
miliares desaparecidos, pero que forman parte de los paisajes devastadores
donde los cuerpos humanos y no humanos son profundamente transfor-
mados y desaparecidos.

Desde enfoques tedricos y metodologicos diferentes, las autoras apues-
tan por el reconocimiento de relaciones y tejidos de afectaciones que per-
miten también ampliar los sentidos de las violencias y los horizontes po-
liticos posibles. Las luchas por la memoria, el territorio o la justicia ya no
pueden ser pensadas sin considerar la dimensién afectiva que las sustenta
ni la agencia de los entornos que las configuran. Asi, este enfoque no sélo
complejiza el andlisis de las violencias, sino que también permite imaginar
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nuevas formas de construccion y articulacién politica, donde lo no huma-
no también se expresa.

Los cuidados y el estar entre mujeres: la dimension
emocional de las resistencias

Una contribucién significativa de este libro emerge al visibilizar el trabajo
de cuidados que realizan las mujeres para la reproducciéon de la vida en
contextos de multiples violencias. Ahi donde el estar “entre mujeres” se
convierte en energia emocional para el sostenimiento de la existencia. Asi,
este libro no sélo recupera estas prdcticas como objetos de estudio, sino que
también las reconoce como saberes situados y potentes formas de agencia
frente a contextos de deshumanizacion.

Si bien el tema de los cuidados nos permite vislumbrar las estrategias
de resistencia llevadas a cabo por mujeres, también nos lleva a comprender
las relaciones de poder que sustentan algunas de las opresiones de género,
pues el tema de los cuidados atraviesa las desigualdades, violencias y lu-
chas por la justicia (Batthyany, 2021). Por otro lado, el desarrollo de estrate-
gias de auto-cuidado desde las investigaciones desarrolladas en contextos
de impunidad, violencia y guerra es parte también de esa reflexién prove-
niente, principalmente, de la antropologia feminista (Berrio, et. al., 2020;
Herndndez Castillo, 2021).

El potencial politico de los espacios conformados por y entre mujeres,
no sélo como ambitos de encuentro, sino como territorios de cuidado, re-
sistencia y sanacién, favorece la resignificacién de las violencias vividas
y la emergencia de narrativas y memorias que han sido histéricamente
silenciadas o desplazadas. Muchos de los capitulos nos sumergen en el es-
tar “entre mujeres” como una prdctica relacional que articula memorias
intimas con sentires colectivos, haciendo posible la vivencia del duelo, el
reconocimiento mutuo de las violencias que provocan estigmas (como la
violencia sexual) y la apertura necesaria para construir formas situadas
de sanacién.

Estas memorias no se inscriben tinicamente en el plano discursivo, sino
que se enlazan profundamente con registros afectivos y cotidianos del ha-
bitar desde las mujeres: el acto de cocinar juntas, compartir alimentos, la
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recuperacién simbolica vy fisica del espacio, los recorridos compartidos en
el rio, o la vinculacién con el territorio desde una ética del cuidado. Asi, los
cuerpos y afectos de las mujeres no sélo portan las huellas de la violencia,
sino también las claves emocionales y politicas para tejer nuevas formas de
vida, sostener la memoria y construir otras posibilidades de futuro.

En su capitulo, Arcelia Sudrez nos sumerge en las estrategias colectivas
y emocionales construidas por mujeres de Xico, Veracruz, en un contex-
to de violencia criminal que afectd prdcticas comunitarias de estar en los
territorios. La autora analiza las emociones que emergen cuando desde el
“‘entre mujeres” se resignifica la experiencia de violencia sexual, cémo se
construyen narrativas para enfrentarla, asi como las emociones que van
emergiendo en el proceso de enunciar la violencia. La autora nos mues-
tra cémo hablar de violencia sexual en un espacio seguro y afectivamente
sostenido es, al mismo tiempo, hablar del proceso de sanaciéon: de cémo se
logra resignificar lo vivido, ponerle palabras, exteriorizarlo y, con ello, dar
pasos hacia una vida posible después del trauma.

Por su parte, Selene Cruz examina las estrategias emocionales desarro-
lladas por mujeres en contextos de violencia institucional en la Ciudad de
Guadalajara, particularmente en el d&mbito de la salud reproductiva, donde
mujeres indigenas migrantes logran resignificar su experiencia en el espa-
cio hospitalario y negocian su atencion. En su texto, las emociones no son
meras reacciones individuales ante el abuso o la exclusion, sino recursos de
resistencia que se configuran desde las propias trayectorias, condiciones de
poder y marcos culturales de las mujeres. En especial, aborda cémo estas
estrategias cobran sentido ante la violencia obstétrica, que afecta de mane-
ra diferenciada a los cuerpos gestantes, en especial aquellos marcados por
el racismo o la migracién.

En el trabajo de Alethia Montalvo, la comida y su preparacion emergen
como espacios significativos para compartir y socializar emociones doloro-
sas en contextos de desplazamiento forzado. La cocina de uno de los alber-
gues en Tijuana donde realizé trabajo de campo, se revela no sélo como un
lugar funcional, sino como un territorio de encuentro y contencion emo-
cional, donde fue posible desarrollar una investigacién mds horizontal y
dialdgica entre la antropdéloga y las mujeres en transito. En estos espacios,
la preparacion de los alimentos se convirtié en una practica de cuidado
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emocional y de reconstruccién de vinculos, capaz de generar un ambiente
mads cdlido y humano en medio de la pérdida vy la incertidumbre. Asi, coci-
nar se transforma en un acto de cuidado y sostenimiento de la vida, en un
acto politico en condiciones de fragilidad y desplazamiento forzado.

Estos capitulos contribuyen a comprender cémo las emociones y el cui-
dado se entrelazan en contextos de violencia, no como esferas separadas
de lo politico, sino como expresiones encarnadas de la lucha por la vida, por
el reconocimiento y por la transformacion de las condiciones que permiten
y perpetian la violencia hacia los cuerpos feminizados.

Es en estos espacios de cuidado, donde muchas veces se hace posible
sostener las investigaciones en contextos de violencia, y seguir posicionan-
do la dimensién afectiva como parte constitutiva de lo que nos hace ser
humanxs. Reflexionar acerca del trabajo de cuidados en las investigaciones
implica reconocer tareas cotidianas muchas veces invisibilizadas en la vida
social, pero también en las investigaciones académicas, tareas que paradoé-
jicamente, sostienen y hacen posible la vida. Las redes vy las practicas de
cuidado, asf como el reconocimiento de la vulnerabilidad compartida nos
permite llevar a cabo nuestras investigaciones y vincularnos emocional-
mente con las personas, causas y los territorios que acompanamos.

En este mismo sentido, el capitulo de Angélica Ddvila, que concluye
el bloque, introduce la nocion de emociones justas, una categoria que in-
terpela criticamente las formas en que se distribuye, exige y experimenta
el cuidado en contextos marcados por desigualdades estructurales en la
capital de San Luis Potosi, un lugar que ha sido clave en la emergencia de
organizaciones que pusieron los cuidados en el centro del debate publico.
Esta propuesta permite repensar el cuidado no como mandato naturaliza-
do o tarea femenina, sino como una practica atravesada por relaciones de
poder que deben ser interrogadas y reconfiguradas desde una ética de la
justicia emocional. Este planteamiento abre la posibilidad de sentir el cui-
dado desde el reconocimiento mutuo, la reciprocidad vy la dignidad.

El cuidado en este libro no sélo es visto como un “objeto” de estudio,
sino también como una posibilidad de produccién de conocimiento. Lxs
autorxs nos advierten que investigar en contextos de violencia requiere
de sensibilidad y ética de cuidado y que el duelo, la incertidumbre, la es-
pera, el amor, la alegria, la tristeza, la dignidad v la rabia forman parte de
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una configuracion afectiva que no sélo habilita conexiones analiticas poco
evidentes, sino que nos conectan en un continuum razén-emocién que nos
conmociona y moviliza politicamente.

Esperamos que la lectura y el sentir de este libro colectivo impulse de-
bates, encuentros, didlogos, in-disciplinamientos y resistencias.
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1. Las emociones en contextos de violencial

Myriam Jimeno

Introduccion

Hoy dia las ciencias sociales en su mayoria comprenden las emociones
como fenémenos inscritos en los procesos socioculturales tanto como en la
subjetividad. No era asi hasta hace unas décadas y aun hoy encontramos
la vieja oposicion emocion/razén como si la emocion fuera instinto contra
cultura y mente individual versus sociedad. Se necesité un largo recorrido
para encontrar el lugar de las expresiones emocionales y de la enormidad
de narrativas sobre amor, ira, dolor, vergiienza, en el acontecer de la vida
social. Como lo registran numerosos estudiosos hemos sido ciegos a darle el
lugar protagénico que las emociones tienen en la vida colectiva y en los su-
jetos sociales. Haré breve recuento de este recorrido a continuacion, y para
América Latina me serviré sobre todo de investigaciones de campo en las
que es central el lugar analitico de las experiencias emocionales. Podemos
encontrar alli el interés de este libro en las intersecciones entre la dimen-
sién emocional, los estudios de poder y violencia, los movimientos sociales,
el género y los movimientos sociales comprometidos.

El giro emocional y la comprension de emociones y
afectos

Hablamos de giro emocional en forma similar a cuando se habla del giro
lingUistico u otros, para identificar un campo emergente de investigacién y
senialar el creciente interés en un aspecto de la vida social relativamente
silenciado o ignorado. Ya muchos textos han hecho el balance de su tra-
yectoria vy las razones por las cuales se lo desconocio, de manera que aqui
subrayo las lineas generales y algunos ejes analiticos y de método para la

1. Texto con base en la Conferencia inaugural para las Jornadas Antropologias de las Emociones. Experiencias
Metodoldgicas y de Investigacion en contextos de violencia. CIESAS, Ciudad de México, 2024. La primera parte de
este texto se basa en Jimeno. M. 2021. “The Emotional Turn in Colombian Experiences of Violence” In Forero
Angel. A. M, Gonzalez Quintero, C, and Wolf, A. (Eds). Incarnating Feelings, Constructing Communities. Experien-
cing Emotions via Education, Violence, and Public Policy in the Americas. Palgrave, MacMillan, Switzerland. pp.
15-40.
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discusion. Luego expondré cémo me encontré con ese campo v la propues-
ta de los conceptos de configuraciones emotivas y comunidades emocionales
surgidos de necesidades de investigaciones de campo y finalmente me de-
tengo en trabajos sobre emociones y violencia en América Latina.

Entre quienes recorren los enfoques intelectuales sobre las emociones
destaco la compilacién realizada en 1984 por los filésofos Cheshire Cal-
houn y Robert C. Solomon. ;Qué es una emocion? Lecturas cldsicas de psi-
cologia filoséfica (Calhoun y Solomon, 1989) muestra las dificultades para
definirla y contrasta dos grandes tendencias o grupos de teorias de largo
aliento: las que resaltan su aspecto sensorial, fisiolégico v las que destacan
su aspecto cognitivo, su aspecto inteligente. Ya “hace 2.500 anos Platéon
y Aristételes debatieron la naturaleza de las emociones, y Aristoteles, en
su Retdrica, formuld una teoria de la emocion llamativamente moderna”,
dicen Calhoun y Solomon (1989, Introduccién, pp. 9). Ellos problematizan
las grandes lineas tedricas sobre la emocion y ofrecen un amplio mapa his-
térico a través de compilar textos de Aristoteles, René Descartes, Baruch
Spinoza, David Hume, William James, Walter Cannon, John Dewey, Stan-
ley Schater y Jerome Songer y Sigmund Freud. Incorporan también a los
pensadores mas contempordneos Franz Brentano, Max Scheler, Martin
Heidegger y Jean Paul Sartre. Pese a este largo recorrido, para ellos, aun
predominaba en la década de los ochenta del siglo pasado la teoria de la
emocién como reaccion fisiologica, basada en Ch. Darwin y formulada por
William James en 1884 y C. G. Lange al afio siguiente (Calhoun y Solomon,
1989). La otra linea de pensamiento, afirman, la de ver las emociones como
fendmenos cognoscitivos, evaluativos, ni racionales ni irracionales, pese a
su larga historia desde Aristételes ha sido menos fuerte. Aqui justamente
entra el giro emocional, pues este cambio de perspectiva pretende sobre-
pasar el reduccionismo psico-bioldgico y abre perspectivas multiples para
una comprension sociohistérica en la que las emociones son un tema en si
mismo.

Keith Oatley recuerda que se mencionan las emociones desde los pri-
meros textos escritos conocidos, los de la civilizaciéon sumeria, pero al mis-
mo tiempo se la deja de lado (Oatley, 2004). Oatley subraya la condiciéon
problematica de las emociones, pues por un lado aparecen con fuerza pro-
pia en relatos por todo el mundo, y desde los primeros rastros del hombre,

39



1. Las emociones en contextos de violencia

mientras al mismo tiempo se las desconoce, devalia o desprecia. Grandes
relatos épicos como el Gilgamesh hindu, escritos egipcios, hebreos, griegos,
romanos, americanos, africanos, son narrativas sobre dolor, ira, alegria,
compasion, amor, en fin, un amplio repertorio emocional y sus implicacio-
nes sociales. Confucio escribié en el siglo V a.C sobre las emociones, como
también los mayas lo hicieron en sus cédices ;Serd, pregunta Oatley, que
justamente los humanos tenemos la visién nublada por las emociones?
Porque, como en las grandes tragedias griegas, no podemos ver los resulta-
dos mas importantes de nuestras acciones.

La antropologia y la sociologia, en forma similar a la filosofia, tienen una
larga historia de consideraciones y posturas sobre las emociones o estudios
sobre estados emocionales especificos. En 1982, el socidlogo Niklas Luhman
(1991 [1982]) analiz6 al amor como un medio de comunicacién simbdlica,
un codigo que asegura la interaccion entre el otro y el ego. El codigo de la
pasion, dijo, surgidé en Francia en el siglo XVII y sufrié transformaciones
desde el amor cortés hasta el amor pasion, que reivindica la libertad de la
escogencia amorosa (Luhmann, 1991:X1I). No obstante este aporte analitico,
trabajos como el de Luhmann fueron escasos en antropologia y sociolo-
gia hasta los ochenta pasados y mds bien las emociones han sido vistas en
forma residual o marginal a otros temas, y no faltan las alusiones como
fuerzas negativas, irracionales y abruptas.

Lo cierto es que, pese a que Weber tan temprano como 1922 le dio peso
a lo emocional en el poder carismatico, la formacién de la ética protestan-
te y en determinados procesos sociales, y pese a esbozos importantes de
Durkheim y Simmel, el abordaje de las emociones fue desdefiado. Podemos
decir que asi fue no obstante que la escuela de cultura y personalidad, G.
Bateson, V. Turner y C. Geertz consideraron los estados afectivos y las ex-
presiones emocionales en la vida sociocultural en relacion con ciertos pro-
cesos sociales, la solidaridad, la cohesién social, el ritual, la comunicacion,
la construccién de sentido o la nocién de persona (Ariza, 2016; Barcellos
Rezende vy Coelho, 2010; Lutz, y Abu-Lughod, 1990). Pero aun asi no se
conformdé como un campo propio de reflexion y conocimiento sino en for-
ma tardia.

Se menciona con frecuencia el trabajo pionero de Jean Briggs, Never
in Anger: Portrait of an Eskimo Family (1971), quien “observé los patrones
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emocionales de los utku en el contexto de la vida diaria” segiin la contra
caratula del libro. Ella estudia la ausencia de rabia, incluso de una palabra
para designarla, entre los esquimales. Muestra con el estudio etnografico
que es dudosa la idea de la universalidad de las emociones y del vocabu-
lario emocional humano. Por el contrario, es la vida sociocultural la que
define el lugar y peso de las expresiones emocionales. En los ochentas se
comienza a hablar de una antropologia de las emociones con autores como
David Le Breton, Michele Rosaldo, Catherine Lutz, Lila Abu-Lughold, Fred
Myers y Geoffrey Whitem principalmente (Lutz y Abu-Lughod, 1990;
Jimeno, 2004). Por el mismo tiempo surgieron trabajos de historiadores
como William Reddy (Reddy, 1997 y 2008), Barbara Rosenwein (2006 y
Rosenwein vy Cristiani, 2018), Vegetti Finzi, S. (1998); Rosenwein adoptd
una aproximacion constructivista, muy semejante a la antropologica, que
enfatiza el modelaje social de las expresiones emocionales e indaga por el
sistema de sentimiento que rige en comunidades histéricas (familias, ve-
cindades, monasterios, grupos sociales en general) y las llamé comunidades
emocionales, término que uso en mi propia investigaciéon con un sentido
diferente, como veremos.

Recientemente, Catherine Lutz enfatizo el interés que ella tenia para
retar los supuestos de la ciencia occidental acerca de las emociones cuando
viajé al trabajo de campo en el Pacifico Occidental, con los Ifaluk primero y
luego en los Estados Unidos. A raiz de la investigacion de campo “Adverti”,
dice Lutz, que “los intercambios emocionales (...) se encuentran en el nticleo
de la vida politica y moral de la comunidad, en lugar de ser simples expre-
siones o gestos de estados internos o de desarrollo psicologico” (Lutz, 2018:
44, citada en Calderdn vy Zirién, 2018). Dice Lutz que estaba interesada en
entender las dindmicas de poder que generaban los intercambios emocio-
nales. Ella contribuyé de manera importante al cuestionamiento critico
de antropologos, socidlogos e historiadores a los dualismos mente cuerpo,
razén emocion, y a los supuestos universalistas de la psicologia y la neuro-
logfa. Lutz notaba el peso exacerbado dado a la razén vy la racionalidad en
el andlisis de la vida humana vy, en contraste, la importancia de entender
el afecto como base de la creatividad y como dimensién peligrosamente
manipulable (Lutz, 2018: 45).
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Para Sergio Moravia el rezago para la comprension histérica y semanti-
ca de las “pasiones” obedece a que en su concepcién cultural yacen fuentes
arquetipicas primarias de la tradicion occidental, como la division cuerpo
alma. De esta ultima se deriva la idea de la pasiéon como independiente de
todo vinculo. Por este arraigo, sélo ahora se ve su esencia, un aparato sig-
nificante de naturaleza intima semdntica, con una historicidad (Moravia,
1998).

En América Latina, Marina Ariza recorrié el camino sociologico en
Emociones, afectos y sociologia. Didlogos desde la investigacion social y la inter-
disciplina (2016) y argumenta que prevalecio la interpretacion de Parsons
segun la cual los afectos estan relegados al mantenimiento de las relacio-
nes primarias. También Bolarios (2015)* hace el recorrido, mientras el giro
afectivo anima estudios sobre la vida emocional en distintos grupos lati-
noamericanos como bien se ve en la compilacion de Edith Calderon Rive-
ra y Antonio Zirion Pérez (2018). El antropologo brasiletio Luis Fernando
Dias Duarte, basado en Marcel Mauss, hace una contribucién aguda cuan-
do ilumina el vinculo entre la representaciéon de la persona como ente psi-
colégico y la comprension que hacemos de la vida emocional. En su trabajo
sobre el “nervioso” entre las clases populares brasilefias urbanas encuen-
tra un nucleo reiterativo en la nocién de ser psicologico; esta nocién su-
pone que la persona contiene un desconocido y poderoso espacio interior
de donde emergen las perturbaciones del caracter de la vida mental, por
acumulacion de ideas y pasiones (Dias Duarte, 1986: 25). Duarte evidencia
gue uno de los sustentos tedricos para el replanteamiento sobre el abordaje
de la vida emocional provino de una critica sobre grandes presupuestos
sociales modernos, en especial la critica a la nocién de individuo como eje
del concepto de persona.

2. Bolarnos presenta una revision bastante completa de debates en estas dos disciplinas durante el siglo XX.
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Las emociones, el ser psicolégico y la conciencia
individual racional: el homo clausus

Marcel Mauss, en 1938, mostré la paulatina sobreposicion histérica mo-
derna del concepto de individuo sobre el de persona; trabajo el recorrido
histérico europeo de varias centurias, que desembocé en la nocidon moder-
na europea de persona como un ser psicolégico, con conciencia individual
racional (Mauss, 1938). Mauss muestra que incidieron principalmente, mds
que los cartesianos, los pensadores sectarios: puritanos, weyslans, pietistas,
moravianos; ellos se interrogaron sobre la libertad individual, la conciencia
individual y su derecho a tener un Dios interno. Fue asi como se establecié
la nocién de la persona como igual a si mismo y como entidad individual.
Mauss muestra las contribuciones de Hume y Berkeley para pensar que
el alma es un estado de conciencia y de Kant para hacer de la conciencia
individual el cardcter sagrado de la persona vy la sede de la razén practica;
Fichte pensd en nuestro si mismo o self como condicién de la conciencia y
la ciencia (Mauss, 1938; Jimeno, 2019).

Este largo proceso, que tomo varias centurias, condujo a lo que Nobert
Elias llamo la concepcién de la persona como homo clausus (Elias, 1987
[1939]) v, por lo tanto, a cavar mds hondo en la separacion cuerpo-alma y a
relegar las emociones como oscuros enfrentados de la razén. Nobert Elias
fue pionero en dedicar atencién a lo que denomind el proceso sociogené-
tico y psicogenético que forjo la nocién de persona como individuo con un
interior psicoldgico. Elias relaciond la dindmica social de estructuras politi-
cas europeas con la emergencia de sujetos psicolégicos. Vio al homo clausus
como un producto histérico europeo, ligado en particular al ascenso de la
burguesia al poder vy la creacion de los estados nacionales. Para él, el homo
clausus vy la estructura de la personalidad asociada hacen parte de la estruc-
tura sociopolitica moderna, de manera que la expresion de las emociones
humanas y sus formas de control y autocontrol tienen una relacién histo-
rica con los cambios econémicos y politicos de la sociedad moderna (Elias,
1987 [1939]: 9). Interesante que tantas décadas mads tarde se recupere la
idea de que las emociones hacen parte de la operacién de la estructura so-
cial y sus jerarquias y, por lo general, no se de crédito a Elias por su extenso
trabajo sociohistoérico.
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También senala Elias la manera como la sociologia se casé con la idea
del homo clausus, segun la cual la persona es entendida como individuo
aislado y todos los demads individuos se nos presentan también como homo
clausus, encerrados en su interior psicolégico, aislados de los demds seres
humanos (Elias, 1987). Para Elias, el sociélogo Talcott Parsons ilustra bien
esta postura con su metafora de la caja negra en cuyo “interior” acontecen
procesos individuales. Elias estudia la historicidad del modelo de individuo
aislado, autocontrolado, que debe dominar ciertas expresiones emociona-
les e incorpora otras, y como esto guarda correspondencia con el proceso
de surgimiento de los estados modernos y su monopolio de la fuerza o la
violencia. Cuestiona la forma estrecha y a-social de concebir las emociones
y, en contraste, relativiza la nocién del individuo auto controlado, pone
de relieve la historicidad de las emociones, algunas mas valoradas en una
época dada, y cémo se insertan en la jerarquia social y los juegos de poder.
Asi, Elias proveyo bases conceptuales fundamentales para replantear el
campo.®

En breve, el giro afectivo provino de la inconformidad con el abordaje
reduccionista y a-histérico de las emociones y su desconocimiento como
fuerzas sociales. Los estudios histéricos, hermenéuticos y etnograficos
mostraron el modelado cultural de las emociones, su cardcter relacional,
intersubjetivo, y las emociones se entendieron como fenémenos publicos
y no meros estados internos. La perspectiva se afianzé al estudiar las emo-
ciones desde las practicas, valoraciones, modelos de accién y al mirar la
emocién a la luz de la historia cultural del grupo social. Desde el punto de
vista de método, el estudio de afectos y emociones tiende a integrarse en
una comprension de conjunto, que concibe las emociones como guias para
evaluar nuestro entorno, orientaciones esenciales para nosotros y para los
otros, y nos conducen hacia lo que consideramos como importante, valioso
v justo en nuestras vidas. Son evaluaciones al tiempo que compromisos con
la accion social y motivaciones con las cuales nos orientamos como par-
te integra de la operacion de las estructuras sociales (Kandel y Schawrtz,
1997: Castillo del Pino, 2000; Oatley, 2004; Jimeno, 2004).

3. Podemos decir que otro tanto contribuyé Michel Foucault al trabajar una genética histérica de los discursos
e instituciones sobre la locura, la prision, los indeseables y el sujeto mismo, y su relacién con el ejercicio del po-
der (véase en especial Foucault, 1984, sobre el sujeto). Su obra le quito el piso a la naturalizacion de dispositivos
historicos de control social y permitié mirar resortes ocultos.
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Encuentro con otras ciencias

El actual interés en las emociones es transdisciplinar, pues cubre desde
ciencias como la neurobiologia, la neuropsicologia, la neuropsiquiatria y
la etologia hasta las ciencias sociales y la filosofia. Ya se marcan puntos de
convergencia tanto como otros de debate.

Los trabajos de investigacién en laboratorio de varios neuro-cientificos
han puesto en cuestién, a partir de afios setenta, algunos de los principales
supuestos sobre las emociones, en especial tres de ellos: la separacion ma-
terial/inmaterial o cuerpo/alma, la separacion razén/emocion o cognicion/
sentimiento, genética/aprendizaje o herencia/ambiente social. El estudio
de terreno de las ciencias sociales aporta observacion sobre précticas, sig-
nificados culturales y estructuras sociales histéricas, que apuntan en el
mismo sentido.

Erich Kandel, James Schwartz y Thomas Jessel, investigadores en bio-
guimica, fisiologia celular y psiquiatria, indagaron experimentalmente so-
bre la mediacion cognitiva (creencias, apreciaciones, percepciones) en la
manera en que los sujetos perciben estados emocionales vy, a la inversa,
coémo en la conducta no solo inciden las apreciaciones y creencias, sino
también los deseos, sentimientos y emociones. Pensamiento y sentimiento,
fue su gran conclusién, son partes de un mismo proceso mental, complejo,
pues pone en relaciéon funciones diferentes de partes distintas del cerebro
(Kandel, Schwartz vy Jessel, 1996). Kandel recibié en el afio 2000 el premio
Nobel de Medicina.

En 1990, el neurdlogo Antonio Damasio publico el libro Descartes” Error
que insistio en quitarle piso a una de las mds arraigadas ideas culturales
de occidente, lo que llamamos la mente. Damasio confirmé que pacientes
con danos en el lébulo prefrontal tienen grandes dificultades para planear
tareas ordinarias de la vida diaria, en especial cuando estas tareas involu-
cran a otras personas, y que experimentan perturbaciones severas en sus
emociones (Oatley, 2004). Las emociones de los pacientes se danaron con
el dario cerebral. Elliott, el principal sujeto del estudio de Damasio, perdid
el vinculo con los acontecimientos, que veia con indiferencia y distancia.
No le conmovian cosas que antes le impresionaban. Y con la pérdida de las
emociones, perdio las relaciones sociales, los compromisos y la capacidad
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de hacer planes para lograr metas. El error de Descartes, afirmé Damasio,
fue el de separar el cuerpo del alma. Descartes pensaba que la mente (el
alma) era inmaterial, diferente del cerebro o cuerpo material. Al contrario,
lo que se prueba es que, si el cerebro material se lesiona, también lo hace
la mente, vy con él la identidad de la persona misma vy sus relaciones con
otros, de manera que material e inmaterial estdn estrechamente entrelaza-
dos (Oatley, 2004: 59-63). Varios otros investigadores trabajan en la linea
de Damasio.

Desde América Latina, el neurdlogo Roberto Mercadillo Caballero
discute otro supuesto: sostiene que es justamente el estudio del proceso
bioldgico - del que hacen parte las emociones - el que rompe con la in-
terpretacion determinista que proviene de William James, que reducia
las emociones a respuestas fisiolégicas frente a estimulos externos. La
biologfa en este sentido no es determinista (Mercadillo Caballero, 2016).
Para Mercadillo una nueva ciencia, la neurociencia social, que emerge en
el comienzo de este siglo XXI, busca relacionar la dindmica social con el
modelaje de la cognicién y las emociones, cosa que no es novedad para la
antropologia o la sociologia. Pero si lo es la afirmacion de que la dindmica
social influye en el sustrato anatémico vy fisioldgico de la cognicién, que
es el sistema nervioso. El reto esta en dilucidar los mecanismos celulares,
funcionales y comportamentales que permiten las relaciones simbolicas.
Mercadillo sostiene que pueden confluir las neurociencias y las ciencias
sociales y es posible una biologia dindmica y no determinista. Esta podra
integrar “la historia y la estructura de los ambientes extracorpéreos”; por
ejemplo, se pueden identificar las bases corpéreas de la compasién y las
neuronas “espejo” permiten la experiencia de relacién empdtica con otros
(Mercadillo, 2016: 553).

También Debra Niehoff (1998) en su estudio sobre la biologia de la
violencia sostiene que hoy dia se sabe que la base neuronal del compor-
tamiento es mucho mas que un programa genético o un instinto asesino
(Niehoff, 1998: X). El comportamiento violento, como otros, no es ni un
programa preestablecido ni una reaccion simple, sino un proceso. El ce-
rebro mantiene “una politica de puertas abiertas que invita a la influencia
externa” (Niehoff, 1998: 32). Hasta el asesino mas frio y sadico fue nifo, de
manera que los factores internos (genéticos) y los externos (crianza, valo-
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res morales, medios de comunicacion, estrés y demds), todos, interactiian
de forma compleja. El comportamiento violento no es ni de nacimiento ni
de cultura, sino que se desarrolla (Niehoff, 1998: 32-33).

Justamente fue a través de las acciones de violencia como se me abrié el
campo de las emociones que paso a explicar. Como anotaciones de método
en lo se ha expuesto hasta aqui, enfrentamos el reto de sobrepasar la sepa-
raciéon mente/cuerpo, tan arraigada en nuestra conciencia individual que
la replicamos en automatico. También la visién universalista e innata de
las emociones que nos influye poderosamente, en desmedro de compren-
der su inscripcion sociocultural. Un tercer elemento de método es evitar el
reduccionismo culturalista que no percibe la interrelacién, ya largamente
trabajada por la neurobiologia, de que biologia y ambiente social no son
aspectos separados. Los ambientes especificos y la expresién emocional son
flujos y procesos que estdn permanentemente interrelacionados, el am-
biente es parte constitutiva de nuestro “cableado mental”, por asi decirlo.

Las emociones brotaron en el campo

El interés por el campo emocional surgié para mi del trabajo de campo en
tres escenarios etnograficos en los que trabajé entre los afios noventa y
2020. El primero fue la indagacion sobre violencia doméstica que adelanté
en los afios noventa en Bogota y en una zona rural de Colombia (Véase
Jimeno, 2019 v Jimeno et al., 1996 y 1998). Nos preguntamos con un equipo
interdisciplinario por las experiencias de violencia mds significativas para
personas de bajos recursos en la ciudad de Bogota y luego en el drea rural
vecina de la ciudad de Espinal (centro de Colombia). Combinamos una base
cuantitativa construida mediante cuestionarios personales con entrevistas
abiertas cuyo centro fue el relato de las experiencias personales de vio-
lencia, las que las personas encontraran como importantes en sus vidas.
En breve, encontramos que las personas consideraron como las principales
experiencias de violencia (fisicas y verbales) las que experimentaron en el
hogar cuando nifios. La mayoria de las mujeres, ademas, sufrian o habian
sufrido violencia por sus parejas. Los relatos se anudaron en dos catego-
rias propias (emic): correccion y respeto. La correccion de comportamientos
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indeseables fue para ellos la motivacion principal de sus padres y madres
para acudir a formas variadas de castigo violento e incluso brutal. Ellos se
explicaban asi el uso frecuente del maltrato. La otra explicacién unida a la
anterior fue la motivacién paterna y materna de pretender asegurar que
hijos e hijas mantuvieran el debido respeto a su autoridad. La nocién de
autoridad, concluimos, estaba para ellos cargada de una profunda ambiva-
lencia emocional: amor, odio y rabia se entrelazaban, presentes tanto en la
accion de violencia como en los efectos de la misma, inclusive muchos anos
después de ocurrida, cuando lo conversamos. Las explicaciones cognitivas,
las razones por las que los padres pese a quererlos los maltrataban severa-
mente, estaban impregnadas de cargas emocionales. Emocion y razén eran
un continuo de sentido que los hacia “nerviosos” y desconfiados y al mismo
tiempo convencidos de que la violencia ejercida perseguia un fin benéfico,
corregirlos de malas costumbres y asegurar el respeto a la autoridad. Para
entender este complejo de significados, que no eran sélo expresiones ver-
bales sino que se demostraban en el curso de la conversacién como tem-
blor, llanto, inquietud corporal, quiebre de la voz, fue necesario explorar
la relacion entre emociones y cogniciones desde el punto de vista de las
ciencias sociales y la psiquiatria.

Parala investigacién, definimos la categoria de violencia como acciones
gue buscan causar darfio a otros o a si mismo; estas acciones ocurren inva-
riablemente dentro de redes de relaciones sociales y estan atravesadas por
las jerarquias de poder y por las valoraciones afectivas, miedo, odio, ven-
ganza, en fin, por todo el conjunto de valoraciones afectivas y los sistemas
morales del grupo en cuestion. No es por lo tanto una accién personal o
“psicologica”’, una desviaciéon del cardcter o una patologia del “ser”. Es una
accién socialmente conformada y claramente inscrita en condiciones de
poder, género y rango. Aprendi de esta experiencia de campo que es mejor
hablar de prdcticas o acciones de violencia y no de la violencia como si
tuviera una esencia en si misma. Los agentes de violencia son apenas un
trozo de los contextos sociopoliticos que los antropdlogos debemos mirar
en nuestros trabajos.

Lo otro que aprendi es que toda accion de violencia, en este caso la vio-
lencia en la intimidad del hogar, siempre opera a niveles multiples. La ex-
periencia hogarena se trasporta a las relaciones mds amplias, a lo que se es-
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pera o no del conjunto social, a la confianza en otros y al concepto general
de autoridad, conocida como entidad ambivalente y temible, reconocible
por sus efectos punitivos y no por los persuasivos o formativos. Asi, no es
cierto que el maltrato doméstico sea sélo violencia intersubjetiva, sino que
toda violencia esta cruzada por dimensiones estructurales de poder, géne-
ro, raza, concentracion del poder econémico.

Finalmente, aprendi que toda violencia es emocional. No me parece
adecuada desde el punto de vista de método la distincion entre violencia
emocional y fisica, porque toda violencia fisica es una agresiéon y un dario
emocional. Las personas experimentan dolor, rabia. Se abre una gama de
sentimientos de verglienza en la violencia doméstica. Es importante no
comprar fdcilmente las separaciones que se hacen sobre las acciones de
violencia, entre la fisica y la emocional, la intersubjetiva y la colectiva y es
decisivo entenderlas como procesos operando a multinivel sociocultural.
En los tltimos anios ha prosperado en las ciencias sociales la idea de des-en-
sencializar la violencia y mds bien mirarla como un proceso situado muy
especificamente, cuyos elementos podemos desentrafiar. No profundizaré
en esto, pero para mis investigaciones fue importante el énfasis de Hannah
Arendt sobre el valor instrumental de la violencia para someter a otros,
asi como diferenciar conceptualmente entre violencia, poder y autoridad.

Las emociones en otros escenarios etnograficos

Los siguientes trabajos de investigaciéon me llevaron, el uno a adentrarme
en las acciones de violencia en la intimidad con el mal llamado crimen pa-
sional y el otro a la violencia politica. El homicidio entre parejas me obligd a
sumergirme en el campo de las emociones pues la denominacién misma del
acto en el lenguaje ordinario, en el sentido comun, lo inserta en el torbelli-
no emocional o de las pasiones. Asi se lo explica hasta el presente, como un
acto que alguien, que suele ser un hombre, acomete, nublada la razén por
los celos y la rabia. Acudi entre otros, al concepto de configuracion acuniado
por Norbert Elias (1987), pero convertido en configuracion emotiva. Elias no
habla de configuracién emotiva, pero si de configuraciones donde la es-
tructura psiquica, emotiva, y la estructura sociopolitica hacen parte de una
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misma configuracion histérica, la configuracién de los estados nacionales
modernos y del homo clausus como eje del concepto de psiquis individual.

Un segundo escenario etnografico fue el estudio de casos contempora-
neos (entre 1990 y 2000) de crimenes entre parejas en Brasil y Colombia.
Los medios de conocimiento fueron los relatos del evento de violencia y
sus motivaciones por las personas declaradas como culpables - conversa-
mos repetidamente en las cdrceles - sus expedientes judiciales y los marcos
legislativos de cada pais (Jimeno, 2004). Los resultados mostraron que las
emociones eran la clave explicativa en las dos sociedades sobre este tipo
de accion de violencia. En concreto, tanto en el conjunto judicial, desde el
expediente hasta la jurisprudencia, como en los relatos de los eventos y las
motivaciones personales, el desenfreno o desborde emocional era la expli-
cacion unay otra vez: los celos y la desesperacion “me enceguecieron y por
eso la maté”. La ley recogia este mismo tropo cultural y en ambos paises las
emociones eran explicitamente consideradas como fuente de alteraciéon de
la responsabilidad del sujeto frente a la ley vy, por lo mismo, frente al cas-
tigo. Hasta hace pocos afios esto significaba o la exculpacién del criminal
- hombre en su inmensa mayoria- o penas muy reducidas. Esto ha cam-
biado en los ulltimos arios en ambos paises, pues ya no se puede declarar la
inimputabilidad por las emociones alteradas (no responsabilidad); la crea-
cion de la categoria juridica de feminicidio que es el crimen cuando se da
muerte a la mujer por su condicion de tal, cambid el curso de los procesos.
Esta categoria es fruto del trabajo intenso de grupos feministas en todo
América Latina pues lograron demostrar que es ante todo un acto de poder
masculino, por la abrumadora proporcién de hombres, que no mujeres, que
matan a su pareja.

Pero si seguimos en los medios algiin caso, encontramos de nuevo la
alteracion emocional como la razén invocada, como si esto disculpase el
acto de violencia. Asi lo encuadran todavia la mayoria de los mas varia-
dos circuitos culturales, desde el cine y las canciones hasta los periédicos.
Los hallazgos centrales de la investigacion proponen que la configuracion
emotiva, es decir, el conjunto entrelazado de disposiciones institucionales,
discursos juridicos, narrativas personales y del sentido comun, circuitos
culturales muy amplios, separan de forma clara emocién de razon.
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En este conjunto entrelazado, las emociones son vistas como resortes
primitivos, instintos salvajes, que en un momento de debilidad o crisis sal-
tan y avasallan la razon del sujeto para convertirlo en un criminal de su
pareja o expareja. Es nitida la escisién emocién de razén. Un segundo ele-
mento que articula la configuracion es situar la accién de violencia como
fruto de “locura” o “patologia” y no como una accién social resultado de
relaciones y motivaciones particulares. El sujeto de la accién violenta es
considerado por fuera de los vinculos sociales, como empujado por algo
“anormal”. Si bien se supone en el presente que el uso de la violencia no
estd aceptado en la relacién amorosa, también se supone que en un mo-
mento dado el hombre “explota” por las emociones y recurre a la fuerza, en
la que ha sido entrenado como parte de la formacién de su identidad mas-
culina. Finalmente, el tercer ingrediente central es la concepcién del amor
romadntico, parte vital de esa configuracion al proclamar los vinculos amo-
rosos como eternos, fusién exenta de conflictos, y al concebirlos de una
forma claramente diferencial segiin el género: unas son las obligaciones y
expectativas sobre la mujer, otras las del hombre; en la pareja la mujer es
sentimental y débil y el hombre racional y fuerte, etc.

Acudo ahora al trabajo sobre masacre y supervivencia en el Cauca (Ji-
meno et al., 2015) que aborda otro aspecto de las emociones: su cardcter de
vinculo solidario que puede ser activado en procesos y movilizaciones so-
ciales. Aqui la inspiracion fue Max Weber por el lugar que les da a las emo-
ciones en la pertenencia politica, en especial en la dominacién carismatica
o en situaciones circunstanciales como la escucha colectiva de musica. We-
ber usa la expresion comunizacion en el sentido de creacién de comunidad,
proceso que es de “cardcter emotivo” y es el supuesto sobre el que descansa
la dominacién carismadtica. Lo tipico de esta forma de dominacién es que
los discipulos o secuaces del elegido “viven con el sefior en comunismo de
amor o camaraderia” (Weber, 1977 [1922]: 194-195). Cuando presenciamos
las sucesivas conmemoraciones locales de la masacre del Naya ocurrida en
el suroccidente colombiano en 2001, y las marchas, plantones y otras ac-
ciones publicas desplegadas por un grupo de supervivientes, pensé que se
tejia alli una comunidad emocional. Propuse entonces este concepto para de-
nominar el proceso de conformacién de lazos sociales de identidad afectiva
entre grupos y personas a partir de una accion performatica intencionada,
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que adquiere el sentido de solidaridad politica. En este caso, solidaridad con
las victimas de la masacre del Naya y su demanda de justicia, verdad y
reparacion.

Anos mas tarde conoci que la historiadora Barbara Rosenwein usé
“‘comunidades emocionales [que] son los mismo que comunidades sociales”
(2006: 24) en sus trabajos sobre la Edad Media temprana en Inglaterra; su
énfasis estd en interesarse por las definiciones de cada grupo de las emo-
ciones valiosas o daninas, la naturaleza de los vinculos afectivos entre las
personas y los modos de expresion emocional, las evaluaciones afectivas
gue hacen de otros; luego se enfoco en el lenguaje empleado en grupos y
periodos histéricos especificos.

En contraste, acutfio comunidades emocionales como un fendmeno par-
ticular que surge a partir de determinadas acciones de grupos sociales, de-
liberadas, armadas simbodlicamente hacia convocar la solidaridad politica
y cuya base es la afinidad con el dolor ajeno y la posibilidad de repararlo.
La séptima conmemoraciéon del aniversario de la masacre (2008) fue una
puesta en escena hecha por nifios de la comunidad de familias que cred
una nueva lejos del Naya; en la puesta en escena ante casi mil personas
de diversa procedencia, los nifios escenificaron en tres actos la huida de
su region, la vida durante tres afios en albergues provisorios y, por fin, la
creacién de una nueva comunidad en una nueva tierra (Tierra floreciente
o Kite Kiwe). La reaccion del publico, impactado, y el lazo de compromiso
de varias instituciones y personas fueron la evidente inspiracion (Véanse
Jimeno, Varela y Castillo, 2015; Jimeno 2019). Natalia de Marinis y Morna
Macleod auspiciaron la discusion del concepto en nueve escenarios socia-
les latinoamericanos (2018) y luego Lynn Stephen amplié su uso en movili-
zaciones sociales en México.

Asi fue como llegué a las emociones; no porque me parecieran intere-
santes a priori, sino al revés, porque los estudios etnograficos, los estudios
de experiencias de violencias en la intimidad las evidenciaron y en la in-
vestigacién etnografica en el Cauca se hicieron patentes como componente
central de la movilizacién social de un grupo de victimas de la masacre
ocurrida en 2001 en el sur occidente colombiano. Vimos alli que la identi-
dad afectiva puede ser también sustento de accién politica reivindicativa
y de reparacion.
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Emociones y violencias en contextos latinoamericanos

La particular inscripcion histérica de acciones de violencia en conexion
con materialidades, sujetos, agencia y estructura social podemos verla en
tres de los estudios compilados en Objetos que emocionan. Testigos materiales
del conflicto en América Latina (Forero y Géngora, 2024). El libro integra
investigaciones que ponen en relacién violencias, emociones y materiali-
dades que circulan - que no objetos -.

Desde el punto de vista de método, el texto considera que las materia-
lidades no son meros recipientes ni meros instrumentos, sino que adquie-
ren agencialidad en la medida en que condensan poderosas valoraciones
afectivas y estan ligadas a ideas, por ejemplo, de justicia o verdad. En va-
riadas etnografias de campo se trazan las redes, los flujos, las trayectorias
de ciertas materialidades, una ruina, un archivo, una coleccién de museo.
Veamos.

La antropodloga chilena Ayelen Fiori en “Lo que guardan las taperas:
restos de violencia tras el desalojo de 1937 en Boquete de Nahuelpan” (Fio-
ri, 2018: 121-142) trabaja los vestigios o taperas, restos vegetales y ruinas
delas viviendas de donde fue desalojada a fuerza una comunidad mapuche
en 1937. Con los arios transcurridos, el conjunto de ruinas adquirié un sen-
tido particular en la configuracién de la resistencia actual mapuche, en es-
pecial para el reclamo por el retorno. Las actuales organizaciones mapuche
han hecho de los vestigios materiales al sur de Chile un punto de anclaje
para reclamar su derecho a la justicia. Las ruinas tienen una dimensién
politico afectiva como lugares entrafiables, lugares de conmocion, ademas
de testigos de una historia de posesion y despojo. Las ruinas de las vivien-
das, los caminos que las conectan, las viejas arboledas son también lazos
de comunicacion de la actual comunidad mapuche con las generaciones
anteriores desplazadas de ese sitio. En las ruinas estdn, para ellos literal-
mente como lo expone la antropdloga Fiori, las fuerzas del territorio y de
los ancestros, y esas fuerzas son las que permiten dar aliento y orientacion.
Las taperas, entonces, tienen un sentido supra material porque son vistas
como entidades que dan consejo, que proponen cémo hablar y dan dnimo,
pues son la fuerza presente de los ancestros. Las taperas también activan
los sentimientos de pertenencia comunitaria a un territorio fisico, con una
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topofilia concreta que evoca el evento de desahucio y el trauma del destie-
rro. Tienen la dimensiéon del dolor, el trauma vy la lucha.

El otro trabajo, brevemente, es de la antropéloga Lucia Rios (2024), ti-
tulado “Indagaciones etnograficas sobre las prdcticas, sentidos y sentires
en torno al cadaver de Marcos O", realizado sobre el archivo provincial
de la memoria de Cérdoba, Argentina. Este archivo registra las acciones
policiales entre 1975 y 1976, desde un ano antes de la instauracién de la
dictadura militar y durante el comienzo de la misma en Argentina. Este
trabajo permite ver una retorcida - no encuentro mejor palabra- escisién
entre sujeto y objeto. Por un lado, se reconoce el caddver de un guerrillero,
o supuesto guerrillero, asi nombrado en los archivos, sumido entre una
minuciosa terminologia médica forense que subsume la individualizacion
de la persona y ofrece un marco para identificar al caddver: es apenas un
incidente azaroso de la lucha anti subversiva. Las circunstancias concretas
de la muerte quedan ocultas tras el modo de nombrar a la persona, que
ya no es cuerpo sino caddver de un guerrillero, pero también asi mismo
el de cientos otros. La mirada antropoldgica sobre los archivos policiales
muestra los giros de la documentacién forense y documental para despro-
veer de contenido situacional y significado humano individual a la persona
muerta. Marco O. nunca tuvo una confrontacién con la policia, sino que
fue detenido y muerto en la detencién. Marco O se reduce a un cadaver
con determinadas senas, y asi revela la légica mayor, la politica de aniqui-
lamiento de las fuerzas militares argentinas frente a los que veian como
subversivos, despersonalizables por dispositivos de poder y violencia.

Finalizo con el texto de Yaid Ferley Bolafios sobre su encuentro con
las piezas etnograficas exhibidas actualmente en el Museo Nacional de
Colombia, pues muestra una emocionalidad alterna bastante radical. Su
capitulo se intitula “Experiencias, encuentros y emociones: las piezas et-
nograficas del ICANH en el Museo Nacional de Colombia”. Yaid, joven del
pueblo nasa, recién graduado de antropologia, observa la coleccion de et-
nograffa desde el punto de vista de la cosmologia nasa (pueblo originario
del suroccidente colombiano), que contrapone a su entrenamiento como
antropdélogo conocedor de la institucion del museo. Yaid encuentra que el
museo ignora que cada pieza tiene emocionalidad propia y una espiritua-
lidad actuante, que provoca sentimientos y pensamientos de gran fuerza
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que la exhibicion puede danar; y no sélo al objeto, sino a la fuerza politica,
afectiva y espiritual de los pueblos indigenas. Por eso, cuando se acerca a
la exhibicién, lo primero fue pedirles permiso a los creadores, los caciques
v los seres sobrenaturales y tal vez asi disculpar una muestra trasgresora
de la energia sagrada.

Finamente, recurro al estudio de la afectividad depositada en los res-
tos humanos de desconocidos que ribererios rescatan de las aguas del rio
Magdalena (que atraviesa Colombia de sur a norte) en los afios noventa. La
antropologa Anne Marie Losonszcy (Losonczy, 2022) muestra que, ante
esa presencia perturbadora, originada en el gran pico de violencia ejercida
entre paramilitares, guerrillas y Ejército en Colombia entre 1995 y 2005,
los pobladores locales acudieron a un afecto fundamental que se expresd
en el lenguaje religioso popular: rescataron centenares de cadaveres que
recibieron por parte pobladores un ritual de enterramiento, una tumba en-
galanada y un nombre. Para ellos no son cuerpos, no son cadaveres, son
almas que asi encuentran paz, y en agradecimiento y retribucién brindan
un lazo protector a su benefactor. Anne-Marie Losonczy lo describe como
la creacién de un parentesco simbolico, una alianza paternal afectiva entre
el alma que ha sido cuidada y su cuidador. Esta alianza fue amenazada
en anos pasados cuando llegaron equipos forenses para identificar lo que
para estos eran “desaparecidos”. Este nuevo avatar, como ella lo llama, esta
nueva circunstancia negativa, puso en cuestién la estabilidad del lazo emo-
cional ya establecido entre los habitantes y las almas.

La relacién que describe Anne Marie Losonczy es parte del muy am-
plio movimiento en Colombia de buisqueda de desaparecidxs, que ha sido
liderado por grupos de madres que perdieron sus hijxs en medio del con-
flicto armado ocurrido entre 1985 a 2005. Se distingue por realizar prac-
ticas muy variadas en las que las expresiones de dolor y rabia se acompa-
nan de rituales religiosos, reclamos politicos y performances publicos, por
medio de los que han podido obtener castigo para algunos perpetradores.
Un performance reciente llen¢ una gran plaza con centenares de botas de
caucho llenas de mariposas, botas como las que usan los guerrilleros. Una
de las madres declaré a la prensa que las almas de los familiares necesita-
ban volar, pero para descansar necesitaban justicia. Una verdadera politica
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afectiva hacia Ixs desaparecidxs, persistente, terca en su reclamo de castigo
y verdad.

Reflexiones finales

El recorrido por distintos escenarios etnogréficos y practicas afectivas pre-
tenden hacernos sensibles al variable y rico mundo socioemocional. Resta
destacar, como enfoque de método, la importancia de entenderlo como si-
tuado en contextos sociales y ambientes histéricos. Cuando las personas
nos cuentan cudles son las motivaciones para tal o cual accién o practica
nos introducen en los resortes emocionales profundos y la multidimensio-
nalidad de la vida emocional, puesto que siempre ocurre en niveles que son
subjetivos, intersubjetivos, relacionales, estructurales, al mismo tiempo.

Como ya atras se dijo, el giro afectivo provino de la inconformidad con
el abordaje reduccionista y a-histérico de las emociones y su desconoci-
miento como fuerzas sociales. Sociologia, antropologia, historia, psicologia
y filosofia exploran hoy dia el caracter histérico, relacional e intersubjetivo
de las emociones y la gran variedad de acentos culturales en su expresion
y manejo. Las emociones salieron de su encierro en la psiquis individual
para verse como fenémenos publicos. Se desarrollé el abordaje de las emo-
ciones como inherentes a las practicas sociales, como parte de los mode-
los de accion y como entidades dindmicas, parte del ejercio del poder v las
jerarquias, que se transforman con la historia social del grupo. Podemos
entonces decir que las emociones no son reductibles a cogniciones, pero
envuelven la mente y operan como evaluaciones del entorno. Hacen parte
de las valoraciones morales de cada cultura y por lo tanto generan com-
promisos con otros y consigo mismo y asi articulan nuestras relaciones.
El giro emocional apunta a rehuir grandes dicotomias profundamente
establecidas: publico /privado, individuo/grupo, razén/cognicion, mente/
cuerpo, herencia/ambiente, sujeto/estructura. Eventualmente, alli pueden
confluir ciencias sociales y neurociencias.
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2. Una antropologia sintiente para cuestionar
el blanqueamiento

Carolina Diaz Ifiigo

Literalmente llevo dos afios sofiando
con un puente. Al escribir esta
conclusién, combato la multiplicidad
de voces que viven dentro de mi,

las que frenan mi pluma [...JSon las
que me dicen que deberia hablar
<<materialmente>> sobre la opresion
de las mujeres de color, que deberia
estar conjurando una <<estrategia>>
para la revolucion de las minorias. Sin
embargo, solo quiero escribir sobre la
fe. Y es que, sin fe, no me atreveria

a exponerme al posible rechazo, a la
traicién y al fracaso que persisten
desde el primero y hasta el ultimo
gesto de conectividad.”

(Cherrie Moraga, 2025:59)

Introduccion

La dimension emocional en la produccién de conocimiento es fundamental
para el in-disciplinamiento epistémico y corporal que posibilite la creacién
de conocimiento critico y éticamente situado. Al cuestionar la negacion
afectiva en la formaciéon de antropologxs se busca desmontar el blanquea-
miento de la antropologia que, sustentada en la colonialidad del saber y de
la afectividad, ha disciplinado las maneras de hacer ciencia y construir
conocimiento. Por medio de un recorrido a través de mi formacién como
antropodloga y de las investigaciones en terreno, narraré parte de mi viaje
emocional y epistémico que me llevé a construir desde una antropologia
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sintiente, y desarrollaré, de qué manera estas experiencias fueron parte del
proceso para replantearme preguntas, teorias, construir categorias como la
de sutileza del poder y dar lugar a mi locus de enunciacion.

En la primera parte, realizaré una critica al blanqueamiento de la an-
tropologia y sus consecuencias en el distanciamiento-objetivaciéon hacia
Ixs sujetxs de estudio, asi como para reflexionar sobre la necesidad de
deconstruir el proyecto de blanqueamiento en la formacién antropolégica.
Posteriormente, analizaré de qué manera la sutileza del poder es una con-
densacién de la colonialidad de la afectividad que nos permite comprender
el disciplinamiento de los cuerpos y las emociones. Finalmente, haré un
recorrido que inicia con mi primer trabajo de campo como antropdloga
y culmina en el doctorado, trayecto a través del cual expongo tanto mis
cuestionamientos sobre la identidad mestiza, como el proceso de descolo-
nizacion de mi perspectiva feminista y la construccion de categorias emic
que fueron posibles gracias a una antropologia sintiente.

El blanqueamiento de la antropologia y la construccion
del Estado - nacién mexicano

Como parte de la asimilacion y construcciéon de la identidad nacional,
la antropologia fue una herramienta clave para el recién creado Estado
mexicano que mediante la ideologia mestiza y pigmentocratica gener¢ las
condiciones para la construccion de la identidad nacional.# Las poblaciones
originarias fueron clasificadas bajo la categoria de indigenas, borrando sus
particularidades lingtiisticas, territoriales y culturales (Bonfil,1972). Las po-
liticas publicas fueron erigiendo la categoria de “indio” para despojarlos de
ser sujetos de derecho.

Una figura clave para reflexionar sobre el proceso de blanqueamiento
en la historia de México es Benito Judrez, presidente entre 1858 y 1872.
De origen zapoteco, ha sido ampliamente exaltado como un ejemplo del
progreso y la integracion del “indio” a la nacién moderna. Sin embargo,

4. Con el proceso independentista (1810-1821) comenzo a desarrollarse la pregunta ;quiénes somos?, inquietud
que emergid ante la diversidad cultural y étnica del territorio dando origen a la construccién de la llamada iden-
tidad nacional. Desde ese momento, los museos y la patrimonializacion se convirtieron en herramientas para el
proyecto identitario estatal.
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su figura encarna de manera profunda las tensiones entre la pertenen-
cia étnica y la asimilacion cultural. En lugar de reivindicar su figura como
fundamento de una naciéon plural, Juarez representa el ideal del indigena
“civilizado”, aquel que abandona su lengua, sus practicas comunitarias y
su cosmovision para abrazar los valores del liberalismo, la modernidad y el
Estado-nacién. Este proceso de aculturacion se tradujo en politicas concre-
tas de despojo y homogeneizacién, a través de las Leyes de Reforma (1855-
1863), impulsadas durante su mandato, se promovié la desamortizacién de
bienes comunales (tanto eclesidsticos como de poblaciones indigenas), lo
gue marco el inicio del desmantelamiento legal de la propiedad colectiva
de la tierra. Esta reforma, si bien planteada desde la logica del progreso
v la igualdad ante la ley, funcioné como un dispositivo de fragmentacién
del tejido comunitario y de incorporacion forzada a la légica del mercado
capitalista y la propiedad privada.’

En 1916, se da a conocer Forjando Patria del antropélogo Manuel Ga-
mio,® trabajo que con una vision evolucionista y eurocéntrica, incorpora
elementos significativos para una de las bases ideolégicas del Estado, su
politica de mestizaje vy el inicio de las politicas indigenistas. El programa
integracionista de Gamio implicé, de acuerdo con Guillermo Castillo: “una
aproximacién vertiginosa y contundente al “blanqueamiento” / “occiden-
talizacion” en multiples niveles, entendido éste como la ponderacién vy rei-
vindicacion de la herencia y raices hispano-europeas, asi como la asimi-
lacion a las tendencias internacionales hacia la modernizacion” (Castillo,
2014:183). La admiracién por la estética hispano-europea fue parte de este
proceso de blanqueamiento, asi como de la interiorizacién de emociones de
desprecio y devaluacién hacia lo indigena.

5. Con Porfirio Diaz (1876-1911) se inicia una politica de mestizaje y blanqueamiento que busco la incorpora-
cién de migrantes europeos para alcanzar los ideales de civilizacién erucentrados. Ejemplo de esto sucedio en la
region sur de México donde arribé poblacion francesa y alemana a las plantaciones de café, inmigrantes extran-
jeros deseados “blancos”, como parte de la consolidacion del despojo territorial hacia las poblaciones indigenas y
la incorporacién de la modernizacién y las politicas evolucionistas de desarrollo. Durante la dictadura porfiriana
la represion hacia poblaciones originarias fue crucial, como en el caso de la poblacion Yaqui obligada a trabajos
forzados en las haciendas henequeneras de Yucatdn y orillados a un desplazamiento forzado. A la vez que cam-
pesinos e indigenas de todo el pais se hallaban en situacion de pobreza extrema, eran explotados, endeudados y
atrapados en esquemas de servidumbre en las tiendas de raya de la época.

6. Manuel Gamio realizé sus primeros estudios en México, sin embargo posteriormente fue alumno de Franz
Boas en Estados Unidos, a su regreso Gamio orienté su préctica a la homogeneizacion cultural, postura radical-
mente contraria a la de su profesor.
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Los vinculos entre el Estado, su politica de mestizaje y la participacién
de la recién iniciada antropologia mexicana en las politicas indigenistas
pueden seguir desarrollandose hasta llegar a la ruptura que se presento
en los anos setenta con la denominada antropologia critica que comenzoé a
cuestionar el lugar que ocupaba la antropologia en la politica publica. Sin
embargo, si bien se dio pie a esta ruptura, alin es necesario reconocer que
esta vinculacién entre antropologia, Estado e ideologia mestiza sigue sien-
do un instrumento para construir un discurso oficial sobre la conciencia
nacional. Lo anterior, provocé un distanciamiento epistémico-afectivo que
objetivizo a las poblaciones indigenas y enaltecio la figura del cientifico so-
cial (asi, en masculino), para interferir en el destino de las poblaciones ori-
ginarias y campesinas, pues éstos eran concebidos como “otros” que debian
ser integrados a través del mestizaje cultural y bioldgico, ser mestizx se
convirtié en sinénimo de ser mexicanx.

Desde esta posicion, la antropologia mexicana contribuyé no sélo a pro-
ducir saberes que servian al proyecto de homogenizaciéon nacional, sino
también a sostener una distancia emocional y epistémica respecto a Ixs
sujetxs que estudiaba. Se privilegiaba el conocimiento “objetivo”, etic, lo
que permitié reproducir relaciones verticales entre investigadorxs y co-
munidades, ocultando las violencias simbdlicas, afectivas y politicas que
estas relaciones conllevaban. Esta distancia epistémico-afectiva es parte de
un dispositivo colonial que ha moldeado tanto la subjetividad de quienes
hacen antropologia, como la manera en que se construye conocimiento
antropologico.

La objetivacién de lo otro, es decir, de las poblaciones indigenas, sus sa-
beres, culturas y cuerpos, fue una consecuencia de este distanciamiento
que la antropologia, especialmente la que trabajaba para el Estado, adopté
como parte de su “racionalidad cientifica”. Esta actitud de superioridad es-
taba fuertemente enraizada en la colonialidad del saber y del ser (Maldonado
Torres, 2007; Restrepo y Rojas, 2010; Guerrero, 2010) que jerarquizo los
conocimientos occidentales por encima de los conocimientos ancestrales y
comunitarios, produciendo epistemicidios.

Indagar en la dimensién emocional de las politicas de Estado
desarrollistas y mestizocraticas revela como las politicas publicas, lejos de
ser neutrales, movilizan regimenes afectivos que generan emociones que
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en muchos casos apelan a discursos de progreso, desarrollo y blanquea-
miento. Analizar esta dimensién implica atender cémo se construyen sen-
sibilidades, circulan afectos y se produce subjetividad. Las emociones son
expresiones colectivas que revelan relaciones de poder, formas de guber-
namentalidad y mecanismos de control.

Por otro lado, recuperar la afectividad como dimension legitima en la
formacién antropolégica y en los programas de estudio no implica un aban-
dono de la rigurosidad, sino un signo de desobediencia epistémica, politica
y de impulso para una formacion con instruccién ética. Implica reconocer
que el conocimiento situado, encarnado y afectado tiene potencia para des-
estabilizar la pretendida universalidad del saber blanco, heteropatriarcal
y racista. Implica, también, abrir la posibilidad de hacer una antropologia
comprometida con la vida, con la memoria y con la dignidad de los pueblos
histéricamente silenciados, reconociendo que la manera en que sentimos,
cuidamos y nos vinculamos con quienes trabajamos, también forma parte
del proceso de conocer.

Identificar y desnaturalizar el blanqueamiento de la antropologia y re-
conocer aquellas antropologias disidentes, in-disciplinadas nos lleva a
construir metodologias sintientes y encarnadas. Desde la antropologia fe-
minista (Ruiz, 2022; Berrio, et. al., 2020), la antropologia de las emociones
(Esteban, 2004; Le Breton 2009; Ahmed, 2015), se proponen metodologias
que nos invitan a sentir en nuestro quehacer como antropélogas, sin por
ello dejar de construir conocimientos rigurosos y criticos. Apostar por an-
tropologias sintientes y descolonizantes en contextos de violencia que pon-
gan en el centro el cuidado de la vida, desnaturaliza la visién androcéntrica
de la figura del “cientifico social” neutral, blanco que se despoja de las emo-
ciones para ser objetivo y construir ciencia.

La sutileza del poder como condensacion de la coloniali-
dad de la afectividad, del ser y el blanqueamiento
De acuerdo con Bolivar Echeverria el concepto de blanquitud se refiere al

surgimiento de una identidad que es parte del ethos capitalista de la moder-
nidad, ésta va mds alla de la “blancura” del fenotipo, se refiere a comporta-
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mientos, actitudes, expresiones (y yo dirfa también, emociones) que estan
asociadas a la cuestién de clase (Echeverria, 2016: 62). En América Latina,
todxs Ixs sujetxs hemos atravesado un proceso de blanqueamiento, y no se
necesita “ser blancx” (la blancura), para haber sido objeto de este blanquea-
miento. En el caso de México, este proceso ha cultivado diversas formas de
racismo: “Muestra de ello es que nociones como ‘pasar’ hacia la ‘blancura’y
‘mejorar la raza’ todavia estdn presentes dentro de la fuerte ecuacion que
se establece entre el ser mestizo y el ser mexicano (Moreno, 2012:25).

Reconocer nuestras propias experiencias de blanqueamiento se vuel-
ve crucial para desmontar las opresiones, es de alguna manera un acto de
honestidad y de exposiciéon que nos lleva a la vulnerabilidad y que hace
posible plantear cuestionamientos como los que la feminista chicana Che-
rrie Moraga se hizo en su momento: ;Cémo he interiorizado mi propia
opresion?; Como ejerzo la opresién? “porque de alguna manera cada una
de nosotras ha sido la oprimida y la opresora” (2025:105). Sus palabras han
sido relevantes para mi quehacer como antropoéloga, en la deconstruccion
de mi identidad como “mujer mestiza” y en el reconocimiento de mi propio
disciplinamiento emocional. Moraga describe muy claramente esta toma
de conciencia: “Claro que a los veintisiete afios fue aterrador admitir que he
internalizado el racismo vy el clasismo, y que el objeto de la opresién no es
solo alguien fuera sino también dentro de mi piel. De hecho en gran medi-
da, la verdadera batalla para todas nosotras comienza bajo la piel” (Moraga,
2025:105).

En consecuencia, considero que es necesario revisar los procesos de
disciplinamiento que hemos atravesado como antropdlogas y reconocer
las nociones de mestizaje que operaron (y continian operando) en nuestra
formacién intelectual y emocional, asi como en nuestras prdcticas de in-
vestigacién. Dichas nociones a demds de configurar nuestras subjetivida-
des, también han delimitado los marcos de interpretacién desde los cuales
producimos conocimiento. Examinar criticamente estas herencias colonia-
les v sus efectos en nuestra vida emocional y quehacer antropoldgico im-
plica reconocer que el mestizaje no es una categoria neutral ni inamovible,
sino un dispositivo afectivo, historico y politico que clasifica, jerarquiza y
al mismo tiempo abre posibilidades de resistencia y resignificacién, como
lo hacen las feministas chicanas Cherrié Moraga (2025) y Gloria Anzaldua,
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(2025) en su condicién de frontera. Para realizar esta tarea las antropélogas
blanco mestizas y mestizas tenemos que abrir un espacio de reflexion y
vulnerabilidad que nos permita desmontar el caracter opresivo del mesti-
zaje y su complicidad con el blanqueamiento de la antropologia.

La colonialidad del ser refiere a la dimensién ontolégica de la domina-
cion, esto es, la experiencia encarnada del sistema mundo moderno/colo-
nial en el que se menosprecia y deshumaniza total o parcialmente, a ciertos
individuos y poblaciones, y se coloca a otros como ejemplo de humanidad
(Restrepo v Rojas, 2000: 156). Ahi donde la actitud imperial se desenvuelve,
fortalece y “promueve una actitud fundamentalmente genocida con res-
pecto a sujetos colonizados y racializados. Ella se encarga de identificar a
sujetos coloniales y racializados como dispensables.” (Maldonado Torres,
2007:136). Sin embargo, no es suficiente con reconocer la actitud imperial,
es necesario también, exponer las emociones y aprendizajes cotidianos
que devienen en blanqueamiento. Este reconocimiento en muchos casos
puede provocar verglienza, pues conlleva identificar creencias arraigadas
gue han justificado el racismo cotidiano, pero también la autodevaluacién.
Gloria Anzaldua en La Prieta describe este proceso al ser una mujer ra-
cializada: “me ha llevado mds de treinta anios desaprender la creencia que
me inculcaron de que el blanco es mejor que el marrén, algo que algunas
personas de color nunca desaprenderdn. Y es solo hasta ahora que el odio a
mi misma, ese odio que pasé la mayor parte de mi adolescencia cultivando,
se estd convirtiendo en amor.” (Anzaldua, 2025: 377).

El proceso de deshumanizacion de grandes sectores de la poblacion se
hace evidente en el desprecio por la vida humana, sobre todo cuando las in-
tersecciones de género, raza, clase y edad se imponen. Genocidios, como el
palestino, no pueden comprenderse sin advertir las emociones y creencias
cotidianas que le dieron origen. Para que exterminios como este fuesen
posible tenemos que comprender la dimension afectiva de la dominacion
o la colonialidad de la afectividad (Guerrero, 2010; Diaz Iiigo, 2023) que van
instalando paulatinamente, a lo largo de la historia, una actitud de sospecha
permanente hacia quienes son construidos como inferiores (Maldonado,
2007). Esto da origen a “algo mas sutil, pero a la vez mas penetrante que
lo que transpira a primera instancia en el concepto de raza” (2007, 133).”

7. Elsubrayado es mio.

69



2. Una antropologia sintiente para cuestionar el blanqueamiento

Esta sospecha permanente se alimenta de emociones cotidianas, una de
ellas es el desprecio hacia lo que se ha construido como sospechoso (muje-
res, infancias, naturaleza, poblaciones indigenas y negras, disidencias sexo
genéricas y su interseccion etc.); y, por otro lado, la verglienza de ser quien
se es y el autodesprecio. En este proceso, la defensa de la dignidad huma-
na se opone a la colonialidad de la afectividad que cotidianamente trata de
instaurarse por medio de la sospecha y el menosprecio a diversas escalas e
intersecciones.

En consecuencia, propongo que la sutileza del poder se refiere a las ex-
presiones de persuasion cotidianas, socioafectivas de los procesos de domi-
nacién y disciplinamiento emocional y corporal, donde el blanqueamiento
se despliega y construye dia con dia. Son los procesos ocultos, sofisticados y
naturalizados de aprendizaje y reproduccion de valores, creencias y emo-
ciones asociadas a la dominacién, racismo, patriarcado y estratificacion
social. Las formas encarnadas en las que el poder opresor se impone, se
normaliza, e incluso se vuelve deseable. La sutileza del poder, es decir, los
procesos de persuasion emocional cotidianos que actiian para normalizar
el despojo y la construccion de cuerpos vy territorios desechables, oprime a
Ixs sujetxs para hacerlos cémplices conscientes o inconscientes de la do-
minacion.

Esta perspectiva hace posible comprender que la afectividad es un
campo de disputa politica donde se sedimentan y cuestionan estructuras
de dominacién, por tanto la sutileza del poder es una manifestacion de los
regimenes emocionales de opresién contempordneos que ejercen tanto
violencia directa, como la cooptacién y persuasién cotidiana. La actitud de
sospecha hacia la humanidad de las personas va consoliddndose paulati-
namente, el “escepticismo misantrépico expresa dudas sobre lo mds obvio.
Aseveraciones como ‘eres humano’ toman la forma de preguntas retéricas
cinicas, como: ‘;Eres en realidad humano?” (Maldonado Torres, 2007: 136).
Eufemismos racistas que instauran creencias y emociones.

Por ello, el estudio de la dimensiéon emocional y su articulacion con los
procesos de racializacién, géneroy clase se vuelve central para comprender
la construccion de cuerpos explotables, y la manera en que las emociones
operan en la legitimacion de politicas de despojo territorial y estratificacion
social a través de la cotidianidad.
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En estos casos, la colonialidad de la afectividad opera como un marco que
despoja de valor a las emociones y saberes subalternizados, instaurando
una jerarquia de afectos en la cual, ciertas formas de sentir (las masculi-
nizadas, las funcionales al capital y a las geografias racistas) se imponen.
Comprender la dimensién emocional del extractivismo y blanqueamiento
permite entonces identificar como se producen sujetos con ideologias fun-
cionales al capital, o por el contrario, resistentes, y por qué la lucha por la
vida también se juega en el terreno de las emociones, donde la defensa de
la dignidad humana es central.

Recapitulando, la sutileza del poder ser refiere al tejido de tres elemen-
tos: la blanquitud, la colonialidad del ser y la colonialidad de la afectividad. Este
trenzado es parte del disciplinamiento emocional, corporal y epistémico
que se relaciona con la historia de la antropologia en México, asi como con
las politicas de gubernamentabilidad afectiva. En este sentido cabria pre-
guntarse ;De qué manera continuamos atravesando un proceso de blan-
gueamiento para construirnos como investigadoras/es? ;Qué lugar ocupa
el silenciamiento de las emociones en este blanqueamiento?

Al mismo tiempo, es necesario poner sobre la mesa la masculinizacion
de la investigacién social y su correspondencia con el blanqueamiento y
patriarcalizacion del quehacer antropolégico. En este sentido, Espitia, Oje-
da y Rivera (2019) desarrollan con la expresion “princesa antropéloga” el
proceso de masculinizacion sobre los cuerpos que hacen etnografia.

Se trata de cuerpos que no se ajustan a la norma patriarcal que de-
fine a quiénes se entienden como equipados para hacer etnogra-
fia: cuerpos masculinos, blanco-mestizos, cisgénero, urbanos, sin
responsabilidades de cuidado y entendidos como capaces y fun-
cionales. En estas prdcticas, la vergiienza y el escarnio juegan un
papel fundamental en el disciplinamiento de estos cuerpos vistos
como menos aptos para hacer investigacion (Espitia, Ojeda y Rivera,
2019:102).

Lo anterior forma parte de relegar las practicas de autocuidado, cuestion

que obedece a los arquetipos masculinos que llevan a los cuerpos que in-
vestigan a ponerse en riesgo para ‘llegar” a los objetivos de investigaciéon
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planteados, y en consecuencia a no ser catalogados dentro del prejuicio de
“la princesa antropdloga”. Una cuestién que me parece central, es la ver-
gllenza como una emocién que nos indica este disciplinamiento.

Como se desarrolld anteriormente, la ideologia del mestizaje fue una
herramienta de la gubernamentalidad emocional que nos permite enten-
der como el Estado (entre otros agentes) gestionan emociones colectivas
para mantener determinado orden social. El miedo, el deseo, el desprecio,
entre otras emociones morales (Jasper, 2012), son intervenidas por disposi-
tivos institucionales (politicas puiblicas, escuela, religion, familia, medios de
comunicacién, redes sociales, etc.), para re-producir sujetxs que aspiren a
los valores de la blanquitud. En la actualidad es de especial interés analizar
la capitalizacion del odio, el miedo y la desesperanza en diversos territorios
del mundo para producir por ejemplo, politicas extractivistas y de conquis-
ta territorial. El genocidio palestino es uno de los casos mas evidentes y
emblematicos de nuestros dias.

La imbricacién entre los procesos afectivos, econémicos y los de ra-
cializacién, van construyendo a ciertos cuerpos como desechables, lo que
permite analizar los afectos racializados en la implementacién de politicas
de terror y despojo territorial (Berg y Ramos-Zayas, 2017). Este enfoque
presta especial atencién a las maneras en las que los afectos son parte de
los proyectos politico-econdmicos mas amplios; y permite analizar, como es
que funciona la dimension emocional en la produccién de la “raza” y en los
procesos de racializacién que acompanan a las transformaciones capitalis-
tas globales v a las aspiraciones neoliberales locales (2017:19).

El blanqueamiento es parte del racismo interiorizado a lo largo de los
procesos disciplinarios y educativos, el cual ha significado blanquearnos
para legitimar nuestra voz como investigadoras/es; pero no solo, es tam-
bién parte de la patriarcalizacién del conocimiento, pues mucho de lo que
se construyo como verdad en las ciencias sociales se sostuvo principalmen-
te de los estdndares masculinos blancos, desde esos pardmetros experien-
ciales se construyo la objetividad que cimentd el distanciamiento epistémi-
co-afectivo como dispositivo colonial que ha moldeado subjetividades vy la
manera en que se construye conocimiento.
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Hacia la construccion de antropologias sintientes y des-
colonizantes

A continuacioén, realizaré un recorrido desde mi primer trabajo de campo
como antropdloga hasta llegar al doctorado, trayecto que me permitird re-
latar mi cuestionamiento sobre la identidad mestiza, asi como el proceso de
descolonizacion sobre mi postura feminista. La importancia de la experien-
cia y de las emociones en la construcciéon de los problemas de investigacion
fueron cruciales en este proceso corpo-emocional-epistémico que me llevo
a interesarme por la antropologia de las emociones y a contribuir a la cons-
truccién de antropologias sintientes.

Primer momento. El cambio de la pregunta de investigacion y ser afectada

El primer trabajo de campo nos transforma radicalmente, aun recuerdo
con asombro mi encuentro con esta experiencia que tuvo lugar en una co-
munidad zapoteca de los Valles Centrales de Oaxaca. En un inicio la in-
vestigacién giraba en torno a la autonomia y un proyecto ecoturistico de
la comunidad; sin embargo, un incidente cambié el rumbo de mi trabajo.
Al interior de la cabecera municipal, una mujer anciana denunciaba a su
nieto que habia intentado asesinarla a golpes. Esta experiencia me llevo a
cambiar la pregunta de investigacién, ademas, en mi vida “personal” estaba
reconociéndome como feminista y a las violencias patriarcales que habia
experimentado. Era muy joven e inexperta y mi postura feminista puede
ser leflda como la de una mujer de ciudad que auin estaba en proceso de for-
maciéon como antropoéloga y que, ademads, iniciaba su primer acercamiento
profundo con la “otredad”. En este importante periodo de mi formacion,
descubri en “carne propia” lo que significaba sumergirse en “el campo” y
vivir profundamente la experiencia etnografica. Pronto, me vi dando ta-
lleres sobre violencia de género en San Juan Guelavia y siendo consciente
de que estaba posiciondndome politicamente en terreno. “Esta experiencia,
sin lugar a dudas, tocé mi corazéon y mi persona: me di cuenta que de algu-
na manera estaba tomando una postura dentro de la comunidad mientras
hacia mi investigacién y no estaba siendo ‘neutral’ frente a los hechos (Dia-
rio de campo, 2010).
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Elencuentro con la “otredad” no sélo transformo el objeto de investiga-
cion, sino que comprendi que investigar implica también ser afectada y ex-
perimentar emociones muchas veces incomodas como el dolor y el miedo.

Segundo momento. Del feminismo hegemonico al descolonial y comunitario

La transformacion del rumbo de la investigaciéon que relaté en el apartado
anterior fue solo el inicio de una serie de transformaciones que comenza-
ban. La busqueda de otros referentes en el feminismo que dieran cuenta
de multiples violencias me llevd a interesarme por los feminismos desco-
loniales y comunitarios (Mohanty, 2008; Lugones, 2008; Cabnal, 2019). Al
realizar mi investigacién de maestria, la antropologia juridica me impulsé
a interesarme por conocer la manera en que mujeres nahuas hacfan uso
del derecho para resistir diversos tipos de violencia en la sierra de Zongo-
lica, Veracruz. Este escenario, me permitio¢ realizar una investigacion de
co-labor con las integrantes de la Asociacién Civil, Kalli Luz Marina.? En
este proceso, profundicé mi entendimiento sobre las opresiones que atra-
vesaban las mujeres de la sierra, pero también la necesidad de problemati-
zar mi identidad como mujer mestiza, haciendo investigaciéon con mujeres
racializadas (De Marinis y Diaz, 2024).

Reconocer la pertinencia de visibilizar las diversas manifestaciones de
la violencia, que no se refieren iinicamente al patriarcado sino también a
las desigualdades que produce el capitalismo y el racismo, fueron relevan-
tes para adentrarme en “otros” feminismos no hegemonicos. Este interés
también se debia a mi encuentro con las grandes contribuciones que las
mujeres indigenas del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN)
han realizado en relaciéon a la critica al patriarcado, capitalismo vy el anti-
colonialismo, referentes que fueron parte de mi formacién no sélo como
antropodloga, sino como feminista y activista.

Tiempo después, esta investigacién con mujeres nahuas de Zongolica
me llevaria a reflexionar sobre la necesidad de reconocer la complicidad
mestiza (De Marinis, Diaz, 2024) en las instituciones de justicia del Estado y
a la hora de realizar investigacion etnogréfica, asi como las repercusiones

8. Enlaactualidad, sigo acompafiando este proceso que inici¢ hace mas de diez afios con aquella investigacién
de maestria.
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de “poner el cuerpo” como investigadora blanco-mestiza en contextos de
desigualdades y profundo racismo. De ahi fue emergiendo mi interés por
buscar referentes feministas que dieran cuenta de las intersecciones entre
raza, géneroy clase.

Tercer momento. El desarrollo de la empatia. Emociones como fuentes de co-
nocimiento. Emerge una categoria emic.

Para llevar a cabo mi investigaciéon doctoral en la regién del Soconusco
chiapaneco recibf la invitaciéon de Leonora, lider de la regiéon. En mis pro-
yectos de investigacion anteriores, no habia recibido invitacion directa de
las comunidades para trabajar como antropéloga. Leonora estaba intere-
sada en que hubiera una investigadora colaborando en un centro comuni-
tario de cuidado ambiental, donde mujeres del Soconusco compartian sus
saberes acerca de las plantas medicinales y ademas, resistian la presencia
de la mineria.

Como primer desafio metodoldgico, tuve que desarrollar consciente-
mente la empatia para adentrarme en las practicas politicas de las mujeres
de la region, précticas que en un inicio no comprendia. Fue a partir de la
escucha y apertura que el contexto y las mujeres me fueron enseriando
que la dimensién emocional jugaba un papel central en la resistencia con-
tra las empresas mineras y en la organizaciéon y liderazgo de mujeres en la
defensa del territorio; pero ademas, mi interés por la antropologia juridica
se amplid al comprender que en las préacticas y significados en torno a la
justicia era necesario y fundamental conocer las emociones que le dotaban
de sentido.

Parte de los desafios que fueron presentdndose en el contexto se debian
alos conflictos relacionados con la violencia y la descomposicion del tejido
social ocasionado por la inmersion del crimen organizado y la mineria en
la vida cotidiana. Implicar el cuerpo y emociones en contextos de violencia
como este me llevaron a profundizar en la empatia hacia las mujeres que
lo atravesaban, aunque ello no eliminé sentimientos de ansiedad, incerti-
dumbre vy desilusiéon. Esto dio pie a la necesidad de no romantizar la resis-
tencia, sino de comprenderla en las légicas mas adversas, donde la violen-
cia impone hasta donde las personas pueden enfrentar la desigualdad. Asi
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fue que emergié la categoria sutileza de la resistencia, debido a las estrategias
de sobrevivencia que las mujeres defensoras del territorio tuvieron que
construir para enfrentar las amenazas de muerte directas “es tiempo de la
sutileza”, sefialaron.

En circunstancias donde la vida corre peligro, las resistencias que se lle-
van a cabo para sobrevivir son cotidianas, ocultas y paulatinas. En la suti-
leza de la resistencia, la dimensién emocional se convierte en una estrategia
para construir una politica alternativa que permita sostener y reproducir
la vida ante el despojo y las multiples violencias. El manejo emocional del
miedo a la represién, la organizacion frente a él, el amor por el territorio,
la alegria y el goce en la construccién de liderazgos femeninos y la dismi-
nucion de la verglienza para lograr participar en espacios organizativos,
son parte de las batallas politico-emocionales que realizan las mujeres para
contender en espacios masculinizados vy donde su participacién pone su
vida en riesgo debido a la represién de las empresas mineras. La politica de
la sutileza es un conocimiento que les permite elegir qué batallas pelear y
en qué momento, con el objetivo de permanecer con vida y lograr trans-
formaciones a mediano y largo plazo. Es un momento de la resistencia
que requiere de discrecién, tejer alianzas, para, en otro momento, hacerse
abiertamente visible. Esta resistencia se alimenta del conocimiento de las
plantas medicinales, del encuentro entre mujeres que compartian saberes
sobre medicina tradicional, de la red de cuidados cotidianos que generan
lazos de amistad y cooperacién; asi como de las estrategias emocionales
para hacer frente al miedo y la desesperanza.

La sutileza en tanto resistencia es, al mismo tiempo, un diagnéstico so-
bre el poder opresor. Siguiendo la propuesta de Abu-Lughod, que sostiene
que al investigar las diversas formas que adquiere la resistencia, es nece-
sario también superar las tendencias a romantizarla, “estudiar las distintas
formas de resistencia nos permitira entender cémo funcionan las estruc-
turas de poder actuales, a menudo contradictorias” (2011: 183). En otras
palabras, si bien el poder indica resistencia, la resistencia indica poder.
La forma que adquiere la resistencia nos revela también las condiciones
de opresién en las que se intenta sobrevivir y el lugar que la dimension
emocional juega para el sostenimiento de la vida de las mujeres y de su
territorio. Finalmente, es relevante mencionar que mi encuentro con este
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contexto y el desarrollo de esta categoria me llevaria posteriormente a in-
teresarme por indagar acerca de la sutileza del poder. Ambas categorias no
se hubiesen construido sin tomar en cuenta los afectos y las batallas que las
mujeres defensoras del territorio enfrentan dia con dia para sobrevivir en
el Soconusco, y por la etnografia, como herramienta que puede contribuir
a fortalecer procesos de memoria vy justicia en contextos de desigualdad.

Cuarto momento. Otras escuelas-Otras epistemologias

A la par de los tres momentos que relaté, el zapatismo vy la practica de las
mujeres zapatistas ha significado una escuela y aprendizaje continuo “mas
alld de la academia”.” Este acercamiento me ha permitido adentrarme en
Otras epistemologias, la de los pueblos originarios que han resistido a lo lar-
go de 500 anos. Pero, también, mi interés en la dimensién de lo emocional
ha tenido que ver con la experiencia de reconocer el papel de la dignidad
en los procesos de resistencia. El zapatismo ha sido una escuela, filosofia y
epistemologia sumamente relevante en mi interés sobre la dimensién de
lo emocional como fuerza de transformacién social y como fuente legitima
de conocimiento.

En este sentido, las emociones en los movimientos sociales antisistémi-
cos se presentan como practicas colectivas que se transmiten y se recrean,
constituyéndose en herramientas politicas para la resistencia contra diver-
sos tipos de violencias como el despojo, racismo y desprecio. El siguiente co-
municado titulado Dieciochoava Parte: La Rabia (EZLN, 2023) expresa algu-
nas de las inquietudes del zapatismo en torno a la movilizacién de la rabia
en contextos de violencia, desaparicion forzada y donde mujeres buscan a
sus familiares desaparecidxs:

La Rabia.;Se hereda? ;Se adquiere? ;Se cultiva? ;Se pierde? ;Se
transforma? ;Se contagia? ;Por cudles canales se trasmite? ;Como
se hace colectiva? ;Es creativa?;En qué momento se convierte en
digna? ;Cuando empieza a distanciarse del rencor y la venganza?

9. Como Adherente a la Declaracién por la Vida (EZLN, 2021), el zapatismo me ha permitido comprender la
vigencia de las reivindicaciones de muchos de los pueblos originarios, especialmente de aquellos que pertenecen
al Congreso Nacional Indigena (CNI) creado en el ario 1996, posterior al Levantamiento Zapatista de 1994.
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;Se acerca a la justicia? ;Cémo es que se convierte en raiz histo-
rica de pueblos enteros, diferentes en geografia, lengua, cultura,
historia, tiempo? ;Es la rabia el puente entre el dolor vy la rebeldia?
;En qué momento la angustia, la desesperacion, la impotencia se
convierten en rabia? ;Y si los desaparecidos, las desaparecidas, le
heredan, a la inversa, la rabia a quienes les buscan? ;Y si paren a
sus progenitoras? ;Y si las buscadoras no buscan consuelo, ldstima,
simpatia, la limosna del oido ajeno? ;Y si también buscan nuestra
rabia? [...] (EZLN, 2023).1°

Parto de una perspectiva que entiende la afectividad como un campo de
disputa politica, donde se sedimentan y cuestionan estructuras de poder.
A través del andlisis de la dimension emocional y de las prdcticas asocia-
das a ésta (como la alegria en los procesos de liderazgo femenino, la rabia
producida por los feminicidios, desapariciones, el miedo a la represion, el
amor por el territorio y la naturaleza, o la dignidad en oposicién al racismo
vy deshumanizacién), busco comprender cémo las mujeres confrontan los
discursos hegemonicos de seguridad, desarrollo y progreso, los cuales han
sido impuestos mediante politicas publicas disciplinarias, militarizacién,
criminalizacién de la protesta y dispositivos de control estatal y paraestatal
incluido el blanqueamiento de la antropologia.

El andlisis de estas resistencias permite visibilizar formas subalternas
de accidn politica que escapan al andamiaje institucional, y que ponen en
el centro la dimension emocional como forma de produccién de subjetivi-
dad, construccion de comunidad vy sostenimiento de la vida. Las emociones
no son unicamente expresiones personales o culturales, sino dispositivos
que moldean relaciones de poder, miedo, subordinacién o rebeldia (Ahmed,
2015; Esteban, 2004). Son conocimientos histéricos que acontecen en la
cotidianidad, creencias, estructuras mentales, procesos de larga duracién
cuyo andlisis y observacion dotan de sentido a lo que Gonzalbo (2009) de-
nomind como historia de la vida cotidiana. Desde esta perspectiva histérica y
del poder, presto atencién a los cambios y transformaciones cotidianos, ahi

10. Disponible en: https://enlacezapatista ezln.org.mx/2023/12/10/dieciochoava-parte-la-rahia/
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donde las emociones toman lugar y donde se configuran las resistencias
menos visibles.

Reflexiones finales

Como desarrollé al inicio de este capitulo, el Estado mexicano en sus ori-
genes promovié un régimen emocional basado en la esperanza liberal del
desarrollo que romantizo el proceso de conquista mediante la ideologia del
mestizaje, posteriormente con el indigenismo de Estado se sigui¢ fortale-
ciendo esta ideologia de la mano de la antropologia mexicana. La dimen-
sién emocional se convirtié en un terreno de disputa simbdlica en el que
se legitimo la homogeneizacion cultural, aunque existieron y existen rup-
turas importantes.

En este marco la colonialidad de la afectividad, oper¢ como un régimen
emocional que despojé de valor a las emociones y saberes subalternos,
instaurando una jerarquia de afectos en la cual ciertas formas de sentir
(las masculinizadas, las funcionales al capital y a las ideologias racistas) se
fueron instaurando paulatinamente por medio de la sutileza del poder que
aglutina tres procesos: la blanquitud, la colonialidad del saber y la colonia-
lidad del ser.

En este sentido, apostar por antropologias sintientes contribuye a des-
montar el blanqueamiento. La apertura a la vulnerabilidad y a atreverse a
sentir mientras se investiga, es parte de lo que me ha permitido reconocer-
me y reconocer parte de mi experiencia en este capitulo. Exponer la mane-
ra en que el trabajo de campo nos puede llevar a transformar radicalmente
el rumbo de la investigacién, las preguntas que nos hacemos y como nos
las hacemos.

Hacer antropologia implica “poner el cuerpo” y los afectos, lo cual puede
dar pie a la vulnerabilidad y a establecer puentes que posibiliten transitar
hacia la descolonizacion del saber. Una antropologia sintiente legitima a las
emociones como fuentes legitimas de conocimiento, catalizadoras de deci-
siones metodoldgicas y como elementos constitutivos del proceso etnogra-
fico. Las emociones nos permiten afinar la mirada, la escucha, complejizar
los andlisis y cuestionar las jerarquias del saber académico tradicional. En
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mi caso, esta transformacion pasoé por reconocer y problematizar mi propia
ubicacion como mujer blanco mestiza, urbana, académica y activista, lo que
exige un ejercicio de reflexividad critica y un movimiento de transicién de
un posicionamiento académico a una practica comprometida y situada.

No hubiese sido posible comprender la sutileza como categoria emic y
epistemologia situada, que surge por los saberes y estrategias de las mu-
jeres que enfrentan violencias extremas, sin el desarrollo consciente de
la empatia. La categoria no emergié desde una abstraccién teérica previa,
sino del encuentro con las mujeres defensoras del territorio, quienes, en
su cotidianidad, nombraron la “sutileza” como estrategia de sobrevivencia
frente a amenazas de muerte y violencias extremas.

De manera paralela, la categoria de sutileza del poder se constituy6 como
su contracara para mostrar los procesos de dominacién que disciplinan a
los cuerpos v territorios para volverlos desechables. Ambas categorias es-
tdn entrelazadas: no es posible comprender la sutileza de la resistencia, sin
comprender las maneras en que se naturaliza y normalizan las violencias
racistas y patriarcales.

Mi encuentro con los feminismos comunitarios descoloniales, comuni-
tarios y chicanos (Lugones, 2008; Mohanty, 2009; Cabnal, 2019; Moraga,
2025; Anzaldua, 2025) ha significado una reconfiguracion profunda de mi
quehacer antropoloégico, comprendiendo que otras epistemologias, como
las que emergen de la lucha por la vida, el territorio y contra las formas co-
lonialistas de opresion, no sélo enriquecen el pensamiento critico, sino que
nos ofrecen claves para resistir colectivamente a las sutilezas del poder.

La investigacion como proceso encarnado me ha dado la posibilidad de
reconocer las transformaciones, cambios, tensiones, obstaculos y aprendi-
zajes que nacen del encuentro y de la vulnerabilidad, lo que me ha llevado
a posicionarme en una forma mdas humana de construir conocimiento, ahi
donde el cuidado colectivo, personal y el encuentro son fundamentales.
Reconocer el blanqueamiento de la antropologia nos lleva a realizar quiebres
epistémicos con la complicidad mestiza (De Marinis y Diaz, 2024). La antro-
pologfa sintiente nos brinda herramientas para revertir los efectos de la
colonialidad (del ser, saber y afectiva) que han impactado en la formacién y
en el quehacer antropoldgico de manera abierta o sutil.
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Quiero cerrar este capitulo con una experiencia. Cuando escribia mi
tesis doctoral sobre la relacion entre la participaciéon y resistencia de las
mujeres del Soconusco y la dimension emocional, atravesé un proceso cor-
poral de salud donde una infeccién urinaria no sanaba, a pesar de los an-
tibiodticos, tes, jugo de arandano y remedios naturistas. Al dia siguiente de
entregar el borrador y aceptar el resultado final de la tesis, la enfermedad
finalmente cedié. Hoy, comprendo que el cuerpo se manifiesta tanto en el
proceso de investigacién y escritura como en la cotidianidad ;Qué nos co-
munica el cuerpo? ;Qué emociones encarna y resguarda, y por qué? Aque-
lla experiencia encarnada me facilitd reconocerme mas profundamente
durante la investigacién y escritura, pero también de ser mds consciente
de que aquello que investigaba con las mujeres del Soconusco, también era
parte de lo que acontecia en mi. Una antropologia sintiente nos convoca a
indisciplinarnos y a cuestionar criticamente las formas hegemaonicas de
produccion de conocimiento, abriendo camino a modos de saber descolo-
nizantes y situados.
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3. La grieta: categoria analitica y metodolégica
para comprender las experiencias de violencia
de género, feminicida y emocional de mujeres
mexicanas y centroamericanas desplazadas

Lisbeth Chavez Jiménez

Introduccion

En 2024, se contabilizaron flujos migratorios de 304 millones de personas
alrededor de mundo, de las cuales 146 millones responden a las migrantes
femeninas (Naciones Unidas, 2024; Migration Data Portal, 2025). Esto vi-
sibiliza la creciente participacién femenina en la migracion internacional
e inter-regional, que se debe, principalmente, a la falta de empleo en sus
lugares de origen, asi como al crecimiento econémico de trabajo informal,
sobre todo, en la cadena de cuidados en paises destino como Estados Uni-
dos (Sassen, 2003).

Asimismo, 60 millones de mujeres y nifias en el mundo son desplaza-
das forzosamente de sus lugares de origen a causa de las distintas formas
de violencia, de género, sexual y del mercado neoliberal, que atenta contra
su vida vy la de su prole (Varela, 2017; ACNUR, 2024a). Estas formas de
violencia se visibilizan a través de las practicas de brutalidad que ejerce
el Estado, los mercados de trabajo en la economia capitalista, los grupos
criminales, asi como las formas de violencia fisica y sexual que, a manos de
sus parejas, sujetan los cuerpos de las mujeres como territorio, que debe ser
controlado y dominado (Segato, 2018).

En este escenario, las mujeres se desplazan forzosamente para no mo-
rir. Ellas huyen de las distintas formas de dominacién, opresion, desigual-
dad y violencia inscrita en la cultura patriarcal, que utiliza sus cuerpos
como lienzos para ejercer distintas prdcticas de violencia (Varela, 2017),
y que no solo deja marcas en el cuerpo, sino en el espiritu y la mente (Gal-
tung, 2016).

La dramadtica visibilidad de la violencia de género, en especifico la vio-
lencia contra las mujeres, responde al mandato de masculinidad y estatus
al que acceden los hombres cuando muestran, a través de la exhibicién, su
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potencia “sexual, bélica, politica, econdémica, intelectual y moral” (Segato,
2018: 44). Estas potencias que sostienen el estatus de mayor hombria son
espectacularizadas y exhibidas a través de la violencia contra las mujeres
como forma historica de todo poder o estructura patriarcal (Segato, 2018;
Jimeno, 2004).

En este mismo sentido, la violencia que se ejerce contra las mujeres
responde a una impronta histérica, social, cultural y estructural, en don-
de, los actos de violencia dan cuenta de conductas aprendidas, que se han
legitimado a través de discursos que responden a ordenes ideolégicos, sim-
bélicos y jerarquicos, y que naturalizan la violencia que ejercen los varones
contra las mujeres, como algo caracteristico de lo masculino (a nivel iden-
titario). Ademads, son aceptadas, invisibilizadas vy justificadas, dentro de la
cultura patriarcal (Femenias, 2011).

“;Por qué se ataca a las mujeres?” (Segato, 2018: 162), se pregunta Rita
Segato, a partir de su trabajo de investigacién sobre la violencia contra
las mujeres en Ciudad Judrez (México) y Guatemala. La autora apunta a
pensar que el control y violencia por parte del Estado y la mafia (crimen
organizado) acttian a partir de un rango paraestatal. Esto significa que no
se habla de violencia aislada e interpersonal, sino de nuevas formas de gue-
rra,* de grupos o corporaciones armadas que se mueven desde el Estado o
a modo de segundo brazo.

Segato (2018) asegura que ésta es una tdctica -de entrenamiento mi-
litar- que busca, a través de la crueldad, desplazar a las personas de sus
territorios. Estas formas de violencia publica se mueven en el campo de lo
simboélico, y se aprenden en el contexto bélico (en lo publico), pero regresan
y se ejercen en la esfera doméstica (en lo privado).

En estas circunstancias las mujeres centroamericanas y mexicanas, en
el transcurso de su vida, se encuentran en medio del fuego de la violencia,
que las obliga a huir de sus lugares de origen (Asakura y Torres, 2019). Esto
no es para migrar en busca de un sueno, sino para poner a salvo sus vidas,
por el “derecho a una vida en condiciones de dignidad, una vida vivible”
(Varela, 2017: 3).

11.  Segato (2018) explica que se necesitan nuevas definiciones para la “‘guerra”. Sin embargo, su apuesta alude
a la guerra a partir de gobiernos autoritarios en América Latina. En América Central, esta “guerra informal”
paraestatal tuvo auge en la época de las pandillas de la Mara Salvatrucha o las practicas actuales del narcotréfico.
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Este capitulo presenta fragmentos del trabajo de investigacién antro-
polodgica doctoral realizado durante 12 meses, en el periodo entre agosto
de 2022 y agosto de 2023, en el contexto de inmovilidad forzada, la cual
entiendo como el detenimiento o suspensién temporal del viaje migratorio,
producido por tecnologias de securitizacion y regimenes migratorios, que
permiten el movimiento de unos cuerpos -diferenciados por su condicién
racial, de etnia, clase, género- y refuerzan la inmovilidad de otros (Mezza-
dra, 2013; Sheller, Urry y Hannam, 2006; Martin, 2011).

El detenimiento del movimiento se materializa mediante instrumentos
de gobernanza que intentan controlar la migracién. En este contexto, la
figura del migrante o desplazado forzoso se reemplaza por la imagen del
solicitante de asilo y refugio, quienes, ante la busqueda de ayuda humani-
taria, inician procesos de burocratizacién migratoria. La inmovilidad for-
zada les obliga a esperar en distintos espacios y por tiempo indeterminado,
tramites relacionados con la protecciéon humanitaria que buscan obtener
(Torres et al, 2022).12

En medio de esta situacion de espera en el contexto migratorio conoci
a algunas de las mujeres migrantes forzosas y desplazadas por la violencia,
procedentes de México y Centroameérica. Ellas se encontraban en la ciudad
de Tijuana, en uno de los puntos mas cercanos a Estados Unidos, mientras
esperaban obtener cita a través de la plataforma CBP One, para ingresar a
Estados Unidos e iniciar el proceso de solicitud de asilo.”®

12.  En el contexto contemporaneo, la figura del migrante o desplazado forzado, que solicita asilo y/o refugio
en las fronteras internacionales, es asociada a la narrativa humanitaria que pretende contener y administrar las
crisis, en este caso, la crisis de la migracién forzada, que responde a una de las formas actuales de gobernanza
(Lorey, 2016). El uso de categorfas como solicitante de asilo y/o refugio designa un conjunto de disposiciones
ordenadoras de un cuerpo, que, en el discurso de organismos internacionales de ayuda humanitaria, dibujan a
un sujeto humanitario, que debe ser asegurado, protegido y salvaguardado (Castles, 2003).

13.  Enenerode 2023, comenzo la aplicacion CBP One, que consistia en una aplicacién para que los migrantes y
desplazados forzados que buscan ayuda humanitaria en Estados Unidos puedan solicitar una cita para ingresar
a dicho pais a realizar el proceso de solicitud de asilo. Esta plataforma se instalaba en celulares inteligentes que
cuenten con camara fotografica (frontal/trasera) y conectividad a internet. Para poder solicitar cita, las personas
debian ingresar sus datos sociodemograficos y un registro biométrico, que vinculaba la aplicacion, solicitud con
su rostro. Asimismo, debian proporcionar datos sobre la persona que los patrocinaria en Estados Unidos. Para
solicitar cita, las personas debian ingresar a las 6:00 (AM. Hora del Pacifico) para acceder al calendario, que
solo dura abierto unos minutos, pues las citas se agotaban inmediatamente. Lograr conseguir cita a través de la
plataforma CBP One podria parecer cosa de azar. No obstante, durante el trabajo etnogréfico conoci a personas
que en menos de un mes obtuvieron cita y quienes estuvieron esperando alrededor de nueve meses. El uso de
esta aplicacion generd en su momento a las y los migrantes gran incertidumbre, al no saber cuando lograrian
conseguir una cita para ingresar a Estados Unidos.
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A partir de un profundo trabajo de inmersién antropoldgica, v el ejer-
cicio permanente de observacion, que, en clave feminista, prioriza las ex-
periencias de las mujeres situadas en contextos particulares, he buscado
comprender como ellas estdn involucradas en crear, producir y dotar de
sentido lo que experimentan (Castarieda, 2010). Asimismo, a través de la
escucha atenta, que, en medio de una situacion de contingencia, habilité el
quehacer antropolégico, para escuchar el dolor de las otras, reconociendo
que ese dolor no es mio y no puedo arrebatarlo, ni reivindicarlo (Ahmed,
2015).

En el escenario intersubjetivo que implica la investigacion antropolo-
gica, las mujeres compartieron conmigo la causa de su desplazamiento, su
trayecto migratorio y su experiencia de espera en la ciudad de Tijuana;
cada uno de sus relatos da cuenta de la violencia vivida en sus lugares de
origen y el miedo experimentado durante los trayectos migratorios. Sin
embargo, sus narrativas ponian particular acento en la violencia que ha-
bian vivido en sus lugares de origen como evento que marcé su vida, y el
miedo que experimentaron al buscar preservar la vida.**

A la luz de los datos etnograficos, este capitulo se centra en los rela-
tos sobre las causas de desplazamiento de las mujeres y las emociones que
surgieron a partir de la experiencia de vivir actos de brutalidad. Para dar
cuenta de ello, propongo la nocién de grieta como una categoria que, desde
el discurso de las mujeres, permite nombrar las marcas que la violencia
dejé en sus cuerpos y que, mediante un ejercicio evocativo, permite expre-
sar discursivamente las emociones experimentadas frente a los aconteci-
mientos de violencia feminicida vivida.

El contexto

En 2024, se contabilizaron flujos migratorios de 304 millones de personas
alrededor de mundo, de los cuales 121,1 millones eran personas desplaza-
das forzadas por desigualdades estructurales, violencia generalizada, per-

14.  Mi aproximacion al ambito colectivo ocurrid en el contexto de la vida en el albergue, a partir de la parti-
cipacion en talleres y reuniones; y en lo individual, a partir del acompanamiento y escucha activa en charlas
informales y entrevistas semi-estructuradas
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secuciones, conflictos o desastres naturales (Naciones Unidas, 2024; AC-
NUR, 2025a); a la fecha, 17.5 millones de las migrantes forzosas en América
Latina y el Caribe corresponde a mujeres, nifias y adolescentes, quienes
han sido expulsadas forzosamente por violencia de género, sexual y femi-
nicida, y que buscan proteccion internacional debido a que temen por su
seguridad emocional y fisica, al haber enfrentado experiencias de violencia
extrema (ACNUR, 2024a; Migration Data Portal, 2025). Tal es el caso de
algunas de las mujeres procedentes de México y Centroamérica quienes, se
han visto obligadas a dejar sus hogares a causa de la violencia sexual, vio-
lencia fisica y desaparicion forzada, que pone sus vidas en peligro (Varela,
et. al. 2025; ONU MUJERES, 2023).

Eldesplazamiento forzado es una forma de migracién involuntaria (To-
rrens, 2013) que expulsa abruptamente de sus territorios, hogares y practi-
cas cotidianas a las personas que son amenazadas de muerte (De Marinis,
2017). En este contexto, la migracién no es un suefio u opcion, es una me-
dida derivada de la violencia que atenta contra la vida de mujeres, cuerpos
feminizados, hombres, nifias, ninos, adolescentes (Varela, 2017).

Aunque el desplazamiento forzado parezca ser una categoria relativa-
mente nueva, en realidad responde a una situacién antiquisima como lo
es la migracion misma (Accion Frayba, 2020; Aguilar, 2022). En el caso
de América Latina y el Caribe, el entramado histérico estd permeado por
eventos violentos, heterogéneos y trdgicos que han provocado un impacto
directo en millones de personas que, a lo largo de la historia se han visto
obligadas a huir o escapar de situaciones de violencia extrema.

Cabe destacar el conflicto armando en Colombia serialado por estudio-
sos de la violencia como uno de los conflictos de mds largo aliento, el cual
ha dejado miles de victimas de desplazamiento forzado interno en América
Latina (Rojas, 2016). Del mismo modo, en Centroamérica se vivieron gue-
rras civiles en Guatemala, Nicaragua y El Salvador, las cuales generaron
un numero incontable de desplazados forzados y refugiados de guerra, asi
como alrededor de 250 mil personas que perdieron la vida en medio de los
enfrentamientos (Alonso, 1992-1993; Varela, 2017).

A este panorama regional se suma la migracion masiva venezolana a
causa de violencia, hambre y falta de servicios esenciales para la vida. Di-
cha situacion es considerada hoy en dia “el mayor éxodo del hemisferio
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occidental en los ultimos 50 arios” (Cruces, Fajardo-Gonzalez, et al., 2023;
BBC Mundo, 2018). En 2025, los gobiernos de acogida en América Latina
y el Caribe registraron alrededor de 7,9 millones de personas venezolanas
refugiadas, solicitantes de asilo y migrantes (ACNUR, 2025b).

En el caso de México, Chiapas ha sido histéricamente “escenario de
desplazamiento” (Fabregas, 2013), ya sea como receptor de personas des-
plazadas forzadas procedentes de Centroamérica o como lugar expulsor
de hombres, mujeres, nifnas/os y adolescentes indigenas quienes, tras el
estallido del levantamiento armado del Ejercito Zapatista de Liberacion
Nacional, fueran despojados brutalmente de sus casas y comunidades a
causa de la intervencién directa y violenta de grupos armados. Estos suce-
sos en Chiapas vy otros en diferentes partes del pais han estado marcados
por précticas de contrainsurgencia contra movimientos autonémicos indi-
genas (De Marinis, 2015).

En el contexto contemporaneo, las caravanas migrantes dieron cuen-
ta de los nuevos procesos de movilidad e inmovilidad humana. Este des-
plazamiento masivo dejo ver otras formas de organizacion colectiva, asf
como la visibilidad de las familias como uno de los rasgos importantes de la
migracion centroamericana (Torre, 2021; Contreras, Paris y Velasco, 2021;
Ruiz y Varela, 2020). En particular, las mujeres, que superaban en cifras el
numero de los hombres caravaneros (Nunez, 2024), estaban huyendo de la
violencia sexual, de género, la extorsién y el asesinato que vivian dia con
dia en sus lugares de origen (Asakura, 2019); desplazarse en las caravanas
fue clave para que ellas, sus hijas e hijos, madres, hermanas y otros parien-
tes se movilizaran por territorio mexicano de forma segura.

En México, se han contabilizado cifras sumamente altas respecto a la
historia del desplazamiento forzado interno en el pais. Esto se evidencia
en la cifra de 28,900 personas que, se han visto obligadas a abandonar
sus lugares de origen a causa de la violencia (De Marinis, 2025). Sinaloa,
Chihuahua, Guerrero, Chiapas, y Michoacdn son los estados con mayor
numero de expulsién de personas y comunidades enteras. Las causas, en
su mayoria, aluden al reclutamiento, amenazas, desastres naturales, en-
frentamientos con grupos criminales y cuestiones politicas.

En suma, la cifra sélo del ano 2024 contabilizé alrededor 24, 000 per-
sonas desplazadas de la violencia estructural y directa, ejercida por parte
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del crimen organizado (IBERO, 2025). De esta cifra, el 70% son mujeres que
viajan solas o con sus parientes, quienes vivieron una amenaza directa,
tenian miedo y/o fueron sujetas de violencia, fisica, emocional o sexual
(ACNUR, 2024b).

Quiénes son las mujeres desplazadas de la violencia

Las mujeres que compartieron fragmentos sumamente dolorosos de su
vida y que permitieron que las acompariara en la ciudad de Tijuana han
salido de distintos lugares de México y Guatemala con el objetivo de salva-
guardar su vida vy la de sus hijas e hijos. Algunas de ellas cruzaron en balsas
el Rio Suchiate desde Guatemala hacia Chiapas, México; otras salieron a
medianoche de sus poblados en Guerrero y Michoacdn, para no ser vistas
por el crimen organizado que ronda sus campos de cultivo y calles.

En su mayoria, las mujeres centroamericanas se desplazaron por te-
rritorio mexicano en la clandestinidad, con miedo latente de ser detenidas
por el crimen organizado, por la Guardia Nacional o el Instituto Nacional
de Migracién (INM). Estas instituciones, tanto gubernamentales y otras or-
ganizaciones criminales acechan las carreteras e implementan practicas
de coercion en lugares de paso y puertos fronterizos de México. En medio
del desplazamiento forzoso que emprendieron para no morir en sus locali-
dades, ellas y sus familias enfrentan distintas violencias como la extorsion
y amenaza, a manos de estos actores tanto gubernamentales como crimi-
nales.

En el caso de las mujeres mexicanas entrevistadas, la mayoria cuenta
con documentos de identificacion que facilitaron el libre transito en el pais,
algunas viajaron en autobus y otras en avion (dependiendo sus posibilida-
des); sin embargo, el miedo que las acompand en su recorrido con destino a
Tijuana era el de ser posiblemente encontradas y lastimadas por sus agre-
sores.

Las mujeres se desplazan forzosamente para no morir a manos de sus
parejas, grupos criminales o por las condiciones estructurales que aquejan
a sus regiones. Frente a este escenario, la movilidad es una fuga que les
permite resistir y rechazar las distintas formas de crueldad y brutalidad
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gue han vivido, asi como la posibilidad de constituir nuevas formas de vida
con el objetivo de sobrevivir, vivir y re-existir (Varela, 2017; Mezzadra,
2005; Nunez, 2024).

Conoci a mujeres, madres, hermanas, hijas, comparieras, migrantes,
desplazadas de la violencia, en albergues coordinados por organizaciones
civiles no gubernamentales, en la ciudad de Tijuana, Baja California. Alli,
compartian la experiencia de inmovilidad forzada, que refiere al deteni-
miento del viaje migratorio, a partir de infraestructuras -politicas, espa-
cios, plataformas, regimenes migratorios-, que tienen el objetivo de fil-
trar y detener el movimiento de quienes, en términos de estratificacién
geopolitica, son categorizados como solicitantes de asilo y refugio (Sheller y
Urry, 2006; Martin, 2011; Mezzadra, 2013; Sorensen, 2021).

Como he senialo en pdrrafos anteriores, ellas se encontraban en una
situacién de espera inducida por politicas migratorias, que las orillaba a
iniciar procesos burocraticos por tiempo indeterminado, en un espacio,
ademas, complejo como lo es la ciudad de Tijuana. Se encontraban a la es-
pera de obtener una cita a través de la plataforma CBP One® para ingresar
a Estados Unidos vy solicitar asilo.

Para el presente texto recupero fragmentos de los eventos violentos
gue crearon grietas fisicas y emocionales en la vida de Valentina, Veroni-
ca, Sofia, Violeta y Marta.'

La grieta, una categoria ttil para aproximarse analitica
y metodolégicamente a las marcas de violencia de gé-
nero y feminicida y las emociones que se develan

En la presentacion Epistemologia Feminista. Herramientas para romper el
cascaron Alejandra Collado (2023)" propone pensar las grietas como una

15.  CBP One dejo de operar en enero de 2025, a causa de las nuevas politicas migratorias implementadas en el
segundo mandato de Donald Trump. Actualmente se habilito la plataforma CBP Home, como un instrumento
mediante el cual las personas que ingresaron al pais con CBP One, y estan de forma irregular en Estados Unidos
puedan salir voluntariamente del pafs.

16.  Utilizo pseuddnimos por seguridad de las dialogantes y de sus historias.

17.  Recupero este documento de la sesion impartida en Casa Chata el dfa 5 de abril 2023 a cargo de Alejandra
Collado, quien impartio el taller de escritura etnogréfica “Escribir tejiendo desde el corazén”, como parte de la
clase optativa Antropologia feminista de las emociones y los afectos, encabezada por la Dra. Carolina Robledo.
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forma de produccién de conocimiento que profundice en los quiebres,
anomalias y rupturas con el objetivo de desmantelar las formas de apro-
ximacion que apelan a la neutralidad de las investigadoras. En este mismo
sentido, Camila Muelle (2019) alude a la nocién de grietas como “fisura en
el muro” (2019:15) o en la escritura etnogréfica en términos éticos, politicos
y feministas en que se narren, desde los cuidados, las heridas que las y los
interlocutores comparten en sus relatos con las investigadoras durante los
procesos de produccion académica.

El diccionario de la Real Academia Espariola (2025) define la palabra
grieta como “1. f. Abertura alargada que se hace en la tierra, en un muro o
en un cuerpo solido. 2. f. Abertura poco profunda que se forma en la piel.
3. f. Dificultad o desacuerdo que amenazan la solidez o unidad de algo”. En
este sentido, las grietas son una abertura, una fisura, una herida y un quie-
bre que dejan marcas fisicas y emocionales en los cuerpos de las personas
(Muelle, 2019; Collado, 2023; Kaufman, 2014).

Susana G. Kaufman (2014) explica que cuando se relatan experiencias
de violencia, las historias toman relieves que llevan a escenarios desor-
denados en donde suelen mostrarse olvidos, hechos, recuerdos, huecos.
Entonces, aparecen las grietas o los silencios como una forma de expresar
eventos violentos que como un punto de quiebre atravesaron sus vidas, en
un antes y después.

En el marco de la investigacion realizada con mujeres migrantes des-
plazadas de la violencia, la nocién grieta surgié como una categoria emic,’®
que algunas de ellas utilizaban para aludir a las marcas fisicas y emocio-
nales que, a partir de la vivencia de actos violentos atravesaron su exis-
tencia. Al referirse a estos eventos como grietas, las mujeres evocaban sus
experiencias y revivian las emociones (ocultas u olvidadas) experimentadas
a partir de los actos brutales que encarnaron. Por lo que, esta nocion les
permite a las mujeres desplazadas de la violencia, articular discursivamen-
te las emociones vividas a partir del evento violento, que las acomparnian
en su presente.

18.  Emic alude a la mirada interna dentro de un proceso de investigacion vy etic alude a la mirada externa,
del investigador. Para que se llegue a la comprension estas dos miradas deben sostener un didlogo que permita
reflexionar conjuntamente (Dietz y Mateos, 2010).
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Por lo anterior, las emociones se vuelven en el contexto de la investiga-
ciéon objeto de indagaciéon antropologica (Lutz y White, 1986). Las entiendo
como significaciones estructuradas por sistemas simbdlicos que se articu-
lan con otros aspectos culturales, que se traducen como experiencias senti-
das o experiencias emocionales (Lutz y White, 1986; Ariza, 2016). Estas se
revelan a través de lenguaje en el modelo cognitivo y linglifstico y sélo son
interpretadas cuando se comprenden los juegos del lenguaje, las metdforas,
el sentido y el contexto lingtiistico en el que se enuncian (Jimeno, 2004).

Marina Ariza (2016) plantea que las emociones se sustentan en mar-
cos analiticos de primer y segundo orden. Las primarias (tristeza, miedo,
alegria, ira) cumplen funciones esenciales para la sobrevivencia. Mientras
que las emociones de segundo orden conocidas como sociales o morales (or-
gullo, culpa, gratitud, vergtienza) operan desde la estructura normativa.””

Por lo anterior, la nocion grieta es una categoria analitica y metodo-
légica, que, mediante un ejercicio comprometido de observacion y escu-
cha atenta, me permite conocer, observar y analizar las emociones que las
mujeres recuerdan a partir de los actos brutales de violencia de género,
feminicida y sexual que vivieron. Estas grietas las acomparnian durante sus
trayectos migratorios y en los espacios en los que habitan mientras espe-
ran la resolucién de sus citas para ingresar a Estados Unidos.

El discurso oral, grédfico y cartografico fueron herramientas metodo-
légicas que, en lo individual y colectivo, nos permitié -a mi y a las muje-
res- compartir el relato y acompariarnos respetuosamente a partir de la
socializacién de nuestras emociones. Expresar mi propia grieta con las mu-
jeres con quienes realizaba investigacién fue fundamental para vivir un
encuentro antropolégico desde una comprension distinta del sufrimiento,
el miedo vy la tristeza. Renato Rosaldo (1989) la nombra fuerza emocional en
referencia a la intensidad afectiva que interpela al investigador/a, quien,
desde su propia experiencia con emociones desgarradoras y dolorosas, es-
tas se convierten en vehiculo que revela otra sensibilidad y una nueva for-
ma de conocimiento.

En este sentido, la fuerza emocional que me acomparé durante el traba-
jo etnografico permitié conectarme con algunas de las mujeres migrantes

19.  Estas emociones de segundo orden, también se dirigen hacia el “yo” de formas autocriticas en la culpa o
vergiienza, y hacia los “otros” a través de la empatia o gratitud.
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desde el sufrimiento que yo vivia después de una profunda pérdida. El su-
frimiento por una pérdida o el miedo a morir se convertirian en temas para
intercambiar reflexiones particulares de lo que cada una de nosotras sentia
o vivia emocionalmente.

En el siguiente apartado recupero las emociones que ellas compartieron
conmigo en el contexto de la investigacion antropolégica. Para pensar la
violencia de género y feminicida como una grieta que las obligd a despla-
zarse, que devela emociones de primer orden como el miedo experimenta-
do durante sus trayectos migratorios.

Mujeres se organizan para iniciar el mapeo corporal. Autora. Lisbeth Chavez J.
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Violencia de género y feminicida una de las causas de
desplazamiento forzado femenino

Valentina, mujer mexicana de 42 anos, dibujé sobre un mapa corporal®
un arma de fuego que en el brazo izquierdo dejaba ver unas gotas de san-
gre. Veronica, hondurefia de 35 arnos, ilustré un corazon partido con dos
pequenos ojos que derramaban lagrimas; Sofia, de 24 anos, proveniente
de Guatemala, agregé al dibujo un cuchillo que dejaba ver marcas sobre el
brazo derecho del mapa. La parte del vientre lo dibujaron con flores que
se estaban marchitando, ambas piernas ilustraban hematomas morados y
rojos. En el centro del cuerpo, una pequeria flor amarilla salia del corazon.

Valentina, Verdnica y Sofia permanecieron en silencio contemplando
el mapa corporal que de forma colectiva habian realizado. Después, una
de ellas expreso “no puedo creer que a todas nos pasé lo mismo” (Verénica,
comunicacién personal, octubre 2022), e inmediatamente alguien realizé
una gran inhalacion. Valentina relatdé que en su brazo tenia la marca que
le habia dejado el arma de fuego con la que su esposo la habia atacado “por
eso le puse las gotas, porque siento que es una grieta que no cierra” (comu-
nicacién personal, octubre 2022).

El corazén que Verdnica habia dibujado estaba partido en dos y con
lagrimas, porque ella se sentia sumamente triste al haber dejado su casa,
su trabajo y parte de su familia en Honduras, ademas de que no tuvo opor-
tunidad de despedirse; otras mujeres compartieron la tristeza que sentian
al haber salido de su pais abruptamente, sin la posibilidad de abrazar por
ultima vez a sus seres queridos o de llevar con ellas a sus mascotas.?

Las mujeres centroamericanas migran forzosamente por que la violen-
cia generalizada y contra las mujeres se impregné en todos los dmbitos de
la vida cotidiana. Son expulsadas por la pobreza, la desigualdad social, la

20. En 2022, realicé un taller de mapeo corporal en un albergue de la ciudad de Tijuana con el propdsito de
hablar sobre el cuerpo (en términos generales). En este taller, participaron alrededor de 12 mujeres procedentes
de México, Centroamérica y Haiti. Todas otorgaron su consentimiento para que los datos que surgieran de la
sesion pudieran ser utilizados en mi trabajo de investigacién doctoral.

21.  El no informar a otras personas de sus desplazamientos es una medida de protecciéon que las mujeres
migrantes toman pues no quieren ser localizadas. Sin embargo, el impacto emocional que tiene el no decir adiés
de los padres o los hermanos, las acompana durante el viaje migratorio.
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violencia de género y feminicida. En este contexto, la violencia se vuelve la
norma en el desplazamiento forzado femenino.

Pero ;Qué es la violencia? A la luz de Bourgois (2009) y Scheper-Hu-
ghes y Bourgois (2004) es un mecanismo de dominacion fisica y discursiva
gue opera en un continuo y fomenta jerdrquicamente las desigualdades. La
violencia no es una, ni es lineal; se traslapa con otras formas de violencia
visible y no visible, como la simbdlica, estructural o normalizada.??> Esta
ultima alude a la indiferencia social de las brutalidades que son institu-
cionalizadas, es decir, las violaciones a los derechos humanos que crean
prdcticas de terror, como la muerte, tortura y patrones sistémicos de bru-
talidad. Este tipo de violencia estd en los discursos cotidianos que vuelven
invisibles précticas de crueldad como las que se utilizan en la violencia de
género (Bourgois, 2009).

Previo a explicar la violencia de género, considero importante sefialar
gue entiendo el género como configuracién histérica de poder y estruc-
tura arbitraria de posiciones jerdarquicas desiguales, inscritas en normas
culturales que ordenan la vida social entre lo masculino y lo femenino. El
primero, en el orden de dominador y conquistador, y lo segundo, como lo
que se subordina y disciplina (Segato, 2018).

Por lo anterior, la violencia de género responde al mandato de masculi-
nidad y estatus al que acceden los hombres cuando muestran, a través de
la exhibicién, su potencia “sexual, bélica, politica, econémica, intelectual y
moral” (Segato, 2018: 44). Estas potencias que sostienen el estatus de mayor
hombria son espectacularizadas y exhibidas a través de la violencia con-
tra las mujeres como forma histérica de todo poder o estructura patriarcal
(Segato, 2018; Jimeno, 2004).° Para Laura Rita Segato (2016), esta forma
de violencia implica la victimizacion del cuerpo de las mujeres a través del
control y las practicas de crueldad, que tienen el objetivo de desintegrar el
tejido social y comunitario, asi como desplazar a las personas de sus terri-
torios.

22. La violencia simbdlica refiere a la forma en que las y los subordinados naturalizan sus circunstancias y
asumen como legitimos los agravios que sufren por parte de quienes los dominan. Por otro lado, la violencia
estructural alude a los estragos que las fuerzas politicas y econdémicas como el racismo o el trabajo precarizado
causan sobre los cuerpos de personas de sectores vulnerables.

23. A proposito de esta dramatica visibilidad, Myriam Jimeno (2004) explica que la accién violenta es un acto
expresivo que revela su aspecto relacional e intersubjetivo, ya que estos siempre refieren al lugar que ocupa una
persona frente a otra.
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Estas practicas de crueldad contra las mujeres, Amarela Varela (2017)
las entiende como violencia feminicida, que implican el continuo de hechos
brutales que van desde la violacién, la tortura, el secuestro, el maltrato y
asesinato. Para la autora, este tipo de violencia no es aislada, sino que, esta
imbricada con otras formas (violencia de género, sexual y doméstica), y tie-
ne el objetivo de castigar a las mujeres, asi como marcar sus cuerpos como
una forma de evidencia del control territorial en los lugares de origen y
durante los trayectos migratorios.

Por lo anterior, las distintas formas de violencia, puntualmente la vio-
lencia de género y feminicida, guardan una relacién directa con el des-
plazamiento forzoso de mujeres centroamericanas y mexicanas (Varela,
2017; Segato, 2018; Asakura y Torres, 2019). Dichas précticas de brutalidad
no soélo las han obligado a huir de sus lugares de origen, sino que, como
los relatos de Valentina, Verdnica y Sofia -a propdsito de la cartografia-,
inician trayectos migratorios forzosos con cuerpos atravesados por grietas
en busca de la sobrevivencia.

En este sentido, intento articular la violencia de géneroy feminicida como
una grieta que en términos de las mujeres migrantes las ha marcado de
forma fisica y emocional. Esto lo ilustra Valentina, quien en la cartografia
dibujé un arma de fuego sobre el brazo para aludir al aspecto corporal de
la herida; sin embargo, cuando relato el significado de las gotas de sangre,
expresd que, aunque esa herida -en términos fisicos ya cicatrizo-, para
ella seguia abierta y dolfa profundamente, pues ahora siempre temia por
su vida. En el presente, ella vivia con miedo, pues la marca de la violencia
feminicida la obligd a migrar forzosamente, con el temor latente de que algo
similar le volviera a ocurrir.

La grieta no se borra, esta se hace presente a través del recuerdo de los
eventos de violencia y brutalidad, que se articulan como punto de quiebre
que divide la vida de las mujeres, en un antes y un después de dichas vi-
vencias (Kaufman, 2014). Estas operan como una marca que, al ser evoca-
das, reviven las emociones sentidas en aquel momento y que, en el presen-
te, acomparian a las mujeres mientras esperan sus procesos burocraticos de
cita paraingresar a Estados Unidos como solicitantes de asilo. Las grietas se
reavivan, al sentir que su vida corre peligro.
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Asimismo, la grieta también moviliza y, en medio del sufrimiento, ellas
se han fugado, en el sentido en el que Mezzadra (2005) y Varela (2017)
proponen pensar la migracion como una forma de resistencia para escapar
a las condiciones estructurales y de violencia en las que se encuentran.
Esta fuga se vuelve visible en la pequetia flor amarilla que dibujaron en el
centro del cuerpo de la cartografia, una flor que nace y florece.

En el siguiente apartado, se argumenta a la luz de los datos empiricos
la grieta como una nocion emic que devela las experiencias emocionales de
las mujeres migrantes desplazadas de la violencia. Estos relatos surgieron
como una constante en distintas conversaciones individuales y actividades
colectivas, que sostuve con mujeres procedentes de Michoacdn y Guerrero
en México, y de distintos departamentos de Guatemala y Honduras.

”
.

“Me dije a mi misma ;Ya no mas golpes

Violeta, mexicana de 22 anos, es una mujer de complexion delgada, cabe-
llo largo con destellos dorados, ojos grandes y expresivos; es sumamente
observadora, precavida y un poco timida. A Violeta la conoci en un alber-
gue de la ciudad de Tijuana mientras esperaba cita para ingresar a Estados
Unidos a solicitar asilo. Después de varios meses de charlar con ella en lo
individual y colectivo, un dia compartié conmigo que salié de Michoacdn
junto a sus dos hijos pequerios después de que su entonces pareja la quisie-
ra asesinar con un machete.

Ella permanecio en silencio un largo tiempo, pasé saliva en varias oca-
siones. Con los ojos inundados en ldgrimas y la voz temblorosa expreso: “él
empezd a consumir drogas que lo ponian muy alterado, después yo ya no
lo reconocia. Queria controlarme todo el tiempo, que sélo estuviera en casa
dedicada a los nifos, y no podia hablar con nadie” (Violeta, comunicacion
personal, 10 de marzo del 2023).

Recordo que al inicio de su relacion ella era feliz, pero todo cambié cuan-
do el padre de sus hijos perdi¢ su trabajo y se vinculé al crimen organizado.
El cambio de comportamiento de su entonces pareja fue tan repentino que
Violeta lo asociaba al consumo de drogas. Pues de ser un padre amoroso
y buen compafiero, pas6 a estar enojado y con comportamiento agresivo.
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Si ella no hacia lo que él deseaba, era motivo para pelear y golpearla hasta
dejarla inconsciente. Pero fue hasta que la agredio con un machete que ella
se percaté que su vida y la de sus hijos estaban en peligro.

El miedo a morir impulsé a Violeta a fugarse de su lugar de origen, para
poner a salvo su existencia y la de sus hijos. Asegura que, si su hermano
menor que vive en Estados Unidos no le hubiera enviado dinero para pa-
gar el trayecto migratorio de Michoacan a Tijuana, posiblemente ella no
estaria compartiendo ese horrible fragmento de su vida conmigo.

Violeta mostré las marcas que tenia en sus brazos y al verlas agregd
“son marcas que ya cicatrizaron, pero ahi estdn para recordar el terror que
junto a mis hijos vivi.” (ibidem). Al terminar esta oracion, exhalo. Ella vivia
con miedo de que su expareja supiera que estaba en Tijuana, la encontrara,
la lastimara y se quedara con sus hijos. Al imaginar este escenario, la grieta
se hacia presente en su vida cotidiana.

A partir del miedo que la invadia, durante su estancia en el albergue
en el que vivia, ella configuré practicas de seguridad que le daban -un
poco- de tranquilidad. Se relacionaba con un grupo reducido de mujeres,
las vecinas del espacio en el que dormian. Con ellas, tejié lazos de acompa-
fiamiento y apoyo mutuo. Cuidaban de los hijos/as, realizaban actividades
como lavar la ropa o ir a la tienda juntas, incluso hicieron paseos colectivos
fuera del albergue.

La vida de Violenta en su totalidad estaba invadida por la grieta que
habia dejado la violencia feminicida en manos de su expareja. Como lo re-
lata, su experiencia no responde a un acto de violencia doméstica aislada;
sino al continuo de distintas practicas de crueldad que buscaban marcar,
disciplinar y controlar el cuerpo femenino.

En una experiencia compartida con Violeta, pero desde otra geogra-
fia, Martha, guatemalteca de 41 afios, una mujer delgada de cabello rizado
y mirada triste, cuando habla lo hace con un tono de voz muy bajo. Ella
migré forzosamente a causa de la extorsién que el crimen organizado le
solicitaba. 10,000 quetzales® de un dia para otro, porque recién habian ini-
ciado un pequerio negocio de comida. Al no tener para pagar y con miedo
de perder la vida, ella y su familia se fugaron del pueblo que las vio nacer
y crecer.

24. 1,295.67 ddlares estadounidenses o 25,967. 95 pesos mexicanos.
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En el relato de Martha, la extorsion no fue el inico acontecimiento que
marcé su trayectoria de vida. A esta experiencia se suma la violencia femi-
nicida que su pareja ejercié contra de ella durante 14 anos, y la violencia
sexual que sufrid cuando se trasladaba a pie del trabajo rumbo a su casa.
Cuando conversé con Martha, compartié que su mama y abuela le ense-
fiaron que el destino de una mujer en Guatemala era el de casarse, formar
una familia y realizar trabajos del hogar. Una vez casada, “la mujer tiene
que aguantar todo” (Martha, comunicacién personal, 10 de diciembre del
2023). Fue a partir de la creencia de lo que “debe ser” una mujer casada, que
ella, asocia el haber soportado golpes y maltratos por parte de su pareja.

Sin embargo, el miedo latente de morir a causa de los golpes estaba
siempre presente, emocién que la orillaria a cuestionar lo que habia apren-
dido en su casa sobre qué es ser una mujer, “asi un dia desperté y me dije
a mi misma jya no mas golpes!” (Martha, comunicacién personal, 10 de di-
ciembre del 2023). Cuestionar el mandato de género le permitié dejar el
vinculo que tenia con su entonces esposo. Estudio la preparatoria y buscod
un trabajo en una farmacia. Cuando relatd esto, sus ojos brillaban, pues
para ella esa época representd un momento de mucha plenitud en su vida.

Sin embargo, un evento de quiebre cambiaria su destino. Una tarde,
cuando volvia a su casa, por el camino que siempre tomaba, en medio de
unas parcelas de cultivo de cana, fue abusada sexualmente por dos desco-
nocidos. La falta de personal, por la marginalidad en su pueblo, la obligaria
a permanecer sin banarse y con la misma ropa durante tres dias, porque
tenia que ser revisada por médicos que estaban en otra localidad.

Con expresion de verglienza en su rostro, Martha compartié que ni los
golpes de su pareja la habian lastimado tanto, como fue la violacién y lo
que vivio al tener que sentirse “sucia, pues tuve en mi, el olor de los hom-
bres por dias” (Martha, comunicacion personal, 11 de diciembre de 2023).
Tiempo después, Martha identifico a quienes habian abusado de ella, pero
en su pais no se puede hacer nada, porque “si denuncias, te matan” (ibidem).

El relato de Martha da cuenta del continuo de violencias que ha atra-
vesado su historia de vida. Primero, las prdcticas de violencia no visibles,
que, en un aspecto cultural, instruyeron a Martha sobre el destino de las
mujeres y lo que un cuerpo femenino debe soportar. Aprendizajes incor-
porados bajo la idea del mandato de género, que la llevarian a normalizar
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los golpes como el destino de la mujer (o lo que ella creia que era el destino
de una mujer guatemalteca). En un segundo momento, la violencia femi-
nicida y sexual ejercida contra Martha responde a una forma visible de la
violencia que a partir de précticas de crueldad -que no son actos aislados
en Centroamérica-, pretenden dar testimonio del dominio y control que se
ejerce sobre los cuerpos femeninos (Segato, 2018; Varela, 2017).

Las historias de Martha y Violeta son trdgicas, dolorosas y experimen-
tadas por ellas como una grieta o quiebre que ha atravesado profundamen-
te su trayectoria de vida. Estas grietas son las de la violencia de género y
feminicida, que se dejan ver en las marcas de sus cuerpos y sus emociones,
particularmente en el miedo a morir a causa de una de las formas de vio-
lencia que ya han experimentado. Sus relatos dejan ver el continuo de vio-
lencias que se traslapan como si fuera un bucle sin salida. Las grietas, desde
su experiencia, son una causa de expulsion de sus lugares de origen, de sus
practicas cotidianas y proyecto de vida; ellas no eligieron salir para buscar
una mejor vida en otro pafis, ellas salieron para no morir.

Reflexiones finales

Eldocumento intenta proponer la nocién de grieta como una categoria ana-
litica y metodoldgica para hablar sobre las marcas que develan la violencia
experimentada y cémo, a partir de éstas, se expresan discursivamente las
emociones que sintieron al vivir esos eventos. Pero, sobre todo, nos permi-
te acercarnos a las emociones en el presente, que se expresan al evocar los
actos violentos encarnados.

El miedo aparece como una emocién de primer orden que emerge al vi-
vir actos de violencia feminicida y que acompafia a las mujeres desplazadas
de la violencia, no sélo en los trayectos migratorios, sino en el continuo de
sus vidas. La grieta, como categoria analitica y metodoldgica, da cuenta en
términos micro sobre las causas que en especifico desplazan a algunas de
las mujeres mexicanas y centroamericanas en el tiempo actual.

La nocién de grieta toma sentido en el contexto lingtiistico e histoérico
en el que se enuncia la palabra. A lo largo de la historia, las grietas han
habitado en los cuerpos v el territorio de pueblos indigenas, campesinos,
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obreros y comunidades negras que han sido despojados, amenazados, sa-
queados, desterritorializados y asesinados en distintos lugares de América
Latina y El Caribe.

Violeta relatd que las heridas fisicas son grietas que, aunque cicatricen
o el dolor se haya transformado, siempre la acompariardn en la vida. Estas
siempre le recordardn lo vivido a manos de su agresor, como un evento
gue marcaria su vida en un antes y un después de la violencia experimen-
tada. Los relatos de las mujeres presentados son un acercamiento micro
gue deviene de un contexto permeado de violencia estructural, simbdlica,
normalizada y feminicida que, en su continuo, opera en todos los dmbitos
de la vida social y cultural en distintos lugares de México y Centroamérica.

En este sentido, la violencia feminicida que experimentaron las muje-
res da cuenta de forma visible de los Estados capitalistas neoliberales que
gobiernan mediante la inseguridad, la amenaza, el miedo y peligro (Lorey,
2016; Varela, 2018); en donde el cuerpo de las mujeres se sujeta, se domina
y se controla a partir de la violencia.

Las experiencias particulares de Valentina, Veronica, Sofia, Violeta y
Marta me permiten ver que estas grietas (fisicas y emocionales) que devie-
nen de actos brutales de violencia de género y feminicida, marcaron pro-
fundamente su vida con actos que son irreparables. Sin embargo, el miedo
amorir, olas ganas de vivir y proteger a sus hijas/os, se convirtié en fuerza
emocional que impulso, sostuvo y acompario a las mujeres durante su des-
plazamiento (Rosaldo, 1989).
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4. Leer la crisis a través de una dialogica afecti-
va: practica y ética (auto)etnografica desde una
antropologia de las emociones

Kellvin Aponte Murfioz
Intoduccién

A modo de entrada: “jQue la crisis no la paguen las mujeres!”

Las guacamayas anunciaron su llegada con el estruendo de sus graznidos,
guebrando el aire con su alboroto habitual, para luego posarse sobre las
palmas alrededor de la plaza en esa tarde soleada. Eran las cuatro de la
tarde y ninguna nube filtraba la luz del sol exasperada que ardia sobre no-
sotrxs, bajo ese cielo de Caracas caribefiamente azul, pero entre una multi-
tud predominantemente violeta reunida aquel 8 de marzo. Mi vista estaba
puesta en las alturas cuando se elevé la pancarta de Claudia, y entre todos
los carteles que ejercian su derecho de palabra, para mi, ese era el mds lla-
mativo. No por su color rojo de fondo que ayudaba a destacar sus grandes
letras blancas, sino por la consigna que tenia escrita, que de inmediato me
parecié una demanda tan potente que decidi tomarla prestada para dar
nombre a mi investigacién: “jQue la crisis no la paguen las mujeres!”.

Cuando tomo el micréfono tuve la sensacion de que la ciudad se hu-
biese silenciado. El trafico con el eco de sus impertinentes bocinas como
recordatorio que la impaciencia y la estupidez pueden ser peligrosamente
contagiosas, el ruido de las obras del edificio que parecia levantarse a costa
de incesantes martillazos, e incluso Ixs ambulantes que pasaban con sus
cavas repletas de hielo vendiendo refrescos a gritos, casi todo alrededor se
enmudecié para que resonara la voz de Claudia. Fisicamente, no aparenta
sus cincuenta y tantos anos, pero la fuerza en su tono, su determinacion,
su temple y la cadencia de sus manos acomparnando sus palabras, todo era
un chispazo que encendia hasta las demandas mas imposibles que aguar-
daban en esa plaza con la quietud de la pélvora.

Aquella era la primera vez que asistia a una movilizacién del 8 de mar-
zo en mi ciudad. Confieso que hace una década atrds, ademads de tener poca
conciencia de la importancia de esta fecha, yo estaba muy lejos, demasiado
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quizd, de tratar de ver el mundo desde un lente feminista. Pero este cam-
bio, ha sido gracias a mi experiencia migratoria. Mas que una modificacion
respecto a mi lugar de residencia, la migracion y la formacién académica
donde ésta se ha enmarcado ha significado una reconfiguracién identita-
ria, ética y politica, capaz de brindarme mayor conciencia anticapitalista,
antirracista, descolonial y, naturalmente, antipatriarcal.

A diferencia de otras movilizaciones feministas del 8 de marzo que he
presenciado —como en Ciudad de México o Santiago de Chile—, esa en Ca-
racas era considerablemente menos numerosa. De hecho, para ser hones-
to, dirfa que era muy discreta. Las personas que habfan ocupado la plaza
eran en su mayoria feministas jovenes, pero no por ello era un espacio se-
paratista que se negara a la presencia de (aliados) hombres u otras disiden-
cias dispuestxs a acompanarlas. Por eso, mi presencia alli no representaba
un problema. Aun asi, yo preferi guardar una distancia prudente.

Escuché las palabras de Claudia y la observé con atencién. Su lenguaje
corporal, la seguridad con la que hablaba y el fuego de su discurso me hizo
sospechar, de inmediato, que su cardcter se ha forjado con varios atios de
activismo y militancia. Por eso casi toda la plaza, en su mayoria chicas muy
jovenes, estalld con aplausos y ovaciones tras la descarga de su arenga in-
cendiaria. Al terminar, le cedio el microfono a otra comparniera vy recibié de
vuelta su pancarta. Después de un rato me acerqué a ella para hablarle, y
de pronto nos vimos conversando sobre el Estado, los cuidados, la crisis, y
nos sorprendimos al tener a varias personas en comun. Yo queria que me
hablara de la situacién del pais en los tltimos arnos, y ella estaba dispuesta
a hacerlo.

La indignacion con la que me hablé de aquel tiempo, pero también el or-
gullo con el que rememoraba su manera de resistir a los afios de crisis (y, en
general, tanto ese encuentro con ella como otros con diferentes personas,
en su mayoria mujeres), me acercaron a varios testimonios y tonalidades
emocionales que dan cuenta de sus experiencias diferenciadas. Aungue an-
tes de iniciar mi trabajo de campo estaba decidido a estudiar la manera en
que se vivié la crisis en Venezuela, desde ese 8 de marzo tuve la conviccion
de prestar mayor atencion a la experiencia de las mujeres. Y eso me llevo
a la necesidad no soélo de dar cuenta de sus condiciones de vida precaria,
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sino también de reivindicar su propia agencia para confrontar y subvertir
aquel contexto adverso.

Este texto se ofrece como una reflexion sobre la relevancia de las emo-
ciones en la antropologia. Especificamente, parto de mi propia investiga-
cion, en el Blogue seis de Pinto Salinas,® en Caracas, en torno a la expe-
riencia frente a la crisis venezolana en el pasado reciente, partiendo del
entendido que estamos ante un contexto de violencia que ha degradado
las condiciones de vida en dignidad. Asi, en una primera parte, ubico las
emociones en su contexto mediante una breve inmersion en el entramado
critico de Venezuela, con una lectura de su gramdtica que explora distintas
tonalidades emocionales desde un método y horizonte epistémico que sugie-
ro ver como una dialdgica afectiva.

En la segunda parte, ubico las emociones dentro de la investigacién y
ofrezco una breve reflexiéon metodolégica, ética y epistemolodgica en torno
a la dialégica afectiva con relacion a la nociéon de conocimientos situados
(Haraway, 1995). Esto conlleva a reconocer que abordar la dimensiéon emo-
cional puede implicar posicionarnos dentro de la investigacion, tanto en el
trabajo de campo como en la escritura vy, al ser sujetxs afectivamente impli-
cadxs y afectadxs en vy por la etnografia, es posible incorporar una mirada
autoetnogréfica. De esta manera, a modo de cierre, ofrezco una ultima re-
flexion para reivindicar las emociones en la antropologia y asi reconocerlas
como una apuesta ética y politica para la convivencia social que se acerca
a,y asuvez aspira trascender, una ética feminista. Y en medio de todo ello,
como ejercicio de inmersion en las emociones, ofrezco un par de relatos o
capas (auto)etnograficas que irrumpen en el texto.?®

Hokok

Son las cuatro de la madrugada y debo tener alrededor de 20 horas sin
dormir. Aun asi, mis sentidos estan mads despiertos que nunca. Quiza, es-

25.  Por “bloque” me refiero a edificios de baja altura (de cuatro pisos, especificamente), construidos en la década
de 1960 en Caracas, como viviendas de interés social subsidiadas y fianciadas por el Estado a familias de escasos
recursos cuyas viviendas fueron levantadas por ellas mismas en condiciones bastante precarias. Histéricamen-
te, desde el primer asentmiento y hasta la actualidad, Pinto Salinas es un conocido sector o barrio popular de la
capital venezolana.

26.  Estos podran reconocerse por el uso de asteristicos (*), al comienzo y el cierre del texto. Mds adelante, en
la segunda parte del texto, profundizo en esta idea y en las razones para apelar a este recurso nrrativo y de
escritura.

116



Kellvin Aponte Munoz

toy demasiado despierto. Conforme pasa el tiempo, siento como mi pulso
se acelera mds. Debajo de la camisa que llevo puesta y que se pega de mi
espalda, dejando su huella de sudor en el respaldo de donde estoy sentado,
siento como mi pecho estd a punto de estallar. “Tienes que respirar”, me
digo, y trato de hacerlo. Inhalo, cuento hasta diez, y exhalo. Repito el proce-
SO varias veces, pero no estoy seguro de que me esté ayudando. Entonces,
intento buscar alld afuera la calma que no logro conseguir en mis adentros,
clavando la mirada en la ventana que tengo al lado. Las gotas que se escu-
rren por el vidrio recorriendo toda su superficie rapidamente son el primer
indicio de la tormenta que hay al exterior, y los destellos de luz, que cada
tanto tiempo agrietan violentamente el cielo rompiendo su oscuridad con
un reldmpago, son la confirmacion de la hostilidad del tiempo al otro lado.
Por un momento aquella escena, o quiza los ejercicios de respiracion, me
han hecho olvidar lo que estd sucediendo y el espacio donde estoy.

Pero de pronto mi cuerpo entero y todo a mi alrededor se estremece
bruscamente, en un movimiento que se sostiene por varios segundos. Per-
cibo un cierto aire de nerviosismo en el entorno, escucho los murmullos de
la gente y sus jadeos, como si en cada exhalacién se ahogaran los gritos que
no alcanzan a hacerse audibles. Sobre mi cabeza se enciende la luz que in-
dica que debemos ajustar nuestros cinturones de seguridad vy, por altavoz,
el piloto anuncia que estamos volando por una zona de mucha turbulencia,
que se mantendrd al menos por un par de minutos. “/Ay dios mio!, ahora si
me estoy asustando”, dice la sefiora que estd sentada junto a mi, mientras
se aferra con sus manos al asiento y sus piernas se contraen con espasmos,
dejando ver involuntariamente los nervios que le generan las incesantes
sacudidas. Quizd con sus palabras buscaba en mi algiin gesto de complici-
dad, pero yo, en cambio, me tomo este momento con una desacostumbrada
calma. Confieso que, incluso, no sélo me produce cierta gracia esa especie
de histeria colectiva que esta situacién ha producido, sino que esa sensa-
cién de vértigo me genera un cosquilleo delicioso en el estémago. Quiza
estd mal que una parte de mi disfrute del momento, pero no puedo hacer
mds, y percibo que mi acompariante me mira con expresion de disgusto.
Mala mia. Pero de un solo golpe la sonrisa se me borra. El piloto vuelve a
hablar, esta vez para decir que estamos a la espera de que la zona de con-
trol autorice el inicio de nuestro descenso. La tormenta estd justo sobre
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Caracas, y en pocos minutos estaremos aterrizando. Finalmente, llego el
momento.

Sus palabras volvieron a reinsertarme en el lugar e instante preciso
en el que estoy: a punto de regresar a Venezuela, después de ocho anos
y una crisis de por medio. Quizd esta tempestad nocturna con todas sus
turbulencias, pienso, es el reflejo de la que en este momento me atraviesa.
Si tuviera que nombrar mi estado afectivo ahora mismo, con una sola pala-
bra, diria que es el de la mazamorra.?’ Y sé que eso no es una emocion en si
(y de hecho hace referencia a otra cosa) pero, al menos de donde yo vengo,
la palabra se usa para describir una mezcolanza, a un revoltijo de ideas,
sensaciones o de muchas vainas.?

Confusion, desconcierto, ansiedad, preocupacién, nerviosismo. Son
esas las emociones que me han embargado desde al menos las dos ultimas
semanas pero, a esta hora, comienzo a sentir la contradiccion de algo que,
hasta el momento, no habia experimentado con tal intensidad desde que
tuve la certeza de cuando volveria a Caracas: una alegria que se entrelaza
con la nostalgia, y viceversa. Los recuerdos me traspasan a la misma velo-
cidad con la que atravesamos las nubes al sobrevolar la ciudad. Pienso en
como era el pais y la gente que dejé, en la persona que era antes de irme
v en la que ahora estd de vuelta, en cudnto ha cambiado Venezuela, en la
crisis que atravesé y en las innumerables historias en torno a ella. Al otro
lado de la ventanilla, los reldmpagos siguen encendiendo el cielo nocturno
caraqueno, la lluvia persiste sobre mi ciudad (“mi ciudad”, lo repito, y me
conmuevo) y aunque ya no hay turbulencias en el vuelo, mi cuerpo se si-
gue estremeciendo. Caracas me recibe con furia, quizd la misma furia arro-
gante con la que yo me despedi de ella. Entretanto, persiste la mazamorra
adentro. Y entonces sonrio desde las alturas, con una nostalgia alegre que
me sacude y abruma por este reencuentro.

*kk

27. Diccionario de la Real Academia Espariola, en una de sus acepciones “é. f. Col., Peri1 y Ven. Mezcolanza,
revoltillo de ideas o de cosas” (Recuperado de: https://dle.rae.es/mazamorra).

28.  De acuerdo con el Diccionario de venezolanismos Tomo III (Tejera, 1993), la palabra vaina en Venezuela
tiene varias acepciones, en este caso, para el texto, apelo a tres de sus usos: “1. vulg Problema, contrariedad,
inconveniente, molestia. 2. desp vulg Cualquier ser u objeto. 3. desp vulg Cualquier asunto o situacion” (1993: 295).
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Las emociones en su contexto: el entramado critico en
Venezuela

Comprender el entramado desde su propia gramdtica

Cuando hablo de un entramado critico en Venezuela, no me refiero a una
crisis que de pronto estalld. No es que de la noche a la mafiana se desaté
una guerra, o la gente fue sorprendida por un golpe de Estado, o una ca-
tastrofe natural devasté parte del territorio. Aunque ha habido eventos
criticos que irrumpieron en la vida cotidiana, no se trata de una situacion
gue es producto de un solo hecho que lo trastocoé todo. Se puede decir que
es una crisis compleja, profunda y multidimensional, pero también que es
mucho mds que eso. Es un entramado de distintas problematicas que, en
lugar de aisladas, estan estrechamente entrelazadas. Y en esa trama iden-
tifico hilos y nudos que componen el tejido de la crisis que configuran dicho
entramado critico.

Asi, para “deshilachar” ese entramado, primero hay que reconocer cua-
les son los hilos*” de la trama, y en este caso recupero cuatro que son aque-
llos mds presentes en los relatos de las personas: 1) el colapso de la econo-
mia venezolana; 2) la dimension (geo)politica de la crisis, y en especial las
sanciones economicas sobre el Estado venezolano; v 3) los problemas en los
servicios basicos, como la electricidad, el agua potable y el gas doméstico.
Sin embargo, aquello que identifico como hilo puede traducirse en nudo,
gue emerge como un problema visiblemente mas complejo, revelandose
como una situacion donde se entrecruzan varias probleméticas.®® Asi, si-
guiendo el caso de estudio, la cuarta problemdtica sugiero verla como un
nudo, traducida en 4) la dificultad en el acceso a los alimentos y la gestiéon
de la alimentacion, impactando en el trabajo de los cuidados. Y es un nudo
porque fue la situacién adversa que mds rememoraba la gente en sus re-

29.  Hablo de hilos, en plural, porque aunque cada uno puede pensarse como una crisis o evento aislado (y
asi referirme a una “crisis econémica’, “energética”, “de alimentacion’, “de gobernabilidad”, etc.), en el fondo
la propuesta es entenderlos como eventos dentro del entramado critico, donde los hilos se cruzan y se enredan.

30. Una de las claves para ver cualquier nudo, antes que el andlisis, es la escucha y observacion atenta en el
trabajo de campo. Es la gente, a través de sus experiencias, sentipensares, relatos y silencios la que permite des-
cifrar la gramatica de la crisis, dando pistas de cuédles son los hilos a seguir y los nudos que producen.
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latos y porque los otros hilos mencionados se anudan aqui, deviniendo en
esta otra dimensién de la crisis.

Para hacernos de una idea general de esta situacién adversa, la apuesta
epistémica es ubicar en el centro a las personas y asi, al priorizar sus rela-
tos, nos acercamos a la dimension emocional de sus experiencias. En este
sentido, para indagar en este contexto, me pregunto cudl es el lenguaje
con el que se expresa la crisis, como esta es narrada, pensada y sentida por
guienes la encarnan, como puede leerse y traducirse, como se pone de ma-
nifiesto o qué marcas deja en los cuerpos, memorias y dindamicas sociales.
Todo esto es a lo que me refiero cuando hablo de la gramadtica de la crisis.

Por esta razon, para descifrar esa gramdtica, junto con los relatos se
recuperan otros datos (como notas periodisticas, podcasts, investigaciones
académicas y de organismos multilaterales, indicadores econémicos y de-
mads estadisticas provenientes de fuentes oficiales y no gubernamentales,
etc.), no con una aspiracién verificacionista de los hechos narrados, sino
como una forma de cotejar y enmarcar las narrativas en un contexto so-
ciocultural més amplio.

Sin embargo, es importante remarcar que la manera en que se experi-
menta ese entramado critico es siempre diferenciada. Si bien esta deviene
en condiciones de vida marcadas por la precariedad, dichas condiciones no
se distribuyen por igual en la poblacién, pues la forma de encarnar la crisis
es el resultado de posiciones sociales que se traslapan. El color de piel, el
género, la clase social, la situaciéon laboral, la edad o el lugar de residencia,
son algunos de los factores que condicionan la manera de vivir y afrontar
la crisis. Por ende, al ser experiencias diferenciadas también hablamos de
relatos diferentes, asi como de diversas formas de pensar, narrar y sentir la
crisis. Esto, finalmente, se traduce en diversas tonalidades emocionales que
permiten comprender una crisis que, al ponerse en didlogo dentro de cada
hilo critico, se puede comprender como una especie de dialdgica afectiva.

Cuando hablo de tonalidades emocionales tomo prestada la expresién
de Marina Ariza (2016) que introduce en su investigacion en torno a la
manera en las emociones de las mujeres migrantes dedicadas al trabajo
doméstico se van transformando frente a diversas situaciones, partiendo
de la premisa de que “el rango de emociones que en tanto seres sintientes
los actores sociales pueden experimentar es enorme” (2016: 285). En este
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sentido, aunqgue la autora no ofrece una definicion sobre dichas tonalidades,
el uso de la metafora resulta sugerente para ahondar en esta idea.

Por ello, inspirado en su trabajo, por tonalidades emocionales aludo al
amplio espectro de emociones que pueden tener cabida dentro de un mis-
mo contexto sociohistérico y cultural, cuya variedad de matices no sola-
mente estdn dados por el hecho de que cada persona lo experimenta de una
manera distinta, sino también porque una misma persona puede transitar
diferentes estados emocionales frente a una situacién especifica. En el caso
de este trabajo, hablamos de emociones que se enmarcan en lo que he ca-
racterizado como un entramado critico. De manera que es en este contexto
donde queda de manifiesto que las emociones “poseen una naturaleza di-
namica en virtud de la cual la experiencia de una emocién puede suscitar
otras, afines o contrarias”, y cada sociedad, ademas, puede diferir de otras
en sus patrones de experiencia emocional (Ariza, 2016: 284).

Los hilos y nudos de la crisis: un acercamiento desde
una dialdgica afectiva

De la problemadtica situacién econémica se desprenden los primeros hilos
de la crisis, los cuales se evidencian en preocupantes indicadores que dan
cuenta del colapso de la economia venezolana. Altos indices de pobreza,
(hiper)inflacién, desempleo, devaluaciéon de la moneda, en fin. Aunque
nunca he sido bueno en matematicas, reconozco que presté mds atencion
a los numeros y me dejé llevar por las cifras que daban cuenta de la (hiper)
inflacion. Por eso, al intentar entender este hecho con datos del Banco
Central de Venezuela,® a partir del Indice Nacional de Precios al Consumi-
dor (INPC), encontré en 2018 el momento de mayor hiperinflacién cuando
se ubico en 130.06%. Sin embargo (v aqui revelo mis grandes limitaciones
como antropologo en la economia), Malfred Gerig con la misma fuente lle-
ga a conclusiones casi inverosimiles, al sostener que “la variacién acumu-
lada del INPC -inflacién- desde diciembre de 2013 a diciembre de 2020 se
situd en 65.803.555.244,31% (2022: 27)". Y si, habla de una hiperinflacién

31.  Recuperado de: https://www.bcv.org.ve/estadisticas/consumidor
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de mds de 65 millardos en siete afios, un numero demasiado grande como
para repetirlo leyéndolo en voz alta.

Pero estas cifras poco nos hablan de la experiencia encarnada. Es, al
leer varios relatos de aquello que se entiende por “crisis econdémica”, que
vemos coémo ésta impacta en las vidas cotidianas. Ariz, por ejemplo, una
vecina de Pinto Salinas, comentaba:

Cuando aqui hubo la crisis en 2017 yo iba a comprar pan porque no
tenia para mas, y eso era lo que comia [....] La situacién econémica
era muy critica [...Ja veces recibia la bolsa de CLAP * vendia esos
productos en el trabajo con vergilienza [...] porque no tenia plata [...].
Mucha gente lo hacia (noviembre, 2022).

Por su parte, Gema, otra protagonista, rememoro su situacion laboral y
econdmica y confesaba:

Yo ganaba mucho dinero [...], pero llegd un momento en que la si-
tuacion comenzé a ponerse muy dificil, y sentia que todo se desmo-
ronaba [...] después de estar aqui arriba, luego fue como caer y estar
muy, muy abajo [...] En el peor momento, con la inflacién, lo que
ganaba eran cinco délares al cambio [...] Lo que me ayudaba era que
[...] la bolsa de comida que recibia [en mi trabajo] era buena, porque
al menos traia proteina (junio, 2023).

Queda claro que cualquier indicador econémico que considere no es sufi-
ciente para comprender la experiencia de la gente durante una crisis eco-
noémica. Sin embargo, desafortunadamente, este no era el Unico problema
al que las personas debfan sobreponerse. Dentro de este entramado critico
las fallas en los servicios de electricidad, agua potable y gas doméstico fue-

32.  Por sus siglas, el Comité Local de Abastecimiento y Produccion, que ofrece alimentos subsidiados por el
Estado.
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ron, y han sido, un problema recurrente. Diversos estudios dan cuenta de
esta realidad, *® sobre todo entre 2017 y 2019.

Uno de los eventos criticos mas recordado al hablar de ese periodo es
el “apagdn nacional”* En aquel tiempo predominaba la incertidumbre,
por ser una falla eléctrica tan grave que afecté las telecomunicaciones. Sin
internet, ni televisién, ni bateria en los celulares, era dificil no sentir una
sensacion de aislamiento. En su mayoria, la gente estaba parcial o total-
mente incomunicada. Al respecto, la primera vez que platiqué con Marcos
sobre la situacion del pais me comentaba:

Como una semana sin luz tuvimos en ‘el apagén’ [...] eso fue bravo
[...] amanecia... jcofio y tu no tenias pa’ saber de noticias! no habia
radio, no habia television, no habia senal Nada vale!” (abril, 2022).
Por su parte, Mariflor, precisaba que “cuando ‘el apagon’, los dos [mi
pareja y yo] bajdbamos al carro, y ahi nos sentdbamos para cargar
los celulares. Y después saliamos a dar vueltas por ahi para buscar
sefial [...] Y la gente se paraba en las autopistas, ahi donde agarraran
algo de senal, y asi nos [...] ibamos enterando de las cosas (noviem-
bre, 2022).

Estos testimonios retratan una experiencia inquietante atravesada por la
incertidumbre, la angustia y preocupacion, y se enmarcan en el momento
especifico de “el apagén”. En la actualidad, los problemas eléctricos o en la
distribucién del gas doméstico ya no son habituales en Caracas; sin em-
bargo, respecto al agua potable, la falta de este recurso en la capital sigue
siendo una constante.

33. Para tener una idea mas clara, respecto a la electricidad, en 2019 solo 10% de los hogares venezolanos
disfrutaban de servicio eléctrico sin interrupcion, 26% tenia fallas alguna vez al mes, 32% alguna vez a la sema-
na, mientras que 32% tenia cortes a diario (Encovi, 2020). En cuanto al agua potable, también ese ario 77% de
los hogares tenia servicio por acueducto, pero solo 25% de ellos recibia agua diariamente, 44% algunos dias a la
semana, 15% una vez semanalmente y 15% una vez a la quicena (ibid.). Algo similar sucedia con el gas, pues el
Observatorio Venezolano de Conflictividad Social senialaba en 2019 que a los problemas de servicios se sumé la
falta de gas doméstico, principalmente al interior del pafs, y las fallas en la distribucién y el alto costo llevaron a
la poblacion a manifestarse en las calles” (OVCS, 2020).

34. Una falla electrica generalizada que dejo a oscuras a casi el setenta porciento del pais por al menos cinco
dias.

Cué Barberena, Federico (2019, 11 de marzo) “Venezuela a oscuras: cronica del apagén que colapsa al pais”. Fran-
ce 24. Recuperado de: https://www.france24.com/es/20190311-venezuela-apagon-energia-agua-gasolina.
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Por eso, en el Bloque seis de Pinto Salinas han encontrado formas de
garantizar el acceso al agua cuando el servicio se interrumpe durante dias.
Entre esas estrategias estd la recoleccién de agua de una llave de acceso
comun adyacente a la cancha de baloncesto de la comunidad, a la cual Ixs
vecinxs conectan una manguera para llenar sus cubetas y otros recipientes
que luego llevan a sus casas. Un sdbado en la mariana en que varias perso-
nas hacfan esto, Angie exclamaba con enojo:

Yo sélo quiero tener calidad de vida. No puede ser que uno se quiera
banar con regadera, y uno tiene que estar con el bendito tobo [cu-
beta] todo el dia, todos los dias [...Jijesto no es calidad de vida! ;Uno no
puede ni salir al mercado, porque si lo haces no tienes agua porque no
alcanzaste a recoger (marzo, 2023).

Asimismo, en entrevistas que sostuve con Eligia y Ariz sobre la situacién
del pafs también expresaron su malestar por esta situacion cotidiana. Al
respecto, una de ellas, Eligia, confesaba: “una de las cosas mas deprimentes
para mi es cuando se va el agua, porque yo creo que a mi se me acaban ahi
como dos horas de vida, eso es un corre-corre demasiado estresante” (ene-
ro, 2023). Y Ariz, por su parte, se preguntaba con indignacion: “;jcémo es
posible que yo pase tanto tiempo sin agua, que cuando llega sienta placer
por bafiarme con la regadera [en la ducha]!?” (diciembre, 2022).

Como tercer y ultimo de los hilos criticos llegamos a la dimensién (geo)
politica. Esto implica confrontar distintas posiciones politicas e ideoldgicas
(Ellner, 2019), como narrativas que chocan al pretender explicar no sélo
la crisis, sino comprender la realidad venezolana en general. Esto se ve
con mas claridad al hablar de las medidas coercitivas unilaterales (MCU)
sobre Venezuela por parte de Estados Unidos,* vistas como un “bloqueo”
por parte de los partidarios al gobierno, o como “sanciones” por quienes le
adversan (Ramirez, 2021).

35.  Endiciembre de 2014, el congreso “aprobd la Ley 113-278 denominada Ley Publica de Defensa de los De-
rechos Humanos y la Sociedad Civil en Venezuela” (Ramirez, 2021: 98). Luego, en marzo de 2015, Barack Obama
firma la Orden Ejecutiva 13692, que “declara a Venezuela como una ‘amenaza inusual y extraordinaria a la
seguridad nacional y politica exterior de Estados Unidos” (ibid.). Y més recientemente la Orden Ejecutiva 13884
dictada por Donald Trump en agosto de 2019 (ibid).
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En cuanto a esos discursos que se muestran mas criticos al gobierno
encontramos las palabras de Angélica, quien responsabiliza al Estado de
sus problemas:

Empezaron a racionar el agua porque no sabian como manipular
las protestas [...] Eso me da rabia porque vieron que el agua, al tener-
la racionada, tenias al pueblo entretenido en esos problemas [...] y
cuando estds pendiente de eso, la gente no tiene tiempo de protestar
[..]entonces la gente comenzo a tratar de sobrevivir, y esas han sido
las circunstancias de que el pueblo esté asi (mayo, 2023).

Por otro lado, respecto a quienes son partidarios al gobierno, Marcos ofrece
otro punto de vista:

A mi me molesta cuando la gente viene a criticar. Y yo les digo: [...]
‘stuno has visto el ataque que este pais ha sufrido?’ [...] Tenemos un
bloqueo de Estados Unidos [...]Ji; Y ti me vas a decir que es culpa del
gobierno?! No, no, no jqué va companero! [...] Por eso yo pregunto:
':Qué te hemos hecho, nosotros Estados Unidos?’ En serio pregunto,
‘;qué le hicimos?’ (noviembre, 2022).

Pero al margen de sobre quién o quiénes recae la responsabilidad de la cri-
sis, esun hecho que esta situacion impacté en las personas, en sus vidas co-
tidianas, y se tradujo en mayor precariedad. Estas palabras muestran que
la frustracién, impotencia, rabia y vulnerabilidad atraviesan la experiencia
de la gente.

En definitiva, hablar de entramado critico en Venezuela ayuda a enten-
der la complejidad, profundidad y multidimensionalidad de su crisis. Los
tres hilos criticos abordados (problemas econémicos, fallas en los servicios
bdsicos vy, las “sanciones” o “bloqueo” de los Estados Unidos), al imbricarse,
se tradujeron en peores condiciones de vida. Y en ese entrecruce de hilos
se genera el nudo, el cual se hizo mucho mas evidente entre 2016 y 2019,
cuando las personas experimentaron serias dificultades para acceder a ali-
mentos y productos de higiene de primera necesidad.
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José Duque describe este periodo como el de la sobrevivencia de los ve-
nezolanos (2020: 125), donde la sensacién predominante fue de colapso de
la economia v “el paisaje humano comenzoé a evidenciar un fenémeno ino-
cultable: la pérdida de masa corporal de los ciudadanos” (ibid: 129).%¢ Marcos,
por ejemplo, al recodar este tiempo confesaba: “yvo pesaba 90 y bajé 30 kilos
en esa época. Lo que comia era puro arroz con lentejas todos los dias [...]
no podia comprar ni medio kilo de carne porque no me alcanzaba la plata”
(mayo, 2023). Y algo similar senialaba Raul al agregar: “eso no fue ni uno, ni
dos, nitres dias [...] Hubo un pana que me pregunto: ‘std estas consumiendo
drogas?, porque mira cémo estds de flaco. jHambre era lo que estaba pasan-
do![...] [Ahora] tengo como 25 kilos mds de lo que tenia” (mayo, 2023).

En aquella época, la escasez en los supermercados y en las largas filas
gue hacian durante horas para poder comprar complicaban el acceso a los
alimentos. Eligia, por ejemplo, confesaba: “yo pasé por muchos momentos
de tensidn, de angustia. Como tengo hijos, tengo esposo, eso me llevaba a
salir de la casa preparada para hacer colas [...] Salia de madrugada y me
llevaba algo de comer [...] arecorrer los automercados” (mayo, 2023). Y algo
similar sefialaba Eduardo, otro protagonista, al recordar su busqueda de
alimentos:

iEra indignante! A mi no me gustaba hacer cola, pero yo decia ‘¢de
qué me sirve quejarme?’ jDe nada! [...]lo que importaba era [...] llevar
la comida a la casa, que los chamos [hijos] tuvieran qué comer [...]
¢Conoces la pelicula ‘La vida es bella’? Bueno, era asi. Uno tenia que
salir a resolver pero intentando disfrazarle la situacién a los hijos,
que no vieran lo que uno pasaba [...] O como en ‘Soy leyenda’, que
sales a la calle a matarte con ese poco € zombis, a darte cofiazo pa’
sobrevivir, y luego llegas a tu casa que es el inico lugar que te queda
(diciembre, 2022).

36.  Segun un informe de 2019 elaborado por el Programa de Alimentos de la Organizacién de Naciones Unidas
(PMA), mientras en la region la poblacion subalimentada se redujo de 62,6 a 42,5 millones entre 2000 y 2018,
en Venezuela se incremento, pasando de 2,9 millones en 2013-2015 a 6,8 millones en 2016-2018 (FAO, OMS,
WEFP y Unicef, 2019). Asimismo, segiin Global Report on Food Crisis-2020 del PMA, en 2019 Venezuela estaba
en el cuarto lugar entre las peores crisis alimentarias en el mundo con 9,3 millones de personas en inseguridad
alimentaria, estando 7 millones de ellas en estado moderado, y 2,3 millones en severo (Gerig, 2022: 36).
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La vida precaria en el entramado venezolano: la crisis
desde las emociones

Con el apartado anterior ofreci distintas dimensiones de la crisis en Vene-
zuela a través de la experiencia de Ixs protagonistas. La puesta en didlogo
de esos relatos, poniendo atencion en cémo y cudndo las emociones emer-
gen, se resume en lo que sugiero entender como una dialdgica afectiva, que
al ser experiencias (emocionales) intrinsecamente diferenciadas, dan cuen-
ta de distintas tonalidades emocionales. Ahora bien, tras ubicar las emocio-
nesen el centro, después de seguir los hilos y nudos del entramado critico ve-
nezolano, se hace necesario ofrecer un andlisis que permita comprender,
en términos generales, la experiencia emocional frente a este contexto.

En esta linea, las palabras de cada protagonista pueden resumirse en
una sensacion de cansancio que caracteriza las vidas atravesadas por una
precariedad que siempre estd de fondo. Lejos de ser un estallido social, el
entramado critico se acerca a lo que Bartolotta y Gago describen como “lo
social implosionando”, donde las implosiones “se cargan de energias difu-
sas, inéditas, opacas y cansan; las tiene que sostener el cuerpo y las vidas
que las habitan con la precariedad de fondo” (2023: 17). A diferencia de los
estallidos, que se ven y almacenan en la memoria, “las implosiones se sien-
ten en su insoportable y ambigua densidad y desorientacién” (ibid.: 21-22)

Siguiendo esta idea, hay que subrayar que en toda “implosién de lo so-
cial” lo que destaca es la tonalidad afectiva del cansancio. Pero también hay
intranquilidad “como sonido de fondo, ruido blanco constante, como ca-
racteristica de la vida animica en la precariedad [...] Efecto de la exposicion
permanente al infinito, a ese afuera abierto que se introyecta en cada vida,
en cada hogar, en cada mundito, que es la precariedad totalitaria (Bartolo-
tta y Gago, 2023: 54-55).%

El entramado critico en el pais tiene mucho de ese cansancio e intran-
quilidad, pero sus tonalidades emocionales también tienen otros matices. Los
problemas econoémicos, las fallas en los servicios bdsicos, los impactos de

37.  Esaprecariedad totalitaria, agregan, ha incubado su propio terror: un “terror animico”, uno que “no tiene
rostros nitidos ni agentes concretos que nos recuerden sus limites, porque estos tampoco son claros. [...] El terror
animico cansa [...] te requiere siempre al cien [...]. No es el terror a quedar desocupado, 0 a no conseguir trabajo,
0 a la incertidumbre habitacional: son todos esos terrores en continuum, y muchos més” (Barttolotta y Gago,
2023: 55).
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las sanciones (o bloqueo), y la dificultad en la gestion de la alimentacion,
son campos de observaciéon para comprender como se vive, siente, piensa y
narra la crisis. Cuando devienen en precariedad, las experiencias se cargan
de indignacién, impotencia, tristeza, hastio, frustracion, vergtienza, incer-
tidumbre, rabia, resignacion, agobio, y otros matices o tonalidades.

Silvia Gil describe la precariedad como una condicion de vida que “ya
no tiene que ver solo con una posicion periférica, sino que atraviesa la rea-
lidad en su conjunto: es la norma. No es lo que desestabiliza al poder, sino
parte de su estructura” (2014: 289-290). Y aqui introduzco el concepto de
vida precaria (Butler, 2006 y 2009) para aludir a un estado de vulnera-
bilidad maximizada, politicamente inducido por estructuras y relaciones
de poder, que constituye una agresién a la dignidad humana, al limitar y
socavar las condiciones de vida. Por ello, agrega Butler, més alld de nosotr-
xs hay un “otros afuera de quienes depende mi vida [...] Esta dependencia
fundamental de un otro anénimo no es una condicién de la que puedo des-
hacerme cuando quiero” (2006: 14).

Por ende, ese entramado critico en el que la gente de pronto se ve atra-
pada —o entramada, amarrada, sujetada— no es algo de lo que se puedan
librar facilmente ni encontrar solucion inmediata. Por ello, la sensacion
de atrapamiento en lo social implosionando hace que sobre los cuerpos so-
brevenga un cansancio que no tendrian por qué aguantar, pero lo hacen
porque no pueden soltar una precariedad que no los suelta (Bartolotta y
Gago, 2023: 27). Esto hace que la precariedad, aunque esta dada por las
estructuras, se viva “en un mads acd: barrio adentro, casa adentro, familia
adentro, cuerpo adentro. Un adentro, o un interior, que lo pensamos como
légica, como dindmica de la precariedad, no inicamente como lugar o loca-
lizacion” (ibid: 48). Asi pues, mds que en un espacio concreto, se produce en
lo intimo, y se re-sienten psicolégica, emocional y fisicamente.

Las emociones en la investigacion: de una dialégica
afectiva a la (auto)etnografia

Al acercarnos a las emociones, debemos tener en cuenta que desde hace
al menos cuatro décadas, éstas han ganado mds espacio en las ciencias so-

128



Kellvin Aponte Munoz

ciales, y una amplia bibliografia da cuenta de ello. Aunque no ahondo en
los avances en este campo, si considero importante partir de tres premi-
sas: primero, subrayar que la emocionalidad, racionalidad y corporalidad
estdn imbricadas y son construcciones sociales que permiten comprender
las realidades y generar conocimientos (Cornejo, 2016). Segundo, que el
estudio de las emociones implica romper con las dicotomias que ordenan
el mundo binario: razén/emocién, mente/cuerpo, hombre/mujer, publico/
privado. Y tercero, que las emociones no son aisladas o individuales sino
gue se generan a partir de la constante evaluacion que hacen las personas
sobre los entornos donde se desenvuelven (Le Breton, 1999).

Esto ultimo permite sostener que “sin conocimiento del contexto, la
identificacion de los estados afectivos es un juego abstracto y aleatorio” (Le
Breton, 1999: 192), y por ello no es posible “captar la naturaleza de la emo-
cion sin ponerla en perspectiva con una situacion concreta en un conjun-
to cultural y social” (ibid.: 194). En esta linea, Marina Ariza agrega que “la
emociéon es una propiedad de la interaccion social indisociable del contexto
en que se produce” y, a su vez, surge ‘en las circunstancias estructurales
gue enmarcan la interaccién y proporcionan a los actores elementos in-
terpretativos para enfrentar y responder a los diversos contextos situacio-
nales” (Ariza, 2016: 281). Es decir: acercarse a las emociones implica obser-
varlas dentro del contexto que las producen vy, reciprocamente, una forma
de comprender ese contexto es mediante una inmersién en la experiencia
emocional de quienes hacen vida dentro de este.

Entre la dialdgica afectiva y los conocimientos situados

Al situar a las personas y emociones en su contexto se abre la posibilidad de
establecer un didlogo entre las voces que actuan dentro de este, poniendo
en el centro la experiencia subjetiva. Cémo la crisis es narrada, pensada y
sentida por quienes la atraviesan son preguntas que solo pueden respon-
derse desde esos relatos. Y esta puesta en didlogo, donde las emociones son
protagonistas en la reconstruccién de los hechos, es imprescindible para lo
gue entiendo por dialdgica afectiva.
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Esta idea emerge del horizonte epistémico de la antropologia dialégica
(Hernandez, 2011), donde el didlogo es fundamental para la elaboracién
del texto, no solo entre las personas que hacen parte de la investigacion
sino también involucra a quien investiga. Sin embargo, al momento de la
escritura etnografica, resulta paraddjico hablar de didlogo cuando este, en
realidad, se produce y queda de alguna forma contenido en el propio texto.
Como advierte Dennis Tedlock, “el didlogo (o la conversacion) puede estar
de moda como metdfora pero sigue siendo raro como un modo verdadero
de discurso en las escrituras de los etnografos” (1996: 277). %8 Y esta objeciéon
se hace eco de las reflexiones de James Clifford, quien sefiala que aunque
algunas etnografias puedan presentarse como encuentros entre dos indi-
viduos “ellas siguen siendo representaciones del didlogo. Como textos, esas
etnografias no serian de estructura dialégica” (Clifford, 1996: 161).

No obstante, aunque parece cuestionarse la idea de una antropologia
dialogica, los autores también reconocen la posibilidad de didlogo en la es-
critura etnogréfica. Tedlock, por ejemplo, dice que “en didlogo no significa
‘dos [personas], significa ‘a través” (1996: 275); mientras que Clifford ase-
gura que “decir que una etnografia estd compuesta de discursos y que sus
distintos componentes se hallan dialégicamente relacionados, no es lo mis-
mo que decir que su forma textual deberia ser la de un didlogo literal” (1996:
161). Por ello, una manera de representar esta complejidad es comprender
la investigacién en su totalidad como una negociacién continua (idem).

En este sentido, aunque no desconozco la “autoridad” que me confie-
re el rol de investigador creo en la posibilidad de tener como horizonte
epistémico una antropologia dialdgica (Aponte, 2021: 32), en donde pueda
ofrecer un lugar protagénico a las voces y emociones de quienes participan
en la investigacion vy, al acercarme a sus experiencias, dar lugar a una dia-
légica afectiva.

Una de las premisas para una antropologia dialdgica es que quien in-
vestiga también se reconozca como parte del didlogo con las personas que
participan en la investigacion. En esta linea, al explorar las emociones tam-
bién nos hundimos en un ejercicio de autorreflexion sobre nuestra propia

38. A fin de cuentas, podriamos hacernos la misma pregunta que Tedlock, cuando sefialaba que “si un verda-
dero didlogo es una conversacion cara a cara entre personas, ;como es que se lo puede representar en un libro?”,
pues finalmente se trata de la representacion de un didlogo y no el didlogo en si mismo (1996: 279).

130



Kellvin Aponte Munoz

historia de vida, al entrar en (y en didlogo con) la vida emocional de la otra
persona (Meccia, 2020: 37). Sin embargo, como condicion previa a ese hori-
zonte dialégico, podemos situarnos desde una epistemologia y objetividad
feminista que radica en cocimientos situados (Haraway, 1995).%” Y es aqui
donde encuentro el primer gran argumento para reconocernos como parte
de la investigacion.

En este sentido, me posiciono no sélo como investigador sino como
hombre que explora el campo de las emociones, como venezolano y perso-
na migrante que se preocupa en estudiar la situacién de su pais. De manera
que, junto a mis intereses académicos y la curiosidad propia de la vocacion
cientifica (Jaggar, 1989), también son las emociones las que me llevan de
vuelta a Venezuela. Por eso, declaro que mi mirada no es “imparcial” ni
“‘objetiva”, ni pretendo observar la realidad a la distancia: por el contrario,
me meto de lleno en la investigacion, y pongo en ella la mente y el corazén.
Y esta no es una declaracién anecdotica: es ética, politica y epistemologica.

Por ende, reconocer quiénes somos como personas nos acerca a una
mejor comprensiéon del mundo, y esta interaccién demuestra “la necesidad
de que la teoria sea autorreflexiva, se centre no soélo en el mundo exterior
sino también en nosotros mismos y nuestra relacién con ese mundo, para
examinar criticamente nuestra ubicacién social, nuestras acciones, nues-
tros valores, nuestras percepciones y nuestras emociones” (Jaggar, 1989:
170). Siguiendo este hilo, podemos remarcar la propuesta feminista de re-
valorizar las emociones como recursos epistémicos (Cornejo, 2016: 101).

En resumen, al validar las emociones como datos para la construccion
de conocimientos y como un medio para descifrar la gramdtica de la crisis, al
reivindicar la epistemologia de las perspectivas parciales y localizables, y al
mismo tiempo apostar por una antropologia dialégica donde las emociones
sean recuperadas, hay suficientes argumentos para hablar de una dialdgica
afectiva como prdctica. Y esto nos brinda la posibilidad, como investigador-
xs, de dar lugar a nuestras experiencias emocionales en la investigacién,
legitimando asi el uso de la autoetnografia como recurso metodoldgico para
explorar en la dimensién emocional y enriquecer esa dialdgica.

39. La preocupacion estaria no en buscar una objetividad, verdades absolutas y universales, sino en renun-
ciar a esa falsa pretension. La objetividad “trata de la localizacion limitada y del conocimiento situado, no de la
trascendencia y el desdoblamiento del sujeto y el objeto”, pues solo la perspectiva parcial promete una vision
objetiva (Haraway,1995:324-327).
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La autoetnografia como una manera de acercarse la in-
vestigacion

Hace mds de tres décadas, Lila Abu-Lughod serialaba que existen dos im-
portantes grupos productorxs de conocimiento omitidos por la antropolo-
gia: “las feministas vy las halfies”. Para la autora, la importancia de ambos
grupos ‘no radica en un reclamo moral de superioridad o en la ventaja que
pudieran tener al hacer antropologia, sino en los dilemas especiales que
enfrentan, dilemas que revelan con crudeza los supuestos problemas de la
antropologia cultural: la existencia de una distincion fundamental entre el
yo vy el otro” (Abu-Lughod, 2012 [1991]: 129).

Quiero detenerme en el segundo grupo: las personas halfies. Por un lado
porque me identifico con su definicién: “personas cuya identidad cultural
o nacional es mixta debido a la migracién, a la educacion en el extranjero
o al parentesco” (ibid: 129); y por otro, porque esta categoria vuelve difusa
la presunta frontera antropolodgica entre “el yo y el otro” . De manera que,
para tener como horizonte una antropologia dialdgica, ofrezco mi propia
experiencia para hacerme un lugar en el texto y también dialogar en la
escritura con Ixs protagonistas de mi trabajo, desde la autoetnografia.

En esta linea, entiendo la autoetnografia como “un acercamiento a la
investigacién y a la escritura, que busca describir y analizar sistemaética-
mente la experiencia personal para entender la experiencia cultural” (Ellis,
Adams y Bochner, 2019: 17). Por ello, “es una de las perspectivas que re-
conocen y dan lugar a la subjetividad, a lo emocional, y a la influencia del
investigador en la investigacion, en lugar de esconder estas cuestiones o
asumir que no existen” (ibid.: 20).

Desde ese punto, asumo que el instrumento con el que el antropélogo
realiza su tarea es él mismo, no sélo porque son sus ojos y oidos los que
van a determinar qué si y qué no va a convertirse en “dato”, sino porque su
capacidad de estar con otras personas, determina la etnografia que llegue
a hacer (Flores, 2010: 17). Asimismo, suscribo que “el conocimiento no esta
separado del cuerpo, sino que se construye un conocimiento corporeizado,
[...] una experiencia vivida” (Guerrero, 2010: 61). Y esto implica tomar nota
de la perspectiva feminista que reivindica el cuerpo como primer territorio,
para desde ahi reconocer que, como antropélogo, es desde mis memorias,
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experiencias, emociones y reflexiones donde desarrollo parte de mi trabajo
de campo (Aponte, 2021).

Sin embargo, aunque la autoetnografia me ofrece un lugar en la inves-
tigacién, es importante advertir que no me sitto en el centro de ella como
un “heroico etnégrafo” (Rambo, 2019: 127), para anteponer mi experiencia,
emociones y reflexiones a las de 1xs protagonistas. Es decir, aunque este
método-enfoque asuma que “una vida individual puede dar cuenta de los
contextos en los que le toca vivir a esa persona, asi como de las épocas his-
toricas” (Blanco, 2012: 54), no significa que asuma un rol protagénico, pues
aqui lo autoetnografico no se traduce en ser autorreferente.

Por ultimo, es importante subrayar que, mas que un método, la autoet-
nografia es una forma de escritura. Con ella se apela a la experiencia sub-
jetiva para redactar textos estéticos y sugerentes utilizando técnicas “que
muestren”, diseniadas para llevar “a los lectores a la escena” con el fin de
“vivir una experiencia” (Ellis, Adams y Bochner, 2019: 23). Y para esta in-
vestigacion, al introducir esos relatos personales, recurro al recurso narra-
tivo de “narracién en capas” *° propuesto por Carol Rambo (2019). Para ello,
tanto en mi estudio como en el presente articulo, presento algunos relatos
autoetnogréficos insertados en el texto, a través de los cuales expreso mi
modo de pensar, sentir, ser y estar en y ante el mundo, desde una narra-
tiva mds intima, que busca explorar en mis memorias y emociones para
trasladarnos a ciertos momentos de mi biografia que abonan a la reflexién
etnogrdfica y dialogan con las experiencias de Ixs protagonistas.

Las emociones en la reflexion ética: mi lugar de enun-
ciacion y los feminismos

Estd claro que las emociones son recursos validos en la investigacién, pero
no por ello deben ser incorporadas asi sin mds. De acuerdo con Alison Ja-
ggar, aunque estas “son epistemolégicamente indispensables, no son epis-
temoldgicamente indiscutibles”, debido a que las emociones (al igual que

40. Setrata de una técnica que "ofrece un esbozo impresionista que da a los lectores una diversidad de expe-
riencias en las que ellos pueden llenar los espacios y construir una interpretacion de la narrativa del escritor”
(Rambo, 2019: 124).
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todas nuestras facultades) pueden ser enganosas, y sus datos (como todos
los datos) estdn sujetos a reinterpretacion, revision y cuestionamientos
(1989: 169). No obstante, esto no implica volver al “mito de la investigacion
desapasionada”, sino cruzar las emociones con la reflexividad.*

Pero al tomar las emociones como recursos epistémicos, jalamos de un
hilo en cuyo extremo opuesto llegaremos a un andlisis feminista. No por-
que los andlisis y conceptos que emergen de las ciencias sociales sobre las
emociones sean exclusivos del feminismo, sino porque sus postulados se
traducen en posturas epistémicas feministas (Cornejo, 2016). En esta linea,
cuando sefialaba que el estudio de las emociones ha implicado romper con
varias dicotomias, es justo precisar que han sido principalmente las femi-
nistas quienes han dado un paso al frente. Y lo han hecho cuestionando,
entre otras cosas, el esencialismo que tiende a ver lo emocional como algo
propio de “las mujeres”, en tanto que la racionalidad como algo que corres-
ponde al dominio de “los hombres”.

Por otro lado, adentrarme en el entramado critico venezolano, desde la
premisa “jQue la crisis no la paguen las mujeres!”, requiere observar las rela-
ciones de género desde la mirada interseccional del feminismo negro y dia-
logar con la economia feminista (Gago, 2019). Por ello, tanto el hacer uso de
lentes analiticos feministas como emprender un estudio desde (o sobre) las
emociones, implica acercarme a los feminismos. Sin embargo, aunque me
considero aliado de sus luchas, no me declaro feminista. Si antipatriarcal,
anticapitalista, antirracista y descolonial, pero no feminista.

Primero porque, de acuerdo con Mikaella Drullard, esas luchas no es-
tan separadas sino imbricadas vy, parafrasedndola, tampoco pretendo sen-
tarme en una mesa donde se tenga que agregar un banquito para que yo
me siente (2023: 46-47), mds aun cuando hay comparieras que (de forma
legitima, agrego para mi caso, no el de Mikaella), se incomodarian con mi
presencia.*?

41. Jaggar sostiene que “existe un circuito de retroalimentacion continuo entre nuestra constitucion emocio-
nal y nuestra teorizacion, de modo que cada uno modifica continuamente al otro y es, en principio, inseparable
de él” (1989: 170).

42.  Como mujer trans y habiendo sido violentada por el feminismo transfobico, habla de la necesidad de
abandonar el feminismo: “Si el movimiento que defendemos y en el cual militamos, debe ponerse el apellido
‘incluyente” ahi no es [...] No creo en el feminismo del anexo. Cualquier teoria a la que se le tenga que hacer un
anexo y amerite una explicacion que justifique que no es blanco, colonial ni transfobico no es mi apuesta ni mi
lucha” (2023: 46).
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Y segundo porque ocupar un lugar en el movimiento me parece proble-
matico, pues reconozco que el sujeto histérico dentro de éste son las muje-
res. Desde mi posicidn social como hombre cis hétero, el feminismo no es
un lugar “comodo” para mi, aunque sé que no tendria porqué serlo (Ahmed,
2015: 227). Soy consciente de que soy parte de un mundo que, a priori, esta-
ria hecho para hombres, a nuestra medida y para nuestra comodidad,* por
ello, entrar en didlogo con algunos feminismos requiere desplazarme hacia
la incomodidad para abrazar la desorientacion (Ahmed, 2015: 228). De esta
forma, reconocer mi “‘comodidad” se traduce en nombrar mi(s) posicion(es)
de privilegio, tanto las dadas por el género o la sexualidad, como también
por otras posiciones sociales e identitarias.

Dhalia de la Cerda sostiene que los derechos (como el acceso a la comi-
da, el agua o una vivienda digna) son derechos, y no privilegios, “pero para
acceder a ellos se necesitan privilegios de clase y raza” (2024: 19). Obvia-
mente, siempre habrd quienes tengan mas dinero o poder, pero el hecho de
gue otrxs estén en un lugar mas favorable que unx, no significa que no po-
damos ocupar una posicién privilegiada. Por ello, asegura, “los privilegios
se analizan con respecto a t{ y a quienes estdn en desventaja y no sobre ti y
tu drama de quien tiene mds que tu” (2024: 19). 44

Soy un migrante “sudaka” (y “veneco”), #° es cierto, pero también soy
un hombre hétero cis, estudiante de doctorado que, al ser becado por el
Estado mexicano, recibo un salario ampliamente superior a la media de
la poblacién venezolana. Reconozco que mi estudio responde a intereses
tan académicos como personales, que abordo un tema que me convoca y
atraviesa emocionalmente, pero no pierdo de vista que estudio una crisis
que no vivi en carne propia. Si bien incorporo relatos autoetnograficos, hay
una frontera irreductible que me separa de quienes viven en Venezuela y
vivieron su crisis de forma directa.

43.  En el sistema patriarcal, los hombres ocupan una posicién privilegiada respecto otras identidades sexo-ge-
néricas, pues el patriarcado afirma que “los hombres son inherentemente dominantes, superiores a todo y a
todas las personas a las que se considera débiles, especialmente a las mujeres, y que estan dotados del derecho
a dominar” (hooks, 2021: 34).

44. El primer problema, dice De la Cerda, para aceptar nuestros privilegios es que pensamos que el problema
estd en como nos beneficiamos y qué hacemos con ellos, pero rara vez reparamos en como nos benefician a
nosotras de facto (2024).

45, “Sudaka” alude a alguien de Suramerica y “veneco” de Venezuela, pero aunque sean peyorativos reivindico
Su uso.
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La dialégica afectiva que procuro en mi investigacién implica una re-
flexién ética, politica y epistemolégica, un esfuerzo por salir de mi zona de
confort para repensar los lugares sociales que ocupo y tomar conciencia de
los privilegios que me confieren. Sélo asi, mirando criticamente mi lugar
de enunciacion, puedo acercarme a experiencias que me resultan ajenas
e introducir, de una manera respetuosa, mis propios sentipensares para
ofrecer otros matices en el andlisis del contexto.

Ahora bien, aunque no me nombro “feminista’, no soy indiferente a
sus demandas. El feminismo, dice bell hooks “tiene lugar en cualquier mo-
mento o lugar en el que una mujer o un varoén se resiste contra el sexis-
mo, la explotacién sexista y la opresion. El movimiento feminista ocurre
cuando grupos de personas se juntan [...] para actuar con el fin de eliminar
el patriarcado” (hooks, 2020: 16). % Y esta es la definicién que acojo, pues
no implica que los hombres seamos el enemigo (hooks, 2017:21). sino que
ofrece posibilidades de alianza y complicidades, al reconocer que este mo-
vimiento es por la justicia social, tan valido como los demds movimientos
de la historia (ibid.: 96).

En otras palabras, hooks declara que “el feminismo es para todo el mun-
do” (2017), y alli ella incluye a los hombres, sin desplazar a las mujeres u
otras identidades diversas, ni tampoco pretender que los hombres ejerzan
un protagonismo dentro el movimiento. De hecho, “el pensamiento femi-
nista nos enseria a todos y todas, especialmente a los hombres, a amar la
justicia y la libertad con el fin de potenciar y defender la vida” (hooks, 2021:
106). Por ello coincido con hooks cuando afirma que el feminismo nos da
esperanza para el futuro: “al poner el énfasis en una ética de apoyo mu-
tuo e interdependencia, el pensamiento feminista nos ofrece un camino
para acabar con la dominaciéon vy, al mismo tiempo, cambiar el impacto de
la desigualdad” haciendo que “el apoyo mutuo sea la norma” (hooks, 2017:
148-149).

La invitaciéon que nos hace bell hoks es a tender puentes para acercar-
nos, forjar alianzas que permitan poner en el centro la vida en dignidad,

46.  Con esta definicién, hooks traslada el problema hacia el sexismo, yendo “directamente al corazén de la
cuestion. A efectos précticos, es una definicion que implica que el problema es el conjunto del pensamiento y la
accion sexista, independientemente de que lo perpetiien mujeres u hombres, nifios o adultos. Es lo suficiente-
mente amplia como para comprender el sexismo sistémico institucionalizado; y es una definicion abierta” (2017:
21).
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procurando romper con toda forma de dominacién. Y esto, en contextos
atravesados por la precariedad y otras formas de violencia, como puede
experimentare en todo entramado critico se vuelve mucho mds urgente.
En esta linea, Rebeca Solnit (2020), al estudiar la manera en que actiian
las comunidades frente a los desastres, nos revela multiples formas en las
que, en medio del caos, la adversidad y la violencia, emerge la solidaridad,
la empatia, la reciprocidad y el apoyo mutuo entre la gente. De manera
similar, Dean Spade sostiene que, ante tales situaciones, el apoyo mutuo
“‘desmuestra como las personas se unen para cuidarse y compartir recur-
sos cuando, inevitablemente, el gobierno no estd alli para respaldarles y
ofrecerles la ayuda que no llega a las personas mads vulnerables” (Spade,
2022: 22).

Al momento que podemos reconocer y reivindicar esas conexiones que
hacen posible desafiar la precariedad que el entramado critico pretende im-
poner, se abre un espacio para el reencuentro, para la escucha y el recono-
cimiento de Ixs otrxs. Es ahi donde la dialdgica afectiva cobra una potencia
politica, porque la frontera entre las experiencias individuales y colectivas
se difuminan, para que las emociones resuenan entre si. Entre la rabia, la
frustracion, la indignacién o la tristeza, por ejemplo, también emergen la
alegria, la compasién y la esperanza para reclamar su propio lugar. De esta
forma, esa la dialégica afectiva, la sensibilidad que nos vincula, permite de-
rribar los muros de la logica del “salvese quien pueda”, invitdndonos a salir
del aislamiento donde tiende a imperar el individualismo, el egoismo vy la
indiferencia frente a la necesidad vy el dolor ajeno. Es desde ah{, de esa po-
sibilidad de articularnos, que me posiciono para dialogar con el feminismo
desde la antropologia de las emociones.

* ok ok

Algunos cuadros emergen de mi memoria como si fueran destellos borro-
sos de la primera vez que fui al cine. Todavia recuerdo lo asustado que me
senti cuando se apagaron las luces de la sala, y luego cémo esa sensacion
se transformdé en asombro al proyectarse las primeras imdgenes. Quise
abrir mis ojos tanto como pude para tratar de abarcar cada milimetro de la
inmensa pantalla. Sin embargo, por mds que trato de juntar cada cuadro,
tomar todas las partes, no logro reconstruir una escena completa de esa pe-
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licula. Casi treinta anios después, tampoco recuerdo qué nombre tenia. Pero
la emocion que senti después de salir de aquella sala de cine es algo que si
se mantiene intacto en mi memoria. Era una tarde en Caracas, y estaba con
Humberto, mi abuelo paterno.

El hecho de haber sido su primer nieto quiza hizo que compartiéramos
tanto. Usualmente, por las tardes, él compraba galletas y las comiamos con
una mermelada de guayaba que solia llevar para la merienda, casi siempre
a pesar de la desaprobacién de mi abuela. Mucho después, cuando emigré
a Chile, él todavia estaba “acostumbrandose” a su (no tan) ‘nueva dieta”, a
causa de la diabetes y del sobrepeso. Como siempre, empezando, una y otra
vez, una dieta de nuevo.

Pero una noche veraniega de Santiago en 2017, de esas donde el aire
era tan denso que casi podia tocarlo y sentir como hacia mds lento cual-
guier movimiento, una de esas noches, muy tarde en Venezuela, recibi una
llamada. Era mi tia: “Hola hijo”, me dijo con voz entrecortada. Y desde ese
saludo, no quise escucharla. Por alguna razén, lo que me iba a decir era algo
gue ya sospechaba.

“Fallecio tu abuelo”. Y me quedé en silencio.
Sin aire. Vacio. Seco.

Ese instante se sostuvo en el tiempo. Creo que balbuceé algo.
Estaba paralizado.

Busqué en mis memorias el ultimo abrazo. Desde mi partida en 2014 no
volvimos a vernos. Entonces, con estricto rigor arqueolégico me dediqué
a excavar los recuerdos. Desempolvé minuciosamente nuestros juegos a
la “lucha libre” sobre la cama, las tardes mirando la serie de El Zorro, y
las noches escuchando sus discos de danzoéon cubano. Y asi, consciente de
la fragilidad de las imdgenes, recuperé con cuidado las horas en el viejo
Dodge blanco. Casi vuelvo a sentir la luz célida de agosto entrando por las
ventanas, al atravesar las sombras que cientos de drboles alrededor de la
carretera, dibujaban en el suelo. Sin lugar a dudas, una invaluable colec-
cion de otros tiempos.

El diagnostico fue que murio por el deterioro de la diabetes. Pero la ver-
dad, es que fue por mucho mas que eso. Mi abuelo murié también por el
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agotamiento a causa de la crisis en Venezuela, por tener que esperar sema-
nas por sus citas de las didlisis, por el esfuerzo para conseguir los insumos
gue el hospital no tenia. A él lo fue matando de a poco la escasez de me-
dicamentos, la espera por las pastillas que le enviaba mi papa desde Chile
para cumplir con sus tratamientos. En resumen, podria decir que, ademas
de su enfermedad, a él también lo mat¢ el Estado. Pero ni la tristeza, ni la
rabia, ni la impotencia que aun siento serdn capaces de devolverle la vida
a mi abuelo.

Hoy lamento no haber regresado antes para pasar unos dias en Ve-
nezuela. Lamento no haberle agradecido por llevarme por primera vez al
cine, ni haber aprovechado alguno de esos tantos momentos compartidos,
para rememorar los buenos tiempos. Pero si pudiera volver a verlo, al me-
nos por un instante, le diria: “Tranquilo abuelo, olvidate de la estuipida die-
ta, porque traje galletas con mermelada. Esta vez yo las ofrezco”.

Reflexiones finales

A modo de salida: reivindicar las emociones para vislumbrar otros horizontes

Antesdellegar a Caracasy hacer trabajo de campo, los objetivos e intereses
de investigacion eran muy claros: indagar en la experiencia frente al en-
tramado critico en Venezuela, analizando su gramdtica no sélo por sus im-
pactos sino por la forma en que fue afrontado en la cotidianidad. Y aunque
me enfocaba en las experiencias de vecinxs del Blogue 6 de Pinto Salinas, y
tomaba en cuenta sus particularidades, sabia que sus relatos podrian llegar
a ilustrar un panorama mds amplio.

Igualmente, al reconocerme como antropélogo, migrante y venezolano,
era consciente de que junto con el interés académico habia un interés per-
sonal, casi una pulsion emocional, que me hacia querer acercarme a una
crisis que no encarné pero que, al ser atravesada por mis afectos, también
me atravesaba. Sentia la necesidad de juntar los fragmentos de una histo-
ria que, paraddjicamente, me resultaba tan ajena como propia. Pero el he-
cho de reconocer de antemano esa pulsién emocional por mi investigacion,
no implicaba que pretendiese tomar las emociones —ni las propias, ni la
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de Ixs protagonistas— como un camino para acercarme al contexto y a las
experiencias de quienes lo vivieron. Siempre supe que los relatos estarian
en el centro para descifrar ese entramado critico, pero lo que no sabia es que
en ellos las emociones saltarian a la vista. No pretendia observarlas, pero
tampoco descartaba esa posibilidad. Esa decision la fui tomando, o sintien-
do, con el paso de la propia investigacién y el trabajo de campo.

Al acercarme a los relatos de Ixs protagonistas, teniendo como horizon-
te una antropologia dialégica, para indagar en las distintas problematicas
gue debian enfrentar —y que luego tomaron la forma conceptual de hilos
criticos—, cada vez me resultaba mds evidente la carga emocional conteni-
da en aquellos testimonios que daban cuenta de sus condiciones de vida
precaria. Muestras de cansancio, intranquilidad, rabia, indignacion, tris-
teza, hastio, agobio, verglienza, incertidumbre y frustracién eran algunas
emociones que, junto con expresiones de orgullo, coraje, esperanza, soli-
daridad, compasion, comprension e incluso goce y alegria #7, matizaban las
distintas tonalidades emocionales que 1xs protagonistas expresaban al reme-
morar aquellos tiempos.

Esas diversas emociones no soélo me permitieron enriquecer la idea res-
pecto al cardcter intrinsecamente diferenciado de las experiencias en el en-
tramado critico, sino que también, al entrecruzarlas y dejarme ser afectado
por ellas, tanto durante el trabajo de campo como en la escritura etnografi-
ca, me permitieron dar forma a una dialdgica afectiva.

Sin embargo, en el cierre de este texto es preciso volver a la escena que
dio lugar a su introduccién, a aquel 8 de marzo en Caracas. La eleccién de
ese momento no fue casual ni mucho menos anecdética. Aunque no fue
una declaracién categoérica, entrelineas, significé una postura ética, poli-
tica y epistemologica que me hizo (pre)sentir que habia algo en mi inves-
tigacién que estaba por encaminarse a otra direccion, o revelarse ante mi.
Durante dias se repitié en mi cabeza, una y otra vez, aquella demanda que
a su vez se levantaba como reclamo: “Que la crisis no la paguen las mujeres”.

En conversaciones posteriores con Claudia comprendi que, aunque su
consigna senalaba explicitamente que el costo de la crisis lo estaban pagan-
do “las mujeres”, no estaba sosteniendo que tinicamente les afectara a ellas.

47.  Enmi investigacion, una de las premisas también es identificar instancias de goce y recreacion en medio
de la crisis.
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Pero el hecho de reconocer que la crisis 1xs afectara a todxs, no se traducia
en que sus efectos y los esfuerzos por afrontarla se distribuyeran pareja-
mente entre todxs. En esto Claudia era enféatica y, aunque tal declaracion
me interpelaba, no podia estdr mas de acuerdo con ella. De alguna manera,
podia resonar con su rabia y su frustracion, haciendo de la dialégica afec-
tiva un puente que nos permitia acercarnos y reconocernos en nuestras
diferencias.

Esa consigna, sin proponérselo, se convirtié en una invitacion (o quiza
mas bien un llamado) a prestar mds atencién a la experiencia diferenciada
de las mujeres, y la manera en que las dindmicas propias de la crisis las
afectaba mas a ellas y trastocaba la convivencia social. Por eso, asi como
las emociones reclamaron progresivamente un lugar en la investigacién,
también lo fue haciendo esta preocupacién que priorizaba la experiencia
desigual de las mujeres. De manera que, tanto por darle protagonismo a
las emociones como por esta lectura interseccional, terminé acercan-
dome —queriendo o sin querer— a un andlisis feminista (o mejor dicho,
antipatriarcal).

Sin embargo, para concluir, es imperativo ir mas alla de la importan-
cia de tomar las emociones para analizar el entramado critico venezolano,
mas alld de su pertinencia para estudiar contextos de violencia o cualquier
otra problematica social. Eso es inobjetable. A donde quiero apuntar es a
la reivindicacion de las emociones fuera del d&mbito académico o cualquier
metodologia, y abrazarlas en todas las esferas de nuestras vidas, desde el
entendido que emocién-razén-y-cuerpo estan imbricadxs, no hay una es-
cision entre ellxs. Esta reivindicacién, a mi parecer, —mads que apuntar a
una ética feminista, aunque de alguna manera nos acerca a ella— nos invi-
ta a ver en las emociones otros horizontes ético-politicos para la conviven-
cia social, basados en la sensibilidad como bandera, en una ternura que nos
convoque, en el apoyo mutuo, en la reciprocidad, en la solidaridad radical,
en la interdependencia o la alegria como trinchera. De eso se trata, al final,
poner las emociones al centro.
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5. Hacia una antropologia emocionalmente
comprometida: puentes y duelos en la Costa de
Oaxaca y las lagunas de Chacahua

Meztli Yoalli Rodriguez Aguilera

Introduccion

Cuando me invitaron a presentar en las jornadas de Antropologia de las
Emociones: experiencias metodologicas y de investigacion en contextos de
violencia en el CIESAS-Ciudad de México (febrero, 2025), enseguida pensé
en la importancia de seguir colaborando colectivamente en otras formas
de hacer antropologia y etnografia, dado el contexto colonial de la antro-
pologia como una disciplina que sustrajo conocimiento, hizo extractivismo
epistémico, asi como fundo relaciones raciales jerdrquicas en donde los
sujetos no-blancos y no-europeos eran tratados y “observados” como in-
feriores. Desde la idea de “observacion”, como si esa observacion no fuera
mutua y reciproca, como si la observacion solo fuera posible en una sola
direccién y no se devolviera la mirada

En este trabajo, intento revertir esto. La observacién también es hacia
la investigadora, en donde yo también hablo de mi propia experiencia en
el mundo y en mis propios afectos, tanto en el trabajo de campo, como en
la escritura misma.

En 2016, comencé a hacer investigacion en la costa chica de Oaxaca,
especificamente, alrededor de las lagunas de Chacahua. Estas lagunas,
llevan alrededor de 20 anos degraddndose al punto que corren el riesgo
de morir. A pesar de que 20 aros en si no serian considerados una pauta
larga en relacién con estudios geolédgicos, cabe mencionar que subrayo lo
lento, en virtud de la escala casi imperceptible cotidiana de la degradacion
ambiental de las lagunas. Aunado a esto, vale la pena recalcar que, en dos
décadas, las secuelas han sido tan graves que ponen en riesgo la muerte
definitiva de las lagunas. En este sentido, me parece importante retomar
los conceptos de muerte lenta de Laura Berlant (2007) y violencia lenta de
Robert Nixon (2013). En el primer concepto de Berlant, la autora describe:
“la muerte lenta no prospera en eventos traumaticos, ya que estan sujetos
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a un marco temporal discreto [...] En la actividad cotidiana” (2007:756). Es
decir, los casos de muerte lenta pasan mas fdcilmente desapercibidos por
su temporalidad y gradualidad.

En el caso de las lagunas de Chacahua, la muerte lenta ocurre desde
los inicios de los afios 2000, es decir, lleva al menos 25 anos degraddando-
se ambientalmente. En el caso del concepto de violencia lenta, acuniado por
Nixon, se refiere a “una violencia que se produce gradualmente y fuera de
la vista, una violencia de destruccién tardia dispersa en el tiempo y en el
espacio” (2013:2). Ademds, como Nixon describe, “la violencia es concebida
habitualmente como un acontecimiento o accién que es inmediata en el
tiempo, explosiva y espectacular en el tiempo” (ibidem).

Como ambos autores destacan, es un tiempo de violencia y/o muerte
que es peligrosamente invisible porque estd aunada a la cotidianidad de la
vida, o a la cotidianidad de la muerte. Sin embargo, me gustaria argumen-
tar que, para poder observar de cerca la muerte lenta o la violencia gradual,
es necesario, no sélo usar la razoén, o la racionalidad, sino, ademas, es nece-
sario un acercamiento acuerpado a las emociones y afectos.

Histéricamente, en el periodo de la ilustracién en Europa desde media-
dos del siglo XVIII y hasta mediados del siglo XIX, el conocimiento “cien-
tifico” se centré en la razéon y en la racionalidad, asimismo, se devaluaron
otro tipo de conocimientos y se crearon dicotomias binarias entre cuerpo y
mente, o cuerpo y alma. Estas dicotomias siguen modelando cémo valida-
mos el conocimiento v las jerarquias epistemolégicas que se crean, donde
el conocimiento europeo y occidental se vuelve el centro de interpretacion
del mundo, y todos aquellos conocimientos no-europeos ni occidentales
son concebidos como menos validos o simplemente no validos. Asimismo,
la separacion del cuerpo en dos: mente y cuerpo, reprodujo una separacion
también epistémica en el sentido de que sélo la razéon vy racionalidad es lo
gue impera y es lo méds importante de nuestro cuerpo, dejando atrds todo lo
emocional y/ o sensorial. Asi, conocimientos por ejemplo de la vida cotidia-
na basados en observacion, pero también en otros sentidos como el olfato,
la escucha, el tacto, a su vez centrados en el afecto y la emocionalidad, son
concebidos como no suficientemente cientificos o simplemente sin valor
epistémico.
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Estos principios epistemolégicos basados en la Ilustracion fueron adop-
tados por la antropologia desde sus inicios. La antropologia también consi-
derd los conocimientos europeos y occidentales como superiores, asi como
una serie de reproducciones coloniales en torno a las sociedades con las
que interactuaba. No me detendré en este punto pues ya hay bastantes
criticas sobre estas prdcticas y origenes coloniales de la antropologia, pero
lo que si me interesa recalcar es como, incluso en el trabajo de campo, se
requeria “objetividad” y “racionalidad”, de nuevo, borrando y eliminando
las experiencias sensoriales, corporales y afectivas-emocionales. Ademas,
cabe senialar que los estudios sensoriales y el giro afectivo han aportado
grandes criticas a la racio-centralidad del conocimiento, invitdndonos a
explorar otras formas de conocer y explorar la realidad.

Trabajo de campo en la Costa de Oaxaca

Llegué a la costa de Oaxaca por primera vez en 2016 para hacer mi prime-
ra investigacion de campo. Solo seria por unas semanas en el verano. Sin
embargo, como parte del programa de antropologia activista en donde hice
mi doctorado (la Universidad de Texas en Austin), una de las sugerencias
que recibi fue que, antes de terminar por completo mi anteproyecto doc-
toral, seria recomendable primero presentarlo a la comunidad para recibir
observaciones y modificarlo acorde a sus sugerencias. Asi fue como en el
verano de 2006 fui a la costa de Oaxaca y, en un evento de organizaciones
de mujeres afromexicanas de toda la costa de Oaxaca y Guerrero que se
encontraban juntas en un foro, expuse mi proyecto a la hora de la comi-
da en el restaurante frente alrededor de 80 mujeres. Fui mesa por mesa
escuchando sugerencias, observaciones y también merecidas criticas a la
academia. Recuerdo con claridad, por ejemplo, cuando en una de las mesas,
una de las mujeres me dijo: “antes de decirte cualquier cosa, quisiera que
me respondas ; Vendras como académica o aliada? Porque son dos distintas
cosas y posiciones. Luego vienen académicas aqui a la zona y so6lo extraen
conocimientos para sus libros y no nos toman en cuenta ni nos escuchan”.
El comentario me tomo por sorpresa, hice una pausa nerviosa y respondi
“como aliada”, entonces me respondié “estd bien, entonces te estas compro-
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metiendo a algo distinto con nosotras”. Esta conversacién corta pero muy
importante para mi trabajo etnografico y la ética con la que intento vivir
mi vida, cambid la forma en que me aproximaba a la conversacién y a estar
presente en el “campo”.

Después de las charlas e intercambios que tuve ese verano con distintas
organizaciones de la Costa, volvi a Austin para modificar mi anteproyecto
basado en lo que me dijeron. Esto hizo que se modificaran algunos de los
objetivos, por ejemplo, algo crucial serian las historias orales de las mujeres
en la Costa de Oaxaca, asi como la documentacion de su vida cotidiana,
como ellas lo habian pedido. Estuve un afio mds en Austin terminando mis
ultimas clases de doctorado y preparativos antes de volver a la Costa por
un ario.

En el verano de 2017, me mudé a Oaxaca v a la costa para comenzar
mi “trabajo de campo”, con la noticia de que, una de las organizaciones con
las que me habia comprometido a trabajar, se habia mudado a una de las
comunidades alrededor de las lagunas de Chacahua. Creo que algo que nor-
malmente no se menciona, pero me parece importante, son los cambios
inesperados en los trabajos etnograficos vy la apertura que debe haber para
tener una “escucha atenta y profunda” a estos cambios, es decir, en lugar
de forzar lo que se esperaba encontrar, fluir con los nuevos acontecimien-
tos y escenarios. En mi caso, el que se haya movido toda mi investigacién
alrededor de las lagunas implicé también que algunos temas se expandie-
ran o incluso cambiaran. Conforme fui pasando mas tiempo en las lagunas
y en la comunidad, la gente me hablaba de la preocupacién por la posible
muerte de las lagunas de Chacahua. Después de dos meses en campo, deci-
di que no podia ignorar lo que la gente en la vida cotidiana estaba diciendo
y ademads, viviendo, y decidi enfocar mi trabajo, después de platicarlo con
la organizacién con la que colaboraba, en las lagunas de Chacahua vy los
efectos socioeconémicos, politicos pero también emocionales de su muerte
lenta (Berlant, 2007).

152



Meztli Yoalli Rodriguez Aguilera

Posicionalidad

Es importante recalcar que, si se quiere hacer etnograffa y antropologia
critica desde una perspectiva feminista, me gustaria también describir
quién soy yo, de donde provengo, puesto que esto influye en la manera en
gue interacttio con el mundo y viceversa. Histéricamente, la posicionalidad
no era incluida en las primeras etnografias pues siempre era el considerado
‘otro” u “otredad” quien tenia que ser descrito, pero no se sabia quiénes
eran los autores de dichas etnografias.

Provengo de una familia de educadores, campesinos y clase trabajado-
ra. Mi abuelo materno fue campesino y fundador de un ejido en la Comarca
Lagunera, mi mamd crecié como nifia campesina y después se formo como
maestra de primaria en una normal rural en México. Del lado paterno,
mi abuela era una mujer que hacia limpieza en hoteles en Ciudad Judrez,
Chihuahua. Mi pap4, con mucho esfuerzo, eventualmente se convirtio en
profesor. Esto influyé en tener movilidad econdémica a lo largo de mi vida,
creciendo como clase trabajadora y eventualmente ser considerada clase
media. Soy una persona mestiza, lesbiana, de piel morena clara, que emigré
a Estados Unidos y actualmente trabajo como profesora en la universidad
DePaul en Chicago. Esto implica que tengo privilegios raciales y de clase
en México, en el sentido de que en la mayoria del tiempo no enfrento ra-
cismo ni clasismo en territorio mexicano. Sin embargo, tampoco soy una
persona blanca mexicana, lo que implica que, en ciertos espacios, sobre
todo blancos, tanto en Estados Unidos como en México, si puedo enfrentar
discriminacion racial y muestras de clasismo. Estas experiencias complejas,
e incluso a veces contradictorias, han guiado mi lectura del mundo y me
parece importante nombrarlo.

Mi investigacion se centrd primordialmente en las mujeres de la co-
munidad. Como cuerpo femenino legible, tuve el privilegio de entrar en
espacios y conversaciones femeninas a las que de otro modo hubiera sido
imposible entrar como cuerpo masculino. Sin embargo, la interseccién de
mi raza-etnia y clase me separé de las mujeres de la comunidad alrede-
dor de las lagunas. Las mujeres en las comunidades han experimentado el
clasismo y el racismo durante toda su vida, al contrario de mi. Como inves-
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tigadorxs, es nuestra responsabilidad continuar con nuestro compromiso
politico con un futuro habitable.

El caso de ecocidio de las lagunas de Chacahua y racis-
mo ambiental en contexto de mestizaje

Como lo he mencionado en otras publicaciones (Rodriguez Aguilera, 2021
y 2023), el sistema lagunar Chacahua-Pastoria, ubicado en la Costa de
Oaxaca, comprende 23 kilometros y 2,833 hectdreas de superficie rodeada
de un ecosistema de manglares (Leal-Acosta et al.,, 2022) y fue declarado
Parque Nacional por el expresidente Lazaro Cardenas en 1937. Dentro del
Parque Nacional, se encuentran cinco comunidades: Chacahua, Charco
Redondo, Isla El Corral, Zapotalito y El Azufre. Alrededor de las lagunas
viven diversas comunidades indigenas que se auto adscriben como Cha-
tinos, Zapotecos, Mixtecos, pero también algunas personas se autoidenti-
fican como poblacion Afrodescendiente y Afro-indigena (Afro-Chatinos,
Afro-Mixtecos, Afro-Zapotecos). Las principales actividades econdmicas
de las comunidades alrededor de las lagunas son: la pesca, en las lagunas y
en el océano Pacifico, y el turismo nacional e internacional que llega a las
lagunas y a la playa en Chacahua y en Cerro Hermoso.

Derivado de diversas causas, las lagunas de Chacahua, especificamen-
te las que se encuentran cercanas a la comunidad de Cerro Hermoso, es-
tan viviendo un posible ecocidio. Las causas son, entre otras: un proyecto
federal gubernamental que construyo “escolleras” en las playas de Cerro
Hermoso, con la finalidad de cambiar la corriente de agua marina y asf
hacer una bahia mds grande entre el océano Pacifico y las lagunas. Cabe
mencionar, que esta bahia ya existia naturalmente, pero el gobierno queria
agrandarla.

Es importante sefialar que las comunidades no fueron consultadas so-
bre la construccion de las escolleras, una clara violacién al convenio 169 de
la OIT sobre derecho a la consulta previa (articulo 6) y el derecho a partici-
par en la gestion de sus recursos naturales (articulo 15). Algo importante de
aclarar es que, a pesar de que son comunidades multi-étnicas, es decir, don-
de miembros de distintos pueblos indigenas y afrodescendientes conviven,
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el convenio 169 si puede aplicarse como un recurso legal para proteger su
territorio, pues se demuestra que hay vinculo histérico, cultural y econo-
mico con el ecosistema lagunar de miembros de comunidades indigenas.
Asimismo, el convenio 169 de la OIT también protege a pueblos “tribales”
no necesariamente indigenas siempre y cuando tengan, de acuerdo al ar-
ticulo 1°, "condiciones sociales, culturales y econdémicas que los distingan
de otros sectores de la colectividad nacional y que mantengan sus propias
instituciones sociales, econémicas y politicas”, lo cual aplicaria a comunida-
des afrodescendientes que han mantenido formas de vida, organizacion y
relacién con el territorio y las lagunas distinta que la del resto de la socie-
dad mexicana.

Lamentablemente, este proyecto federal causo la desconexién perma-
nente del océano Pacifico con el lado donde se ubican las comunidades en-
trevistadas de las lagunas, creando un cuerpo de agua aislado y que no re-
cibe el oxigeno necesario del mar. Aunado a esto, la costa chica de Oaxaca
es conocida por su amplio cultivo de papaya, limén, pifia, entre otros. Sin
embargo, estos cultivos usan pesticidas toxicos y las lagunas, al estar ubica-
das en una cuenca, reciben por medio del viento y la lluvia los residuos de
estos pesticidas. Algunos cientificos biélogos han encontrado altos indices
de Dicloro Difenil Tricloroetano (DDT), un compuesto quimico toxico que
se encuentra en los pesticidas (Leal-Acosta et al., 2022). Otro factor con-
taminante es una fabrica de aceite de limén ubicada en una comunidad
cercana a las lagunas, en donde se documenté que dicha fabrica tira todos
sus desechos a las lagunas por medio de unos canales. Estos aceites son
altamente dcidos y provocan mas degradaciéon ambiental en las lagunas

Después de varios meses en la costa de Oaxaca comprendi que el caso
de las lagunas de Chacahua era un claro ejemplo de racismo ambiental.
El racismo ambiental surgié como un concepto en Estados Unidos por el
socidlogo afroamericano Robert Bullard, definido como politicas y practi-
cas medioambientales que afectan desproporcionadamente a poblaciones
afrodescendientes y otras poblaciones no blancas (Bullard, 1993). Desde
América Latina, se han hecho trabajos teéricos invaluables sobre ecolo-
gia politica y defensa territorial, sin embargo, seguia sin centrarse la clave
racial-étnica y su relacion con el ambiente explicitamente. Intenté encon-
trar literatura en torno al racismo ambiental en América Latina y encontré
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muy poca (Moreno, 2019), asi que decidi pensar cémo se experimenta y se
observa el racismo ambiental en el contexto de México, particularmente en
comunidades afroindigenas alrededor de las Lagunas de Chacahua.

En el contexto de mestizaje en donde histéricamente se ha negado la
existencia de racismo en México, puesto que supuestamente somos una
nacion “mezclada”, lo que se encuentra es todo lo contrario: un proyecto de
homogeneizacion y de blanqueamiento de la poblacion (Moreno y Saldivar,
2016; Moreno, 2010).

Me interesa pensar aqui cémo la ideologia de mestizaje, basada en lo
que seria llamada como ‘raza césmica” de José Vasconcelos (1977), im-
plica el borramiento de poblaciones negras, y a la vez, el uso multicul-
turalista neoliberal (Hale, 2005) de poblaciones indigenas, una suerte de
performance politico que, a su vez, niega sus derechos territoriales y au-
tonoémicos.

En este sentido, quisiera recalcar no sélo la ideologia como una idea
abstracta, sino las consecuencias materiales del mestizaje en territorios
afrodescendientes e indigenas, o lo que yo llamo geografias mestizas, es de-
cir, procesos de desposesion de territorios de comunidades negras e indige-
nas en el pais por medio de proyectos nacionales y transnacionales como
hidroeléctricas, minerias, o gaseoductos, asi como también por medio de
contaminacioén, toxicidad y turismo.

Las lagunas de Chacahua y las comunidades que habitan alrededor se
enfrentan asi a un despojo en donde este cuerpo de agua morira vy, con ello,
se forzaria el desplazamiento de los habitantes alrededor.

Antropologias activistas criticas

En los pasajes anteriores, intenté describir las causas del ecocidio de las
lagunas, asi como las razones por las que nombro este caso como racismo
ambiental. Ahora bien, en este apartado me interesa concentrarme especifi-
camente en las metodologias que utilicé tanto en el trabajo de campo, como
en la escritura de la disertacion y en la teorizacion.

Al haber sido formada dentro de la escuela de antropologia activista,
tanto en México, como en Austin, Texas, el compromiso politico tenia que
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ser explicito y evidente. En marzo de 2016 se organizé la XVIII conferencia
“Abriendo Brecha”, donde se presentaron nuevas perspectivas en la an-
tropologia, particularmente de la antropologia activista y de violencias de
género. Las organizadoras me invitaron a co-facilitar uno de los talleres.
Esta conferencia marco a muchxs estudiantxs, incluyéndome, puesto que
las organizadoras -cinco antropdélogas estudiantes de doctorado- hacian
criticas a la visién hegemonica de la antropologia activista.

Académicos y académicas como Shannon Speed(2006), Charles Hale
(2001), Edmund Gordon (2007), Aida Hernandez (2015), Xochitl Leyva
(2015), entre otrxs, emplean o discuten la antropologia activista o la an-
tropologia socialmente comprometida. Soyini D. Madison (2005), por otro
lado, le llama etnografia critica. Sin embargo, de diferentes maneras, todxs
estxs investigadorxs han argumentado sobre la importancia y la responsa-
bilidad ética de involucrarnos politicamente con nuestro trabajo, y la ne-
cesidad de alinearnos con las luchas y objetivos politicos de las personas y
comunidades con las que trabajamos.

Entre las principales criticas que surgieron en la conferencia de 2016
en Austin, fue la idea de que “el antropdlogo” activista, asi en masculino,
es pensado como un hombre cis heterosexual -en la mayoria de las veces
blanco- que tiene claras sus posturas politicas y las formas de extender su
activismo a través del didlogo con las comunidades, pero que, sin embargo,
una corporalidad de hombre o masculina hace posible que su estancia, por
ejemplo, en un poblado rural o aislado, no le represente ningun riesgo. Es
decir, la caracteristica principal de hacer trabajo de campo en antropolo-
gia requiere que esa persona se vaya a ‘vivir’ en la comunidad, ciudad o
espacio donde hara la investigacion. Sin embargo, en una sociedad hete-
ropatriarcal un hombre no tiene que tomar ciertos cuidados para evitar
riesgos. En el caso de corporalidades femeninas y feminizadas, los riesgos
son varios entre ellos violencia sexual y de género. Asi, la antropologia
activista como una propuesta critica presenta ciertos limites que no toman
en cuenta los riesgos de antropdlogas y antropélogues con cuerpos femi-
nizados. En el congreso, las co-organizadoras del evento leyeron un texto
donde cada una relaté diversas formas de violencia de género que vivieron
mientras hacian “trabajo de campo”. La sesién fue muy impactante y nos
movié muchas cosas internamente a varias: desde tristeza, hasta rabia y
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desesperanza. Las co-organizadoras trabajaron el texto y eventualmente
se publicé como un articulo.®

Considero que las criticas que hicieron tenemos que ponerlas al centro,
pensando también en personas racializadas, asi como en personas trans y
no-binaries y otros cuerpos disidentes que estdn haciendo antropologia. En
este congreso, y durante la preparacion de otro texto colectivo, comencé a
pensar en otra critica a la antropologia activista, una critica en general a
la izquierda, que a veces se siente con autoridad moral e intelectual para
reproducir ciertos modelos masculinos y masculinizantes, as{ como blan-
queados.

En este sentido, a partir de mi trabajo de campo, asi como de experien-
cias muy personales, comencé a sentipensar en una antropologia no sélo
centrada en la razén del activismo, sino también una antropologia que esté
emocionalmente comprometida con su realidad y entorno. Con esto me
refiero a que me interesa centrar la dimensién emocional de la investiga-
cién ¢;De qué forma el investigador es afectado por la investigacion, por
las personas con las que colabora, por el medio ambiente y seres no hu-
manos? Asi, la antropologia o la etnografia se entreteje con las emociones
en un proceso ético y colaborativo, donde no solo la racionalidad impera,
sino también un compromiso emocional con las comunidades con las que
trabajamos.

Hacia una antropologia emocionalmente comprometi-
da

Cuando comencé a hacer investigacion alrededor de las lagunas de Cha-
cahua, una de las principales preguntas que hice en las comunidades fue:
;qué sienten al ver a las lagunas muriendo? Me interesaba no sélo entender
los efectos sociales, econémicos y politicos de la degradacion ambiental en
las comunidades Afro-indigenas de las lagunas, sino también y sobre todo,
los efectos emocionales y afectivos de la posible pérdida de las lagunas.

48.  El texto “Hacia una Antropologia Fugitiva: Género, Raza y Violencia en el Campo” (Toward a Fugitive
Anthropology: Gender, Race, and Violence in the Field), por Maya Berry, Claudia Chédvez, Shanya Cordis, Sarah
Thmoud y Elizabeth Veldsquez (2017), ha marcado criticas sumamente centrales para las formas de hacer antro-
pologia en el mundo contemporaneo.
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Durante los 14 meses de trabajo de campo que estuve en la costa de
Oaxaca, documenté el ecocidio de diversas formas, incluyendo metodolo-
gias de geografias feministas del sur como mapas comunitarios y mapeo
del cuerpo-territorio (Cabnal, 2019; Colectivo Miradas Criticas del Terri-
torio desde el Feminismo, 2017) para entender mejor la complejidad de los
efectos fisicos y emocionales. Algunas gedgrafas como Sofia Zaragocin in-
fluyeron en mi trabajo al pensar en geografias decoloniales latinoamerica-
nas y hemisféricas (Zaragocin, 2018 y 2019).

Asimismo, también hice entrevistas, historias de vida y etnografia de
la vida cotidiana alrededor de las lagunas. Una vez que terminé mi trabajo
de campo, volvi a Austin para comenzar a escribir mi disertaciéon doctoral.
Tenia mucho material etnografico por procesar y estaba muy motivada a
comenzar la escritura. Apenas llevaba un mes de vuelta en Austin, cuando
recibi una llamada que cambié el curso de todo mi mundo: mi madre habia
sido diagnosticada con cancer terminal. Por obvias razones, viajé a México
de emergencia y, en cuestién de semanas, mi madre murié en el otofio. Esta
pérdida inesperada cimbro toda mi vida y fue muy traumatica porque todo
sucedié muy rapido.

El dolor del duelo y el continuo vida-muerte (emociones que estaban
presentes en mi trabajo de campo) se convirtieron en parte de mi experien-
cia personal después de la muerte de mi madre. Dana-Ain Davis y Christa
Craven (2022) describen cémo las experiencias personales influyen en una
etnografia feminista: “Los acontecimientos que alteran la vida también
pueden tener un impacto significativo en las formas en que las etnégrafas
feministas son aceptadas (0 no) en el campo, asi como en las formas en que
piensan sobre su trabajo” (Davis y Craven, 2022: 83). Mi propio dolor vy el
evento que alterd mi vida impactaron directamente mi investigacién, des-
de la teorizacion hasta la metodologia y la escritura.

Mi conocimiento personal y encarnado me permitié comprender las
conexiones entre mis propias emociones vy la realidad que analizo en este
capitulo. Entonces, ;como influyen las emociones compartidas entre el “in-
vestigador” y el “trabajo de campo” en nuestro enfoque y comprension de
nuestro trabajo de campo politicamente comprometido? ;Cémo las emocio-
nes, en este sentido, se convierten en un puente que borra parcialmente
las fronteras entre nosotras como etnégrafas y la investigacion que inves-
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tigamos? Hacer esta pregunta no implica que se borren las relaciones de
poder entre quienes investigan y quienes son investigados, pero si ofrece
un nuevo lugar de conexién. Debido a esto, escribo en una narrativa au-
toetnografica/en prosa, en la que reflexiono sobre mi propia investigacién
politicamente comprometida y sobre lo que sucede cuando las emociones
que estaba investigando se convierten en mis propias emociones.

Los dias pasaron y senti y experimenté lo que nunca habia experimen-
tado: dolor por una pérdida. El dolor se sentia como una tristeza insopor-
table, ansiedad, ira, incluso rabia, tristeza, nostalgia, un agujero profundo
y doloroso en el estdbmago, el corazén se me salia del pecho. El dolor se
convirtié en mi compariero todos los dias y todas las noches. Al principio, el
dolor ocupaba toda mi energia, cuerpo y espiritu. Consumié mi energia. No
estaba en capacidad de hacer nada mas que llorar. Con el paso del tiempo,
el duelo se ha transformado, pero sigue presente; coexiste con sentimien-
tos de alegria, excitacion, amor y placer. Sé que el dolor estard presente por
el resto de mi vida y siempre cambiard y ocupara distintos lugares. El duelo
se ha convertido en una comparia intima y siempre presente para mi, en
diferentes espacios y tiempos.

El duelo se ha transmitido entre las mujeres de mi familia de forma
intergeneracional. Mi abuela materna también murié siendo joven ;Cudn-
to de este dolor estd acumulado y pegado en mis huesos y en mis entranas
por parte de generaciones y ancestros pasados? ;Cémo sanamos, o al me-
nos reconstruimos, un cuerpo con duelo intergeneracional?

Necesitamos una metodologia de cuidado, donde se hable de riesgos e
inseguridades como parte de nuestra preparacion para el trabajo de cam-
po. Esta metodologia de cuidado deberia hablar del privilegio del investiga-
dorx, pero también del miedo, la vulnerabilidad y la ansiedad que Ixs inves-
tigadorxs pueden sentir, especialmente desde una mirada interseccional.

Necesitamos un espacio donde podamos hablar de nuestras emociones
durante el trabajo de campo sin sentirnos avergonzadas o sin sentir que no
encajamos en el estereotipo de héroe/antropdlogo intrépido. Es necesario
gue nosotras, como mujeres y/o cuerpos feminizados, incluso si trabajamos
en nuestro propio pais (y hago esta acotacién como una persona migrante
que actualmente vive en Estados Unidos, pero que viaja constantemente a
Meéxico), creemos un espacio seguro donde podamos estar seguras y esta-
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blecer contactos entre amigas y colegas. Como parte de este cuidado, tam-
bién necesitamos un espacio para procesar las emociones, especialmente
aquellas provenientes de eventos que cambian la vida.

Una vez que estuve en un mejor estado mental y emocional, lo que me
llevd casi un ano entero, comencé a trabajar en mi tesis nuevamente. Con-
tinué mi trabajo como una forma de honrar a mi madre, mi abuela y otros
ancestros. Fue un compromiso emotivo con mis ancestros y también parte
de mi compromiso politico con la comunidad.

Mientras revisaba los datos de mi trabajo de campo, entrevistas, foto-
grafias y notas, segui recordando una pregunta que le hacia a la gente:
“.Como te sientes con la laguna muriendo frente a ti?” O, a veces, de mane-
ra mds general ";Qué opinas de la laguna?" Las respuestas variaban segun
la persona y el momento, pero en general encontré respuestas similares
entre los sentimientos y emociones de los entrevistados: tristeza, pena,
nostalgia, ira y rabia. De repente, me di cuenta de que estaban sintiendo
lo mismo que yo sent{ con la muerte de mi madre, es decir, la comunidad
estaba en un profundo dolor por la laguna Chacahua-Pastoria. Ademas, la
gente de la comunidad también estaba de luto por la pérdida de miembros
de su comunidad debido a la violencia estructural y fisica a manos de los
narcotraficantes y la violencia estatal. Un ejemplo de ello fue el lamenta-
ble asesinato del marido de Patricia, una familia que vivié alrededor de
las lagunas por al menos dos décadas, y donde el marido trabajaba en los
campos agricolas de la zona. La pérdida fue llorada por toda la comunidad.
La gente también lloraba sus propios cuerpos, sus propias historias y los
efectos territoriales y corporales del racismo anti-negro y anti-indigena en
su propia comunidad v tierra bajo el pais nacionalista centrado en el mito
del mestizaje en México (Hooker, 2005).

Las lagunas y las comunidades alrededor son una geografia en duelo
por la pérdida humana y no humana. De la misma manera que mi madre
me dio la vida, la laguna sustenta la vida de la gente de la comunidad. Ser
testigo de la muerte de una fuente de vida es una experiencia que cambia
la comprension que las personas tienen de la vida y la forma en que viven
de muchas maneras. El duelo por una vida que estd muerta o en proceso
de morir implica una respuesta fisica, espiritual y emocional. Lamento el
cuerpo de mi madre que ha desaparecido fisicamente. La comunidad llora
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un cuerpo de agua que estd muriendo fisicamente porque estd contamina-
do, pero también porque es agua estancada y se seca con el paso del tiempo.

Cuando me percaté que compartiamos un sentimiento de duelo, to-
mando en cuenta diferentes contextos y posicionamientos, entendi mejor
la frustracion y el sentimiento de desesperanza que sentia la gente local.
Mi propia experiencia de duelo abrié una esfera completamente nueva de
conexion con la comunidad. Fue sélo después de vivir el dolor de perder a
mi madre que pude entender a la laguna como fuente de vida. Renato Ro-
saldo (2004), en su famosa pieza “Afliccién e ira de un cazador de cabezas”
(Grief and the Headhunter’s Rage), revela como entendio el sitio etnografico
-rabia y dolor de los cazadores de cabezas Ilongot- sélo después de la trdgi-
ca muerte de su esposa. Sin embargo, en este relato, el duelo es visto como
una accion momentdnea resuelta por un individuo, a través de la accion de
caza de cabezas y en un momento de expresion de rabia y dolor.

Mientras que yo, por el contrario, exploro el duelo no como algo que
debe “expresarse” a través de una acciéon individual para lidiar con la emo-
cion, sino mas bien como un proceso colectivo continuo que se convierte
en una oportunidad para la movilizacion politica y/o motivacién de lucha
por la vida.

Para las comunidades dependientes de la laguna, su muerte implica
pérdidas materiales, econdmicas, sociales, emocionales y espirituales. Aca-
démicos como Ashlee Cunsolo y Karen Landman (2017) en su libro Mour-
ning Nature: Hope at the Heart of Ecological Loss & Grief analizan el duelo
y el duelo por un cuerpo no humano debido a la pérdida ecolédgica. Los
autores argumentan: "Se trata de un duelo que se resiste a la separacion
artificial entre cuerpos que pueden y no pueden ser lamentados. Se trata
de preguntarse qué se considera un cuerpo llorable (y qué no)" (2017: 3.
Traduccién propia). Las lagunas son un cuerpo de agua luctuoso, asi como
todo el ecosistema que esta en riesgo de morir.

Mi madre significa un hogar para mi. Mi madre significa ascendencia,
linaje, un sentido de pertenencia y conectividad con mi historia y mis ante-
pasados, y una conexién espiritual. Después del fallecimiento de mi mama,
me senti desorientada, desconectada y perdida. La Laguna Chacahua-Pas-
toria, de igual manera, significa hogar, pertenencia y conexion espiritual
con lo no-humano y con los ancestros que han vivido en la costa duran-
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te cientos de anos. La laguna significa historia para un lugar; significa un
espacio compartido y la creacién de mundos y comunidades. Este espacio
compartido alrededor de la laguna es en s{ mismo una reproduccion de la
vida cotidiana. Como sostiene Sebastian Braun, “en otras palabras, el duelo
por el medio ambiente muestra qué tipos de relaciones de parentesco crea-
mos y perdemos con nuestro entorno” (2017: 65). La laguna también sig-
nifica una conexién entre manglares, peces, mejillones, camarones y aves
que anualmente migran alli durante una temporada. La laguna significa
conexion con diferentes formas de vida.

Las comunidades que rodean la laguna son espacios de duelo, o lo que
yo llamo geografias de duelo. Si no hubiera perdido a mi madre, no lo en-
tenderia como lo entiendo ahora. Podia reconocer la tristeza y el enojo de
la gente, pero no los sentia como los siento ahora.

Cuando empleamos métodos de investigacion activista, elegimos poner
la mente, el cuerpo, la espiritualidad, el afecto y las emociones al frente de
nuestra investigaciéon. En otras palabras, nos comprometemos a construir
un nuevo lenguaje comun entre las comunidades con las que trabajamos
y nuestra investigacién, creando un horizonte completamente nuevo de
imaginaciéon y posibilidades para la investigacion y para las comunidades.
Sostengo que las emociones y afectos compartidos también pueden ser una
forma de comprometernos con nuestra investigacién y con la transforma-
cion colectiva.

Las emociones compartidas o similares pueden convertirse en otro en-
foque metodolodgico y tedrico de nuestro trabajo académico y politicamente
comprometido: un puente creado a partir de emotividad y afectividad. Creo
que parte de este compromiso social puede ocurrir a través de los afectos
v las emociones, cuestionando y desestabilizando el llamado enfoque de
investigacién objetiva, o incluso desafiando las nociones fijas de lo que se
considera investigacion politicamente comprometida.

Es necesario apuntar que las emociones y los afectos no borran las re-
laciones de poder vy las jerarquias entre el investigador y la comunidad. La
clase, el género, la sexualidad, la raza vy el origen étnico, entre otros fac-
tores, sin duda influyen en estas relaciones de poder. Estos factores no se
vuelven invisibles; mds bien, estdn permanentemente presentes en todas
las interacciones y encuentros sociales. Sin embargo, creo que las emocio-
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nes vy los afectos no sélo entre humanos, sino también con seres no huma-
nos, son otra forma de conectar vy teorizar, creando espejeos que logran
crear otras formas de relacionarnos con humanos e incluso no-humanos.

Me ha tomado un tiempo volver a sentirme en paz vy, a veces, todavia
me siento destrozada por la pérdida. La gente dice que el dolor llega en
oleadas y yo lo he experimentado de esta manera. En esos dias de profundo
dolor, tengo que sentarme con él y sentirlo para poder continuar con mi
vida. Sin embargo, me ha resultado revelador que el dolor que experimento
también se ha convertido en parte del proceso de curaciéon. Dejar que mi
cuerpo sienta duelo ha significado una conexién con mi cuerpo a un nivel
mds profundo y me permite encontrar formas de cuidarme. Dejar que el
dolor fluya por mis huesos y mi piel ha significado encontrar nuevos ca-
minos para mi vida y, en cierto sentido, producir vida de nuevas maneras.
El duelo me permite reducir el ritmo, cuidarme y buscar otras formas de
conectarme espiritualmente con mi madre.

Encuentro que, en el caso de las comunidades alrededor de las lagunas,
su duelo colectivo también incluye un intento de encontrar formas alter-
nativas de cuidar la comunidad v la laguna. Las personas que viven alrede-
dor de las lagunas también tienen que reducir el ritmo y llorar y sentir, o
tal vez sélo ponerse en sintonia con el cuerpo, y hacer la vida cotidiana en
su propio ritmo, un ritmo que no corresponde con el ritmo capitalista acele-
rado y acelerador, lo que les ayuda a recargar energias para futuras accio-
nes de cuidado de las lagunas. Las comunidades se organizan politicamente
para exigir una solucion a la desconexion de la laguna del océano. Han
visitado organizaciones estatales y ONG, e incluso elaboraron un informe
de derechos humanos sobre la situacién. Al mismo tiempo, las mujeres de
la comunidad han organizado otras formas de recursos econémicos, como
tejer ropa, cocinar, vender pollo o tortillas hechas a mano. Las mujeres de
la comunidad crean redes de solidaridad para cuidar a sus hijos, compartir
alimentos y cuidarse unas a otras. El duelo, entonces, ofrece una perspecti-
va de la linea borrosa entre la vida y la muerte, y saca a la luz cémo, incluso
en presencia de la muerte, podemos crear y reproducirnos.
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Reflexiones finales

En este capitulo, sostengo que después de una experiencia personal de pér-
dida, llegd una nueva perspectiva a mi propia investigacion y compren-
sién de las relaciones entre humanos y seres no humanos. En este sentido,
creo que, para involucrarnos politicamente en la investigacién, y al mismo
tiempo comprometernos con las comunidades con las que trabajamos, 1xs
investigadorxs también deben involucrarse emocionalmente con estas co-
munidades. Sostengo que las emociones son herramientas politicas porque
crean un sentido de pertenencia y un sentido de colectividad necesarios
en la lucha por la liberacién vy la justicia y la defensa de la vida colectiva
humana y no humana.

Otro punto importante es pensar en otro tiempo creado en las comuni-
dades que es un tiempo muy otro, alterno al tiempo capitalista de produc-
cion. Las personas de las comunidades alrededor de las lagunas viven su
duelo de manera interna y externa, colectivamente, lo que les permite con-
tinuar cuidando de las lagunas y protegerlas de datios futuros. La velocidad
de la muerte lenta, es decir, el ecocidio de 20 anios quizd pasa desapercibido
para turistas y gente que va de paso, pero la gente local observa y siente la
posible aniquilacion de la laguna. Esto implicé que mi propio duelo se en-
tretejiera con el duelo de la comunidad, ampliando mi compromiso politico
y también mi teorizacion de racismo ambiental.

Mi propio camino a traveés del duelo ha sido dificil, pero también me ha
aportado una sensacion de aprecio por la vida. La pérdida de mi madre ha
significado mi propia muerte y renacimiento simbdlicos. Me ha dado un
enorme camino espiritual y sanador que no creo gue hubiera sucedido de
otra manera. Me ha traido un nuevo propésito y un profundo compromi-
so con mi vida y la vida de otros humanos y seres no humanos. El duelo
proporciona una sensacion colectiva de nostalgia y miedo por el futuro sin
laguna. El duelo colectivo en medio de la lucha por la tierra, el agua y la
supervivencia, al final, es una lucha por la vida. El dolor se convierte en
semilla para la imaginacién de un futuro con una laguna que seguird pro-
duciendo vida. El dolor se convirtié en mi propia semilla para imaginar mi
yo futuro de nuevas maneras.
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6. Violencias y emociones en territorios
migrantes: mujeres, afectividad ambiental y
nuevos regimenes de afectividad en San Luis
de la Paz

Helena Fabré Nadal

Introduccion

En las siguientes lineas, me acerco a la cotidianidad de mujeres que viven
en territorios de multiples pérdidas. Concretamente, me sittio en comuni-
dades rurales de San Luis de la Paz (Guanajuato, México) que conviven con
la ausencia de 22 de sus familiares y vecinos migrantes, quienes en 2011
fueron victimas de desaparicion forzada mientras se dirigfan hacia Estados
Unidos con la intenciéon de trabajar y enviar remesas para mantener a sus
familias en sus comunidades de origen.

Al realizar trabajo de campo en estos contextos para comprender los
impactos vy las formas de afrontamiento de esta experiencia de migracion
y desapariciéon forzada, pude comprender como las sensaciones de tristeza,
coraje e incertidumbre tras estas ausencias se intercalaban con otras emo-
ciones que hacfan referencia al despojo de su territorio. En este sentido,
la pérdida de agua y de sembradios por la imposicién de fébricas, paneles
solares o invernaderos de exportacion, habian cambiado el vinculo entre
las mujeres v su territorio habitado.

Desde las siguientes reflexiones, a partir de las nociones de afectivi-
dad ambiental y de régimen de afectividad, indago acerca del vinculo entre
las personas y sus territorios, haciendo énfasis en la dimension emocional
para comprender como afectan este tipo de violencias que tienen impactos
en el dmbito humano y no humano. Al mismo tiempo, analizo cémo las
violencias lentas y estructurales que tienen impactos en el territorio y que
se perciben desde los relatos y emociones de las mujeres se conectan con
la necesidad de migrar y con la experiencia de la desaparicién forzada, de
manera que se entrelazan con violencias extremas que tienen lugar durante
las rutas migrantes.
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La epistemologia feminista como punto de partida

Llegué a realizar trabajo de campo en comunidades rurales de San Luis de
la Paz (Guanajuato) desde verano de 2022 v hasta septiembre de 2023, en el
marco del Doctorado en Antropologia del Centro de Investigaciones y Es-
tudios Superiores en Antropologia Social (CIESAS) de la Ciudad de México.
El principal objetivo se centré en analizar las formas de afrontar, por parte
de las mujeres, la desaparicion forzada de 22 de sus familiares migrantes
que en 2011 partieron de sus comunidades rumbo a Estados Unidos.

Todos ellos seguian una historia migratoria familiar y viajaban a Es-
tados Unidos en un mismo camiéon de pasajeros con la intencion de en-
viar remesas a sus familias. Después de partir de la central de camiones
de San Luis de la Paz para llegar a Monterrey y posteriormente a Camargo
(Tamaulipas), sus familias no volvieron a tener noticias suyas, ni tampoco
de uno de los dos coyotes® que guiaba el grupo. En cambio, el otro coyote
fue encontrado en una de las fosas de San Fernando (Tamaulipas), halladas
en abril del mismo afio 2011 en un contexto marcado por desapariciones
forzadas y masacres que afectaron especialmente a personas migrantes.*

Al inicio del trabajo de campo, centré la experiencia de la desaparicion
forzada como el principal o el tnico dafio con el que convivirian sus fami-
liares. Sin embargo, al participar de la vida cotidiana de las mujeres, enten-
di como las heridas derivadas de la desaparicion forzada se alternaban o
mezclaban con otros dafios que tienen que ver con el despojo del territorio
en el que habitan.

De esta manera, la tristeza, la nostalgia y el coraje por no conocer el
paradero de sus familiares y por la falta de justicia, se mezclaba con las
emociones producidas por el despojo de su entorno. En este sentido, cual-
quier conversacion cotidiana o el recuerdo sobre los desaparecidos desen-
cadenaba conversaciones donde las mujeres lamentaban la falta de agua y
las transformaciones en el territorio, poniendo en evidencia la presencia

49.  Sustantivo que hace referencia a las personas encargadas de transportar migrantes indocumentalizados
hacia Estados Unidos.

50. Cabe mencionar que en el periodo en el que se inscribe la desaparicion de los 22 de San Luis de la Paz tam-
bién tuvo lugar la masacre de 72 migrantes en agosto de 2010 en San Fernando (Tamaulipas) y la identificacion,
en el mismo lugar, de 196 cuerpos en fosas clandestinas en abril de 2011 -uno de ellos perteneciente a uno de los
coyotes del grupo-, asi como la masacre de Cadereyta (Nuevo Ledn) en mayo de 2012 (Delgadillo Pérez, 2022).
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de violencias entrelazadas que conforman distintas capas de agravios difi-
ciles de separar entre si.

Pude darme cuenta de estas distintas violencias gracias a un acerca-
miento al campo desde la epistemologia feminista. Esta apuesta me per-
mitié poner en relieve una dimension sensorial necesaria para percibir los
relieves y texturas de las distintas capas de violencias, al mismo tiempo
gue me posibilité tener un acercamiento a las formas de vivirlas, sentirlas,
experimentarlas y encarnarlas. De esta manera, mas que participar en las
vidas cotidianas de las mujeres, considero que durante el periodo de trabajo
de campo pude dejarme afectar por los pliegues, tonos, colores, sabores e
intensidades del entorno.

Al poner el cuerpo entre las tierras dridas, al agarrar baldes y mangue-
ras para guardar el agua que llegaba cada tercer dia a las comunidades o al
ver pozos de agua tapiados entre paneles solares, kilémetros de inverna-
deros y una sequia hasta en los nopales, percibi multiples violencias que se
entrelazaban con la migracion y la desaparicion forzada. A continuacion
me centraré en estas violencias, asi como en las emociones y experiencias
que suscitan entre sus habitantes. Antes, sin embargo, considero impor-
tante hacer un ultimo apunte en relacion con el abordaje tedrico y metodo-
logico que me permitié captar las distintas capas y texturas de los distintos
despojos que afectan el entorno rural de San Luis de la Paz.

Tal y como mencionaba, optar por una epistemologia feminista a lo lar-
go del periodo de trabajo de campo me permitié sentir y construir conoci-
miento situado -retomando a Haraway (1995) v a Jaggar (1989)- junto con
las mujeres familiares de los 22 migrantes desaparecidos. Desde un posi-
cionamiento critico a las formas tradicionales de representacién cientifica,
la epistemologia feminista pone en relieve la subjetividad del investigador
y supera la distancia entre el “sujeto conocedor” y el “objeto” que se busca
conocer (Cruz, Reyes y Cornejo, 2012), tomando en cuenta las emociones
-tanto de la investigadora como de las colaboradoras- como fuente de co-
nocimiento. Puedo afirmar, por lo tanto, que esta apuesta tedrica y meto-
dologica complejizé el objetivo de investigacion inicial para lograr analizar
otras violencias que, junto con la migracién y la desaparicién forzada, se
refuerzan mutuamente en la cotidianidad creando una amalgama de vio-
lencias dificiles de comprender la una sin la otra.
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Cuestionar la distancia entre investigadora y colaboradoras®, asi como
colocar en el centro la percepcién sensorial, abre las puertas a afectarnos
frente a problemadticas sociales y tematicas sensibles que nos implican poli-
ticamente como investigadoras (Jaggar, 1989; Cruz, Reyes y Cornejo, 2012).
Asi, desde una escucha ética®® hacia las mujeres de San Luis de la Paz, la
experiencia del dolor se exterioriza. Esta emocion tradicionalmente des-
crita como privada, incluso solitaria, sale a la superficie de los cuerpos y “se
evoca continuamente [...] como algo que requiere una respuesta colectiva e
individual” (Ahmed, 2015:44).

Es precisamente la posibilidad de sentirse emocionada al enfrentarse
al dolor de las personas “lo que permite entrar en una relaciéon con el otro,
bajo la premisa de generosidad en tanto opuesta a la indiferencia” (Ahmed,
2015:45). Asi, experimentar enojo, rabia o tristeza frente los testimonios
permite realizar investigaciones apasionadas, donde podamos escuchar las
experiencias de las personas con las que colaboramos y percibir sus emo-
ciones como una forma de comprender la multiplicidad de violencias y de
pérdidas a las que se enfrentan de manera cotidiana.

Antecedentes de la migracion y desaparicion forzada
en San Luis de la Paz

Con el animo de contextualizar el espacio donde centré el trabajo de cam-
po, cabe destacar que las comunidades rurales de San Luis de la Paz forman
parte de una zona agricultora y ganadera. Estas localidades se poblaron y
despoblaron dependiendo del agua existente en el entorno, y consecuente-
mente dependiendo del trabajo que la tierra podia ofrecerles. Segtin distin-
tos testimonios, en la década de 1960 llegd un numero mayor de familias
como consecuencia de la puesta en marcha de un pozo gue alimentaba al-

51.  Este cuestionamiento no elimina la necesidad de tener en cuenta y reconocer los privilegios con los que
cuento mientras escribo esta investigacion.

52.  Retomo el término de escucha ética de Sara Ahmed (2014). Segun la autora, este tipo de escucha se produce
en contextos de dolor y violencias, cuando llevamos a cabo “nuestra tarea [de] aprender a escuchar lo que es
imposible. Una escucha imposible de este tipo solo es posible si respondemos a un dolor que no podemos reivin-
dicar como propio” (Ahmed, 2014:71). Desde mi lugar de enunciacion que me aleja de la realidad de las mujeres
familiares de los 22 desaparecidos de San Luis de la Paz, busqué puentes desde el afecto para escuchar ética y
horizontalmente sus testimonios, involucrandome en una historia que es la del pais que habitamos.
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gunos terrenos de la zona, propiedad de un vecino que empleé a quienes
llegaron buscando trabajo. Asi, las familias de las comunidades trabajaron
y se apropiaron de su entorno segun los ciclos de las lluvias y las posibilida-
des que éste les ofrecfa. Los lugares donde habia la posibilidad de cosechar
y por lo tanto donde habia vida para sostener a la familia, dependian total-
mente de la presencia de agua en el lugar.

Asilo recuerda donia Nata, una de las primeras pobladoras de la comu-
nidad nacida en la década de 1950:

Mi papd vino por el trabajo, porque él conocié a ese sefior [al patron
de los campos]. La gente se movid por el sembradio, se supone que
aqui habia tierras para sembrar v la gente se vino para aca [...] Toda
la gente trabajaba ahi, y ya de ahi fuimos saliendo adelante poco a
poco porque no habia trabajo en otro lado mas que en el campo [...]
Pero igual como todo se acaba, se volvié a acabar de vuelta el agua 'y
quedo todo abandonado (Doria Nata, junio de 2023).

Actualmente, el agua que llega a las comunidades rurales de San Luis de la
Paz es destinada en mayor medida a invernaderos de exportacién. Otros
campos han sido totalmente cercados vy utilizados para construir una de las
plantas solares mas grandes de México® cuya energia no se destina a las
viviendas de las comunidades; por lo contrario, las rancherias experimen-
tan repetidamente interrupciones eléctricas. Los campos que antes las mu-
jeres cruzaban para pasear, pepenar alimentos o cosechar, ahora son in-
transitables. Por otro lado, los alimentos que se cosechan en invernaderos
son exportados a Estados Unidos, y la mayoria de los productos tienen un
costo superior al que los trabajadores locales pueden pagar. La circulacion
de mercancias es libre, pero en cambio no lo es la de personas que migran
desde la necesidad de alimentar a la familia extensa dada la precariedad y
los sueldos bajos de sus lugares de origen.>*

53. Laplanta solar, conocida como planta solar “Don José” estd instalada en comunidades rurales de San Luis
de la Paz y ocupa 1,300 hectdreas de terreno en las que anteriormente habia pozos y se cosechaba.

54. Cuando en la década de 1970 crecio la migracion desde las comunidades hacia Estados Unidos el inico
recurso econémico era el trabajo en el campo. Después de la desaparicion forzada de los 22 de San Luis de la Paz,
en la zona empezaron a crecer fabricas e invernaderos como alternativas a la migracién y al campo. Sin embar-
g0, para las familias numerosas, los sueldos son muy precarios para asegurar las necesidades bésicas y ascender
socialmente en las comunidades, de manera que muchos hombres siguen apostando por migrar hacia el norte.
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El trabajo en el campo, tal y como mencionan distintas mujeres y veci-
nos, servia para “estarla pasando y comer pobremente, pero para vestirse
y calzarse no alcanzaba” (Don Cande y Doria Julia, diciembre de 2024). En
la década de 1970, a medida que escaseaba el agua, los hombres empezaron
a migrar a la Ciudad de México para dedicarse sobre todo a la albatiileria.
Poco tiempo después, la mayoria de las migraciones ya fueron hacia Esta-
dos Unidos.

Sostengo que las ausencias de los 22 migrantes desaparecidos son mo-
tivadas por una cadena de violencias conectadas que inician en sus lugares
de origen. Las violencias relacionadas con la falta de agua y la degradacion
del entorno se han dado de forma paulatina vy silenciosa a lo largo de los
anos. En este sentido, el término de violencias lentas desarrollado por Nixon
(2011) y aplicado al contexto mexicano por autoras como Rodriguez Agui-
lera (2021 v 2023) hace referencia a esas violencias que suceden de forma
gradual y fuera de la vista, creando destrucciones retardadas y dispersas
en el tiempo y en el espacio, al mismo tiempo que ayuda a comprender la
realidad de las comunidades rurales de San Luis de la Paz (Nixon, 2011;
Rodriguez, 2021y 2023).

Las violencias lentas, las cuales incluyen el dmbito no humano vinculado
con la falta de agua, la degradacion del campo, la implementacion de fabri-
cas y de invernaderos que substituyen la cosecha de temporal, permiten
comprender despojos y exclusiones que han tenido lugar a corto, medio
y largo plazo. Asimismo, se vinculan con las necesidades de migrar hacia
Estados Unidos dado el abandono y precarizacion del campo en el Bajio
mexicano.

La dificultad por precisar en qué arios el agua empezo a escasear o en
qué momento las cosechas se substituyeron por invernaderos, fdbricas
o paneles solares, recuerda la definicién de las violencias lentas de Nixon
(2011) y hace pensar en una degradacion paulatina que incrementa arno
tras afio y que crea unos impactos diferentes a los de la espectacularidad
de la violencia extrema® que, muchas veces televisada, irrumpe en nuestras

55.  Sibien en estas lineas no pretendo desarrollar el término, con violencia extrema me refiero a una modalidad
de violencia propia de guerras contemporaneas que se caracteriza por su crueldad excesiva, gratuita y colectiva,
entre las cuales podemos distinguir homicidios, feminicidios, masacres, secuestros o desapariciones forzadas
(Nahoum-Grappe, 2002; Blair 2004).
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vidas de un instante al otro. A diferencia de esta ultima, las violencias lentas
no pueden enmarcarse en un periodo temporal concreto o reducido, sino
gue las mujeres que han convivido en el entorno fisico donde estas se re-
producen han percibido a lo largo de los arios el deterioro de sus territorios
de forma acumulativa.

La misma lentitud también es definida por parte de las mujeres que se
guedan en las rancherias desde la oposicién con los ritmos de la ciudad.
Cuando algunas veces durante mi estancia de trabajo de campo viajaba a
la Ciudad de México, Isa, una de las mujeres, me decia que “aqui el ritmo
pasa mas lento, ;verdad?” (Isa, mayo de 2023), para después explicarme que
ella no aguantaria la aceleracién y sonidos de la ciudad, sino que preferia
el campo, el viento y el silencio de las rancherfas, caracteristicas que aso-
cia con la lentitud. Desde las rancherias asi descritas, las mujeres han sido
testimonios de diferentes ciclos de sequias que influyeron en la poblacién
de las rancherias. Este es el caso de dona Nata, quien explica que antes de
su llegada a las rancherias “esos terrenos los habian abandonado personas
que ya no pudieron vivir aqui porque se acabod el temporal”. Dofia Nata
se refiere aproximadamente a las décadas de 1940 y 1950, periodo para
el que dona Esther seniala que “aqui no habia gente, era una pura mague-
yada [...] Eramos 13 familias” (Esther, junio de 2023), para posteriormente
poblarse a partir del funcionamiento de pozos que emplearon a desenas
de hombres en las comunidades. Finalmente, como sefialaba dofia Nata
en pdginas anteriores, el agua volvio a escasear. Tal y como ya mencioné,
esta situacién condujo a que para la década de 1970 vy las subsiguientes,
los hombres empezaran a tomar Estados Unidos como el principal destino
migratorio. Como recuerda Ricardo —uno de los primeros migrantes de las
rancherias- para ese momento “no nos quedd nada mds que migrar por-
que aqui no habia nada. Para esos tiempos el agua ya se habia agotado”
(Ricardo, febrero de 2023).

Los anteriores testimonios ilustran cémo este tipo de violencia incre-
menté y se acumulé década tras década. Desde los momentos evocados por
los testimonios hasta la actualidad, las mujeres han presenciado cambios
que se hicieron visibles al paso de los arios: la presencia de invernaderos y
de fabricas cercanas causé un cambio en la alimentacién, en las rutinas y
en el acceso al agua; al mismo tiempo que la planta solar inagurada en 2018
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en las rancherias, implicé que desde anos atrds se fueran tapando pozos
y cercando las hectdreas de cosecha donde se iban a instalar los paneles.
Sin embargo, como ya mencioné, no se puede reducir la ausencia de agua
y los cambios en las formas productivas en un afio o década especifica. El
deterioro en el campo, las sequias y el hecho de que saliera mas provecho-
so rentar los campos para una planta solar que para la cosecha, han sido
procesos graduales junto con las consecuencias tanto en el territorio como
en las formas de vida de las mujeres, quienes principalmente pepenaban el
campo y permanecian en las rancherias mientras los hombres se ausenta-
ban por meses en el norte.

Estas violencias paulatinas que empujaron a los hombres a abando-
nar definitivamente sus campos y migrar hacia Estados Unidos, se conec-
tan con las violencias que desde las ultimas décadas, sobre todo desde el
atentado a las “Torres Gemelas” de Nueva York en 2001 y a la posterior
militarizacion del pais desde el inicio de la “Guerra contra el narcotrafico”
anunciada por el ex presidente Felipe Calderén en 2006, se presencian en
las rutas migrantes. A lo largo de las rutas, los migrantes quedan expuestos
a posibles secuestros, extorsiones y retenes que llegan a puntos dlgidos de
violencia extrema a través de los secuestros, homicidios, masacres o desapa-
riciones forzadas que actualmente caracterizan la realidad de los caminos
desérticos y fronterizos que llevan de México hacia Estados Unidos. En
estos contextos son tratados como fuente de lucro y sus cuerpos son apro-
piados con tal de que grupos criminales, en coordinacién con el Estado,
reafirmen su poder territorial en las rutas migrantes (Vogt, 2013).

A continuacion, profundizaré en las violencias que empujan sobre todo
a los hombres a migrar hacia Estados Unidos y a dejar sus territorios de
origen, asi como en la potencialidad de la dimensién emocional para lograr
analizar estos despojos y profundizar en sus impactos.

Violencias lentas y afectividad ambiental
Fueron distintas las tardes en las que acomparié a Lola, madre de José

Humberto -quien desaparecié ese 21 de marzo de 2011 junto con 21 hom-
bres mas-, a pastorear los borregos que su hijo le dej¢ antes de migrar hacia
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el norte. Camindbamos por sembradios secos, entre los rincones que en-
contrdbamos entre paneles solares y campos que aun no estaban cercados.
Después, nos sentabamos al encontrar alguna sombra debajo de un mez-
quite para protegernos de los intensos rayos de sol. Al terminar la pastura
y al llegar a su casa, la cocina era el espacio donde tenian lugar las conver-
saciones sobre la desaparicion, el clima, la alimentacion o la falta de agua.

Cuando me fijaba en sus paredes, veia que su tono verde ya desgastado
dejaba entrever el color rosa de la pintura anterior. De ahi colgaban ollas
y sartenes que se intercalaban con algunas manchas de gotas de agua que
cafan de su antiguo techo de ldamina cada vez que llovia. Ahora son muy
pocas las veces que llueve, pero las manchas resisten en la pared en forma
de recuerdo. Poco a poco, entre esas paredes, puse atencién a las emociones
de las mujeres vinculadas con el agua, la lluvia, los sembradios y la alimen-
tacién que ha ido cambiando a lo largo de los afios, respondiendo a las con-
diciones del entorno. En las conversaciones que se repetian con frecuencia
se hacia presente la nostalgia, la tristeza, la angustia y el enojo cuando se
lamentaban por la sequia. Al mismo tiempo, imaginan la posibilidad de que
volviera a llover depositando la esperanza con los rezos a San Isidro Labra-
dor. Patrén de los agricultores v presente en la capilla que comparten dos
de las comunidades, es venerado para que bendiga los campos y ofrezca
lluvia y cosechas.

Las emociones de pérdida que surgen en estos contextos se vinculan
con los distintos ritmos y modalidades de violencias que estan mutuamen-
te presentes en un mismo espacio y que su conjuncion dificulta que éstas
sean estudiadas por separado. De esta forma, las violencias lentas>® previa-
mente mencionadas, se imponen en territorios marcados por carencias es-
tructurales relacionadas con las desigualdades con el acceso a la vivienda,
educacién, alimentacién o salud (Galtung, 1969) y conjuntamente condi-
cionan las migraciones hacia el norte conformando un continuum de vio-
lencias que permiten un analisis desde sus conexiones establecidas entre

56. Cuando Rodriguez Aguilera (2021; 2023) analiza las violencias lentas en el ambito mexicano, introduce el
racismo ambiental para comprender criticamente sobre qué espacios especificos se reproducen ciertos despojos
territoriales. Si bien no sera un término que ahonde en este capitulo, resulta importante situar las comunidades
rurales de San Luis de la Paz donde realicé trabajo de campo como rancherias que estdn expuestas a politicas te-
rritoriales racistas por el hecho de tratarse de lugares periféricos, alejados de la capital del estado de Guanajuato,
donde el suelo es barato y la poblacién estd sujeta a condiciones de pobreza y precariedad. En ellas, el Estado
tiene un trato especifico convirtiéndolas en espacios de despojo y de acumulacion de capital que no benefician a
las poblaciones que habitan estos territorios.
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si (Scheper-Hugues y Bourgois, 2004). Su presencia en un mismo espacio y
tiempo posibilitan su relacion, asi como la pertenencia de entender la desa-
paricion forzada de migrantes desde las violencias y despojos presentes en
los lugares de origen que motivan dichas migraciones.

En este sentido, doria Juana, madre y hermana de dos de los migrantes
desaparecidos, explicd con un tono nostalgico que “por los tiempos en los
que ellos se fueron ya empezaba a faltar el agua” (Juana, noviembre de
2023). En su testimonio, su memoria relacionaba las distintas violencias
gue afectan en lo humano y lo no humano, entre los que se fueron, ahora
desaparecidos, y la desaparicion de sus sembradios. En su relato, pensativa,
expresaba esos despojos, consecuentes de las violencias lentas instaladas so-
bre ciertos territorios expuestos al expolio de recursos naturales, donde sus
habitantes han tenido que ganarse la vida en el norte y consecuentemente
han sido victimas de desaparicion forzada.

Poner atencion a las formas en como las mujeres viven, encarnan y ex-
presan las transformaciones en sus territorios nos dirige hacia la nocién de
afectividad ambiental. Considero que este término, el cual pone en relieve
los afectos y las emociones que se generan entre humanos vy el territorio
habitado, permite entender cémo “afecta[mos] el lugar con nuestros actos”
mientras somos “afectado(s] en el cuerpo por las atmoésferas del lugar” (Gi-
raldo y Toro, 2020: 119). Observar la problemadtica de las violencias lentas
que degradan los campos de forma paulatina desde las emociones que se
generan respecto del territorio, contribuye a la comprensién de una expe-
riencia comun entre quienes habitan las comunidades rurales de San Luis
de la Paz tomando en cuenta las emociones que generan las transforma-
ciones en el entorno.

Las emociones generadas por el vinculo que se establece entre los te-
rritorios y quienes los habitan (Giraldo y Toro, 2020: 119), se hacen mds
presente en momentos de crisis, cuando el agua no es suficiente para man-
tener la relacién que anteriormente se tenia con el entorno vivido. En este
sentido, la falta de agua se encarna en los cuerpos de las mujeres de dis-
tintas formas. Su rutina y sus actividades de reproduccion de la vida se
ordenan y organizan dependiendo de las horas en las que cada tercer dia el
agua llega a sus casas. Cuando el pozo se conecta, se dedican a almacenar
agua en distintas tinas y recipientes para cocinar, lavar la ropa, las plantas,
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los trastes y banarse. De esta manera, estas transformaciones en el entor-
no fisico que habitan son los que configuran su dia a dia.

Como mencionaba, las mujeres de estas zonas rurales son quienes en
mayor medida habitan las rancherias mientras sus familiares estdn en Es-
tados Unidos, y en consecuencia, quienes principalmente reciben en sus
cuerpos la degradacion paulatina de los territorios. A medida que los cam-
pos se cercaron con la instalacién de paneles solares y desde que el agua
se priorizd para invernaderos de exportacién, las mujeres tuvieron que
realizar desplazamientos mayores o cambiar sus rutas para pasear al ga-
nado y para recoger frutas de temporada locales. En este sentido, también
variaron su alimentacién como respuesta de la falta de sembradios. Lola,
mientras paseamos los borregos, explica que “nos dieron en la torre con eso
de los paneles. Ya nos vinieron a invadir todo esto” (Lola, marzo de 2023).
Meses mas tarde, agregaba que “aqui donde estan los paneles hasta alld ha-
bia huertas de chile, jpero bonitos! Eran unos chilotes [...] habia como unas
ocho o nueve hectareas de puras papas, habia tunas [...](el pozo) esta cerra-
do [...] todos los que quedaron por dentro los taparon (Lola, junio de 2023).

Como consecuencia de la falta de lluvia, de los pozos tapados y de la
substitucién de campos de temporal, la alimentacion se transformo por
una comida mds industrializada, en la que resulta dificil preparar platillos
que formaban parte de su cotidianidad. Cuando le pregunto a Carmen, de
mds de 80 anos, como lo habia hecho para alimentar a sus trece hijas e
hijos hace mds de 40 anos, me respondi¢ “pues antes de dénde quiera uno
sacaba chiles, papas, jitomate [...] uno preparaba unos frijoles con una salsa
de molcajete y un atole y ya, ;ahora de dénde uno saca todo esto?, jYa ni
llueve!” (Carmen, marzo de 2024). Consternada, me contaba que el médico
le habia recetado medicinas que ella no queria tomar: preferia curarse con
la “cola de chivo” y la “cola de caballo”, pero ahora eran muy dificiles de en-
contrar y poca gente recordaba sus usos. Al despedirnos, me prometié que
si llovia me llevaria a recoger estas plantas medicinales para podérmelas
mostrar.

Los efectos de las violencias lentas se viven, por parte de las mujeres,
con nostalgia hacia el campo y la alimentacién. Con cierto lamento, expre-
san que ahora finalmente soélo les quedaran mezquites al ser de los pocos
drboles que crecen sin agua, al mismo tiempo que se quejan por no poder
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alimentar a sus hijos con los alimentos que antes tenian. Cuando le pre-
gunto a doria Nata sobre los principales motivos de la migracion masculina
hacia Estados Unidos exclama que “jEs por la falta de agua, mujer! El agua
es el que nos ha hecho tener esta vida” (Dona Nata, junio de 2023), dando a
entender cémo los despojos en el territorio influyeron en la configuracion
de su vida cotidiana y lo siguen haciendo.

Hacia nuevos regimenes de afectividad

Si bien la nocién de afectividad ambiental contribuye a examinar los efectos
de las violencias territoriales sobre las personas, asi como las formas de
afectar el espacio que habitamos, también permite indagar como las per-
sonas se hacen cémplices de la devastacién y como la pérdida de empatia
resulta el canal ideal para posibilitar el orden sensitivo necesario para in-
culcar proyectos de despojo territorial (Giraldo y Toro, 2020).

En San Luis de la Paz, los proyectos como la instalacién de paneles, de
invernaderos de exportacion, de agroindustrias y de fabricas han tenido
un claro impacto negativo en el acceso al agua y en la alimentacion local.
En las comunidades rurales de San Luis de la Paz, afectadas no solo por la
desaparicién de sus seres queridos y la ausencia de quienes migran, sino
también por la pérdida del agua y de los sembradios, los despojos erosionan
paulatinamente el vinculo de las personas respecto del entorno vivido. De
esta manera, dan lugar a una afectividad mas desarraigada con el entorno
que las ha visto crecer. Estas violencias paulatinas y graduales a lo largo de
los arios implican una ruptura con las “redes de significado cultural acumu-
lado v tratan el paisaje como si estuviera deshabitado” (Nixon, 2011).

Asi, a pesar de los sentimientos de nostalgia y de duelo por las mul-
tiples pérdidas, los despojos empujan paralelamente hacia una mayor
desconexion de las personas con su entorno. De esta manera, quienes vi-
ven en las comunidades rurales quedan dominados por la imposicion de un
régimen de afectividad, es decir, por un “sistema de poder que controla los
horizontes sintientes de la poblacién [...] y direcciona las relaciones afecti-
vas de una sociedad” (Giraldo y Toro, 2020: 124). La imposicién de nuevos
horizontes afectivos distorsiona la anterior cercania y empatia con el cam-
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po, generada cuando éste era la principal fuente de vida y de alimentacién
para quienes vivian y trabajaban esas tierras.

La implementacion de este nuevo régimen, como si fuera una dosis de
anestesia respecto el anterior vinculo con el territorio, es necesaria porque
para despojar los entornos donde se habita es necesario “reducir [la] po-
tencia para afectar y ser afectadxs” (Spinoza en Bergman y Montgomery,
2023: 69). Al favorecer los ritmos de produccién del sistema capitalista, des-
de este orden afectivo resulta cada vez mas dificil que se ponga atencion a
la potencialidad sanadora de las plantas medicinales de Carmen o al enojo
gue provoca ver los pozos ahora secos. En este contexto, los jovenes ya no
pueden, pero tampoco quieren, seguir con la economia de subsistencia de
sus abuelas en el campo. Al contrario, actualmente se prioriza el deseo por
irse al norte, potenciar las construcciones de remesas, el consumo de mer-
cancias y la alimentacion industrializada.

Comprender la imposicién de este régimen de afectividad que transfor-
ma la relacion entre lo humano y lo no humano resulta pertinente para
complejizar las emociones aparentemente contradictorias que se presen-
tan frente a las transformaciones territoriales y econdémicas en la region.
En el caso de las fabricas y agroindustrias, si bien se reconoce su potencial
contaminante y la precariedad laboral que imponen hacia sus trabajadores,
éstas también despiertan la alegria por el hecho de que posibiliten nuevas
opciones laborales frente a la escasez generalizada.

Presencié estas emociones aparentemente contrapuestas en una de las
innumerables cenas después de pasear las borregas con Lola. Migue, el me-
nor de sus tres hijos, quien decidié no migrar a Estados Unidos por el miedo
que sintioé después de que su hermano desapareciera en el camino, optd
por trabajar en la fabrica de azulejos InterCeramic cercana a la comunidad.
Mientras comiamos, explicé que dentro de pocos meses, la empresa nor-
teamericana Kohler dedicada a los muebles de bafio y de cocina, iba a abrir
una fabrica cercana a la suya: “aqui les interesa porque el suelo es barato
y es el mero centro del pais” (Migue, septiembre de 2023). Con una tortilla
en la mano izquierda vy la cuchara de arroz en la otra, a Enrique, su padre,
se le dibujé una sonrisa en la boca que dejaban intuir el orgullo que sentia
de que su municipio se hubiera convertido en un enclave para la industria.
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Justo después de esa sonrisa, Enrique se quejé con indignacion por la
precariedad laboral en las fabricas: “pagan $1,200 (pesos mexicanos) por se-
mana y hasta llegan a aceptar a menores porque asi les pagan aun menos.
(Antes) era puro campo, pero habia harto jale en el campo, no como ahora”
(Enrique, septiembre de 2023). “Pero al menos asi hay trabajo, antes no ha-
bia ni fabricas [...] ;por qué crees que se van nuestros hijos?” Interrumpio
Lola en tono fuerte, con cierta indignacion (Lola, septiembre de 2023).

En esos minutos coexistieron la nostalgia por la falta del agua vy el tra-
bajo en el campo, la indignacién por la precariedad y la precarizacién de la
mano de obra local, asi como la ilusion por las nuevas oportunidades labo-
rales en la regién. Desde estas emociones compartidas durante la cena, se
hizo perceptible la imposicién de nuevos esquemas afectivos que permiten
que frente a la precarizacién y la escasez del trabajo en el campo, puedan
experimentarse emociones positivas ante la proliferacion de industrias que
al mismo tiempo propician el despojo lento del agua, de su entorno y de su
gente.

Sin embargo, lo narrado anteriormente se experimenta distinto segiin
la edad de las vecinas y vecinos de las rancherias. Mientras que las perso-
nas de mas edad y sobre todo las mujeres convivieron de forma mas es-
trecha con el campo, con la alimentacion que éste les ofrecia y con el agua
de los pozos y de algunos estanques donde algunos adultos aun pudieron
barfiarse afios atras, los mds jovenes crecieron en rancherias caracterizadas
por un estilo de vida mds moderno.

Tal v como relata Angela, esposa de uno de los desaparecidos, desde
que sucedio la desaparicion forzada de los 22 migrantes de San Luis de la
Paz los migrantes que estaban en Estados Unidos aceleraron el ritmo para
construir sus casas: era probable que posteriormente ya no lograran volver
a migrar dado el contexto de violencias. De esta manera, durante la década
de 2010 se construyd un mayor numero de casas en las rancherias y la
llegada de remesas se hicieron aiin mas evidentes. En este sentido, quienes
crecieron en esa década lo hicieron en un entorno fisico que ya no se dedi-
caba al campo, sino que en muchos casos las aspiraciones se centraban en
lograr una casa aun mas grande que la de sus vecinos, en contar con televi-
siones, camionetas y un estilo arquitectéonico inspirado en el norte a partir
de una arquitectura de remesas (Vachez, 2023). Estos deseos mayoritaria-
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mente encabezados por los hombres -quienes han protagonizado las mi-
graciones y quienes reproducen el rol tradicional de “jefes de familia” que
proveen la economia familiar- se concentran sobre todo entre la juventud.
Ellos son quienes tienen la capacidad fisica de migrar hacia Estados Unidos
y quienes ya no vivieron de cosechas y por lo tanto tampoco de los pozos
para que éstas fueran posibles. En este sentido, convivir en un entorno
con dindmicas encaminadas hacia la industria y la modernidad implica
una transformaciéon en las aspiraciones y en los horizontes sintientes que
mayoritariamente experimentan los jovenes en las rancherias como con-
secuencia de las transformaciones econémicas, materiales y emocionales
con las que crecieron.

A pesar de que las aspiraciones sigan orientadas hacia la reproduccién
de este estilo de vida definido por la llegada de remesas desde el norte, lo
anterior no anula la posibilidad de experimentar enojo por la imposicion de
paneles, de nostalgia por las antiguas cosechas o de tener la voluntad de no
subordinarse completamente y generar posibles cambios en las rancherias.
El hecho de que las mujeres que nacieron y crecieron toda su vida en las
comunidades sigan recolectando frutas de temporada y reconociendo sus
variedades o recordando las plantas medicinales que anteriormente usa-
ban, implica una forma de no alinearse por completo a las nuevas formas
de vida y horizontes afetivos presentes en las rancherias. Asimismo, seguir
pastoreando a pesar de la presencia de hectareas de paneles, implica man-
tener formas de subsistencia que actualmente se devilitaron; participar en
la asamblea del agua de la comunidad, tratar de hacer un uso consciente
del agua que llega a las casas o hacer trabajo comunitario de mantenimien-
to del actual y Unico pozo que abastece a las rancherias, por otro lado faci-
lita cuidar y valorar el agua como fuente de vida para las rancherias. Los
anteriores ejemplos permiten pensar en la no subsumision por completo a
un régimen emocional que, si bien también genera la posibilidad de tener
un sueldo mensual fijo a partir del trabajo en la industria, también implica
un mayor distanciamiento afectivo con el entorno fisico ademas de su de-
terioro y despojo.

Por otro lado, las emociones de alegria, de tristeza, de nostalgia o de ira
como resultado de la imposicion de nuevos regimenes de afectividad pueden
pensarse desde su condicionamiento a los esquemas sensibles impuestos
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en nuestras sociedades. De esta manera, se produce un despojo de los terri-
torios y una transformacién de los esquemas afectivos presentes en ellos.
El hecho de que poco a poco dejemos de sentir “el dolor de la montania como
dolor”, o el “grito de la tierra como grito”, o el “llanto del bosque como llanto”
(Giraldo y Toro, 2020:120) implica que de alguna forma las personas que
habitan estos territorios sean victimas de la destruccion del entorno v, al
mismo tiempo, bajo la responsabilidad del Estado que implementa proyec-
tos de despojo para el beneficio privado, también lleguen a propiciarla. En
este sentido, la reduccién de la empatia por la falta de agua, de los sembra-
dios y de la pérdida de rasgos culturales como la alimentacién local, y en
cambio un mayor interés frente al consumo de mercancias y a la capitali-
zacion de si mismos, responde a la transformacion de la afectividad respec-
to del territorio como consecuencia de la imposicion de regimenes afecti-
vos que alejan los territorios de quienes los habitan. Sin embargo, como ya
mencioné, estas emociones no son experimentadas de forma totalitaria ni
de la misma manera por parte de quienes habitan las rancherias, ademds
de que cotidianamente se presencian acciones que cuestionan la subordi-
nacioén de las rancherias a estos nuevos horizontes afectivos y productivos.

Paralelamente a la experimentacién de una lejania y pérdida con el
entorno, cabe recalcar que también se enfatizan emociones de dolor y de
pesar -tal y como se expresa en las rancherias para referirse a ese dolor
profundo o ese “sentimiento muy grande” vinculado con una pérdida hu-
mana- y que en este caso se vincula con la desaparicion forzada de 22 fa-
miliares y vecinos de las comunidades (Lola, julio de 2025). De esta manera,
existe un contraste entre la erosién del vinculo con el entorno fisico por un
lado v, por el otro, el auge de una emocion profunda originada por la incer-
tidumbre acerca del paradero de los 22 y la voluntad de hacerles memoria
y seguirlos buscando.

Los aspectos sefialados anteriormente permiten profundizar en el vin-
culo entre las violencias experimentadas en los territorios de origen de los
desaparecidos y las que suceden en las rutas migrantes hacia Estados Uni-
dos. Como mencioné, a lo largo de las rutas desérticas que dirigen hacia
el norte, los migrantes son victimas de distintas modalidades de violencias
extremas que convierten sus cuerpos en meras mercancias. La incapacidad
por sentir o mostrar empatia respecto al dolor ajeno es llevada a un extre-
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mo en el que es posible ejercer un exceso de crueldad gratuita y colectiva
en contra de personas en situacion de vulnerabilidad.

Reflexiones finales

La experiencia de migracién y desaparicién forzada en San Luis de la Paz,
evento que marcé el punto de partida del trabajo de campo realizado en
comunidades rurales del mismo municipio, dio lugar a una convivencia co-
tidiana con las mujeres familiares de los desaparecidos. Una metodologia
basada en la participacién de las actividades cotidianas de las colaborado-
ras de la investigaciéon me permitié darme cuenta de multiples violencias
que se experimentan desde distintos ritmos y en sus lugares de origen. Asi,
desde una epistemologia feminista que me dio la posibilidad de dejarme
afectar por las violencias del entorno y los relatos de las mujeres, realicé un
acompariamiento en sus vidas cotidianas en el cual sus emociones tuvieron
un lugar importante para expresar y visibilizar las diferentes formas de
despojo experimentados en sus territorios.

A través de sus experiencias y emociones, comprendi cémo la desa-
paricion forzada de 22 migrantes de San Luis de la Paz era una expresién
de violencia extrema que se conectaba con violencias lentas situadas en un
contexto de precariedad y violencia estructural, creando una amalgama
de violencias que implica la necesidad de analizarlas de forma conjunta.
En este sentido, las migraciones se conectaban con formas de despojo y
precarizaciéon del campo en sus lugares de origen que motivaban el aban-
dono de sus tierras para buscar otras posibilidades laborales en Estados
Unidos. Estas formas amplias de violencias y despojos pude comprenderlas
desde una atencién a las emociones experimentadas y expresadas por par-
te de las mujeres hacia las pérdidas en su entorno fisico y hacia la ausencia
de sus seres queridos desaparecidos.

En este capitulo, a través de la experiencia de trabajo de campo, de la
observacion y de los relatos de las mujeres, me acerco a la nocién de afec-
tividad ambiental para profundizar en el vinculo entre las mujeres vy el te-
rritorio, transformado por las violencias lentas que de forma paulatina y a
lo largo de los afios han ido degradando y transformando los terrenos de
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cosechas de las comunidades rurales. Por otro lado, presento la nociéon de
régimen de afectividad para comprender como se genera una transforma-
cién en las formas de afectividad ambiental que da lugar a una erosién y
falta de empatia respecto del territorio. Frente a esta transformacién, sus
habitantes, al mismo tiempo que son afectados por estos cambios, quedan
expuestos a convertirse en complices de los mismos despojos que se expe-
rimentan en territorios expulsores. En ellos, los migrantes que se dirigen
hacia Estados Unidos se enfrentan, durante las rutas desérticas, a nuevas
violencias caracterizadas por la falta de empatia hacia el dolor ajeno y el
exceso de crueldad en contra de los cuerpos migrantes.

La argumentacion presentada en las anteriores pdginas concluye que
la desaparicion forzada puede analizarse como una violencia que forma
parte de despojos mds amplios que incluyen el dmbito de lo humano y de
lo no humano. Para ello, se aporta un andlisis de la desaparicién forzada
desde los lugares de origen de los desaparecidos y desde las violencias que
cotidianamente experimentan sus familias, aportando una conexion entre
las desapariciones v otras violencias de larga data que siguen presentes al
dia de hoy en las rancherias. En este sentido, las violencias extremas que me
llevaron a trabajar en la zona rural de San Luis de la Paz se expresan desde
emociones que establecen una continuidad entre las violencias recientes
v las que paulatinamente se establecieron en las comunidades de forma
histérica, de manera que poner atencién a las emociones experimentadas
por las mujeres abre las puertas a la posibilidad de analizar la presencia de
un régimen de despojo de la vida tanto humana como no humana presente
en San Luis de la Paz.
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7. “Ahora puedo decirlo”: narrativas y apun-
tes metodologicos sobre el trabajo en torno a la
violencia sexual en el grupo de mujeres Entre
nosotras

Arcelia Isbet Suarez Sarmiento

Introduccion

En este capitulo desarrollo parte del trabajo de investigacién doctoral en
torno a la constitucion de la sujeta sexuada femenina de la localidad de
Ursulo Galvan, municipio de Xico, Veracruz. Comparto principalmente las
reflexiones realizadas en el grupo de mujeres Entre nosotras y el proce-
so vivido para que el grupo de pares se convirtiera en una comunidad de
aprendizaje, emocional y de cuidados.

El grupo se conformé como un espacio de encuentro en tiempos pandé-
micos bajo la técnica del “grupo de pares”, es decir, un colectivo donde las
participantes tienen algo en comuin: una experiencia, una intencién, una
caracteristica. En este caso las convocadas eran mujeres de la localidad de
Ursulo Galvan en el municipio de Xico, Veracruz. La primera intencién era
conformar una comunidad de aprendizaje siguiendo la metodologia pro-
puesta por la Coordinacion Interregional Feminista Rural COMALETZIN
A.C> quienes consideran a las comunidades de aprendizaje como espacios
colectivos donde las mujeres comparten su modo de vida a través de sus
narraciones, y lo resignifican con un pensamiento critico hecho de otras
miradas, nuevos enfoques, para construir buen trato y bienestar (Aguirre,
2020).

Asi, desde el mes de septiembre del afio 2020 nos comenzamos a re-
unir un grupo de mujeres de entre cinco y doce integrantes, de entre seis
y 80 anios de edad. A lo largo de estos afios han participado alrededor de
50 mujeres de la localidad de manera intermitente, mujeres de distintas
generaciones, pero que en su mayoria conforman las cuatro primeras ge-
neraciones que han habitado la localidad.

57.  https://comaletzin.org/
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Cuando comenzamos a reunirnos lo hicimos sabiendo que la indica-
cion oficial era NO reunirnos porque estdbamos en tiempos pandémicos.
Desafiamos la indicacién porque reconocimos que nos necesitdbamos, que
la incertidumbre nos hacia mas vulnerables y también porque estdbamos
cansadas de recibir instrucciones de como debiamos ser/actuar/pensar/
sentir/lucir. Durante los primeros arios nos reunimos de manera semanal.
Actualmente los encuentros se dan retomando los ciclos agrofestivos del
territorio y centrados en la recuperacion de nuestras practicas comunita-
rias de cuidado y sanacién con y desde el cuerpo-territorio.

Al compartir el mundo de vida, la comunidad de aprendizaje se fue
conformando en lo que Myriam Jimeno (2021) denomina como comunidad
emocional. Las comunidades emocionales emergen cuando la narrativa del
testimonio de las violencias vividas genera un vinculo politico que movili-
za la empatia y la busqueda de la reparacién, la justicia, la reivindicacién y
la dignificacién de la victima (Macleod y De Marinis, 2019). Las comunida-
des emocionales arropan y contienen el dolor y los afectos producidos por
las violencias y los politizan.

A la par, este grupo de pares, comunidad de aprendizaje y comunidad
emocional se consolidé como una comunidad de cuidados. La comunidad
de cuidados es una comunidad que se construye para hacer frente a las vio-
lencias con la intencién de “enfrentar, reparar, dar soporte y resolver los
efectos que las violencias imprimen en los cuerpos y territorios. De manera
central, las vincularidades gestadas en torno al cuidar también posibilitan
que diversos horizontes de deseo y proyectos de transformacion del mun-
do tengan lugar” (Moreno y Casados, 2024: 467).

De esta manera el espacio Entre nosotras se convirtié en una comuni-
dad donde se puso al centro la construccion colectiva de saberes y enten-
dimientos mediante la narracién de las experiencias vividas. Este acto de
compartir permitio, que la comunidad testimoniara las experiencias de las
violencias vividas lo cual movilizé los afectos y emociones con la intencién
de cuidar y sanar colectivamente con y desde el cuerpo-territorio. Al final
nos quedd claro que la sanacién es una practica politica, espiritual y terri-
torializada.

Uno de los temas transversales que hemos trabajado en el grupo es
el de nuestro ser/estar/existir/devenir como sujetas sexuadas. Hablar de
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nuestras sexualidades, de la relacién con nuestros cuerpos, de las violen-
cias y los maltratos vividos, permitié que el encuentro entre nosotras se
convirtiera en un espacio de cuidado y confianza donde se cuestioné y
traspaso la barrera de lo intimo. Este traspaso facilité la externalizacién
de las experiencias de violencia sexual. No se tratd tinicamente de recono-
cer-nos como victimas de una de las violencias mds cruentas, sino de situar
dicha violencia, entender en qué marco operan los agresores y posicionar-
nos ante ello.

Asi, en este capitulo pretendo dar cuenta de una pregunta que como
mujeres victimas de violencia sexual nos planteamos: ;Por qué? Esta pre-
gunta no solo se refiere al “porqué a mi”, sino a qué hizo que esto fuera
posible. Planteo esta pregunta no porque tenga una respuesta sino porque
dar sentido y significar nuestras experiencias es fundamental para avan-
zar en el proceso de transformacion hacia vidas mas dignas, gozosas y pla-
centeras.

Antes de dar paso al planteamiento del trabajo realizado, considero ne-
cesario introducir la nociéon de cuerpo-territorio ya que es fundamental
para el trabajo y analisis. El cuerpo es lo que nos permite ser, estar y habitar
con los y las otras, con lo otro y con el territorio. No nos construimos en el
vacio, existimos en un territorio y éste se inscribe en nuestras subjetivida-
des y corporalidades. Para el caso de la presente investigacién la nocién de
territorio ha sido fundamental.

La localidad de Ursulo Galvan fue fundada alrededor de 1934 (Hoff-
man et al., 1987). Un grupo de campesinos que arrendaban tierras para su
cultivo desde 1920 solicitaron la reparticién de dichas tierras. Al no tener
una respuesta satisfactoria, en 1934 decidieron instalarse en los terrenos
arrendados. El reparto oficial de tierras fue hasta 1936 y la parcelizacion
hasta 1944. La localidad se comenzé a reportar como rancheria en el censo
de 1940 con apenas 259 habitantes y actualmente tiene una poblacién de 2
mil habitantes. Después del reparto se comenzo a sembrar naranja, maiz y
cana de azucar y alrededor de la década de los 50's se comenzdé a sembrar
café lo que permiti¢ que se afianzara una identidad cafetalera en la loca-
lidad y la vida cotidiana comenzara a girar en torno a los ciclos agricolas
del grano.
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En la actualidad dada la sostenida crisis del café éste ha dejado de ser
una opcién agricola. Las parcelas dedicadas a este cultivo han ido dismi-
nuyendo y de los cafetales queda ya muy poco. Sin embargo, si bien es
dificil hablar de una identidad cafetalera presente en las generaciones mds
recientes, es innegable el papel de la cafeticultura en el paisaje, uso y distri-
bucion del territorio. El cultivo del café molded y sostuvo la organizacion
social de las comunidades que adoptaron su cultivo (Arrieta, 2006).

Hasta la tercera generacion de la localidad, la identidad estaba fuerte-
mente ligada con el territorio, habia una identidad cafetalera. Conforme
se fue descampesinando, el territorio se fue deteriorando. Actualmente
hay nifios y nifias que no sélo no tienen un sentido de pertenencia con
su territorio, sino que incluso le temen vy lo expresan con miedos y fobias
a elementos presentes en un contexto rural: miedo a los insectos, a los so-
nidos estridentes de las fiestas patronales, a los animales silvestres como
tlacuaches, caballos, toches y aves, etcétera.

Una vez caracterizado el territorio quisiera poner sobre la mesa los
aportes de los estudios feministas comunitarios. Desde la propuesta y
apuesta de los feminismos comunitarios se concibe al cuerpo y al territorio
como los lugares donde se inscriben las opresiones estructurales y patriar-
cales (Cabnal, 2010: 11). El cuerpo-territorio refiere a una relacion dialéc-
tica entre un cuerpo sexuado y un territorio situado. El cuerpo-territorio
refiere también a la vida que se crea y se recrea entre el uno y el otro, por
lo que ambas historias se imbrican.

Lo que me interesa plantear aqui es que desde este posicionamiento
epistemologico la sexualidad se puede concebir como una construcciéon so-
bre un cuerpo-territorio que trasciende el debate de lo privado, que seria
el cuerpo, v lo publico, el territorio. De este modo, considero que el cuer-
po-territorio no es sélo una categoria de analisis, sino que es una apuesta
epistemoldgica que visibiliza las violencias patriarcales ejercidas sobre los
cuerpos feminizados y sobre los territorios, también feminizados.

Uno de los principales retos para mi al trabajar este tema ha sido reco-
nocer y asumir mi implicacién vy, al mismo tiempo, hacer de dicha impli-
cacion un elemento de analisis, lo que ha sido posible gracias al uso de la
autoetnografia como herramienta metodolodgica y como posicionamiento
ético y politico. De este modo, por momentos es posible que la frontera
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entre el yo vy el nosotras se rebase y difumine. También es importante
mencionar que, como lo comenté anteriormente, parto de mi formacion
en psicoanalisis y psicologia social a lo cual se sumaron las herramientas
epistémico-metodolodgicas de la antropologia y las ciencias sociales, lo cual
me ha permitido acercarme al estudio de las subjetividades y los afectos
desde una mirada socio cultural.

Pensarme como mujer que nacio, crecié y que vive en la localidad de
estudio es pensar en nosotras, en plural. Recuerdo que quienes mas par-
ticiparon en mi crianza, cuidado, socializaciéon y educacién fueron otras
mujeres. La figura masculina: padre, maestro, sacerdote vaga por mi his-
toria como un fantasma encargado de corregir, vigilar y sancionar no sélo
mis comportamientos sino los de las mujeres encargadas de mi cuidado. Si
yo fallaba en lo que se esperaba de mi como nifia, joven o mujer, era una
falla colectiva, se debia a que las otras mujeres “no habian hecho bien su
trabajo”.

I:a construccion de la sujeta sexuada en la localidad de
Ursulo Galvan, Xico

A continuacion me gustaria compartir algunas reflexiones en torno a como
nos constituimos como sujetas sexuadas. Para esta tarea retomo algunas
herramientas de mi formacién como psicoanalista. Desde este lugar hablar
de sexualidad es hablar del placer en un sentido amplio y no sélo relaciona-
do con la genitalidad. Asi, desde nuestro nacimiento somos seres sexuadas
que experimentamos y buscamos sensaciones placenteras. De esta manera
las fuentes de ese placer, asi como las formas de manifestarlo, expresar-
lo, sentirlo y buscarlo se inscriben en nuestra subjetividad influyendo en
nuestros modos de sentir, pensar y hacer.

Devenimos en sujetas sexuadas gracias a nuestros vinculos con Ixs
otrxs. En estos vinculos tempranos, experienciamos las maneras de rela-
cionarnos con la vida, el territorio y el placer. El cuerpo biolédgico es la con-
dicion de existencia. Somos cuerpo, un cuerpo sexuado. Sin embargo, no
hay nada "natural” en la sexualidad humana, ya que estd indisolublemente
marcada por la cultura. Desde las ciencias sociales, hablar de sexualidad
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es hablar de una construccién socio-cultural. Foucault (2007) se dedico al
analisis sobre como en distintas épocas se han establecido discursos nor-
mativos para el control de los cuerpos vy el ejercicio de la sexualidad.

En este caso opto por hablar de sujeta sexuada porque recupera la pre-
gunta por la subjetividad. Implica pensar mads alla del género como catego-
ria explicativa por si misma al reconocer que la pertenencia de género no
agota la subjetividad del sujeto. Al mismo tiempo, abre la ventana para el
andlisis de nuevos modelos de subjetividad que consideren la dimension de
género en el sentido que Chiara Cerri lo propone, es decir, una dimension
de género que considere las formas de identificacion social y el proceso
de subijetivacion (Cerri, 2010). De este modo propongo centrar la atencion
en coémo se constituye la persona como sujeto sexuado, es decir, observar
su proceso de individualizacion entendido como un proceso de posiciona-
miento y particularizacion (Beck y Beck-Gernsheim, 2003).

Considerar a las mujeres como sujetas sexuadas coloca a la sexualidad
en el campo de la experiencia y la vivencia. Hablar de la sexualidad ya no
es hablar de algo que pasa sino de algo que me pasa. Desde el campo de la
antropologia la invitacion es a analizar la construcciéon sociocultural de las
sexualidades y las emociones en tanto pueden convertirse en dispositivos
de control y poder que constrifien, someten y reproducen relaciones de
poder.

Diversas autoras (Giraldo, 2013; Braidotti, 2004; Contreras y Silva-Se-
govia, 2018) confluyen al decir que en una sociedad que prioriza la pro-
duccion y fetichiza la mercancia, la sexualidad se concibe ligada al con-
sumo. Desde esta légica la sujeta sexuada es vista como un objeto que se
consume y se desecha y desde ese lugar subjetivo emergen emociones y
afectos que llevan a interiorizar ese lugar asignado. Como veremos mas
adelante, cuando comenzamos a hablar de nuestras experiencias sobre la
sexualidad, lo primero que se activé fueron sentires como la vergienza, la
incomodidad y el rechazo.

Por otra parte, considero que al hablar de sujetas sexuadas se pone en
evidencia la interseccionalidad. Los estudios feministas poscoloniales han
llamado la atencién para mirar a las personas y los procesos desde multi-
ples lentes (Viveros, 2016). La sexualidad no puede ser la excepcién. En su
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construccion, vivencia y ejercicio debe mantenerse la perspectiva de géne-
ro, clase, raza, generacion y del tipo de territorio que habitan.

Los modos concretos de ser hombre o mujer se encarnan y aterrizan en
un territorio. En este caso se trata de un territorio rural. En dicho territorio
se han vivido diversos cambios que tienen que ver con la incorporacién del
pais al libre mercado, las logicas econémicas del neoliberalismo y el aban-
dono del sector agricola por parte del Estado. Dichos cambios ademads de
modificar la dindmica de la vida cotidiana, han impactado directamente
en la subjetividad. Félix Guattari y Suely Rolnik sostienen que dentro del
modelo capitalista hay una subjetivacion capitalistica.

Se trata de sistemas de conexion directa entre las grandes maquinas
productivas, las grandes maquinas de control social y las instancias
psiquicas que definen la manera de percibir el mundo [...]La produc-
cion de subjetividad constituye la materia prima de toda y cualquier
produccion. (Guattari y Rolnik, 2006:41).

Traigo a cuenta este planteamiento para comprender los cambios en los
modos de vivir, asumir y recrear el ser mujer en la localidad y cémo dichos
cambios, y también las permanencias, se inscriben en un proceso global de
ajuste a un modelo no sélo econémico sino también a la subjetividad que
produce vy, al mismo tiempo, reproduce dicho modelo. Para dar cuenta de
este proceso retomo aqui algunos ejemplos.

La primera generacion, la generacion fundadora, habito el ejido desde
1934 hasta los primeros atios del siglo XXI. Fue una generacién indigena y
campesina. Asi lo recuerda una mujer:

Mi abuelita era la que trabajaba el campo, ella sembro todo el café
de su finca. Me acuerdo que tenia su cochinito y la acomparnaba a
la finca, era como su perro, pero al final si se lo comian. La recuerdo
frente a su bracero, a veces tenfa en su pechito a un pollito o paja-
rito que recogia y lo mantenia ahi para tenerlo calientito mientras
crecia. Mi abuelita era muy carifiosa [...]También me acuerdo que
ella hacia sus ceremonias, a veces iba al campo y ponia su ofrenda,
yo era nifia y no me acuerdo bien pero ahora que recuerdo si la vi
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haciendo sus ceremonias, pero en nahuatl, a lo mejor por eso yo no
entendia. También curaba y podia leer el fuego, echaba piedra de
alumbre al bracero y podia ver lo que salia en el fuego [...] Al final
sufrié mucho porque le dio cirrosis, la doctora que la vio nos dijo
que fue porque toda su vida cociné en el bracero (Comunicacién
personal, 4 de septiembre de 2021).

A esta primera generacion se le recuerda més vinculada con la tierra. Se-
glin narran algunas personas que convivieron con esta primera genera-
cién, acostumbraban la practica de rituales asociados con la siembra vy la
cosecha, practicas de sanacion a partir de rituales y el uso de plantas me-
dicinales, ademads de practicar una espiritualidad ligada a una cosmovision
indigena nahua. Fue una generacion de parteras, curanderos y nahuales.
Fue también una generacion que reconfigurd el territorio. Dejo el monte
para convertirlo en fincas de café. La casa y la parcela comenzaron a ser
dos espacios distintos.

Muchas mujeres de esta primera generacion tenian una relacion dis-
tinta con sus cuerpos-territorios. Ellas se movian entre el alld, la parcela,
vy el acd, la casa, la comunidad. Muchas de sus actividades de trabajo de
cuidado traspasaban el ambito doméstico: lavaban en el rio, se bariaban en
él, iban por la lena al monte, iban al molino en las mananas. Sus corpora-
lidades eran distintas: mujeres de estatura pequena, morenas, de cabellos
largos, vestidas con faldas largas y mandiles. Practicaban también una re-
laciéon distinta con sus cuerpos:

Pajarita, asi me decia mi abuelita que se le decia a la vulva. Me toco
ver que mi abuelita no usaba calzén, para ir al bario se levantaba la
falda y asi hacia chis [...]

Una de mis abuelitas es partera y siempre nos cuidaba con yerbas
[...] Desde que se enterd que tenfa mi periodo me hacia unos barios,
me acuerdo que cuando me tocd desde ahi me gusto, ella no tenia
morbo porque era partera, me puso un espejo y dije jwow!”

Yo me acuerdo que antes las mujeres no usaban calzones porque
andaban con sus faldas y enaguas. Me acuerdo haber viso a dona
Cenaida, que le gustaba el trago, y que luego andaba en la calle y
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nomas se hacia a un lado, se levantaba tantito la falda y asi orinaba
vy ya con su falda se secaba (Comunicacién personal Entre nosotras,
20 de mayo de 2021).

Sin embargo, los cuerpos femeninos comenzaron a ser objeto de la aplica-
cién de tecnologias de control, que en términos de Haraway (1995) podria-
mos denominar como biopolitica de los cuerpos. Con el fortalecimiento del
proyecto de Estado-Nacion posrevolucionario, el Estado implementé una
politica de mestizacion de los cuerpos al adoptar al mestizo como base de
la identidad nacional (Rozat, 2001). Dicho proceso necesité del despliegue
de un biopoder que sostuviera tanto al proyecto de Estado como el control
sobre la poblacién (Boyer, 2012). De este modo, la sexualidad comenzé a
ser objeto de control ya que:

se convierte en tema de operaciones politicas, intervenciones eco-
némicas (por incitacion o freno a la procreacién), campanas ideolé-
gicas de moralizacion o de responsabilizacion: se le hace valer como
indice de la fuerza de una sociedad, revelando tanto su energia po-
litica como su vigor biolégico (Foucault, 2007:192).

Dichos discursos se vehicularon mediante la iglesia, la escuela y las insti-
tuciones de salud publica. La segunda generaciéon de mujeres nacio en el
seno de dichas instituciones, bajo la ilusién del ciudadano mestizo y poco a
poco fue censurando ciertas prdcticas de sus ancestros, sobre todo las rela-
cionadas con la corporalidad femenina, como mostrar el cuerpo desnudo.
Al modificarse la relacion con el cuerpo, también cambio la relacion con el
territorio.

La segunda generacion, la que actualmente estd agonizando, fue la que
vivié durante la mayor parte de su vida este disciplinamiento sobre sus
cuerpos. Disciplinamiento y control que también se reflejé en la relacion
que mantuvieron con el territorio. Si bien se asenté una identidad campesi-
na, las tierras heredadas comenzaron a ser vistas como tierras explotables.
Se valoraban en relacion a lo que pudieran producir: cafia, naranja o café.
La ritualidad en torno a la siembra y cosecha no se mantuvo, aunque si
ciertos aspectos y oficios de sanacién: rituales de curacién, hueseros, cu-

203


https://www.zotero.org/google-docs/?e5SlpQ
https://www.zotero.org/google-docs/?3UAjqI

7. “Ahora puedo decirlo”: narrativas y apuntes metodologicos sobre el trabajo en torno
a la violencia sexual en el grupo de mujeres Entre nosotras

randeras, parteras. Algunos hijos e hijas de esta generacién recuerdan de
manera ambivalente los castigos fisicos recibidos durante sus infancias.
Violencia que en muchos casos reprodujeron y ejercieron también contra
las mujeres.

La tercera generacion fue una generacion de transicion entre el pro-
yecto del Estado de bienestar al Estado neoliberal. Si bien pudieron gozar
de una tierra fecunda, rodeada de recursos naturales y manantiales, tam-
bién les toco el trdnsito acelerado hacia la “modernidad”. Personas entre-
vistadas de esta generacién me comentaron que aun tuvieron que utilizar
el quingqué para alumbrarse y letrinas porque no contaban con servicio de
drenaje. Su vinculo con la tierra ya no estaba basado en una relacién de in-
terdependencia sino que comenzo a verse como moneda de cambio (venta
y arrendamiento), situacién a la que abono la entrada en vigor del Progra-
ma de Certificacién de Derechos Ejidales y Titulaciéon de Solares Urbanos,
PROCEDE (Goyas, 2019). Sin embargo, algunas personas mayores de esta
generacion que actualmente son ya abuelos y abuelas, me han narrado con
nostalgia lo que tuvieron y no valoraron: la tierra.

En relacién al cuerpo-territorio, las mujeres de esta generacion vivie-
ron multiples violencias. Por un lado, muchas vivieron violencia fisica por
parte de sus parejas, violencia que las mujeres justificaban por el alcoholis-
mo de los varones. Por otra parte, muchas trabajaban doble o triple jornada
laboral al tener que buscar un empleo que apoyara al sostén econdémico de
la familia. Dichas jornadas extensas las dejaban con poco tiempo para el
trabajo en la parcela y sélo en la temporada del corte de café, entre octubre
y marzo, podian pasar parte del dia en el cafetal.

La cuarta generacién, mujeres de mi edad, crecioé disfrutando del paisa-
je v los dones de la naturaleza. Habit¢ el cafetal en la infancia pero crecio
con el imaginario de que la modernidad exigia salir de la naturaleza para
convertirse en ciudadanxs del mundo (Gudynas, 2010). Este imaginario
fue fomentado por las diversas instituciones que poco a poco se asentaron
en la comunidad: iglesia, escuela y salud publica. No es que dichas institu-
ciones no estuvieran presentes y normaran las vidas de las generaciones
anteriores, ni que considere a las otras generaciones ajenas a una dindmica
global modernizante, sino que esta generacion, que nacié entre finales de
los 70’s y principios del siglo XXI crecié totalmente inmersa de un discur-
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so modernizante que impacté en sus relaciones con el cuerpo-territorio.
En este sentido podriamos decir que este discurso, y légica, modernizante
desencadend un movimiento de des-territorializacién, en términos de De-
leuze y Guattari (1997). Entendiendo que “La desterritorializacion implica,
ademas, la desarticulacion del referente clave de las culturas: el territorio,
espacio comun donde se materializan las practicas, que marca las fronte-
ras entre ‘nosotros’ y los “otros’ (los de ‘adentro’ v los de ‘afuera’)’ (Herner,
2009:170).

Considero necesario plantear estos cambios y dindmicas territoriales
para poder entender como y por qué las sujetas sexuadas vivimos las vio-

lencias sexuales en nuestros cuerpos-territorios.

El miedo hecho carne

- Mamad, cuando vengan a matarnos ;vamos a estar juntas?

- ,Como cuando vengan a matarnos? ;Quiénes?

- Los hombres, cuando vengan en sus camionetas

- No van a hacernos dano, aqui no hay esos hombres

- Es que como somos mujeres pueden venir los hombres a matarnos,
a papa no le pasaria eso

-Por qué piensas eso

- Es que creo que van a venir, van a salir de sus camionetas y nos
van a llevar. Después nos van a tirar al suelo y nos van a disparar
;La muerte duele?

- No, la muerte no duele [...]

- Yo sélo quiero que cuando eso pase estemos juntas y que me mires
y asi no tendré miedo [...] (Charla con mi hija de 5 afios, parque de
la localidad, 2019).

Las cosas que una nifia de cinco anos podria preguntar a su madre por
lo general tendrian que ver con el funcionamiento de la vida, el univer-
so, el mundo y su cuerpo. En esta etapa las nifias y nifios se encuentran
explorando el mundo, sus cuerpos y su sexualidad, estan configurdndose
como sujetxs sexuadxs con conciencia de serlo. Mi nifia tenia claro que al
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ser mujer podia ser objeto de una violencia de la que los hombres no son
objeto ;Cémo se inscribird en su subjetividad el miedo a ser asesinada por
ser mujer?

Para vehiculizar, internalizar y acuerpar el miedo en las mujeres ante
la violencia patriarcal Rita Segato (2014) plantea que es necesaria una pe-
dagogia de la crueldad. Desde esta pedagogia se ensena a cosificar el mundo
v la vida, se normaliza la violencia y se mina la respuesta empdtica. En esta
escena planteada por mi hija, nadie venia a ayudarnos, nosotras mismas
no podiamos escapar ni hacer nada mas que esperar la muerte. ;Cémo lle-
gamos a este punto?

En el grupo Entre nosotras subsisten otras memorias. Mujeres de entre
65 v 80 anios compartieron las practicas de sus antecesoras. Segiin sus tes-
timonios las mujeres andaban descalzas, se barfiaban desnudas y no usaban
ropa interior. Trabajaban en el campo, conocian las plantas medicinales y
‘no se quejaban tanto”. Cabe recordar que dichas abuelas o ancianas, sobre
todo las fundadoras de la localidad, provenian de poblados aledarios donde
aun prevalecia una cultura y tradicién indigena nahua.

Entre 1940 y 1970, cuando se consolido la fundacion de la localidad, se
impusieron valores y practicas cristianas como el recato, el pudor, la ver-
gilenza y la concepcién del cuerpo y lo femenino como elementos relacio-
nados con el pecado y la tentacién por lo que poco a poco esta generacion
de mujeres comenzo a cubrir sus pechos, usar la vestimenta “adecuada” y
abandonar prdacticas “sospechosas” para el ojo cristiano.

La siguiente generacién de mujeres vivié la crisis del Estado-nacion y
de las instituciones y el trdnsito hacia una economia neoliberal. Sobre este
transito hacia el neoliberalismo, diversas autoras confluyen al decir que
en una sociedad que prioriza la produccion y fetichiza la mercancia, la se-
xualidad se concibe ligada al consumo, el sujeto sexuado es un sujeto des-
echable (Giraldo, 2013; Braidotti, 2004; Contreras y Silva-Segovia, 2018). El
cuerpo y el deseo se conciben como bienes de comercializacion.

El cuerpo no es sélo un contenedor bioldgico de lo humano, sino que,
como Foucault sostiene, a través de él se instaura el orden social y se repro-
ducen los dispositivos de control. En este sentido para Giraldo Ledn (2013)
hablar del cuerpo es hablar de racismo, colonia y esclavitud. Esta historia
dolorosa y penosa se inscribié en los cuerpos y posibilité la emergencia de
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una relacion comercial con él, donde es posible concebir al cuerpo, propio o
ajeno, como una propiedad y el cuerpo de las mujeres como el territorio del
miedo, la culpa y la vergienza.

Traigo a cuenta estas reflexiones porque de mi generacién en adelante
crecimos con esta concepcion ambigua del cuerpo. Por un lado, nuestras
madres ampliaron los limites de lo permitido sobre el cuerpo, pero no se
heredo la relacion que las bisabuelas tenian con él. Por otra parte, si bien
tuvimos acceso a contenidos de educacién sexual la vision que prevalecid
sobre el cuerpo fue la del miedo, el peligro y el riesgo.

Para complejizar este andlisis, es necesario apuntar que las mujeres de
la localidad nos subjetivamos bajo la légica patriarcal y su pedagogia de la
crueldad. Es desde el mercado v el patriarcado que se dictan los mandatos
del ser mujer. Esta delimitacion abarca también los espacios permitidos y
prohibidos para la interaccion. Ante este panorama vino a mi mente una
idea que me fomentaban de nifia: mientras se es nina se puede ir y venir
entre el adentro y el afuera, pero una vez cumplida cierta edad, mas o me-
nos entre los 12 y 15 afios, el afuera, ya sea la calle, el parque o el monte, se
convierte en un espacio prohibido porque es peligroso.

Esta precaucion tiene que ver con el temor al ejercicio de la sexualidad.
Recuerdo que hace algunos anios en una platica del hoy extinto programa
“Prospera”, la entonces promotora de salud de la comunidad advertia a las
mujeres que hablaran con sus hijas porque era comun encontrar ropa inte-
rior femenina en los alrededores de la casa de salud, ubicada a un costado
de un espacio baldio destinado a la instalaciéon del mercado de la localidad.
“Si confio en ti, pero no confio en los demas” solia decir mi mamad cuando
no me permitia salir.

Esta restriccion sobre el acceso a los espacios publicos comunitarios
también tiene que ver con el recrudecimiento de la violencia en la zona.
Durante la investigacion conoci dos casos de jévenes victimas de secuestro
exprés. El primero ocurrié hace nueve anios y sucedidé en un trayecto que
conecta a la localidad con una carretera muy transitada. Es un trayecto de
un kilémetro, la entrada principal del pueblo, pero aun rodeado de algunas
fincas de café. Esta mujer caminaba por ahi cuando un coche la “levantdé”.
Afortunadamente ella regresé con su familia.
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El otro caso tuvo que ver con las interacciones en otro espacio publico:
el espacio virtual. Por Facebook la contacté un joven, se conocieron, el jo-
ven hizo el ritual de “pedir permiso” y, con el permiso del padre, la invité a
pasear al parque de Coatepec, municipio vecino. La joven es una sobrevi-
viente de violencia feminicida. Sobre estas situaciones, que deberian mo-
vilizar mds a la comunidad, las familias prefieren “no hacer mucho ruido”
porque saben que el peso de la responsabilidad recaera siempre sobre las
mujeres, por andar “solitas”, por “confiadas”.

Una consecuencia concreta de estos actos violentos es que se instaura
un miedo al afuera despojando a las mujeres del espacio publico y un mie-
do al propio cuerpo sexuado. Ante estas situaciones pareciera que el inico
espacio seguro es la casa y el exilio del cuerpo, “yo le digo a mi hija que se
qguede en la casa, que se encierre, que no le abra a nadie, aunque sea de
la familia”, me comenté una madre entrevistada junto a su hija. De esta
manera, las generaciones mas jéovenes son hijas de madres que temen la
violencia sexual y feminicida, y si bien las jovenes no comparten este te-
mor con sus madres y lo consideran desproporcionado, la generacion mas
joven, la de mi hija, sf expresan ese temor.

Carmen Ruiz afirma que miedo y violencia sexual son una emocion y
una practica que usualmente van unidas, “es una simbiosis que viene ocu-
rriendo desde los inicios del sistema patriarcal. La socializacién de ninas,
adolescentes y mujeres ha venido generalmente acompanada de frases
como ‘ten cuidado’ con las que simbolizar que algo peligroso podria pasar-
nos, especialmente en espacios publicos, méas destinados a los nifios, ado-
lescentes y hombres” (Ruiz 2023: 53). Estamos de nuevo ante la pedagogia
de la crueldad.

Parailustrar cémo nos subjetivamos desde el deber ser y el deber sentir
comparto parte de la documentacion de una sesion en la que reflexionamos
como habiamos aprendido que teniamos que ser las mujeres.

Las mujeres tenemos que ser alegres.

A mi me han dicho que las mujeres estdn para la casa y que deben
ser fuertes.

Yo creci escuchando que las mujeres no podemos llorar y que nos
tenemos que aguantar.
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Las mujeres tenemos que cuidar a los demas.

Las mujeres tenemos que ser madres y tenemos que ser amorosas.
Las mujeres tenemos que tener pareja.

A mi me ensefiaron que las mujeres somos débiles.

A mi me exigieron ser chingona porque asi tenfamos que ser las
mujeres.

Las mujeres tenemos que tener miedo y tenemos que quedarnos
calladas para evitar problemas.

Las mujeres somos vulnerables, abusables y manipulables.

A mime enseniaron que las mujeres no podemos salir porque afuera
todo puede pasar (Comunicacion personal, 28 de octubre de 2020).

Estas ideas se encarnan en la piel, como las comparieras refieren “cuando
dejamos de usar falda, como en mi caso, porque mi mama me dijo que no
me sabia sentar”. En la forma en que caminamos “ansiosa porque me da
miedo salir, me siento presionada y apurada, ansio llegar a mi casa porque
sé que ahif nadie me mira”. En la forma en que nos percibimos “no soy la
mujer perfecta, siempre me la paso trabajando, no soy la ama de casa que
mi esposo esperaba. Fracasé porque estoy sola”.

En este espacio intergeneracional, entre nosotras, ain predominan los
discursos “naturalistas” en torno al sexo y la sexualidad. La mayoria de
nosotras aprendimos que el “ser mujer” estaba intimamente relacionado
con el hecho de menstruar:

Yo le presté mds atencién e interés a mi cuerpo después de que me
vino mi menstruacion. Mi abuelita me dijo que ya iba a ser una mu-
jercita. Cuando me vino mi regla me espanté mucho, me daba mu-
cho miedo mancharme. Yo me emocioné mucho cuando me vino
mi menstruacion. Una vez, en la secundaria me dio curiosidad y me
vi en un espejo. A veces, desde nifias nos ensefian que sentir pla-
cer estd mal. En sexto de primaria todas las niftas habian tenido su
regla, me dijeron ‘tG nunca vas a tener porque tu eres un nifno’, me
dijeron eso porque yo era poco femenina. Me preguntaba ;si seré
nino? Tomé un espejo para ver si tenia un pene escondido. Vi mi
clitoris y pensé que era un pene chiquito pero mi mama me dijo que
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era un frijolito que dios me habia puesto. Mi encuentro con ella fue
cuando un muchacho me tocé y me gusté. Yo sufria de infecciones
urinarias y mi abuelita me hizo unos barios [...] (Documentacion,
Entre nosotras, 20 de mayo de 2021).

Al final parece que la forma en que interactuamos, socialmente atravesada
por el género, esta creando malestares cada vez mads dificiles de encubrir.
Ya no se trata sélo de maquillarse el moretén del golpe recibido sino de
reconocer como es que eso Nos construye como sujetxs sexuadxs, alejadas
del placer, el gozo vy una ética del cuidado.

“No digas nada, te lo callas”: pedagogias de la crueldad y
tacticas del ocultamiento

Actualmente los espacios comunitarios de encuentro entre mujeres estan
atravesados por la légica patriarcal. Reproducen los roles sexo-genéricos
y delegan en las mujeres el trabajo reproductivo. No son espacios que se
gestionen con la finalidad de encontrarnos, el encuentro esta justificado en
tanto el objetivo principal sea la reproduccion de la vida.

En la localidad los espacios de encuentro entre mujeres han tratado
de suprimirse de diversas formas: desde las instituciones, como la escuela;
desde una légica civilizatoria: desarrollo, salud, higiene; y desde la cultura:
promoviendo la enemistad entre mujeres y la idea de que sélo nos junta-
mos para “algo malo”, para “echar el chisme” y perjudicar a otras mujeres.

Para Kate Millet este fendmeno sucede porque las mujeres nos iden-
tificamos, validamos y legitimamos desde lo masculino. Recordemos que
para el patriarcado sdélo existe un sujeto: el varén blanco heterosexual, 1xs
otrxs sujetxs representan la alteridad y se definen desde un no-ser o una
carencia. Asi:

La identificacién con lo masculino es el acto mediante el cual las
mujeres sitiian a los hombres por encima de las mujeres, ellas mis-
mas incluidas, en cuanto a credibilidad, categoria e importancia en
la mayoria de las situaciones [...] La interacciéon con mujeres se per-
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cibe como una forma menor de relacién a todos los niveles. (Millett,
2003: 66).

En la localidad subsisten practicas de maltrato, especialmente hacia las
mujeres, que rebasan el espacio fisico y escalan al espacio virtual. Dichas
practicas parecen reforzar el imaginario de la rivalidad femenina (Alborch,
2011). Aqui no pretendo desmentir o confirmar el refran que versa “muje-
res juntas ni difuntas”. Considero que es innegable que existen relaciones
de maltrato entre mujeres pero que éstas se inscriben en un “sistema de
asimetria social que subordina a las mujeres, las divide y las enfrenta entre
si y las convierte, como condicion inexcusable para la supervivencia del
propio sistema, en rivales que compiten por ocupar un lugar en el mundo,
un espacio limitado” (Alborch, 2011:34).

En pléticas individuales con diversas mujeres de la localidad, he podido
observar que comparten esta representacion de las relaciones entre muje-
res. Manifiestan que deben tener cuidado de lo que dicen y a quién, y hacen
referencia a experiencias de traicion. Sin embargo, también reconocen que
el apoyo incondicional, cuidado y ternura lo reciben de otras mujeres.

La violencia sexual en la forma en que la vivimos las mujeres que con-
formamos Entre nosotras, es decir como una violencia que atenta contra
nuestros cuerpos, nos imposibilita decidir sobre éstos y nos impone y su-
bordina al placer del otro, se inscribe dentro de una relacion de domina-
cion.

En el caso especifico de las mujeres, la interrelacion entre el vincu-
lo al sometimiento y el mandato de género femenino construye al
sujeto-mujer como un ‘sujeto de deseo del otro’ en un doble sentido:
ser de otro en la dependencia y ser de otro en la carencia, ya que
simbodlicamente en nuestra cultura el hombre no es el otro de la
mujer, pero la mujer si es el otro del hombre-Uno. Ello conforma
subjetivamente a las mujeres con un 'plus' de dependencia, como un
‘Ser de Otro’, en mayusculas, despojandolas subjetivamente en un
grado mayor. Esta es la vulnerabilidad fundamental de las mujeres
como seres sociales: devenir en ‘un sujeto de deseo del otro’ en un
sentido fuerte (Amigot y Pujal i, 2009: 139).
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Asumirnos como sujetas del deseo, como seres incompletos, en funcién de
otro, sujetas por siempre y para siempre nos construye como sujetas vul-
nerables, sujetas sexuadas cuya sexualidad no nos pertenece. La logica y
violencia patriarcal nos despoja de nuestros cuerpos y los convierte en ob-
jetos, instrumentos de placer y de consumo v, si intentamos pensar distinto
y expropiar nuestros cuerpos, se nos reprime con la culpa y la verglienza
(Rodriguez, 2015; Crempien y Martinez, 2010; Boragnio, 2020 ; Hernan-
dez, 2021).

El biopoder se encarna y media la relacién con nuestros cuerpos y se
establece una sexopolitica de control-castigo-culpa. La violencia sexual es
una forma de violencia cuya finalidad es encarnar ese dominio y sumi-
sién del sujeto femenino. Otros tipos de violencia patriarcal se ejercen para
aleccionar a las mujeres y obligarlas a volver al espacio privado, al hogar
patriarcal donde se supone que estaran mds seguras. Sin embargo, la vio-
lencia sexual muchas veces tiene lugar en ese espacio “seguro” dejando en
claro que lo que nos constituye como sujetas vulnerables es nuestra condi-
cion de sujetas sexuadas.

Se nos socializa como esos seres incompletos, dependientes y que nece-
sitan la legitimacién del Otro masculino. De esta manera crecemos como
extranjeras en nuestros propios cuerpos. El cuerpo femenino es un espacio
para ser habitado por el Otro masculino, ese otro es el que, mediante el acto
sexual, “nos hace mujer”.

También es importante sefialar que la violencia sexual forma parte de
esa pedagogia de la crueldad. En ese sentido es una forma de violencia que
tiene como objetivo aleccionar a las mujeres, pero también es una violencia
hacia el territorio y las subjetividades que en él emergen y se recrean.

Ser mujer indigena en ese contexto es complejo porque tu cuerpo se
convierte en el primer territorio de disputa para el poder patriarcal.
Asi, multiples formas de violencia arremeten de manera intencio-
nal contra nosotras [...]La violencia sexual puede ser cometida en
la ciudad, en la comunidad rural, por hombres ladinos, mestizos,
indigenas, negros, urbanos, académicos, funcionarios, dirigentes
comunitarios, soldados, etc. (Cabnal, 2010: 115).
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Asi, larespuesta del sujeto masculino ante la pregunta del porqué que plan-
teamos al inicio, podria ser “porque quiero y porque puedo”.

En el grupo las mujeres que reportaron haber vivido violencia sexual
fueron las mas jovenes, de la tercera y cuarta generacion que oscilan entre
los 40 y 20 anos. La diferencia es que las mujeres de la tercera generacion
buscaron ayuda, principalmente con sus madres, pero fueron ignoradas o
minimizadas y, en ocasiones, instruidas para no quejarse. Mientras que las
mujeres mds jovenes ocultaron sus experiencias. Asi, las comparieras de la
tercera generaciéon dirigen la pregunta del por qué principalmente a sus
madres por “permitir” que esto les pasara.

Me lastim6 su terquedad (de mi mama), el que sea tan necia y me
pegara en vez de hablarme. El que no me apoyara en algunas de-
cisiones. Que cuando iban a abusar de mi me dijera “no digas nada,
te lo callas” (Testimonio, Entre nosotras, 25 de noviembre de 2020).

Rita Segato (2014) plantea una discusion interesante que puede ayudarnos
a comprender la pregunta sefialada anteriormente. Segato desarrolla como
el avance de la colonialidad debilita el tejido comunitario. Para ella la colo-
nialidad avanza de manera “molecular” penetrando cada espacio de repro-
duccion de la vida vacidndolo de sentido y dejando tinicamente la cdscara,
la carcasa. Como ese mundo ha quedado carente de sentido, el proyecto
de modernidad comienza a habitarlo desde adentro, a significarlo. Para la
autora aqui es cuando se introduce el discurso colonial/moderno sobre la
sexualidad que serd objetivizador, rebajador y pornografico de las sujetas
v sus sexualidades.

Veamos ahora algunas diferencias generacionales. Las mujeres de la
primera generacion, las que no usaban ropa interior, se bafiaban desnudas
en el rio y habitaban el monte, configuraban su sexualidad de una manera
mads integrada con sus cuerpos-territorios. Esto no significa que no hubie-
ran vivido violencia sexual pero si que probablemente la significaban de
otra manera. Al comenzar a instalarse en el territorio que se convertiria
en el asentamiento de la comunidad, rdpidamente se hizo presente la colo-
nialidad-estatal con sus instituciones, principalmente la iglesia y la escuela.
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Como consecuencia, de una generacién a otra cambio¢ sustancialmente su
apercibimiento de si, de su sexualidad y del territorio.

Asi podriamos decir que la segunda generacién que nacio entre 1940 y
1960, crecid y vivié bajo esta légica colonial y cristiana. A estas madres es
que dirigen los reclamos las comparieras de la tercera generacién. Podemos
suponer que para estas mujeres la culpa y la vergiienza les fueron inocula-
das desde la teta. La violacion vy la violencia sexual ya tenian un filtro mo-
ral: todo lo relacionado con la sexualidad era inmoral porque era pecado.
Por lo tanto, la mujer que vivia violencia sexual no era una victima sino
una inmoral o pecadora. Por otra parte, el varén era eximido vy justificado
porque “habia sido provocado”, porque era presa de sus instintos, porque
estaba alcoholizado o porque, finalmente, era el padre de familia y tenia
autoridad y propiedad sobre las mujeres.

Entonces, las mujeres de la segunda vy tercera generacién tenian pocas
posibilidades reales de enunciacién y denuncia de la violencia sexual. Y,
si lo hacian, probablemente se enfrentaban al juicio social y a la sospecha
de que “por algo seria”. Se traté de recordarnos que incluso eso que pudie-
ra parecer mds propio, el cuerpo y la sexualidad, tampoco nos pertenecia.
La violencia sexual es atroz no solo en el acto sino en las consecuencias.
Despoja de la capacidad de autodeterminacion de la identidad y del cuerpo,
deshumaniza y arrasa con la subjetividad individual, pero también a nivel
colectivo.

De este modo, entre los arios 1940 y 1990, periodo en que la mayoria
de las mujeres del grupo vivieron sus infancias, se promovi¢ lo que Rita
Segato llama “pedagogia de la mirada pornografica sobre el cuerpo-objeto
de las mujeres.” (Segato, 2014: 608). Dicha pedagogia impone una mirada
perversa sobre el cuerpo ya que éste tiene valor no per se sino gracias a
quien lo mira, lo consume y lo cosifica. Asi se entiende por qué las mujeres
de la cuarta generacion decidieron callar. Para algunas fue una decision
consciente porque sentian que no les iban a creer o que les “iria peor”. Otras
pudieron dar sentido a lo ocurrido atios después. En todo caso, la pedagogia
de la mirada pornogrdfica imperd vy silencio a las mujeres.

No pretendo haber agotado aqui la exploracién del por qué. Creo que la
reflexion podria llevarnos por muchos caminos y diversas perspectivas. Lo
que me interesa con esta somera exploracion es ubicar a la violencia sexual
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como una violencia patriarcal que opera como una pedagogia pornografica
dentro de un marco colonial.

Apuntes del como abordamos la violencia sexual Entre
nosotras

Al hablar de las experiencias de violencia sexual entre nosotras pudimos
reconocer puntos comunes. Por un lado, las agresiones ocurrieron entre
la infancia y la pubertad de las mujeres y los violentadores eran familiares
directos: tios y primos. Cabe sefialar que no se trataba de hombres adultos,
en todos los casos eran mayores que las mujeres al momento de la agresion,
pero no por muchos arios, sus edades oscilaban entre los 13 v 19 arfios. Esta
condiciéon de “juventud” de los agresores sirvié en algunos casos para dis-
culpar su conducta violenta.

Por otro lado, algo con lo que tuvimos mucha precaucién era con no
“juzgar, no criticar y no aconsejar”, frase que se convirtio en la consigna del
grupo. La invitacién a actuar de esta manera fue propuesta mia con base
en el reconocimiento de que cada persona es experta en su vida (con capa-
cidad de agencia) y de que el juicio, critica y consejo viene desde el lugar
de privilegio de no estar atravesando la situaciéon que la compariera relata
v al hacerlo podemos anular la experiencia de la otra al poner al centro lo
gue consideramos que deberia hacer. Asi, para no reproducir formas de
maltrato entre nosotras, hicimos el ejercicio consciente de escucharnos sin
juicios, sin criticas y sin pretension de dar consejo.

El no juzgar plantea el escuchar de manera abierta sin presuponer que
hablar de violencia sexual es hablar del trauma y sin suponer que la perso-
na se asume como victima. En muchas ocasiones hablar de la violencia se-
xual, en un espacio de cuidado, es hablar del proceso de sanacién, de cémo
logramos asimilar la experiencia, exteriorizarla y hacer vida después de la
violencia sufrida. Hablamos de violencia sexual no como un tema concreto
y especifico, sino que, al hablar de nuestras corporalidades y sexualidades
las narrativas sobre la violencia sexual fueron emergiendo. Cada una lo
planted a su tiempo y desde su proceso, de modo que hubo momentos en
gue podiamos traer esas experiencias como referencias en nuestras vidas,
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sin banalizar el sufrimiento, pero sin victimizarnos en el proceso. Desde
una perspectiva psicoanalitica se trata de conjurar al trauma a través de
la palabra. Un evento, acontecimiento, experiencia o vivencia se convierte
en trauma cuando es despojado de palabra, cuando es innombrable y se
inscribe asi en el cuerpo. El acto de darle palabra es dotar de sentido dicha
experiencia y al hacerlo de manera colectiva politizamos la sanacién del
cuerpo-territorio.

No criticar se refiere a la manera en que reaccionamos ante la vivencia
dela otra. Se trata de abrirnos a su experiencia y dejar que nos toque. Reso-
nar con lo que esta planteando mi compariera tratando de que el ruido de
mi propia experiencia no me impida escucharla. Finalmente, no aconsejar
porque reconocemos que cada una es experta en su vida y muchas veces el
consejo viene desde el discurso del “deber ser”.

;Y los victimarios? Desde una logica juridica el reconocernos como
victimas de violencia sexual implica reconocer y denunciar al victimario.
Sin embargo, las experiencias de otras mujeres que denuncian la violen-
cia sexual han mostrado como buscar “justicia” ante la violencia patriarcal
dentro de un Estado patriarcal se convierte en un proceso revictimizante.
Si a eso sumamos todo el tejido de relaciones familiares y comunitarias que
se verian impactadas si se denunciara formalmente, el costo resulta mds
grande que el beneficio que podria representar el acto de denunciar. Final-
mente, como comenté una comparniera “Denunciar no nos hace justicia”.

Entonces ;impera la impunidad? Para poder aproximarnos a una res-
puesta considero importante reflexionar sobre dos reacciones presentes
en las mujeres que narraron haber vivido violencia sexual: el perdon vy el
resentimiento.

La culpa no era mia, ni déonde estaba, ni como vestia. No quiero per-
der la batalla, por eso le ofreci el perdén a mi agresor. No es repro-
che, pero creo que todo lo que haces en esta vida, se paga [...] (Testi-
monio, Entre nosotras, 18 de marzo de 2021).

En este caso el perdon si bien se relacionaba con el discurso cristiano, se

resignificd como un paso necesario para sanar. Para algunas comparieras
se traté de un perdén no indulgente sino de un perdén que las colocaba a
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ellas como protagonistas de sus vidas. En ocasiones se relacionaba con la
capacidad para decidir entre la denuncia y el perdén, sin olvido. Para las
mujeres que mencionaron haber dado este paso, perdonar era reconocer
la violencia vivida vy, al mismo tiempo, reconocer que ahora estdn mejor,
incluso que el agresor.

No todas las mujeres consideraban el perdén en este sentido. Hubo
quien se sentia imposibilitada para poder hablar del perdén y sentia culpa
por no poder perdonar en el sentido cristiano de la palabra. Hubo otras
companeras que decidieron no perdonar y eso también las hacfa sentir
fuertes. Asi, el perdédn, en la mayoria de los casos, se convirtié en una posi-
bilidad, en una decision que era solamente suya y que, al tomarla, se con-
vertia en un acto de reparacion.

Otra reaccion fue, como mencioné, el resentimiento. Asi lo enunciaron
las companeras. Sobre el tema del resentimiento Maria Kehl (2020) plantea
un abordaje interesante que merece la pena retomarse aqui. Para esta psi-
coanalista brasileria, resentirse significa atribuir al otro la responsabilidad
de lo que nos hace sufrir, ese otro a quien atribuimos el poder de decidir por
nosotras. Resentir implica retornar a la herida, reiterar el sentimiento que
esa herida nos causé. Se trata de una repeticion activamente mantenida
por aquel que fue ofendido. La persona que experimenta resentimiento no
es alguien incapaz de olvidar o perdonar; es quien no quiere olvidar, ni per-
donar, pero tampoco se plantea la venganza porque se considera incapaz.

El resentimiento fue referido como un sentimiento negativo. Vivir con
resentimiento se identificé como una experiencia limitante, pero, al mismo
tiempo se vio como una salida posible, como una forma de recordar que
la herida estaba ahi porque el resentimiento era el reclamo oculto ante la
violencia perpetrada. Kehl (2020) propone que en situaciones de opresiéon
el resentimiento no es la consecuencia necesaria de la condicion de derro-
tado. Tiene mds que ver con la rendicion voluntaria que con la derrota. El
resentimiento podria ser una salida estratégica. En términos subjetivos, la
persona que experimenta el resentimiento ha pasado de identificarse como
derrotada a identificarse como victima inocente y al agresor como culpa-
ble. La persona que experimenta el resentimiento, acusa. No lucha para
recuperar aquello que cedio o de lo que fue despojada, sino para que el otro
reconozca el mal que le hizo.
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Para ejemplificar como un sentimiento tan complejo como el referido
puede detonar procesos de politizaciéon y sanacién, comparto una expe-
riencia acuerpada entre nosotras. E1 8 de marzo de 2023 nos reunimos para
reflexionar sobre lo que ese dia nos implicaba. En esa ocasién habia com-
parieras que tenian ya 3 afios asistiendo a las reuniones y otras que tenfan
algunos meses. En ese encuentro la compariera citada anteriormente com-
partié su testimonio en torno a la violencia sexual sufrida, una companera
gue la escuchaba se conmovié porque ella no habia podido hablar de su
experiencia y porque se sentia incapaz de perdonar a su agresor, un hom-
bre de su familia. La conmocién la llevo al llanto y al desborde en el cuerpo.
En mi formacién como psicodloga me enseriaron que eso es un brote psicé-
tico vy que la persona que lo padece debe medicarse con un tranquilizan-
te. Sin embargo, en mi formacién con otros grupos de mujeres sanadoras,
cuidanderas y curanderas aprendi otras formas de cuidado y contencion
colectiva.

Asi en el grupo procedimos a acuerpar el dolor de nuestra compariera.
Pusimos el cuerpo y la palabra para ella, conjuramos el dolor y pudo volver
a si misma. Fue el acto de rendirse ante el dolor, de no pretender escapar
mads, de reconocerse rencorosa, resentida con ese varén que la violento,
lo que la ayudo a posicionarse politicamente ante su propia experiencia.
Analizar el resentimiento como respuesta a la agresion sufrida plantea ir
desmontandolo en tanto mecanismo de defensa por ser vivido como algo
negativo y de lo que las mujeres quisieran liberarse, al mismo tiempo de ir
entendiendo cémo y porqué se instala el resentimiento, qué posibilita y en
qué limita.

Si bien estamos lejos de plantear estrategias de reparacion del dario,
si hemos avanzado en la creacién de estrategias de cuidado y contencion
entre mujeres. Poder romper el silencio, transmitir a las mujeres jovenes
las experiencias de violencia sexual para evitar que les sucedan, plantear
qué queremos hacer y como queremos relacionarnos o no con los agreso-
res, nombrarlos y sacarlos del anonimato, nos recoloca como habitantes de
nuestros cuerpos y protagonistas de nuestras vidas.

Para mi siempre es mejor soltarlo.
Senti poder al poder nombrarlo, ya no senti miedo.
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;Cudntas adolescentes mas? Ninguna.

Poder ayudar a otras personas.

Poder hablar de esto aqui,

me hace pensar en la union de las mujeres [...] (Documentacion, En-
tre nosotras, 25 de noviembre de 2020).

La sujeta sexuada que emerge entre nosotras es una sujeta que se constru-
ye desde el placer y el autocuidado. Se trata de partir del cuerpo nacido
para explorar y deconstruir el cuerpo construido. Para ejemplificar quiero
compartir la documentacién de una platica que tuvimos en una reunién
dedicada a trabajar con nuestros cuerpos, donde nos practicamos un au-
tomasaje.

Satisfaccion. Reconocer dénde estd el dolor.

Olvidar los problemas, enfocarte en cémo te sentias.

Reconocer qué dolores y placeres siente cada parte de tu cuerpo.

La sensacion del aceite. En la cocina siempre cuidamos de no en-
grasarnos las manos al cocinar y no descubrimos que se siente rico.
Hacerme unas caricias para apapachar mi cuerpo. Esto no lo habia
hecho antes.

A nosotras, las mujeres, no nos dicen que debemos tocar nuestro
cuerpo. A veces nos prohiben hablar de él.

A veces siento que me preocupo mas por los demas. Ahorita pude
pensar en mi misma, acariciarme, darme carifiito.

Reconocer que me descuidé, que estoy en un proceso para recupe-
rarme.

Un reencuentro con mi cuerpo, aqui, donde nos apoyamos y escu-
chamos sin juzgarnos (Documentacion, Entre nosotras, 3 de diciem-
bre de 2020).
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Reflexiones finales

“También podemos estar juntas”: resignificaciones de las relaciones entre mu-
jeres

MEMORIALI

Si vienes tan callada como Agradecer el juntarnos

el viento en la arboleda para hablar de lo

oirds quizd lo que yo oigo que sentimos, hablar de lo que
veras lo que ve la tristeza. nadie nos pregunta.

Si vienes tan ligera como Sentir que aqui puedo

el rocio entretejido dejar mis preocupaciones

te acogeré encantada vy mis inquietudes.

y te pediré lo mismo.
Agradecer que estoy aqui,

Puedes sentarte a mi lado ahora, para seguir

COomo un suspiro silente y luchando por la vida.

sélo los para siempre

muertos Dedicamos este espacio,

se acordaran de la muerte. este tiempo porque sf,
porque me da

Sivienes, me quedaré callada y tranquilidad, porque

no te diré palabras agresivas; quiero estar aqui. Este es

no te preguntaré porqué, ahora, mi espacio.

ni cémo, ni lo que sabias.
Reconocer que nos

Si, nos sentaremos aqui en silencio sanamos entre nosotras.

a la sombra de distintos afios Mirar que ya no estoy

vy la rica tierra entre nosotras como al principio.

se beberd nuestro llanto. (Documentacion, Entre nosotras, 6 de

(Antologia Entre nosotras, Audre Lor-  noviembre del 2021).
de, 2020).
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Lo que leemos al inicio de este lltimo apartado es la documentacion narra-
tiva de otro encuentro y una poesia de Audre Lorde. A lo largo del trabajo
recurro mayoritariamente al uso de narrativas. Las narrativas se cons-
truyen con “diversos lenguajes para contar hechos, historias, situaciones
o acontecimientos ubicados en el pasado, el presente o el futuro y en un
lugar o lugares reales o imaginarios” (Londono, 2012). Las narrativas impli-
can un proceso de subjetivaciéon de la experiencia, invitan a la creacién de
mundos compartidos e interpelan a quien las escucha y lee, “La narrativa
es una dialéctica entre lo que se esperaba y lo que sucedio, entre lo previ-
sible y lo excitante, entre lo canénico y lo posible, entre la memoria y la
imaginaciéon” (Bruner, 2003: 34).

El trabajo planteado entre nosotras se nutre de las practicas narrativas,
propuesta y apuesta que sugiere que la identidad es un logro colectivo, que
nuestros relatos de identidad se construyen en el marco de una historia
dominante (de opresién, despojo, violencias) por lo que invitan a poner al
centro la experiencia y, al mismo tiempo, al proceso para resignificar dicha
experiencia de manera que al narrarla la sujeta se posicione ética y poli-
ticamente, no necesariamente como victima sino como sujeta de saber y
conocimiento con la capacidad para visibilizar la injusticia y de accionar
para construir vidas mas dignas (White y Epston, 1993).

Desde las précticas narrativas, documentar consiste en recuperar la
palabra de quien se narra en sus propios términos. Documentar es posi-
ble si la escucha se hace de manera situada, reconociendo las opresiones y
violencias para poder identificar el relato de las resistencias. Una vez recu-
perada la palabra, se devuelve a quien la enuncid, se editorializa. Este acto
tiene un efecto movilizador, nos hace reconocer que esto también somos
nosotras. En nuestro caso, escucharnos nos hizo sentir poetas, creadoras
de historias “bonitas” ya que como sostiene Audre Lorde, la experiencia da
a luz a la poesia.

La poesia es el instrumento mediante el que nombramos lo que no
tiene nombre para convertirlo en objeto del pensamiento. Los mas
amplios horizontes de nuestras esperanzas y miedos estan empe-
drados con nuestros poemas, labrados en la roca de las experiencias
cotidianas.” (Lorde, 2003: 16).
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Comencé este capitulo reflexionando por qué en la localidad era tan dificil
encontrar espacios de juntanza entre mujeres cuya finalidad fuera pura y
llanamente estar juntas. Esta pregunta me llevo a tratar de abrir un espacio
entre nosotras para pensar juntas esa situacion. Lo que desencadend este
encuentro va mucho mas alld de lo que pueda decir en estas paginas, pero
me gustaria cerrar la reflexion poniendo sobre la mesa cémo mediante este
espacio resignificamos las relaciones entre mujeres.

Sobre el impacto que generan los grupos de mujeres, ya se ha dicho mu-
cho. Desde los arfios 60°s que se convoco a la conformacién de grupos de au-
toconciencia feminista se reconocia el potencial que dichos espacios tenfan.
Ese impacto se corroboré con la experiencia que plantee en este capitulo.

Una de las primeras explicaciones que me brindaron ante la interro-
gante planteada, reactualizaba la creencia popular de que “no hay peor
enemiga de una mujer que otra mujer”. Las comparieras relataron expe-
riencias en las que habian sido “traicionadas” por mujeres en quienes ellas
confiaron. Dicha traiciéon tuvo un efecto aleccionador ya que daba razén
a la idea esbozada tanto por sus maridos, la familia y la iglesia de que el
Unico lugar seguro es la casa y las Unicas personas confiables eran ellos y
sus familias. Ante estas narrativas nos planteamos otra pregunta ;quién o
quiénes han estado con nosotras en momentos dificiles? ; Con quién hemos
contado en nuestros momentos de desolacion? ;A quiénes hemos acudido
cuando necesitamos ser escuchadas? La respuesta fue siempre otra mu-
jer: madre, hermana, amiga o vecina. Claro que no negamos el acompa-
fiamiento recibido por algunos varones, pero la primera respuesta fue esa
otra mujer.

Ya en el primer apartado de este capitulo traté de dar cuenta de algu-
nas estrategias que el sistema de dominacién patriarcal implementa para
mantener esta enemistad entre mujeres e imposibilitar la juntanza. De
este modo, para juntarnos entre nosotras debemos romper el pacto que nos
mantiene sujetas a esta cultura patriarcal y, dar ese paso implica un quie-
bre subjetivo. Tomar dicha iniciativa es en sf un acto de liberacién. Cuando
nos escuchamos, cuando conocemos las experiencias y emociones de las
otras, cuando nos acompanamos y reconocemos que tenemos vivencias
similares, sobre todo de mal trato, y las significamos de manera que nos
permitan nombrar las violencias, validando nuestros saberes, legitimando
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nuestros dolores; aprendemos que hay otras formas de subjetivarnos y eso
va modificando esa cultura que nos somete.

De la préctica de los grupos de mujeres emerge un simbdlico dife-
rente, en el que ya no buscamos el reconocimiento externo, la vali-
dacion de los hombres, sino que nos damos valor a nosotras mismas
y a las otras; por lo que la estructura jerdrquica se cae, pues el lugar
en el que nos situamos ya no la sostiene (Torres, 2019: 169).

Se trata de tomar la palabra y encarnar la experiencia para crear vinculos
movilizadores. El silencio en torno a nuestra experiencia y sobre nuestras
sexualidades “es el resultado de la aceptacion de una definicién impuesta
por otros. Por ello, empezar a hablar por nosotras mismas, sobre nuestro
modo de entender el mundo, nuestros anhelos y necesidades, provoca un
corte en la légica de la dominacion” (Torres, 2019: 168).

Otro cambio en la subjetividad femenina derivado de los encuentros
entre mujeres, puede observarse en torno a como asumimos la interdepen-
dencia. Desde las précticas narrativas se trata de visibilizar la idea de que la
identidad es un logro colectivo, es decir, reconocer que devenimos sujetas
gracias a nuestras interacciones con otras. Se trata de colocar al centro de
nuestros procesos de subjetivacién la interdependencia. Una interdepen-
dencia en los términos en que lo plantea Lorde (2003), es decir, como una
necesidad y deseo de apoyarnos como mecanismo de redenciéon. La inter-
dependencia implica el reconocimiento y celebracion de la diferencia.

En el caso de Entre nosotras, la practica de “no juzgar, no criticar y no
aconsejar” nos permitié normalizar la diferencia. No se trataba de “poner-
nos en los zapatos de la otra” sino de reconocer que la otra es eso, otra, con
sus propias experiencias y saberes, experta en su vida y capaz de colocarse
como protagonista de la misma.

Las narrativas que emergieron estaban cargadas de emociones que, al
compartirse crearon vinculos intensos. En este sentido nuestra comuni-
dad de aprendizaje se convirtié en una comunidad emocional en tanto la
narracion de nuestros dolores, malestares y malos tratos nos permitieron
resonar y consolidar vinculos politicos, es decir, comprometernos con la
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transformacion de nuestras vidas y las de las mujeres que nos rodean (Ma-
cleod y De Marinis, 2019).

Vengo porque he aprendido de las palabras de mis comparieras.
Todas tenemos algo que nos pasa y nos duele. La vida hace que
aprendas a putazos.

Cada una sabe lo que trae y cuando lo sueltas sientes que descansas.
Vengo por eso: para escuchar, para aprender, para entender-me.
Quiero darle la vuelta a la vida.

Ayudar-nos, sanar-nos. Soltar lo que nos duele.

Reconocer que nos cuesta acercarnos a otras mujeres pero que sélo
entre nosotras podemos ayudarnos porque tormentas todas trae-
mos, pero también somos arcoiris de esperanza.

Vengo porque aqui aprendo que la alegria, tristeza, frustracion tie-
ne diferentes sabores.

"Lavar las penas’, en La Casa de las Abuelas, Col. Ursulo Galvan, Xico, Veracruz.
20 de septiembre de 2025. Autora: Paz Plaza Hernandez.
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Vengo para darnos tiempo: cuidarnos, atendernos, amarnos.
Vengo por placer, el placer de imaginar el futuro, de conectar con
lo sagrado.

Vengo para reconocer que yo si puedo, que lo mds sagrado soy yo
(Documentacion, Entre nosotras, 15 de abril de 2021).
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8.Emociones y estrategias en contextos de salud
materna®

Selene Cruz Pastrana

Si, la maternidad impuesta. Si, el uso de nuestro
cuerpo para beneficio del capital. Si, la explotacion de
nuestro cuerpo en el cuidado de la mano de obra. Si,
el patriarcado decidiendo por nosotras. Si, todo eso
si. Pero: ¢y la ternura? (Daniela Rea, 2023).

Introduccion

;Y la ternura? Esta pregunta, tomada de un fragmento del libro Fruto de
Daniela Rea sobre los cuidados, ilustra de manera pertinente que la ma-
ternidad no debe entenderse sélo como un hecho bioldgico, sino también
como una construccién social cargada de afectividad, emocion y cuidados.
Se ha anotado que al hablar de emocionalidad se entra a un campo en el que
lo que importa es distinguir cémo las emociones operan en la produccion
y formaciéon de cuerpos, individuales o colectivos, como formas de accion,
con orientaciones hacia y desde los demas, a travesadas por relaciones de
poder, que dotan de significado y valor (Ahmed, 2014: 4). En este sentido,
las emociones mas que referir a una experiencia privada, son reacciones,
para usar la expresién de Ahmed, que surgen o son moldeadas por el con-
tacto con los demas.

En el caso que se analiza en este texto, esta condicion permite com-
prender las emociones encarnadas en los cuerpos de las mujeres, en el mo-
mento de contacto, al recibir atencion por parte del personal encargado
de la salud materna. De ahi que este capitulo, aunque reflexiona sobre las
emociones en la situacién de maternidad de mujeres mixtecas en su aten-
cién materna dentro del sisterna ptblico de salud en el Area Metropolitana

58. Este trabajo se nutre de la ponencia intitulada Experiencias de acceso a la salud durante el embarazo y
parto de mujeres indigenas en el Area Metropolitana de Guadalajara en EI Colegio de Jalisco en otorio del 2024,
pero, a diferencia de aquella, aqui profundizo en el vinculo de emociones y cuidado. En este sentido, agradezco
a Carolina Diaz Ifigo v a Natalia De Marinis por su generosa lectura a este texto, y a la persona dictaminadora
por sus comentarios criticos.
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de Guadalajara (AMG en adelante), no sélo se centra en la emocién, sino
que, ademas, a partir del concepto de estrategias emocionales se alude a otras
formas de cuidado.

Mi argumento es que las estrategias emocionales son otras formas de
cuidado que operan como actos de resistencia o contestacion, en los en-
tornos de la prdctica biomédica para contrarrestar las desigualdades in-
herentes al sistema; aunque, desde luego, y a pesar de todo, no siempre
lo logran. Y, aqui, coincido con el postulado de que las emociones no son
meramente individuales o privadas, sino que, poseen una dimension social
y publica que posibilita el ordenamiento de la vida social (Ahmed, 2014). A
partir de esto, identifico en las narrativas de las mujeres cuatro estrategias
emocionales centrales: la ayuda, la confrontacion, la suerte y el silencio.
Estas dos ultimaslas enmarco en la resignacion como una formacion cultu-
ral y emocional que nos permite comprender cémo las personas actiian de
ciertas maneras. Cada una de ellas proporciona una comprensién mas pro-
funda de lo que hacen las emociones en la experiencia materna dentro del
espacio hospitalario y en los actos de negociacion de la atencion. En otras
palabras, dibujan los contornos relacionales que constrifien y posibilitan la
accién social. Para ello, en el plano metodoldgico parto de las narrativas,
siguiendo a Jimeno, como un medio en la construccién del campo intersub-
jetivo en el que las emociones y los cuidados nos acercan a “reconstruir el
sentido subjetivo de la vida” (Jimeno, 2008: 268) por un lado, y a entender
lo que nombro estrategias emocionales y su concrecion en la memoria de las
mujeres, por el otro.

Este texto se basa en el trabajo de campo que realicé con mujeres mixte-
cas urbanas, cuyas edades oscilaban entre los 20 y los 40 anios. La mayoria
nacidas en Oaxaca, pero que llegaron desde temprana edad al AMG. En
2022 me encontraba iniciando un estudio sobre la busqueda de acceso a
los servicios de salud de la poblacién indigena urbana en el AMG, con el
propésito de comprender las practicas sociales, en especial las microfinan-
cieras, dentro de los procesos de salud, enfermedad, atencién y prevencion
en el periodo politico conocido “Cuarta Transformacion”, que inicié casi a
finales del 2018 y auin sigue vigente en México. Mi interés era entender
dichos procesos en diversos grupos étnicos reconocidos en la ciudad; sin
embargo, el nuicleo de mi investigacién arrancé a través del didlogo con
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mujeres mixtecas, al ser ellas con las que, en un periodo reciente, habia
convivido para mi investigacion doctoral. Sin duda, este movimiento por
un terreno conocido me hizo percatarme de que habia varias mujeres jove-
nes gestantes o que habian sido recientemente madres. Este fenémeno lo
ubiqué como parte de los tltimos embarazos pospandemia e hizo desplazar
mimirada a la salud materna. Durante las etapas primeras de mi trabajo de
campo comenceé a registrar, y a escuchar con atencién, narrativas de salud
materna antes, durante y después de la pandemia. Pero aqui presento sélo
las experiencias de cuatro mujeres, pertenecientes a la tercera generacion
de la migraciéon mixteca oaxaqueria, a saber: Marisol, Elena, Esmeralda y
Emilia.

La seleccién de los casos se baso en dos criterios: que fueran narrativas
de mujeres embarazadas o que hubieran tenido un parto entre los afos
2018 y 2023, y que hubieran acudido a atencién médica en los servicios de
salud publica. A esto, se anadio el hecho de que, la mayoria no contaba con
seguridad social y su nivel educativo correspondia predominantemente a
la educacion basica (primaria). Ademads, la mitad resulté ser madres prime-
rizas, mientras que el resto multiparas. A partir de sus narrativas se iden-
tificaron algunos factores que operan como elementos moldeadores de las
estrategias emocionales: los procesos migratorios familiares, su insercion
laboral y sus prdcticas reproductivas.

Este capitulo lo divido en seis partes. En la primera se aborda
conceptualmente las nociones de lo maternal, lo emocional y lo relacional
como una construccion social situacional que se inscribe en el cuerpo de las
mujeres. En la segunda, se analiza la practica biomédica del entorno hos-
pitalario y las relaciones asimétricas de poder que operan al momento de
dar atencién materna leidas como experiencias de violencia. En la tercera
parte se analizan las emociones de dolor y sufrimiento durante el parto
como un campo de accion. En la cuarta y quinta se presentan las experien-
cias emocionales de las mujeres desde un contexto etnografico. A través de
esas narrativas antes, durante y después del parto se proponen estrategias
emocionales y en la sexta parte, se hace una recapitulacion de estas estrate-
gias como formas de cuidado colectivo y actos de resistencia.
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Lo maternal, lo emocional y lo relacional

Lo maternal abarca procesos del embarazo, parto y puerperio, elementos
que constituyen la llamada salud materna. Estos responden a aspectos fi-
sioldgicos propios del cuerpo de la mujer; no obstante, la manera en la que
se vive cada una de estas experiencias no es univoca, depende de los reper-
torios culturales ya que la maternidad se configura como una construccién
social (Asakura, 2013). Esta construccion social genera desde imaginarios,
estereotipos hasta representaciones de lo maternal; también influye en
el proceso de “recomposicién del sujeto como ser emocional” que permite
crear “‘comunidades emocionales” (Jimeno, 2008: 262) o “modos de afilia-
cién a una comunidad social” (Le Breton, 2012:71).

Las emociones en tanto constructos encarnados en contextos cultura-
les delinean maneras de sentir (Le Breton, 2012), lo que posibilita proce-
sos de interpretacion, resignificacion, expresion, regulacion e intercambio.
Tal como lo describe Rosaldo (1984, citado en Bourdin, 2016) se configuran
como pensamientos corporeizados, lo que las convierte en una expresion
de un espacio de disputa y resistencia (Federici, 2010).

Desde esta perspectiva, el cuerpo es un territorio marcado por relacio-
nes de poder en el que se inscriben las emociones. Tal como argumenta
Segato (2003), el cuerpo -el maternal- pasa a ser feminizado al ser subordi-
nado a las légicas de apropiacién y control dentro de estructuras sociales
y politicas. Esta es, se podra decir, la base de la institucionalizacién de la
salud materna por el Estado. Y, sobre todo, esta normatividad institucional,
como bien lo ha mostrado Murray de Lopez, puede llevar a la expropiacion
o alienacién del cuerpo materno, desde el momento en que los entornos
hospitalarios, donde hay una regulacién estricta de los procesos reproduc-
tivos y donde se norman el “como” vy el “cudndo” del parto y se constituye
la forma del sentir del cuerpo gestante, transforman el hospital en el lugar
privilegiado para el parto (Murray de Lépez, 2017:122).

Este acto de violencia de la prdctica biomédica, que interconecta formas
de poder y control, al centrarse en el manejo del cuerpo favorece a una
fragmentacion del Yo (Martin, 2001), y genera una violencia estructural
basada en el género (Castafieda, Hill y Searcy, 2022), que resalta las ten-
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siones y desigualdades inherentes a las relaciones de poder en los procesos
reproductivos.

En esta misma tesitura, para Ahmed (2014), ciertos espacios, como los
hospitalarios, privilegian determinados cuerpos y formas de conocimien-
to, y podriamos decir que hasta ciertas emociones, al mismo tiempo que
marginan a otros. Esto se debe a que en estos espacios opera la hegemonia
de la préactica biomédica, caracteristica de las sociedades tecnocraticas, la
cual reproduce patrones de tratamiento obstétrico basados en relaciones
de poder desiguales entre el personal de salud y las mujeres-pacientes (Da-
vis-Floyd y Cheyney, 2009; Castarieda, Hill y Searcy, 2022; Davis-Floyd y
Premkumar, 2023).

Considero que, dentro de este contexto, el cuerpo emocional en situa-
cion maternal, considerado también desde la perspectiva de los cuidados,
se moldea a partir del tipo de relacion que establece los grados de impli-
cacion emocional entre quien cuida y quien recibe cuidados, asi como la
duracion y la forma de la atencion brindada (Franco, 2015: 49). En este
sentido, las estrategias emocionales trascienden la situacionalidad de las
mujeres en la atencion médica en las que actiian y reaccionan a las impo-
siciones, para proveer un marco mds amplio dentro de las cuales operan lo
relacional y lo social.

Experiencias de violencia en el espacio hospitalario

Jimeno (2008) refiere que la violencia es una accion humana, que es rela-
cional y que posee una amplia capacidad expresiva inserta en las redes y
en los repertorios culturales. Alude también que, al anteponerle la palabra
experiencia permite situarnos en el plano de la subjetividad, esto es, mirar
en los actos de violencia el conjunto de significados, motivaciones, prdcti-
cas y emociones de los sujetos. En este sentido, en el ejercicio de la practica
biomédica comun en los entornos hospitalarios -los cuales funcionan como
bastiones del Estado en términos de reproduccién bioldgica-, tal como
apunta Berrio (2017: 472), se establecen pautas vy “précticas de cuidado de-
sarrolladas durante el embarazo vy el parto, fortaleciendo la participacion
de otros actores: personal médico, de enfermeria y promocién de la salud,
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redes sociales y organizaciones, entre otros”. De este modo, las mujeres in-
digenas se ven obligadas a subordinar sus propios repertorios culturales
-practicas, ideas y emociones— subyacentes en los procesos reproductivos
a las practicas de atencion materna del espacio hospitalario.

En dicho espacio pueden gestarse préacticas y experiencias de violen-
cia marcadas por jerarquias y relaciones de subordinacién como las que
identifican Bohren et al. (2015), esto es, patrones recurrentes en el maltrato
hacia la mujer durante el embarazo vy el parto. Estos autores identifican
siete dominios, a saber:

el abuso fisico (por ejemplo bofetadas o pellizcos durante el parto);
abuso sexual; abuso verbal (como el empleo de un lenguaje duro o
grosero); estigma o discriminacion basada en la edad, etnicidad, ni-
vel socioecondmico, o condiciones médicas; incumplimiento de los
estandares profesionales de atencién (como negligencia médica);
mala relacion entre las mujeres y el personal de salud (esto inclu-
ye comunicacion ineficaz, pérdida de apoyo y falta de autonomia);
y condiciones y limitaciones del sistema de salud (como la falta de
recursos necesarios para brindar privacidad a las mujeres) (Bohren
etal., 2015: 1).”7

No obstante, como advierte Dixon (2022), estos dominios no pueden enten-
derse aisladamente en los servicios de salud, sino que tales practicas estan
insertas en redes de violencia social que permiten reconocer las desigual-
dades en el sistema de salud de las que son usuarias o pacientes, en este
caso, las mujeres mixtecas.

Parir desde el dolor y el sufrimiento

Desde la perspectiva de Ahmed (2014) acerca de la circulacion de emocio-
nes, las narrativas de las mujeres mixtecas reflejan cémo durante el parto
algunas emociones como el dolor y el sufrimiento no son respuestas in-
dividuales, sino que estdn socialmente condicionadas por las estructuras

59.  Traduccion propia.
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de poder operantes en el sistema de salud. Veena Das (2007) propone que
el dolor vy el sufrimiento operan como un campo de accioén que posibilita
gue las mujeres negocien, resistan y reconstruyan su agencia, eso sin dejar
de lado que dichas précticas emocionales pueden dejar un marcaje en los
cuerpos, sobre todo aquellos femeninos, pobres y racializados. Lo que re-
sulta que las formas de dolor vy sufrimiento en el parto implican una huella
de poder que aparece inscrita en el cuerpo y en la memoria de las mujeres.
En este sentido, las narrativas de dolor vy sufrimiento en la atencién du-
rante y en el parto son experiencias de violencia en las cuales las mujeres
reelaboran su practica corporal, asi como sus significaciones y emociones.
A continuacién, muestro breves descripciones etnograficas de cémo opera
el dolor y el sufrimiento, y, a su vez, cémo esto pauta la reconfiguracién de
la relacién de las précticas médicas hegemonicas del espacio hospitalario.

Las voces de las mujeres

Marisol usa el adjetivo “mala” para referirse a la atencién que recibié du-
rante su parto en el servicio publico. A sus escasos 20 anos era la Uinica de
sus cuatro hermanas sin formar familia en el 2022. Su familia, a pesar de
llevar muchos arios yendo y viniendo a la ciudad, no habia considerado
establecerse de forma permanente. La ciudad seguia siendo el lugar para
obtener los medios que les permitian sostener la vida en el pueblo. Mari-
sol parecia comoda con esa organizacion familiar, sobre todo porque al ser
la hija menor, recibia un trato preferencial de su madre, la cual reciente-
mente se habia hecho viuda. Desde los tiempos en los que su padre vivia,
Marisol contaba con ciertas libertades que la situaban por encima del resto
de sus hermanas casadas, podia darse el lujo de quedarse en casa y no salir
a buscar un empleo o a la cuachi,®® mientras sus padres conseguian para la
comida del dia. A veces compensaba esto con trabajo doméstico: mantener
limpio el cuarto de alquiler, lavar la ropa o cocinar. Pero esta situacion cam-
bid al morir su padre, tuvo que emplearse como el resto de sus hermanas.

60.  Expresion que usan algunas personas oriundas de algunos pueblos de la mixteca baja para referirse a la
préctica de pedir dinero en las calles. Algunos lo sitian como mendigar, y otros lo ven como un trabajo, que,
aunque informal, requiere de una rutina y horario.
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Sumadre la ayudo y consiguié algunos pequerios empleos en el mercado de
Abastos, que es por lo general un nicho étnico laboral.

A medida que transcurrieron los meses, sus deseos por emancipar-
se incrementaron en ciertos periodos, sobre todo cuando las disputas y
desacuerdos con su madre eran mds prominentes. Pronto siguié el mis-
mo camino de sus hermanas y de su propia madre, al relacionarse con un
hombre indigena de otro pueblo y etnia. Fue en el mercado de Abastos
donde conocié a un joven tzotzil de San Juan Chamula. Mantuvo una corta
relacién de noviazgo para luego juntarse e irse con él a Chiapas. Las dife-
rencias religiosas y culturales pronto saltaron a la vista tras tres meses de
una relacion turbulenta marcada por la violencia doméstica, logré regresar
a lado de sus hermanas y de su madre a Guadalajara. Regresé embarazada.
Al principio su intencién era seguir atendiéndose en una clinica privada de
la colonia, con el médico con el que llevaba su control prenatal; no obstante,
el costo del parto sobrepasaba su presupuesto pues rondaba en los 23 mil
pesos mediante cesdrea.

La situaciéon poco mejord. En una platica con ella expresd que habia
dejado su empleo en la cremeria y no tenfa dinero. Continuar con la aten-
cién médica privada “era muy caro”. Asi que una tia materna se le acercod
vy presenté opciones. Le contd que a su nuera la habian atendido bien en
el “hospitalito” ! que no habia tenido costo el parto y que a lo mucho su
hijo habia gastado alrededor de 500 pesos. Esta recomendacion le parecid
atractiva a Marisol y a su madre.

Si bien la decisién sobre a donde atenderse estaba tomada, el dia en el
que entroé en labor de parto todo cambié. Se dio cuenta que era imposible
por la distancia acudir al “hospitalito”. Las contracciones fueron tan fuertes
que cuando llegé a la esquina de la calle a parar un taxi sentia “la cabecita
del bebé” entre sus piernas. Ante la emergencia no les quedé de otra mads
que dirigirse al hospital méas cercano.

Fuimos al hospital que estd por el parque Agua Azul[...] No me aten-
dieron rapido porque estaban tres personas esperando también su
turno. Y mi bebé se vino cuando estaba en la sala de espera, y pues
hasta tuve que decirle a una guardia que estaba ahi, y ya me metie-

61.  Esla forma popular con la que se refieren al Hospital General de Zapopan.
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ron rapido. Pero ya tenia la cabecita de mi bebé afuera. Cuando me
acosté en la cama (en la que iba a ser trasladada al quiréfano) salié
mi bebé, y me llevaron al quiréfano a coserme. Se tardaron como
hora y media cosiéndome porque dijeron que el bebé me corté mu-
cho (sic) y que [yo] estaba perdiendo mucha sangre. (Marisol, julio de
2023, entrevista en Guadalajara).

Otra narrativa es la de Emilia, de 25 anos, nacida en Guadalajara, aunque
de padres originarios de Oaxaca. Ella tiene la prepa trunca porque a sus 14
anos comenzd a trabajar para sostener sus propios estudios. El hecho de
tener resuelta la cuestion monetaria la colocé en una situacién en la que
se le hizo fdcil pensar que no era necesario continuar sus estudios porque
“‘ya ganaba dinero” y “pos ya pa’ qué estudiar”. No obstante, a raiz de su
primer trabajo recorrié algunos otros mds hasta que en uno de éstos cono-
cid a su pareja; un ano después se juntaron en union libre y en 2021 nacié
su primer hijo.

El nacimiento de su hijo estuvo marcado por la precarizacion laboral.
Su derecho a la atencién materna estuvo condicionado tras la pérdida de
la seguridad social al renunciar a su empleo. Entre las condiciones que la
orillaron a renunciar estuvo la negativa a su solicitud de cambiar de turno,
debido a que su horario laboral era nocturno y al inicio del embarazo expe-
rimento sintomas de cansancio y suefio, los que dificultaban la realizacion
de sus actividades laborales. Y aunque intenté solicitar una ampliaciéon del
servicio de salud en el IMSS, tramite estipulado normativamente, no lo lo-
gro.

Yo trabajaba cuando me di cuenta de que estaba embarazada, esta-
ba (trabajando) en (la empresa) Cuervo. Pues me fui a meter al IMSS,
pues yo sabia que renunciando ya no iba a tener esa posibilidad de
tener el apoyo, pero desde un principio dije ' bueno'. La doctora me
dijo (que habia) prérrogas muy buenas en el IMSS, que antes de que
te den de baja metes papeles a la prorroga y te puedes aliviar con el
IMSS. ' Entonces mete tu solicitud, mete todo para que puedas obte-
ner la prorroga. Después de que tu te alivies se te quita el beneficio,
pero vya te aliviaste' -dijo. Entonces yo si hice el movimiento, pero
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al final supuestamente no fui apta a esa prérroga, a ese apoyo, (y)
ya me quedé sin el IMSS [...] (Emilia, agosto de 2023, entrevista en
Tlaquepaque).

Para Emilia el tramite de prérroga fue complejo por dos razones: la empre-
sa no le explicé los procedimientos ni realizé los documentos a tiempo. A
esto se suma que era tiempo de la pandemia de COVID-19. Asi que, cuando
busco atencion médica en otro servicio publico para su parto expresé ha-
ber sentido angustia porque al momento de acudir al hospital, su cuerpo
no lograba dilatar lo suficiente lo que alargé su tiempo en el nosocomio.
También recuerda dar varias vueltas entre su casa y el hospital pues la
recomendaciéon del personal médico era tener un parto natural; sin em-
bargo, al ser madre primeriza su cuerpo nunca dilaté lo suficiente a pesar
de la ruptura de las membranas -el rompimiento de fuente—, por lo que, al
momento de monitorearla tuvo que ser intervenida quirurgicamente de
urgencia debido a que su bebé presentaba dificultades respiratorias.

Y pues en ese aspecto me hicieron batallar, decian que era mejor na-
tural que cesdrea, pero la verdad ya no pude dilatar [...] Se hicieron a
las 7 de la mariana, me pusieron para que me dieran los dolores mds
fuertes, y nada. Entonces ya me dijeron: no puedes; no, no puedes’.
Una ginecologa fue y me dijo: ‘es que quiero que tu parto sea natural
porque un parto natural es mejor para ti; recuperacién mejor, aga-
rra todas las defensas tu bebé’. Bueno, pero yo ya no podia. Y ya me
inyectaron esa (inyeccion), no sé como se llama, para que me dieran
los dolores fuertes, pero yo ya estaba muy cansada, ya me estaba
durmiendo. Me hicieron un ultrasonido rapido como a las 2:30 (de
la manana), vieron que a mi hijo le estaba dando taquicardia y se
estaba ahogando. Fue que me tuvieron que hacer cesdrea de emer-
gencia [...] ya me estaba durmiendo, yo estaba muy cansada, ya no
pude v va salié de emergencia mi bebé, nacié a las 10. (Emilia, agosto
de 2023, entrevista en Tlaquepaque).

La espera en la atencion vy el procedimiento de la dilatacion es otro aspecto
también que destaca Esmeralda, una joven madre de 26 anos, quien antes
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de 2019 era madre soltera de una hija de seis anios y laboraba en una fabri-
ca. Su vida gozaba de cierta estabilidad: su familia extendida, en particular
su madre, cuidaba de su hija para que pudiera trabajar. El cuidado no solo
se concentraba en la nifla —a quien arreglaban, vestian, llevaban a la es-
cuela y alimentaban—, sino también en Esmeralda, que podia hacer uso
de esa red familiar incluso durante los fines de semana o los dias en que
planeaba salir de fiesta con sus amistades. Ese mismo afio, tras sucesos que
marcaron la vida social de su barrio, la de ella vy su entorno, como fue el
asesinato de un antiguo compariero sentimental, comenzoé a relacionarse
con uno de los miembros mds jovenes de su grupo de amigos. Aunque él
contaba con ocho arios menor que ella, iniciaron una relaciéon sentimental.
Sus familias no parecian muy convencidas, pero tampoco se opusieron. La
madre de él se sentia decepcionada en su esfuerzo por brindar al menor de
sus hijos una educacién preparatoria, opciéon que fue rechazada porque “su
nino”, como lo llamaba de forma amorosa, no le gustaba la escuela. Mien-
tras que la familia de Esmeralda no lograba imaginar como iba a funcionar
una relacion con esa diferencia de edad y cultural, pues tampoco él era
indigena.

Luego de que su pareja se mudé a vivir con ella, durante el afio 2022, se
enterd que esperaba un hijo y tuvo que dejar de laborar. Para ese entonces
su pareja se habia enrolado en el trabajo familiar de armado de muebles
con dos de sus hermanos, en tanto que ella decidié montar un modesto
negocio: colocé una pequena mesa de dulces en la entrada de su vivienda
durante las tardes. Para inicios de 2023 fue madre, por segunda vez, esta
vez de un varon.

Esmeralda reflexioné que estando en su negocio sintié unos dolores en
su vientre por lo que decidié avisar de inmediato a su pareja. También de-
cidioé acudir a revisiéon médica. La primera vez en el hospital la regresaron
porque la dilatacion del cuello uterino apenas estaba en fase inicial. Ante la
incertidumbre sobre el tiempo que se extenderia la labor de parto, propuso
a su pareja que la dejara en casa y él volviera al trabajo. Asi pasaron cuatro
dias entre su casa y el hospital. El cuatro de enero, el dia que decidié noir al
hospital, los dolores de parto se intensificaron. Ese mismo dia recibié como
de costumbre la visita de su madre, quien se dio cuenta de la condiciéon de
su hija y decidié avisar a otra de sus hijas que vive a la vuelta de la casa de
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Esmeralda. Su hermana se movilizé para llevarla en el auto familiar hasta
el hospital, y ya estando ahi el tiempo de espera fue relativamente corto,
aunque Esmeralda asegura que fue “un tiempo eterno”.

Durante el parto, interpreté como parte del personal médico que la
atendié se dirigio a ella con un lenguaje agresivo. A ello se sumoé la incomo-
didad por la falta de privacidad, pues advirtié que su parto seria asistido por
varios jévenes practicantes de medicina, situaciéon que no podia cambiar.

Entonces me llevaron a la zona de parto, y ya empecé. (El médi-
co) me dijo: ‘Puja, puja. ;Usted no sabe pujar? Puje mds, asi no se
puja. jUsted no quiere a su bebé! ;usted quiere que se muera? ;no
lo quiere ver?. Y, luego, habia como muchos estudiantes que esta-
ban viendo, y yo asi como preocupada [...] De hecho un doctor, o
no sé qué era, un muchacho que estaba ahi, le dijo: no puede, se
estd esforzando demasiado’. Y el (otro) doctor (dijo): 'no, es que ella si
puede; si estd apta para dar a luz, parto normal. No es necesario, ella
puede’. Pero el doctor me seguia gritando: ‘lo estds haciendo mal, asi
no; no sé qué estas haciendo, pero no estds pujando’. El doctor como
vio que no podia se subié encima de mi, me dijo: ‘te voy a ayudar’. Se
subia y me ponia su brazo en la panza y cuando yo pujaba, él hacia
el esfuerzo para que el bebé bajara. Pero cuando él estaba encima
de mi, no insultdndome ni (diciéndome) malas groserias, si me decia
lo mismo: ‘tU no quieres a tu bebé, ti no lo quieres ver nacer’. Casi
que me decia 't lo quieres matar’, y me molesté mucho. (Esmeralda,
junio de 2023, entrevista en Tlaguepaque).

Ante esta manipulacion en su cuerpo vy el trato del médico tratante, Esme-
ralda recuerda sentir el impulso de rechazar el cuerpo del médico. Es decir,
la situacion de regulacién y control de su cuerpo la posicioné en la capaci-
dad de reclamar el control de este, o al menos, de disputarlo. La accion de
“empujar”, echar fuera de si, el cuerpo del médico que la manipulaba puede
ser interpretado como un acto de resistencia ante un acto de violencia. El
lenguaje del médico habla de la relacién jerdrquica, de la violencia explicita
en el abuso verbal (Bohren et al., 2015) que tienen que soportar las mujeres
en el parto; pero, por otro lado, esa tension deja ver el impetu de recupe-
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rar esa fragmentacién del Yo y de convertir esa pasividad en accion (Das,
2007) de quien sufre la experiencia de la violencia. Esto es, de dejar de ser
s6lo un cuerpo doliente e inerte a la espera de ser manipulado.

Llegd un punto, la verdad, que lo empujé porque, aparte de que me
dolia bien mucho, él (estaba) gritdindome. El doctor se molesté: o
me estés empujando, no ves que te puedo lastimar. {Cémo no pien-
sas! Puja mads. Es que ahi esta la cabeza, necesitas pujar mas y rom-
per lo ultimo’. Y yo pujaba y no podia. Y ya al ultimo el doctor dijo:
‘no, es que se esta complicando. Ya te tardaste mucho. Te vamos a
bloquear, ;quieres?’ Le dije (que) si porque de plano ya no podia. Me
dijeron: ‘te vamos a picar la espalda’. Y cuando me pusieron la ra-
quia (sic) senti como un calambre, como electricidad hasta mi pie. De
hecho el pie se me levanto. La verdad hasta lloré porque no podia y
de la impotencia que tenia. El médico dijo que mi bebé no iba aguan-
tar mucho porque se habia hecho del bario. Pensé que iban a hacer-
me cesarea y ya al ultimo el doctor dijo: ‘pues esta sefiora no quiere
a su bebé, y no quiere pujar; tenemos que ayudarla’. Entonces me
pusieron los forceps y ellos sacaron al bebé que ya tenia complica-
ciones respiratorias y lo llevaron a la incubadora para monitorearlo.
(Esmeralda, junio de 2023, entrevista en Tlaquepaque).

El dolor fisico del parto en Emilia y Esmeralda se conjugé con el sufri-
miento de sus cuerpos expuestos a la practica biomédica. Si bien tanto sus
cuerpos como el de sus hijos —quienes experimentaron la manipulacién
del sometimiento del cuerpo materno, lo cual se tradujo en complicacio-
nes respiratorias y cardiacas-fueron regulados y disciplinados (Foucault,
2008). Ademas, su experiencia no se circunscribié inicamente al procedi-
miento médico, sino también a una sujecién simbdlica vinculada con una
violencia estructural. Esta tlltima se manifesté en la falta de informacion,
el trato del personal médico, la insistencia en un parto natural aun cuando
la condicién de madres primerizas o el cansancio de los cuerpos no lo ha-
cian posible, el uso de férceps sin consentimiento informado, la interven-
cion de médicos practicantes y la espera, entre otras situaciones o prdcticas
violentas (Bohren et al., 2015; Berrio, 2017). Por otro lado, estos contextos
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muestran también como las mujeres no desaparecen como sujetos sino que
actuan, responden, y reconfiguran su sentir y habitar de sus cuerpos desde
la experiencia del dolor v el sufrimiento.

Con el caso de Esmeralda es mds claro esto, porque a partir de estas
experiencias —de dolor y sufrimiento- cargadas de incomodidad e ira, logra
convertirlas en estrategias emocionales de resistencia encaminadas a un
agenciamiento y reapropiacion del cuerpo. Esto es asi porque no son ac-
ciones-reflejo, como cuando le inyectan la epidural y su pierna se levanta,
sino que, como sujeto cognoscente interpela el poder del médico. Por ello,
las estrategias emocionales son, ademas, situacionales, debido a que ahi las
emociones pueden traducirse en reacciones.

De la frustracion y el enojo a las estrategias emociona-
les

En el lenguaje cotidiano de las mujeres mixtecas, al narrar su paso en el
hospital antes y después de la sala de partos, emergen diversas experien-
cias afectivas, en su mayoria negativas, que van desde la angustia y la im-
potencia hasta el enojo y la frustracién. En este apartado voy a centrarme
en dos: la frustracion y el enojo. Estas emociones pueden ser analizadas a
través de relaciones asimétricas de poder en las que el silencio y la suerte
operan como estrategias emocionales dentro de la resignacion. Esta ultima
entendida como un dispositivo marco cultural o forma de orientacién afec-
tiva (Ahmed, 2014), que emergen desde un estado de potencia y latencia.
En efecto, estas estrategias no aparecen como una respuesta pasiva sino
como formas de cuidado que permiten la reconstitucion subjetiva. Median-
te tales estrategias se evitan conflictos con el personal de la salud; mientras
que, en otras circunstancias, toman forma de mecanismos de proteccion
ante el maltrato, la indiferencia o la discriminacién experimentada en el
acto de recibir atencion médica hospitalaria.

Por ejemplo, el manejo de la frustracion y el enojo ante las practicas del
personal de salud puede ser aminorado o transformado discursivamente
mediante la suerte. Asi, la experiencia de la atencién en salud materna se
encuadra en marcos culturales en los que es posible, en cierto sentido, des-
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anclar las practicas médicas, suscitadas en el embarazo vy el posparto, de
un marco mas amplio en el que recae una responsabilidad estructural que
corresponde al Estado, en tanto garante del derecho a la salud y obligado a
asegurar la calidad de los servicios médicos.

La manera en que se narra este contacto parte de un nivel intersubje-
tivo que conecta el discurso individual con un repertorio cultural. En este
marco, la estrategia emocional de la suerte, que podria interpretarse como
un correlato de la resignacion o la pasividad, se convierte en un recurso
gue permite a las mujeres navegar dentro de un sistema de salud fallido o
no muy funcional. No es que desconozcan como opera dicho sistema; por el
contrario, son conscientes de sus limites, de las implicaciones y del precio a
pagar por un servicio gratuito.

Frente a estas estructuras normadas, que acentuan la exclusion y el
privilegio, la suerte aparece como una estrategia narrativa que hace sentir
alas mujeres que, si bien la atencién no depende de ellas, tampoco depende
enteramente de quienes portan la investidura médica, sino que compete
al azar. En este sentido, esta forma discursiva de la suerte como estrategia
emocional opera para atenuar o justificar las acciones que detonan frustra-
cién o enojo. En otras palabras, la suerte permite aceptar la incertidumbre
v la calidad del servicio médico como un evento aleatorio que encubre, o
bien despoja, las relaciones asimétricas de poder. El silencio puede ser otra
estrategia emocional en tanto que opera como un tipo de resignaciéon res-
pecto al funcionamiento de las instituciones de salud.

Ambas estrategias evidencian una emocionalidad contenida que algu-
nas mujeres desarrollan, donde la aceptacién de condiciones inadecuadas
no forma parte de un espacio sin disputa, sino un espacio de resistencia
que permite a las mujeres enfrentar su vulnerabilidad en un sistema de
salud desigual en el que estdn sujetas. Entonces en lugar de ver tales estra-
tegias como una consecuencia de su vulnerabilidad, la suerte y el silencio
son respuestas a esas sujeciones violentas hacia sus cuerpos en un espacio
institucionalizado que moldea las experiencias intersubjetivas. Una situa-
cién semejante ocurre con el desarrollo de estrategias de confrontacion
gue aprenden para aprovechar las oportunidades que se les presentan. A
continuacion, presento breves descripciones de como las mujeres mixtecas
habilitan y aprenden a usar tales estrategias emocionales antes y después
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del parto para poder entender, con mayor cabalidad, cudndo, para qué y
como las emplean.

Al respecto, la narrativa de Esmeralda ilustra esta conversion del si-
lencio en un acto de habla (Das, 2016). Cuando narra su paso tras salir del
quiréfano, en el piso de recuperacion, encapsula la estrategia del silencio
en la frase “yva ni modo”, como una respuesta que da cuenta de que tal re-
signacién no es una falta de accion, sino al contrario, sabe -es un sujeto
cognoscente— de su posicionamiento dentro del espacio social del hospital,
conoce las reglas del juego vy, por tanto, ese saber préctico le permite “jugar”
y resistir:

Iba a ser el cambio y la enfermera me dijo: ‘si ocupas algo me gri-
tas, ahorita vengo, no voy a tardar’. De repente me andaba del pipi
(ganas de orinar), y pues yo la estaba esperando. Pasé un rato y no
venia. Y no me pude aguantar, dije: ‘bueno tengo un panal abajo,
me hago y no va a pasar nada; lo cambio’. Pero cuando hice pipi,
pues si se salid porque los pariales como que no absorben muy rapi-
do. Y como todavia tenia sangre se llenaron las sdbanas y todo eso.
Cuando llegé la enfermera le dije: ‘'oye, sabes qué, me hice del bartio
y embarré’. No me dijo nada. Me trajo la sdbana, me trajo el panial y
me dijo: ‘ahi te arrimé un bote para que ahi tires el panal; la sdbana
me la dejas ahi’. Y ya me lo cambié, y llegé la otra enfermera, y le
dijo: ‘no, pues nada mas estd ella ahorita, las demas ya se fueron a
piso [...] pero aguas con la sefiora porque es muy cochina, se hizo del
bario y ni me dijo’. O sea, me empezd a insultar, y yo pensé: ‘ay, no;
no me voy a enojar. Ya ni modo’. (Esmeralda, junio de 2023, entre-
vista en Tlaquepaque).

Asimismo, Esmeralda reconoce que las practicas de maltrato del personal
de enfermeria no son por una cuestion racial, de si se es indigena o no,
aunque no deja de ser un elemento importante, sino que recae mas en tér-
minos de clase o de edad. Sobre este punto es importante resaltar la vision
adultocéntrica que se refleja en la narrativa, en donde la enfermera asume
una autoridad moral respecto a las practicas sexuales y reproductivas de
una adolescente con la que compartia piso Esmeralda.
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La enfermera también era muy grosera, ya estaba grande, me dijo:
‘Tienes que cambiarte de panal’. Llegd y me aventé el panal en la
cama: ‘Ahi estd, para que te lo cambies’. ,No me va a ayudar?, le
dije’. 'No, ahi para que tu te cambies’. Como pude, as{ toda adolorida
me lo puse. Y yo, de por si, enojada con el doctor y luego con esa
enfermera. No dije nada, estaba descansando, pero (en la sala) habia
otras mamds que va tenian mds de un rato alli (sic) y estaban pla-
ticando sus experiencias. Y la enfermera grosera decia: ‘Pues para
abrir las patas no les doli¢’ [...] Habia una chica, tenia como quince
anos, y decia que le dolian los pechos. La enfermera le dijo: ‘Pero eso
dices y ya para el otro anio vas a estar aqui otra vez. Se quejan aho-
rita y al otro afio ya las voy a ver aqui’. Y asi, muy grosera. Era muy
estresante. (Esmeralda, julio de 2023, entrevista en Tlaquepaque).

La narrativa de arriba muestra que la enfermera ejerce una violencia ver-
bal para todas las mujeres de la sala, las que comparten el hecho de haberse
convertido en madres y estar convalecientes en el piso de recuperacién.
También podemos identificar que ese espacio habilita la sociabilidad en-
tre algunas mujeres, quienes comparten sus experiencias recientes en el
quiréfano, mientras otras se quejan o guardan silencio como Esmeralda.
En un ejercicio de exégesis del comportamiento de la enfermera podemos
decir que lo que ocurre, independientemente de sus motivaciones para ha-
blarles de ese modo a las mujeres, es que actla como una autoridad que
regula un espacio normado. En otras palabras, podemos decir que las salas
de recuperacion culturalmente se les asocia como lugares en los que hay
que guardar silencio porque las personas estdn en reposo; algo similar a lo
que sucede con las salas de cine o los museos, en donde hablar estd regla-
do. Entonces, las mujeres al transgredir la norma del silencio o de hablar
en voz baja accionan la sancién o represalia de la autoridad en turno. Por
consiguiente, la accién de Esmeralda no interpelar ese poder, de guardar
silencio, es una estrategia que le permite no confrontar directamente a la
enfermera, a pesar de sentir estrés, enojo y frustracion. En otras palabras,
el reconocimiento de la interaccién social en la experiencia cotidiana del
hospital permite pensar el silencio también como una forma de autocuida-
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do emocional frente a una institucion que deshumaniza y muestra indife-
rencia hacia el cuerpo y sentir de las mujeres.

Pero en la narrativa de Elena se observa un cambio, la estrategia del si-
lencio se desdibuja en otros espacios hospitalarios. Su experiencia, nos dice,
se caracteriza por una constante interaccion con los servicios publicos de
salud, situacion que le otorga las herramientas necesarias para interpelar
los procedimientos y las formas de atencién. Al expresar “tuve que apren-
der” enfatiza una practica emotiva para enfrentar o contrarrestar la frus-
tracién y el enojo. En otras palabras, su relato muestra que este aprendizaje
va acompanado de acciones muy concretas como quedarse ahi, insistir y
hablar, frente a situaciones de sentir indiferencia, ira, ansiedad o insegu-
ridad. Por lo que este conjunto de acciones delinea otra estrategia emo-
cional de resistencia que nombro de confrontacion. Este tipo de estrategia
demanda un tipo de atencion especifica dirigida al personal de la salud, que
va desde el servicio administrativo hasta el médico.

A lo mejor también porque soy muy aferrada [...] entonces tuve
que aprender porque dije: ‘al que no habla, Dios no lo oye’. Y esta
situacién (la aprendi) con mi padre cuando lo llevaba a consulta y
ahi era de recibir indicaciones de ‘pues espérese, espérese, espére-
se’. Y yo: ‘no, como me voy a esperar si todos estdn pasando’. Y ya
fue como me les puse y cuando ya aprendi que solamente asi (ha-
blando, exigiendo) te atienden. (Elena, julio de 2023, entrevista en
Guadalajara).

Pero esta estrategia emocional que se concreta en actos como cuando re-
fiere “me les puse”, no aplica en todas las circunstancias o situaciones. Por
ejemplo, la misma Elena asegura que antes de parir, tanto en sus experien-
cias anteriores como en la de su ultimo embarazo, la forma de proceder fue
mediante la busqueda de ayuda en su red familiar para poder solventar las
implicaciones del cambio del servicio médico publico al privado.

Con (mi hijo) el chiquito no habia lugar y habia virus en el (Hospi-

tal) Viejo y en el Nuevo no habia nada. En la Lopez Mateos no nos
pasaron. De hecho, el doctor nos hablé y nos dijo: ‘quien se quiera
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quedar, quédese, y la que no, que se vaya, porque ahorita no hay
personal. Estd una enfermera y un doctor. Si les pasa algo, yo no me
hago responsable’. Ya estaban como cinco (mujeres) con los bebés
muertos, ya nada mas iban a pasar para que les hicieran el legrado.
‘Ay, no—me dije- yo no me voy a esperar’. Y me fui. Y de la misma
manera mi familia me ayudo a conseguir dinero, y me ayudaron a
buscar un hospital, y por eso me alivié en un particular. (Elena, julio
de 2023, entrevista en Guadalajara).

La narrativa de Elena muestra dos aspectos importantes: primero, que la
estrategia de confrontacién no es util cuando no existe posibilidad de que
el sistema ceda, como ocurre cuando no hay servicio médico disponible. No
es lo mismo confrontar porque se estd siendo ignorada en la lista de espera
de pacientes, que hacerlo cuando no hay suficientes médicos disponibles
para atenderla. En el primer caso, la estrategia funciona como una llama-
da de atencién al personal, para que respeten los turnos y tiempos de los
pacientes; en el segundo, aunque confronte, Elena sabe que la situacién no
cambiard y que no habrd mds médicos ese dia.

Ahora bien, el segundo aspecto importante que nos muestra es una
estrategia emocional que hasta aqui ha aparecido un poco velada en las
narrativas de las mujeres cuando acuden al hospital: me refiero a la estra-
tegia emocional de la ayuda. Esta recae, sin duda, en las redes familiares de
apoyo que cuidan a las mujeres (como la hermana y madre de Esmeralda),
que aconsejan (como la tia de Marisol), que acompanan o llevan al hospital
(como las parejas u otras mujeres de la familia).

En el caso de Elena, ella reflexiona que en su cuarto embarazo decidio
regresar a atenderse al hospital publico en el que tuvo a su primera hija, a
pesar de ser el lugar donde no pudo ser atendida en su tercer parto. Para
ella, bajo las condiciones de vida en las que se encontraba en el momento
en que me compartio su narrativa, este espacio hospitalario era la Unica op-
cién viable debido a la cercania y gratuidad del servicio, aunque el control
prenatal en dicho hospital no le garantizara la atencion durante el parto.
Frente a esto, reaparece, por un lado, la resignacién como ese dispositi-
vo o marco afectivo-cultural que se condensa en la frase: “a ver a déonde
me toca”, en la que pueden habilitarse o no, las estrategias emocionales

249



8. Emociones y estrategias en contextos de salud materna

del silencio o la suerte; y, por el otro, la estrategia emocional de la ayuda,
porque Elena sabe que si “estando ahi, no hay lugar”, tiene la posibilidad
de “moverse a otro lado”. Y en esa movilidad estdn implicitos los cuidados
familiares que provee la ayuda mutua (sea monetaria, en especie, de tras-
lado, etcétera).

Pues a ver a donde me toca. Como te digo, ya estando ahi —o sea,
yo me voy a la Lopez Mateos, pienso que me voy a aliviar ahi- pero,
pues ya estando ahi, no hay lugar, no hay esto [...] pues ya me mue-
vo a otro lado. (Elena, julio de 2023, entrevista en Guadalajara).

Se puede decir que lo que orienta a Elena es un saber préctico, que aparece
también en las otras mujeres, pero en que su caso sabe que si ocurren si-
tuaciones inesperadas que le impidan recibir la atencién médica esperada
puede que sea transferida a otro hospital publico o, en el peor de los esce-
narios, recurrir al servicio de salud privada a partir de las redes de ayuda.

Reflexiones finales

Hasta ahora he tratado de mostrar cémo las narrativas de las mujeres in-
digenas en torno a la salud materna muestran que las emociones no son
meras reacciones individuales ante lo que podemos enunciar como un sis-
tema de salud precarizado en el AMGy que, me atrevo a decir, es extensivo
a México. Pero sobre las emociones como constructo ya hay una amplia
literatura, de la que di cuenta una pequena parte (Ahmed, 2014; Bourdin,
2016; Das, 2004; Le Breton, 2012). Lo que aqui me interesé mostrar fue
como algunas experiencias de violencia (Jimeno, 2008) generan emociones
gue pueden dar pie al desarrollo de estrategias emocionales en el marco de
la salud materna. Para ello di una definicién operativa y analitica de lo que
entiendo por estrategias emocionales, mencioné que son formas de cuidado
que operan como actos de resistencia o contestacion. Tales estrategias se
dan en los entornos de la practica biomédica y pueden contrarrestar, o, al
menos aminorar, ciertas desigualdades inherentes al sistema. Identifiqué
el silencio, la suerte, la confrontacion y la ayuda como parte de estas es-
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trategias. También mencioné que tanto la suerte como el silencio pueden
leerse a través de la resignacion entendida como un dispositivo o marco de
afecto-cultural. Ahora bien, es necesario remarcar que éstas operan entre
fronteras tenues, que pueden en un sentido ser interpretados como actos
de sumision o de resistencia. A mi parecer, y es lo que quiero argumentar,
son mas formas de resistencia. La pregunta es ;como se construyen es-
tas estrategias emocionales como actos de resistencia en contextos de vio-
lencia obstétrica? La respuesta es que las experiencias de violencia crean
importantes diferencias segin los cuerpos donde se inscriban, de manera
que ser vulnerable o estar catalogada como tal, no necesariamente significa
que se anulen las posibilidades de agenciamiento. Como vimos, el silencio,
la suerte, la confrontacién y la ayuda fueron las maneras que tuvieron las
mujeres mixtecas de transitar por el sistema publico de salud, de ser aten-
didas y tener una respuesta a esa etapa de vida. En este sentido, las estrate-
gias no son inamovibles o definidas, pero permiten (re)significar, disputar y
crear modos de estar y actuar dentro de un sistema jerdrquico como el de
la atencién a la salud materna.

Y aunque estar embarazadas o parir puede ser un “evento excepcional”,
como lo llama Das (2007), en la vida de las mujeres; este evento no perma-
nece como una ruptura aislada, sino que se sedimenta en la vida cotidiana
a través de relaciones, gestos y practicas (Das, 2007:7). No obstante, un
punto de anclaje, y que merece mayor atencion en posteriores trabajos, es
ahondar cémo se moviliza este conocimiento emocional acerca de la salud
maternal, mediante las memorias que las mujeres guardan y comparten
con otras, a semejanza de lo que hace Das con las mujeres indias en La Par-
ticion (Das, 2008). En otras palabras, buscar si estas estrategias emocionales
conforman una comunidad emocional (Jimeno, 2008).

Lo que se puede decir, ademds, es que estas estrategias no son meras
expresiones de “inaccién”, sino saberes practicos que surgen del aprendi-
zaje del funcionamiento de las instituciones. Por ello, aunque la suerte y el
silencio sean una forma en la que se expresa la resignacion, ésta no implica
una pasividad. Desde el momento que las mujeres son sujetos cognoscentes
del entorno biomédico, esto las posibilita a actuar en el radio que las propias
constricciones se los permita.
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Al respecto, como seniald Ahmed (2014) la palabra pasivo y pasion com-
parten la misma raiz latino passio que significa sufrimiento. Y éste como
una experiencia afectiva puede generar reacciones. En esta logica, arguyo
que la pasividad no es completamente un acto de inaccién, porque puede
darse el caso que ciertos comportamientos pasivos, dentro del mismo len-
guaje cultural, puedan compartir mas de un significado; por lo que no estdn
exentas de ambivalencias y contradicciones. De ahi que al inscribirse en
repertorios culturales complejos e inteligibles, estas formas les permiten
—aun cuando medien marcadores de etnicidad, clase- actuar en posiciones
de subordinacién o dominacién ya sea de manera acotada, con mayor li-
bertad o desde los margenes (Das y Poole, 2004).

Finalmente, las estrategias emocionales son formas de cuidado colectivo
porqgue en su aspecto relacional vincula a las mujeres con otrxs (sean otras
mujeres, sus familias u otros agentes); porque hay un trabajo emocional
que sostiene a las mujeres (como cuando la familia de Marisol la recibe em-
barazada de nuevo en la casa, o cuando su tia toma un papel protagénico
en la busqueda de otra alternativa de hospital o cuando las mujeres en la
sala de recuperacion socializan sus experiencias como un acto de gestion
emocional); y porque hay una comparticién de saberes, que no exploré en
este texto, que se da en el ambito privado de los hogares y de las relaciones
de mayor proximidad que van mas alla del espacio hospitalario.
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9. Sosteniendo la vida a través del alimento.
Mujeres en contexto de desplazamiento forzado
residiendo en albergues del norte de México

Alethia Montalvo Gonzalez

Que la cocina sea pretexto para hablar de
lo indecible, para hacer presentes a los que
se llevaron, para tejer acciones contra la
ausencia (Zahara Gémez, 2021)

Introduccion

Diversos trabajos de corte etnografico han explorado el vinculo entre me-
moria y cocina (Sada y Lisboa et. al, 2024). Asimismo, existen investiga-
ciones que abordan el papel de las mujeres como reproductoras de la vida
a través de la organizacion de los cuidados, entre ellos la preparacién de
los alimentos (Curiel, 2021), asi como estudios sobre la difusion de sabores
identitarios en contextos migratorios y de insercién en los paises de desti-
no (Vazquez, 2023).

Las investigaciones que abordan los sabores, la cocina, las mujeres y los
desplazamientos -territoriales, étnicos e identitarios—- son una constante
en los enfoques de la antropologia, el feminismo comunitario y los estudios
descoloniales. Desde la economia feminista, destaca el trabajo de Raquel
Gutiérrez Aguilar y Ana Lilia Salazar Zarco (2021) y Cristina Vega (2021),
quienes exploran las posibilidades creativas y subversivas que encierra el
trabajo reproductivo, entendido no sélo como una labor que sostiene la
vida, sino también como un espacio de accién transformadora. Una de es-
tas practicas es la preparacién de los alimentos, donde la cocina se configu-
ra como un espacio profundamente politico.

Entre los mdas importantes servicios que dan las mujeres que habi-
tan y sostienen tramas comunitarias, en su afan de garantizar la re-
produccion de la existencia colectiva, estan las actividades conexas
con preparar y dar de comer a los demds; ya sean personas invita-
das a las mayordomias o fiestas comunales diversas, en los sepelios,
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cuando ocurren desastres, cuando se despliegan luchas, etcétera
(Gutiérrez y Salazar, 2021: 222).

Por otro lado, Charlyne Curiel explora con detalle como se reelaboran
précticas y espacios sociales sustentados en “la costumbre” para renovar
formas de acceso de las mujeres al reconocimiento social y la reproduccion
de espacios y précticas para mejorar su posicionamiento en la comunidad
en un municipio de la mixteca (Curiel, 2019: 163). Aqui la relacion de “pres-
tigio” a través de la costumbre, como el hecho de que las mujeres cocinen,
revela cierto capital social entre las mujeres que les permite reconocimien-
to, “distincién” y mejorar su posicién social. Me interesa rescatar los puntos
provistos tanto por Curiel como por parte de Vega y Gutiérrez para visibili-
zar el potencial politico y subversivo del trabajo reproductivo, en particular
la preparacion de alimentos. Y si bien el interés de este no es explorar todo
el concepto de reproduccion social y cuidados, me interesa puntualizar el
potencial creativo de la cocina para cuidar de “otrxs” y explorar emocio-
nes dolorosas que, de otro modo y estando en un espacio de hacinamiento
como un albergue, seria dificil manifestar y compartir.

En los albergues que reciben a la poblaciéon migrante en Tijuana, la ma-
yoria de las personas alojadas son desplazadas internas que han huido de
sus lugares de origen a causa de distintas formas de violencia. Segin la En-
cuesta a Mexicanos Desplazados y Solicitantes de Asilo en Ciudad Judrez
(ENMEDESA-GITM, 2022), durante ese afio se identificaron 349 personas
mexicanas en albergues de dicha ciudad, en su mayoria mujeres prove-
nientes de estados como Michoacdn, Guerrero, Oaxaca y Puebla. Aunque
en Tijuana no existe un instrumento oficial que registre a la poblacién des-
plazada forzada interna, tanto directoras como personal de los albergues
reportan un aumento en la llegada de familias monoparentales encabe-
zadas por mujeres originarias, principalmente, de Michoacan, Guerrero,
Jalisco, Chiapas y Oaxaca.®> Muchas de estas familias contemplan la posibi-
lidad de solicitar asilo en Estados Unidos y ven en los albergues un espacio
que les permite informarse sobre los procesos de proteccién internacional.

Fue en Tijuana donde se llevé a cabo el trabajo de campo que da origen
a este capitulo. Los testimonios escritos y palabras que convocan este texto

62. Entrevista realizada a Leticia Herrera, 6 de enero de 2023, Tijuana, Baja California.

258



Alethia Montalvo Gonzalez

fueron recabados entre 2022 y 2024, durante el proceso de investigacion
doctoral sobre las estrategias y practicas de cuidado llevadas a cabo por
mujeres en situacion de desplazamiento forzado. A lo largo de mis visitas
a albergues destinados a poblacién migrante, convivi, dialogué y trabajé
hombro a hombro con mujeres provenientes de distintos territorios, quie-
nes habian dejado atras sus hogares, familias, amistades, tierras, amores y
proyectos de vida truncados por el impacto de las violencias. En la cotidia-
nidad del albergue -particularmente en la cocina-, platicibamos mientras
ayudaba en la preparacion de los alimentos que ellas mismas cocinaban
cada dia para las personas ahi resguardadas y sus familias. Entre el freir
de pldtanos machos, que luego servian con crema agria y queso, el rallar el
queso para las quesadillas o la preparacion de empanadas de carne molida,
el olor a chile tatemado y tomate molido escuchaba atenta sus historias so-
bre el desplazamiento, el desarraigo, la nostalgia por lo perdido y el miedo
a recibir una bala perdida.

Como parte de las actividades metodolégicas, también se realizaron ta-
lleres de escritura creativa. Por sugerencia de las propias mujeres, se elabo-
ré un fanzine del cuidado. En sus pdginas quedaron plasmadas recetas de
cocina cargadas de saberes territoriales y conocimientos que conservaban
antes de salir de sus lugares de origen vy los suerios del porvenir fuera del
peligro del que huyen. En estas paginas se pueden notar las emociones que
evocan a los cuidados que realizan para sostenerse a ellas y sus familias en
procesos de despojo, desplazamiento, miedo e interrupcion de la cotidia-
nidad. De esta manera, a través de experiencias en la cocina y de recetas
escritas por mujeres en contexto de desplazamiento forzado interno, este
capitulo recupera los sabores, las vulnerabilidades, las tensiones y las ale-
grias que transitan en las cocinas de albergues para familias desplazadas
forzadas en Tijuana y migrantes internacionales. En estos encuentros des-
de y con la comida, las mujeres organizan colectivamente los cuidados y
generan modos de traer a la memoria todo aquello que perdieron y dejaron
atrds: su comunidad, su hogar, sus familiares y sus redes de apoyo. Sos-
tengo que la preparacion de alimentos, asf como las pldticas en las que se
comparten los guisos y platillos de comida sobre sus lugares de origen, son
formas de colectivizar y socializar emociones como el dolor, el miedo, la
pérdida vy el desarraigo. Por lo tanto, el objetivo de este texto es mostrar la
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dimensién emocional del cuidado a través de la preparacién de la comida,
entendida como una prdctica que permite la construccion de la memoria.
En este sentido, el espacio de la cocina en los albergues adquiere un papel
central en los procesos de memoria y reparacién emocional mientras espe-
ran solicitar asilo hacia Estados Unidos.

Violencia y desplazamiento forzado en México

El desplazamiento forzado interno suele darse por goteo, en pequernios nu-
meros o nucleos familiares (Agtiello, 2022: 50). Acarrea consigo un pro-
fundo drama humano, marcado por la urgencia de la salida y la necesidad
de tomar decisiones inmediatas, casi siempre sin una planificaciéon previa.
Puede entenderse como una forma de huida, escape o evasion frente a di-
versos poderes; una estrategia limite que las personas ejecutan para re-
sistir formas extremas de cohesién o control social. Es, en muchos casos,
un contrapeso que surge desde lo cotidiano, desde el deseo de proteger la
vida. Se manifiesta y es “realizada de forma individual, familiar, colectiva o
masivamente, de forma temporal o definitiva; en cualquier caso, bien cabe
abordarlo como estrategia de sobrevivencia” (Salazar y Alvarez, 2017: 30).

Los episodios de desplazamiento forzado en México abarcan todo el
siglo XX y comienzos del XXI, iniciando con el impacto de la violencia so-
bre la poblacion debido a la Revolucién Mexicana (Piccato, 2022). A ello
se suman la construccién de puentes e infraestructura de comunicacion
impulsada por el gobierno postrevolucionario (Mendoza, 2017), el trasiego
y trafico de drogas en la década de 1970, la represién militar en los terri-
torios de lucha por la autonomia indigena (Chamberlin, 2013; De Marinis,
2019), y la implementacion de la politica de combate al crimen organizado
impulsada por el expresidente Felipe Calderén (Durin, 2024).

Esta politica no sélo intensificé la violencia delictiva, sino que también
expuso medidticamente la magnitud del desplazamiento forzado interno.
Seguin datos de la Agencia de la ONU para los Refugiados (ACNUR-Méxi-
co), en el 2024 se duplico la cifra de desplazamientos, al registrarse alre-
dedor de 26 mil, mientras que en el 2023 fueron 11 mil personas las que
se vieron obligadas a abandonar sus lugares de residencia por temor a la
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inseguridad v la violencia. Esta politica de seguridad se ha mantenido en
los gobiernos posteriores, sin ser cuestionada de fondo por los presidentes
que sucedieron a Calderén (Durin, 2024: 21). Aunque en 2018 el Estado
mexicano, a través de la Comision Nacional de los Derechos Humanos, re-
conoci6 oficialmente la existencia del desplazamiento forzado interno, no
obstante la Ley General para Prevenir, Atender y Reparar Integralmente
este fendmeno continvia pendiente de aprobacion desde 2020. Actualmen-
te, el inico marco legal aplicable es la Ley General de Victimas.®®

Asimismo, llama la atencion cémo el otro causante que aparece con
fuerza en las experiencias de desplazamiento forzado es la violencia de
género, agresiones que son perpetuadas por la pareja en turno o algun fa-
miliar. En esta direccién, la violencia publica ejercida por los actores esta-
tales, ilegales y empresariales también influye y recrudece las violencias
que las mujeres viven en los espacios privados (Borzacchiello, Glocker y
Torres, 2022: 38). En ese sentido, también vale la pena senalar que son las
mujeres en las familias desplazadas forzadas las que intentan protegerse
de la violencia eligiendo como ruta de movilidad las ciudades del norte de
Meéxico para intentar solicitar asilo afirmativo en Estados Unidos (Barios
de la O, 2024). Ademas, es importante sefialar que la violencia de género
no figura entre los reconocimientos oficiales del desplazamiento forzado
interno, ni se considera una causal valida para solicitar asilo en Estados
Unidos. En este contexto, muchas de las mujeres con las que hablé durante
el trabajo de campo en Tijuana mencionaban que, ante jueces migratorios y
abogados, recurrian a otras causales, como la pertenencia a un grupo social
determinado o el temor a ser torturadas (U.S. Citizenship and Inmigration
Services, 2025).

En la ciudad fronteriza de Tijuana, miles de personas en distintas con-
diciones de movilidad humana esperan la oportunidad de solicitar una cita
para el asilo humanitario. Antes de la llegada de Donald Trump a la presi-
dencia de los Estados Unidos, las personas migrantes podian acceder a la
protecciéon internacional mediante la aplicacion digital CBP One. Los tiem-
pos de espera para programar una cita de ingreso oscilaban entre tres y
seis meses; por ello, la mayoria permanecia cerca de los cruces fronterizos

63. Eldesplazamiento forzado interno aparece de forma marginal en la Ley General de Victimas, lo que refleja
su escasa atencion en el marco juridico nacional.
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entre México y Estados Unidos, siendo Ciudad Judrez y Tijuana las princi-
pales ciudades receptoras de esta poblacién. Tan solo en octubre de 2024,
los tribunales de inmigracion de EE. UU. registraron 4,950 resoluciones de
asilo relacionadas con personas mexicanas, de las cuales 821 fueron apro-
badas (Contreras, 2024).

Metodologia

Este trabajo se sustenta en una investigacién de corte etnografica y es par-
te de una investigacién de tesis doctoral mds amplia que versa sobre las
précticas y estrategias de cuidado llevadas a cabo por mujeres en contexto
de desplazamiento forzado de diferentes puntos de México, en la cual las
violencias son la causa principal para desplazarse hacia una ciudad fron-
teriza como Tijuana para intentar solicitar asilo en EE.UU. Para este tex-
to, me baso en el trabajo etnografico y la observacion directa a diversos
albergues en la ciudad de Tijuana, especialmente aquellos que recibian a
familias desplazadas por la violencia en México, puesto que no todas las es-
tancias de apoyo a la poblaciéon en movilidad humana reciben a migrantes
mexicanos. El trabajo de campo fue en un lapso de un afio y medio, en el
cual mi forma de involucramiento fue acompanarlas en la cotidianidad de
los albergues, realizando trabajo reproductivo junto a ellas, por lo que la
cocina fue el espacio privilegiado para convivir, conversar y compartir la
vida. De esta manera, en el tiempo del trabajo de campo me quedé traba-
jando en las cocinas de diferentes albergues, mi drea favorita, ya que ahi{
las mujeres hablaban de lo que no hablaban mientras estaba la directora, la
pareja, el esposo o las crias. Era un espacio similar a lo que yo llamo un con-
fesionario: un lugar donde las mujeres se expresan sin el temor de siempre,
donde comparten sazones, recetas, pero también experiencias de violencia,
abuso, agresion, deseo, amor y extrarieza por el albergue que habitan.

Acorde con Charlynne Curiel:

Las antropdélogas que hemos trabajado con mujeres sabemos que
hazafias exitosas de construccién de rapport durante el trabajo de

262



Alethia Montalvo Gonzalez

campo han pasado por incorporarnos a los menesteres de las coci-
nas para compartir actividades y acompanarlas a los distintos sitios
en donde tienen lugar las labores de preparar comida (Curiel, 2002)
y se sostienen las “charlas culinarias” (Abarca, 2006) que tanto di-
cen sobre sus maneras de sentirse, ser y construirse como mujeres
(Abarca, 2006, citada por Curiel, 2021: 116).

En las “charlas culinarias” (Abarca, 2006) se expresan las huellas de la me-
moria, de la identidad étnica, de los sabores, sazones y colores de las comi-
das de sus comunidades de origen. Cada una intenta agregar la “sazoén de
su entidad” para dejar huellas de su presencia en ese espacio de transito.
La cocina es también el espacio donde, como menciona Curiel (2021) pude
“‘estar con las mujeres”, escuchar sus historias y deseos por una nueva vida
que les permita vivirse mas tranquilas. Considero que esta “unidad domés-
tica” es donde logré establecer didlogos més horizontales y profundos con
ellas, donde me permiti aprender a realizar sus guisos y entender como
a través de la comida, se contiene emocionalmente a las personas, como
un “apapacho” a través de los sentidos. Es “afectar” a las personas que nos
rodean a través de la alquimia de los sabores realizada de forma colectiva
por un grupo de mujeres.

A continuacion, muestro algunas escenas basadas en mi trabajo etno-
grafico, aqui los cuidados a través de la preparacion de los alimentos y los
alimentos mismos son clave para comprender la sostenibilidad de la vida
de las mujeres en contextos de desplazamiento forzado que residian en
albergues en Tijuana.

Postales etnograficas

Postal uno

La cocina del albergue se encuentra junto a la oficina de la directora y en-
cargada general. Es un espacio amplio, con un refrigerador grande y una

estufa estilo industrial. Los muebles son modestos, pero suficientes para
guardar platos, ollas, sartenes, vasos, coladeras —de metal y de plastico— vy
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todo el material necesario para preparar los alimentos. En este albergue
se sirven cuatro comidas al dia: el desayuno a las ocho de la manana, una
merienda a las 11 de la manana; la comida a las dos de la tarde y la cena a
las seis, después de la misa. Cada mujer adulta que reside temporalmente
ahi debe participar en alguna labor relacionada con la limpieza, la prepara-
cién de alimentos o el cuidado de las infancias. El drea de cocina es la que
implica mas trabajo y en la que mayormente participan mujeres. El trabajo
en la cocina es demandante, obligando a las que participan a levantarse a
las cinco de la marfiana para preparar los primeros alimentos del dia y pro-
seguir con la limpieza de la cocina.

En esa misma cocina, Maritza, Leonora, Adriana y Lupita —cuatro mu-
jeres mexicanas desplazadas forzadamente por la violencia- preparaban
una merienda de platano con yogurt griego. Ese dia, mientras cocinaban,
conversaban sobre los motivos por los que tuvieron que huir de manera
repentina de sus lugares de origen. Adriana, por ejemplo, dejé su natal Hi-
dalgo, Michoacdn, y escapd con sus dos hijos pequefios, sélo con lo que lle-
vaban puesto, después de presenciar el asesinato de su esposo a manos de
personas vinculadas al Cdrtel Jalisco Nueva Generacién. Por su parte, Lu-
pita habia salido de Guerrero con su hija y su esposo porque el crimen orga-
nizado los amenazd con asesinarlos si no pagaban una cuota de proteccién.

Adriana, en su tiempo en el albergue, se mostraba callada, retraida y
ensimismada, pero en la cocina lograba hablar con otras mujeres que, al
igual que ella, fueron orilladas a huir de lo que conocian a causa del impac-
to de las violencias en su comunidad. En ese espacio, las mujeres lloraban,
cantaban, recordaban a sus seres queridos y compartian esos silencios que
a veces se volvian pesados en sus corazones. Sin embargo, en medio del
fluir de la conversacion, un suceso fuera de lo normal ocurrié en el alber-
gue. En el patio exterior se escucharon gritos masculinos que alertaban
sobre un incendio en el drea de lavado, cerca de la cocina. Al salir, pude
notar que habia una gran llama, pero fue controlada de inmediato por los
hombres que estaban cerca pintando una escalera. No obstante, el caos fue
inmediato. Mujeres y nifios que se encontraban en el patio comenzaron a
gritar y a correr, tratando de salir del albergue. En la cocina, las mujeres
salieron buscando a sus hijos e hijas. Una voz exclamé: “japaguen la lumbre
y el gas de la cocina!”. Maritza, Leonora, Adriana y Lupita, las mujeres que
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cocinaban ese dia, se escondieron debajo de la mesa. Otros corrieron al drea
de la escuela para alertar a los estudiantes de que habia una fuga de gas en
el albergue. Minutos después, un hombre fue a nuestro auxilio y nos comu-
nico que todo estaba bajo control, que podfamos volver al patio principal.

Enla cocina, todas estdbamos mds tranquilas, aungue aun alteradas. En
el aire flotaba una risa nerviosa, una respuesta inevitable, casi instintiva, a
lo que acababa de suceder. Continuamos charlando, mientras la hora de la
comida se acercaba. Con las manos en la tarea, comenzamos a quitar la cds-
cara de los pepinos para preparar el agua fresca. Ese dia, decidimos que lo
mejor para calmar el miedo era hacer enchiladas con salsa de chile pasilla.
Entre todas, desgranamos los chiles, les quitamos las semillas méas picantes
y ayudamos a desmenuzar el pollo. Cuando pregunté por qué enchiladas,
me dijeron que era para aprovechar el pollo hervido que llevaba mds de
dos dias en el refrigerador, pero también, y tal vez mds importante, para
disipar el miedo provocado por el incendio. La pequena explosion habia
revivido en muchas de ellas los ecos de los disparos de arma de fuego que
anunciaban el peligro inminente. Una especie de miedo letal derivado de
su experiencia directa con la violencia en sus lugares de origen. Algunas
de ellas me comentaron que este accidente les recordaba las explosiones y
disparos que sucedian en estos contextos, violencias directas, con armas de
fuego que les evocaban el trauma vivido. A pesar de que ese dia habia una
comida ya lista para servirse -la donada por una fundacion-, las mujeres
desafiaron las érdenes de los directivos del albergue para procurar y servir
una comida mas afin a los sabores a los que estan acostumbradxs.
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Foto 1. Elaboracién de empanadas de guisado (Montalvo, octubre de 2022).

En esta postal se hace visible la socializacion de emociones como el miedo
y el dolor entre mujeres que han sido desplazadas por la acumulacion de
violencias en su vida cotidiana (Durin, 2024). Aunque los motivos y cir-
cunstancias de su desplazamiento son diversos, todas comparten experien-
cias marcadas por el despojo, la desterritorializacién y el distanciamiento
forzado de sus redes de parentesco, vivencias que desestructuran su coti-
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dianidad y configuran el desplazamiento como un hecho profundamente
violento. Estas experiencias generan afectaciones ligadas al dolor y al trau-
ma social. En este contexto, el testimonio compartido en la cotidianidad
de una cocina, entendido, en términos de Veena Das, como una “labor de
reparacién cotidiana que se lleva a cabo a través del acto testimonial” (Das,
2008: 43), se vuelve fundamental para comprender procesos de reparacion
diaria, construccién de una memoria comun y sanacion colectiva. Siguien-
do a la autora, la experiencia del dolor genera silencio, un “encerramien-
to”; el dolor social se somatiza y se expresa en silencios. No obstante, al
compartir la narracién en la cocina, en medio de una actividad cotidiana
como la preparacién de alimentos entre mujeres que han atravesado acon-
tecimientos similares —aunque no idénticos-, se habilita un espacio donde
es posible narrar aquello que aflige y atormenta. Este proceso ocurre den-
tro de un marco mas horizontal entre mujeres que comparten experien-
cias de desplazamiento, y tiene lugar, paradoéjicamente, fuera de la logica
asistencialista que impera en el albergue donde se encuentran.

Postal dos

Algunos albergues orientados a la poblacién migrante en la ciudad de
Tijuana reciben donaciones de dos o tres charolas de comida, dependien-
do del niimero de personas que residan en ellos. Estos alimentos suelen
consistir, en su mayoria, en guisos de soya con nopales y verduras picadas
como zanahoria, apio y cebolla. Sin embargo, muchas veces estos platillos
no son del agrado de quienes los reciben, por lo que las encargadas de la
cocina —todas ellas mujeres residentes del propio albergue— se ocupan
de re-cocinar y re-sazonar la comida. Incorporan condimentos y especias
como epazote, sal, tomillo, pimienta, chile verde, chile morita, cilantro,
aguacate y limén, transformando esos alimentos en un acto de memoria
y arraigo a sus tradiciones culinarias. Asi, la preparacién de la comida se
convierte en una forma de resistir el encierro y de mantener vivos los vin-
culos con sus territorios de origen, asi como entre ellas y las familias que
residen en el albergue.

Muchas veces, cuando la sazén de una cocinera destacaba entre las re-
sidentas del albergue, las demas le pedian que continuara cocinando. En
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algunos casos, ese talento culinario se convertia en una fuente de ingresos,
como ocurrié con Janeth, originaria de Oaxaca, quien no sélo vendia su co-
mida fuera del albergue, sino que también participé en la kermés mexicana
de ese afio, preparando los platillos que se ofrecieron para recaudar fondos.
Janeth era considerada la mejor cocinera del albergue; siempre se le veia
en la cocina preparando salsas, tacos dorados de papa y tepache casero. Su
dedicacion no solo alimentaba a las residentas, sino que también mejoraba
el ambiente emocional del albergue, transformandolo en un espacio mas
digno donde la comida servia como un vinculo amoroso entre las personas.

A veces, cuando no era posible mejorar la comida donada, las mujeres
solian organizarse para comprar alimentos fuera del albergue. Asi, junta-
ban dinero para adquirir tacos de carne asada, adobada o tripa, pollo ros-
tizado, pizza, tacos de pescado frito, entre otros platillos que les permitian
romper la monotonia alimentaria y compartir momentos de convivencia.
Sin embargo, elaborar comida, que remitia a sus entidades de origen les
ayudaba a generar un ingreso econémico y solventar los gastos de vivir
sin un tiempo definido en un albergue en Tijuana hasta que se arreglara su
proceso de solicitud de asilo. Janeth, en el tiempo que estuvo residiendo en
el albergue, vendié tlayudas, aguas frescas de pepino, chia y limén, quesa-
dillas fritas y chicharrones con cueritos. No fue la tinica, muchas mujeres
que encabezaban familias, madres que iban acomparnadas de sus hijos me-
nores, en el contexto de desplazamiento forzado, vefan en la produccion y
venta de alimentos una estrategia para recaudar y ganar dinero en su paso
por la frontera norte.

Asi, la postal etnografica nos acerca a la manera en que la esperanza
se teje en lo cotidiano, a través de la preparaciéon de los alimentos. Cocinar
se vuelve un acto que convoca a la cooperacion v a la solidaridad entre
mujeres, y en ese encuentro surge la posibilidad de compartir alegria y de
habitar el bienestar, aun en medio de la espera y el hacinamiento en el
albergue. Nuevamente, las acciones y practicas no estan desprovistas de la
emocionalidad, sino que las acompanan y potencializan (Ahmed, 2015; Ji-
meno, 2008). Si bien esta emocionalidad es temporal, resultan importantes
para comprender la necesidad de las mujeres por seguir redimiendo la vida
en contextos de letalidad y violencia. A través de la preparacion de alimen-
tos no solo se hace mas habitable la cotidianidad, sino que se generan accio-
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nes que dignifican la existencia de las mujeres y sus familias, recobrando la
esperanza y enfrentando la violencia derivada de la espera prolongada en
la frontera de Tijuana. Son prdcticas ligadas a la reproduccion de la vida,
que, si bien estan inmersas en légicas de poder, desde el plano de desplaza-
miento y violencia, existen las posibilidades de subvertir ese orden, por lo
tanto, la preparacion de la comida posee un cardcter creativo y de agencia-
miento (Gutiérrez y Salazar, 2021).

Foto 2. Preparacién de tacos dorados de papa (Montalvo, septiembre de 2023).
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Postal 3
Receta de morisqueta, por Mary

Mary viajo a Tijuana con sus tres hijos menores de edad, huyendo de las
amenazas del crimen organizado en Michoacdn dirigidas hacia ella y su
familia. La violencia se habia vuelto insoportable: los balazos, las explo-
siones, los gritos y los enfrentamientos entre integrantes del crimen orga-
nizado, policias y civiles fueron algunos de los motivos que los llevaron a
desplazarse hasta la frontera norte de México para intentar solicitar asilo
en Estados Unidos. En Tijuana, rentaron una casa con ayuda econémica
de su hermana, quien vivia en San Diego, California. Seis meses después,
se mudaron a un albergue cercano a un punto de cruce fronterizo entre
Tijuana y San Diego. Fue en ese albergue donde la conoci, la cocina se con-
virtié en nuestro espacio privilegiado para conversar, mientras prepara-
bamos los alimentos del dia. Uno de los talleres que surgié por iniciativa
de las propias mujeres del albergue -incluida Mary- fue la creacién de un
fanzine de cuidados, que incluia recetas, précticas de sanacion y saberes
vinculados con el hogar, el territorio, la familia y las tradiciones. En esa
actividad, Mary compartio la receta de la Morisqueta, su platillo favorito,
el cual solia preparar y que extraniaba especialmente en este momento de
su vida, mientras esperaba una cita para solicitar asilo en Estados Unidos.

Como mencioné anteriormente, las mujeres migrantes que residen
en algunos albergues de Tijuana estdn sujetas a horarios, rutinas y nor-
mativas, incluyendo la regulacién sobre qué alimentos pueden consumir.
La evocacién de este platillo no soélo remite a los recuerdos de lo perdido,
sino que convoca a un presente en el que el pasado sigue latiendo: traer a
Michoacdn, a través de la morisqueta, sus sabores y la preparacion de la
comida, a este espacio de la espera.

La morisqueta:
Receta de Michoacdn, muy conocida y famosa en varios puntos de

México.
Mexicano que se respeta, sabe qué es la morisqueta.
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La leyenda dice que el origen de esta receta viene de Apatzingan,
Michoacdn.

Pero lo cierto es que en varios puntos la hacen muy buena.

Pero lo cierto es que se confunde la sazén de la morisqueta con la
costilla de cerdo.

Ingredientes:

e lkilode arroz

o  Frijoles
e  Costilla de cerdo
e Chiles

e« Tomate de cdscara
Preparacion:
1. Se mide el arroz: un vaso de arroz por dos vasos de agua.

Ya medido, se lava y ya lavado se pone el agua en unaolla, de
preferencia de coccioén.

3. Se le pone sal y, en el primer hervor, se le agrega el arroz.

4. Ya que se reseco, se le baja a fuego lento y se termina de
cocinar.

5. Se lava la costilla en un sartén y se pone con sal, agua y

cebolla a cocinar, después se guisa y se le pone una salsa que
contiene tomate cocido, con chiles que pones a cocer antes

de moler.

6. Al moler: cebolla, cominos, ajos.

7. Se agrega al sartén vy se deja cocinar como por media hora
y listo.

8. Se sirve y se disfruta al gusto.

De esta forma, en la postal se entrelazan emociones de miedo, pérdida y
nostalgia con afectos de solidaridad, memoria y esperanza, revelando cémo
el cuidado cotidiano, visto en la preparacién de alimentos, se convierte en
un acto de resistencia y recreacién de la vida en contextos de violencia y
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desplazamiento. La comida se vuelve un acto de memoria, intercambio y
reparacién de la ausencia ante la pérdida presente en la experiencia de
desplazamiento. Como demandan los colectivos de buisqueda de personas
desaparecidas en el estado de Guanajuato: La cocina, el recetario, es un acto
de memoria viva y nutrida (Rea et. al., 2023: 267). El fanzine de cuidados
ademds muestra cémo estas prdcticas trascienden lo individual para con-
vertirse en un tejido colectivo de saberes: recetas, remedios, tradiciones y
memorias se comparten como gestos de cuidado hacia otras mujeres y sus
familias que habitan los albergues. De modo que la preparacion de alimen-
tos se vuelve una prdctica politica que genera un sentido de dignificacién
y de busqueda de sentido en un panorama de incertidumbre y espera pro-
longada en Tijuana.

Portada de fanzine, 12 de mayo de 2023.
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Péginas de fanzine, elaboracion de Dona Lucy, 12 de mayo, 2023.
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Reflexiones finales

En los albergues por los que transitan las mujeres mientras esperan su tur-
no para solicitar asilo humanitario en los Estados Unidos, las cocinas ad-
quieren un papel central. En estos lugares, donde se prepara la comida para
la poblacién migrante, no solo se alimentan a los cuerpos, sino que también
se sostiene la vida cotidiana. Ya sea como parte de las normas del alber-
gue —que requieren su participacién en la elaboracion de los alimentos— o
como voluntarias durante su estancia, muchas mujeres se involucran acti-
vamente en estas tareas, convirtiendo la cocina en un espacio de cuidado,
encuentro y resistencia.

Asli, se recupera la memoria y se comparte el dolor y el sufrimiento
a través de la preparaciéon de los alimentos, de modo que es extendido y
sociabilizado hacia otras personas, circulando las emociones y reparando
desde el cuidado las afectaciones de desarraigo, pérdida, desconexién vy de
espera prolongada. En palabras de Natalia de Marinis y Morna Macleod,
retomando el concepto de comunidades emocionales de Myriam Jimeno:

cuando el dolor de la victima no queda particularizado en la victi-
ma, sino es extendido a otras audiencias que permiten identificar
y conmoverse profundamente y que eso es un vinculo politico, no
simplemente una compasion momentdnea, sino que se traduce en
un vinculo politico que puede ayudar a acciones reivindicativas: en
pro de encontrar justicia, en pro de castigar a los culpables, en pro
de saber qué ocurrié, en pro de la verdad, en pro de que las victimas
sean reparadas de una manera integral (Jimeno, 2018: 14 citada en
De Marinis y Macleod, 2019: 14).

La preparacion de los alimentos es un acto de cuidado, una forma de dejar
huella en el devenir de un espacio transitorio como lo son los albergues.
Las recetas y los gestos de cuidado que aparecen en este escrito no sélo dan
cuenta de una prdctica profundamente participativa, sino que se convir-
tieron en el pretexto perfecto para reflexionar juntas sobre el cuidado v,
especialmente, para evocar nuestras raices. Raices que, a su vez, se entre-
lazan con las formas en que cuidamos. Esto implica dar un giro identitario,
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emocional y culturalmente particular a la manera en que se ejerce el cuida-
do mediante la preparacion de los alimentos. Cocinar no es sélo una tarea
“‘doméstica”: es una accién que convoca historias personales y familiares,
memorias étnicas y culturales. Recuperar los guisos desde la memoria es
también una forma de hacerse visibles en medio de un espacio marcado
por el transito, la movilidad y la incertidumbre migratoria y de desplaza-
miento forzado. Coincido con Cristina Vega, Raquel Gutiérrez Aguilar y
Ana Lilia Salazar Zarco (2021), el trabajo reproductivo, anclado en los cui-
dados vinculados con la preparaciéon de la comida, bajo ciertas condiciones
vy posibilidades, constituye una actividad que produce lo comin y no un
simple engranaje del capital. La preparacion de los alimentos se reapro-
pia tanto de manera individual como colectiva: sana, teje comunidad y da
cuenta de la persistencia de la vida. Se trata de estrategias de reproduccion
subversivas frente a las violencias del desplazamiento, la espera forzada y
la incertidumbre del marfiana.
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10. Cuidados y emociones justas. Una etnografia
feminista entre mujeres cuidadoras en San Luis
Potosi, México®

Angélica Yasmin Davila Landa

Para Marisol Landa, mi mama

Introduccion

En Meéxico, como en muchos paises, el trabajo de cuidados estd designa-
do como una responsabilidad casi Unica de las familias y de las mujeres,
cuya contracara es la falta o la disminucién de responsabilidad para pro-
veer cuidado (de manera generalizada, aunque con sus excepciones) de los
hombres, los Estados, las comunidades y los mercados (Garfias y Vasil'eva,
2020; Villa et. al., 2021). Asi, en este pais son las mujeres quienes principal-
mente cuidan en soledad de otras personas que requieren diferentes tipos
de cuidados con mayor o menor intensidad para sostener sus vidas, su sa-
lud, su bienestar y su dignidad. Una sobre-responsabilizacion del cuidado
que implica grandes costos y perjuicios para las vidas de las mujeres, para
su propia salud, su ciudadania, sus trayectorias laborales y educativas. De
esta manera, se puede admitir que esta distribucién desigual del cuidado
constituye un ejercicio de injusticia social y de género, que provoca dife-
rentes danios y heridas en distintas dimensiones de las existencias de las
mujeres que cuidan de manera solitaria, profunda y prolongada.

En este contexto y para este capitulo quisiera compartir como diversas
mujeres cuidadoras (incluida yo y mi mama) en la capital de San Luis Potosi
atienden, reparan vy reelaboran de manera individual y colectiva dichas
heridas (provocadas por la injusta organizacién social de cuidado) a través

64. Quisiera mencionar que este capitulo se desprende de mi investigacion doctoral en Antropologia en el
CIESAS de la Ciudad de México.
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de un despliegue de lo emocional y lo afectivo.®® Asi, desde una etnografia
feminista basada en las éticas del cuidado y en relacion con la categoria de
emociones justas de Sara Ahmed (2015), trataré de dar cuenta de como las
mujeres al cuidar realizan un trabajo ético-politico y afectivo-emocional
para sostener a las personas, a los vinculos y al mundo social en el que
viven y cuidan; un trabajo que, propongo, puede entenderse también como
formas de reparacion, de resistencia y de reelaboracion de las distintas re-
laciones de poder, desigualdad e injusticia que organizan socialmente al
trabajo de cuidados.

Para cumplir con este propésito, en la primera parte de este capitulo
reconstruiré algunas lineas tedricas con el objetivo de comprender a los
cuidados como un trabajo practico, ético, politico y afectivo y con ello, tam-
bién como emocion justa. En la segunda, compartiré algunos aspectos de
como fui tejiendo mi trabajo etnografico en la capital de San Luis Potosi
con mujeres cuidadoras desde una perspectiva feminista, y, por lo tanto,
atravesado por lo encarnado y lo afectivo como forma de relacionamien-
to social y de construccion de conocimiento antropoldgico. En la tercera
seccién, recuperaré la experiencia de diversas mujeres cuidadoras quienes,
de manera individual y colectiva, fueron y fuimos sosteniendo nuestros
trabajos de cuidados como emociones justas para atender las heridas que
implica sostener el cuidado en soledad. Terminaré con algunas reflexiones
generales.

Cuidados y emociones justas: un trabajo practico, éti-
co-politico y afectivo

En las ultimas décadas, los debates publicos y académicos sobre los cui-
dados han crecido exponencialmente (Esquivel, 2011; Alberti et al, 2014;
Echegoyemberry, 2016; Vega et al., 2018; Batthyany, 2020; Espitia et al.,
2024; Ramirez y Aguirre, 2024). Asi, entre los diferentes enfoques que los

65.  Con mujeres cuidadoras en este capitulo me refiero a mujeres que se dedican al trabajo de cuidados no re-
munerado de personas, casi siempre familiares, en situacién de discapacidad, enfermedad o vejez como profun-
dizaré mds adelante. Asimismo, quisiera indicar que todos los nombres propios de las mujeres y sus familiares
que menciono en este trabajo son pseudonimos para proteger su identidad. La inica excepcion al respecto es el
nombre de mi mama.
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nutren desde una mirada feminista y de género (como la economia del cui-
dado, la organizaciéon del cuidado, el derecho al cuidado, los cuidados vy la
migracion, por nombrar solamenta algunos) he anidado mi comprension
vital, ético-politica, analitica y etnografica principalmente en uno de estos:
las éticas del cuidado (Molinier y Legarreta, 2019; Paperman, 2019; Tronto,
2024).

Las éticas del cuidado me han permitido recuperar una definicién am-
plia y situada a la vez sobre estas labores. En ese sentido, mi comprensién
al respecto se basa en como Joan Tronto (2024) recupera la conceptualiza-
cién del cuidado que ella construyé desde 1990 junto con Berenice Fisher.

En el nivel mdas general, proponemos que el cuidado se conciba
como una actividad de nuestra especie que comprende todo lo que ha-
cemos para mantener, continuar y reparar nuestro ‘mundo’ de forma
que podamos vivir en €l de la mejor manera posible. Ese mundo in-
cluye nuestros cuerpos, a nosotros mismos y nuestro entorno, todo
lo cual intentamos entrelazar en una compleja red que sustenta la
vida (Fisher y Tronto 1990, citado en Tronto, 2024: 61, cursivas en
el original).

De esta manera, el cuidado se entiende como un trabajo que permite que
todo lo que existe, vivo o no vivo, humano o no humano, pueda sostenerse
en la existencia y hacerlo “de la mejor manera posible”. A partir de ello, las
éticas del cuidado también nos permiten ubicar y situar cuidados particu-
lares, por ejemplo: el cuidado para personas en situacion de enfermedad
o discapacidad, el cuidado a la naturaleza o el territorio, el cuidado a los
vinculos afectivos. Y en estas particularidades, este enfoque analitico me
ha permitido encontrar (e impulsar) las interrelaciones, las convergencias
vy las divergencias entre diferentes tipos y formas de cuidar.

Asimismo, esta mirada tedrica recupera al cuidado como un trabajo
préctico y un trabajo ético a la vez, en tanto que asume que cuidar implica
generar y poner en prdctica nociones sobre lo que las personas consideran
justo e injusto, correcto e incorrecto, valioso e importante para ser soste-
nido vy cuidado, vy, por lo tanto, para realizar el trabajo mismo de cuidar
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(Molinier y Legarreta, 2019).% Asi, se asume que el trabajo de cuidados
también configura “puntos de vista morales ‘ordinarios’ ” (Paperman, 2019:
17). Ordinarios en un doble sentido, en tanto que refiere a la vida de todos
los dias y a que no son considerados dentro de las nociones dominantes
sobre lo moral, lo ético o lo justo; y morales, en tanto que refiere a actos
‘de comprensién, de interpretacion de las particularidades contextuales
pertinentes, pero también de percepcién y de respuesta a las situaciones
sociales” (Paperman, 2019: 14). De esta manera, el trabajo de cuidados es
ético en tanto que se produce en y para sostener cotidianamente, y “de la
mejor manera posible”, las existencias individuales y colectivas.

Igualmente, las éticas del cuidado recuperan la dimension afectiva,
sentimental y emocional de estas labores ético-prdcticas. Desde estos po-
sicionamientos teodricos también se asume que en el trabajo de cuidados
“la sensibilidad es una herramienta de conocimiento y de comprension
moral”, por lo cual “Son los términos del vocabulario afectivo los que pue-
den entonces expresar los puntos de vista ordinarios” (Paperman, 2019: 21).
Primero, porque el trabajo de cuidados, en su puesta en prdctica, contiene
y despliega una dimension emocional, afectiva y sentimental. Segundo,
porque dicha dimensién es vehiculo y configurador de “un punto de vista
normativo y moral” (Paperman, 2019: 26). Asi, cuando se cuida, no soélo se
piensa o se acude a conceptos abstractos para comprender y definir “lo que
es tenido por cierto e importante en cuanto a los compromisos para con
los otros y uno mismo” (Paperman, 2019: 22). Ademds, para las éticas del
cuidado, se asume que ello se siente y se sabe en y a través del cuerpo y de
las emociones, entendidas también como experiencias informadas social-
mente.

De este modo, para las éticas del cuidado, cuidar también constituye
saberes afectivos y encarnados sobre lo que las personas consideran justo
e injusto y que es puesto en acto en el trabajo de cuidados. Asi, cuidar en su
dimensién emocional y afectiva es también una forma sensible, practica
y relacional de comprender epistémica y éticamente los “puntos de vista
ordinarios” que surgen en y respecto a las relaciones, las précticas y los
mundos sociales en los que se cuida todos los dias. Y, a su vez, lo afectivo

66. En este punto es importante mencionar que para las éticas del cuidado el término “moral” y “ético” se usa
de manera indistinta y como sinénimo el uno del otro.
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v lo emocional del cuidado sélo cobran sentido en dichas relaciones, préc-
ticas y mundos.

En ese proceso, quiero proponer para este capitulo que dicha practica
ético-afectiva del cuidado se puede relacionar con la categoria de emociones
justas de Sara Ahmed (2015). En efecto, como indicaba en la introduccion,
el trabajo de cuidados estad organizado por diferentes relaciones de poder,
desigualdad e injusticia. Por un lado, aunque todas las vidas necesitan cui-
dados, no todas ellas son cuidadas por igual, y muchas de ellas, de acuer-
do con criterios de género, clase, racializacion, etc., son descuidadas a tal
grado de no asegurar su existencia ni su bienestar. Entre ellas, las vidas
que requieren cuidados intensos, extensos y especializados (Garfias y Va-
sil'eva, 2020), por ejemplo, como quienes cursan una enfermedad grave
o habitan una discapacidad, y quienes los cuidan. Por el otro, la distribu-
cion desigual del cuidado entre hombres y mujeres, entre familias, Esta-
dos, comunidades y mercados hace que quienes realizan estas labores sean
principalmente las mujeres, v que lo hagan en condiciones de precariedad,
marginacion, soledad y con grandes costos para su salud, sus derechos, sus
vidas (Esquivel, 2011; Alberti et al, 2014; Echegoyemberry, 2016; Vega et al.,
2018; Batthyany, 2020; Espitia et al., 2024; Ramirez y Aguirre, 2024).

En ese sentido, considero que dichas relaciones que organizan social-
mente al cuidado producen “heridas” a nivel emocional, moral, afectivo,
econdmico, entre otros, en las personas que dan y reciben cuidados. O di-
cho de otra manera, en la actual organizacion del cuidado, retomando y
colocando en otro contexto las palabras de Sara Ahmed, podemos observar
“los efectos de la injusticia, en la forma de heridas y lesiones” (Ahmed, 2015:
287) hechos cuerpo v afecto en las experiencias y las practicas del cuidado.

De esta manera, sugiero que al considerar a la dimensién ético y afec-
tiva del cuidado en relacion con la categoria de emociones justas es posible
comprender, en consonancia con las éticas del cuidado, que lo emotivo del
cuidado no es algo “en si mismo” o algo que se tiene, sino algo que se hace,
gue se pone en practica y en movimiento en los vinculos sociales, con lo
cual los cuerpos (y con ello, sus historias, sus relaciones, sus posiciones,
sus significados y signos) se tocan, se afectan y se conforman entre si, tal y
como lo indica Sara Ahmed (2015), sobre las emociones en general. En ello,

287



10. Cuidados y emociones justas. Una etnografia feminista entre
mujeres cuidadoras en San Luis Potosi, México

y en segundo lugar, es importante considerar que existe una relacion entre
lo emocional y lo injusto, ya que:

las emociones no son solo sobre las ‘impresiones’ que dejan otros,
sino que implican investimientos en las normas sociales [...]. La in-
justicia tal vez funciona precisamente porque sostiene tipos parti-
culares de relaciones afectivas con las normas sociales a través de lo
que hacemos con nuestros cuerpos (Ahmed, 2015: 294-295).¢7

De esta forma, asf como las emociones en movimiento pueden producir
y reproducir la injusticia, también pueden generar y movilizar practicas
y experiencias de justicia. En ello, las emociones justas tampoco tienen que
ver con sentir o tener una u otra emocion, sino con la afectacion que pro-
ducen en los cuerpos para resistir, reelaborar, reparar las relaciones de po-
der, de violencia, de injusticia, y/o las efectos que han provocado. En ese
sentido, “las ‘emociones justas’ podrian ser aquellas que trabajan con y en
mas que sobre las heridas que salen a la superficie como huellas de lesiones
pasadas en el presente” (Ahmed, 2015: 304, cursivas en el original). Emo-
ciones que hacen justicia al afectarnos y vincularnos de otras maneras mds
allad de lo que la norma social, en este caso relativa a la organizacién social
de los cuidados, dicta y lastima en quienes dan y reciben cuidados.

Un patchwork de cuidados: etnografia feminista, mu-
jeres cuidadoras y emociones justas en la capital de San
Luis Potosi, México

La posibilidad de recuperar la dimension ético-afectiva del cuidado en si
misma, y luego comprenderla como emociones justas no soélo estriba en la
puesta en didlogo de la teoria con los “datos” etnograficos. Mds bien, en mi
experiencia, se ha convertido en una forma particular de hacer y vivir la
etnografia desde la antropologia feminista y de las emociones (Gregorio,
2019; Pérez, 2019; Rodriguez, 2020; Jacobo, 2022; Mérquez, 2022), donde

67. Esimportante mencionar que la palabra “investimientos” se encuentra tal cual en la cita original.
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se recupera lo afectivo y lo emocional como instancia de estudio, como for-
ma de investigar y como manera de ser y de hacer en el mundo con otras
personas vy seres.

En efecto, cuando iba a iniciar mi trabajo etnografico en San Luis Potosi
estaba sumamente nerviosa porque nunca habia hecho etnografia ante-
riormente y no sabia por dénde empezar ni qué hacer. Entonces, envuel-
ta en un mar de incertidumbre metodoldgica y epistémica, me comencé
acompanar de los consejos de mis profesoras y comparneras del doctorado
gue estaba cursando, de diferentes lecturas sobre etnografia feminista y
de un entorno académico que la permitia y la impulsaba. A partir de ello,
decid{ tomar mi proceso de investigacion también como una experiencia
vital que iniciaba en el proceso mismo de mudarme a la ciudad de San Luis
Potosi para aprender a vivir en ella y para encontrarme con otras mujeres
cuidadoras.®®

A partir de esa postura y de mi llegada a la capital potosina (y luego, pa-
sado un ano, con mi vuelta al centro del pais), sucedieron y me sucedieron
muchas situaciones que sigo reflexionando y tratando de dilucidar. Pero,
entre todo ello, quisiera recuperar para este capitulo un hilo de experiencia
en particular de ese tejido de acontecimientos e historias.

Mi decisién de “irme a vivir” a San Luis Potosi, sin darme cuenta, me po-
siciono de otra manera en el quehacer etnografico (que estaba aprendiendo
a hacer) y me permitié sostenerlo y practicarlo no sélo como una forma de
conseguir “datos”, sino como una via para encontrarme y compartir(me)
con las mujeres cuidadoras que fui conociendo en esta nueva ciudad y en
esta etapa de mi vida. De esta manera, mi etnografia fue emergiendo de
estos vinculos compartidos con mujeres que se dedicaban al cuidado de
familiares (principalmente, hijas e hijos, padres, madres, hermanos, etc.) en
situacion de discapacidad, de enfermedad o de personas mayores. Mujeres
que fui conociendo primero en las actividades e instancias de diferentes

68.  Con el paso del tiempo comprendi, incluso, que mi etnografia inicié desde mucho antes. Justamente cuan-
do me converti yo misma en cuidadora y comencé a hacerme muchas preguntas de todo tipo al respecto. Sin
embargo, esa historia y ese inicio son materia de otro momento de reflexion, de andlisis y de escritura.
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organizaciones de cuidadoras de la capital potosina, y luego en los flujos y
devenires de la vida y el cuidado cotidiano.*’

Asi, como me lo esperaba y narraban otras investigaciones sobre los
cuidados (Esquivel, 2011; Alberti et al, 2014; Echegoyemberry, 2016; Vega et
al., 2018; Batthyany, 2020; Espitia et al., 2024; Ramirez y Aguirre, 2024), en
la ciudad de San Luis Potosi también eran las mujeres de diferentes edades
v clases sociales, aunque con sus particularidades y diferencias, quienes se
encargaban principalmente de sostener las labores de cuidados desde el
ambito de lo familiar y de manera no remunerada. Tareas que se profun-
dizaban, complejizaban, especializaban y extendian cuando se trataba de
cuidar en el dmbito de lo familiar a personas en situacion de discapacidad,
enfermedades graves o terminales, o en las etapas de envejecimiento, en-
tre otras situaciones de vida que profundizan la necesidad y la demanda de
trabajo de cuidados (Covarrubias y Andrade, 2012; Palomares, 2020).

De este modo, fui aprendiendo también que al ser estas mujeres las
principales responsables de proveer cuidados a sus familiares, normalmen-
te cuidaban en soledad: sin o con muy pocos entramados de parentesco o
comunitarios que sostuvieran con ellas sus cuidados; sin leyes, ni politicas
ni programas gubernamentales que aseguraran los derechos necesarios
para cuidar en condiciones dignas, justas y equitativas. I[gualmente, y de
manera general aunque con sus excepciones, encontré que las mujeres
cuidaban en soledad sin la posibilidad de acceder a trabajos remunerados
gue les aseguren una proteccién social para sostener y cuidar de otras per-
sonas, asi como de sus propias vidas y de su bienestar de una manera in-
tegral, o incluso, minimamente suficiente. De este modo, realizaban este
trabajo de cuidados, por lo regular, de manera no reconocida, ni valorada,
ni remunerada.

69.  Eneste punto quisiera mencionar que conoci a las mujeres cuidadoras, de quienes retomo una parte de sus
historias y experiencias del cuidado en los apartados siguientes de este capitulo (como Paz y Mara), en algunas de
las organizaciones sociales en las que ellas participaron por un tiempo y después, por diversos motivos, dejaron
de hacerlo. Pero también aqui es relevante sefialar que estas organizaciones no eran la tinica manera en que
ellas tejian vinculos colectivos para sostener sus cuidados: algunos otros, por ejemplo, pasaban por la vecindad
o por la amistad fuera de estas agrupaciones. Asimismo, es importante aclarar que aun cuando las mujeres
cuidadoras participan en estos espacios organizativos o de otros vinculos colectivos, ello no evita, como arrojo
mi etnografia en San Luis Potosi, que por si mismas y de forma individual sigan sosteniendo casi todo el cuidado
intenso, extenso y especializado que brindan a sus familiares de forma no remunerada. Es decir, mi etnografia
dio cuenta de que, si bien, tejer y estar (por diferentes temporalidades) en estos vinculos comunitarios y orga-
nizativos, de alguna forma permite fisurar la soledad del cuidado, no logra disolverla del todo, ya que tampoco
desfeminiza ni desfamiliariza la organizacién del cuidado en San Luis Potosi.
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En este proceso, también me fui dando cuenta que en distintas ocasio-
nes y lugares en las que me encontraba con estas mujeres (como sus casas,
0 en algun evento cultural organizado por las instituciones estatales o las
agrupaciones en las que participaban de manera eventual, o en una visita
a laiglesia, al mercado o al hospital), ellas muy a menudo compartian entre
si sus historias sobre el cuidado. O si sélo alguna de ellas estaba conmigo,
me las contaba a mi. En ese proceso, yo también me fui sintiendo comoda
para compartir mis historias como cuidadora que, ademds, nunca le habia
contado a nadie porque no me habia sentido escuchada, ni acompariada, ni
entendida cuando intentaba hacerlo. Como si lo comencé a vivir cuando
les compartia a estas mujeres mis propias experiencias del cuidado, con sus
alegrfas y sus heridas.

En este intercambio de historias sobre las labores de sostén de la vida,
comenzo a fluir de manera simple y comoda el también compartirles lo
que hacia con mis estudios de doctorado no solamente como un trabajo
de investigacion, sino como un proyecto vital, ético y politico: poder hacer
escuchar estas experiencias del cuidado desde las voces, los afectos y los
saberes de quienes las viviamos todos los dias. Voces, afectos y experticias
que, como me habia pasado a mi también cuando fui cuidadora, casi siem-
pre eran silenciadas y desvaloradas (Paperman, 2019; Garfias y Vasil'eva,
2020). Y en ello, si vefa interés en este proposito, les preguntaba a las mu-
jeres con quienes estaba conversando si les gustaria que sus experiencias
se incorporaran como parte de mi investigacion; a lo cual, casi siempre me
regresaban una respuesta afirmativa.

De esta manera, mi trabajo etnogréfico fue emergiendo de forma pare-
cida a la metdfora que Carmen Gregorio Gil recupera sobre el patchwork
para dar cuenta de la etnografia feminista como una “colcha de retazos (y
relatos)” (Gregorio, 2019: 3). La etnografia como la propone esta autora, y
como la fui viviendo, se desplegaba como una interrelacion de personas, en
mi caso, de mujeres cuidadoras, situadas en posiciones particulares de un
entramado social complejo y desigual. Interrelaciones en donde las muje-
res nos encontrdbamos y nos arropdbamos entre nosotras al compartirnos
nuestras historias propias, convergentes y divergentes sobre una cuestion
o problemadtica comun: el cuidado, v que producian desde ello conocimien-
tos diversos, plurales y colectivos.
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De esta manera, como ya indiqué mads arriba, en el devenir de estas
historias compartidas, se abrieron diferentes momentos para “incorporar
la experiencia personal durante el trabajo de campo v asi la posibilidad de
construir y permitir epistemologfas que incluyan la dimensiéon emocional
de ida y vuelta, como conformadora de conocimiento” (Jacobo, 2022: 30).
Asi, también mi experiencia personal comenzé a tejerse con las experien-
cias de otras mujeres cuidadoras en San Luis Potosi, y desde alli, emergio
también una dimensién auto-etnografica que hacia parte de mi etnografia,
sostenida en una trama de intercambio de afectos, emociones, historias,
vivencias. Con lo que fui comprendiendo cémo las personas que sostene-
mos un proceso etnografico “afectan y son afectadas (incorporan) y (son)
removidas por sus procesos de investigacion” (Gregorio, 2019: 5); lo que
configura al quehacer etnografico como un proceso vivo capaz de producir
en si mismo realidad social (Marquez, 2022) v crear nuevos vinculos so-
cio-afectivos y politicos.

De esta forma, esta dimensién afectiva y encarnada de mi etnografia
también me permitié escuchar, entender y atender como las mujeres, al
cuidar de otras personas, producian nociones éticas y afectivas sobre lo
que era justo e injusto, valioso e importante para ellas. Y con ello, pude
comprender el lugar que las emociones tenfan en sus formas de dar cui-
dados como précticas de resistencia, reelaboracién o reparacion de algu-
nas de las heridas que les habia provocado cuidar en soledad. Asi, como lo
compartiré en el apartado siguiente, me fue posible comprender como el
trabajo de cuidados también genera emociones justas. Lo que se evidencia,
por ejemplo, en la manera en que Paz cuidaba de lo comun a través de
generar alegrias para ella, su familia y otras personas. A través de como
Mara revertia la vergiienza que el mundo la hacia sentir por cuidar de la
vida de una persona con una corporalidad distinta a la hegemoénica. Y en
ello, como lo contaré en el penultimo apartado, pude también recuperar la
relacién entre emociones justas y cuidados a través de mis experiencias
propias y las de mi familia, en particular de las de mi mamad, que fueron
entretejidas en las vivencias y cuidados de las historias de otras mujeres
cuidadoras y que configuraron nuestro patchwork de cuidados en la capital
de San Luis Potosi.
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Cuidar de lo comun, cultivar la alegria

En 2023, como cada afio, Paz organizé aproximadamente 60 paquetitos
de dulces para regalarles a todas las y los nifios de la escuela donde habia
estudiado el tercero de sus hijos, Pablito. Durante toda su vida, é] habia sido
un chico muy alegre, muy transparente y ocurrente, como me compartia
Paz siempre que estdbamos juntas y lo rememoraba, un chico que vivia con
distintas discapacidades multiples y de quién Paz, ademas de ser su mama,
era su principal cuidadora.

En numerosas ocasiones, Paz me habia contado que, después de que
Pablo falleciera, cada ario llevaba estos obsequios primero a la iglesia donde
a él le gustaba ir a misa y luego a la escuela donde él habia estudiado. “Por-
que ahi hay muchos nifios que no tienen muchos recursos, o que algunos
no tienen papds”, me decia Paz, y ella queria llevarles alguna “alegria”. Lo
hacia, ademas, “para que recuerden a Pablo y para ayudar como a nosotros
nos dieron cuando lo necesitdbamos”. En efecto, antes de partir de esta
vida encarnada, en su adolescencia, Pablito necesitaba un procedimiento
quirurgico para sostener su vida y su salud; el cual, Paz, siendo su unica
cuidadora y proveedora monetaria, a través de ser trabajadora del hogar,
no podia siempre costear por su propia cuenta.

Asi, en esta soledad del cuidado, Paz experimentaba en carne propia las
“heridas” que deja una organizacién desigual e injusta de estas actividades
que sostienen la vida y el bienestar de las personas. Heridas que surgian
no sélo porque era la Gnica responsable de cuidar y mantener monetaria-
mente a Pablo y a sus otros hijos e hijas, sino también porque, por mds que
ella se esforzara y lo hiciera “de la mejor manera posible”, sus cuidados
no alcanzaban a sostener vy a resguardar la salud de Pablo. Y frente a esta
soledad del cuidado, el bienestar y la vida de su hijo corrian sumo peligro.

En ese proceso, Paz se dio a la tarea de buscar “apoyos”, como ella le
llama, en diferentes lugares (las instituciones publicas, los clubes deporti-
vos, las personas que se iba encontrando en la calle), para poder juntar el
dinero para los requerimientos médicos de su nifio. Y después de muchas
negativas, en una institucién publica a Paz le ofrecieron realizar una cam-
pana de recaudacién de donativos para que pudiera pagar las necesidades
quirurgicas de su hijo. Asi, poco a poco, Paz, fue juntando todo el dinero
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que necesitaba. Y meses después, Pablito pudo ser operado. Sin embargo,
aunque el procedimiento quirurgico fue exitoso, debido a una complicacion
de salud, él fallecid unos dias después en el hospital donde fue intervenido.

Frente a su pérdida y en la medida de sus posibilidades, Paz decidio
llevar “ayudas” y alegrias a las mamads y los nifios que lo necesitaran, para
gue no cuidaran ni fueran cuidados en tanta soledad. Asi, ella comenzé a
organizarse con otras mamads cuidadoras (sin conformar ninguna agrupa-
cion ni organizacion como tal, sélo eran “mamads juntas” como me contaba
Paz) para realizar rifas, posadas, llevar regalos, acercar material o equipo
médico a otras mujeres, y pudieran sentirse un poco acompariadas en sus
cuidados solitarios.

Entre todas estas actividades, cada ario en el cumplearios de Pablito, Paz
llevaba dulces a la escuela en la que él habia estudiado. Ella me conté que lo
hacia como una forma de dar a otras personas, en este caso, nifias y ninos,
un poco de lo que ella habia recibido cuando ella y su familia habian nece-
sitado ayuda. Entendi entonces que era una forma en la que Paz sostenia
cuidados reciprocos aunque no fuera directamente con las personas que
la habfan ayudado. Reciprocidades paralelas que generaban cuidados para
otrasinfancias en otro tiempo y espacio, en este caso, las que estudiaban en
la escuela de su hijo. En ello, la importancia de este evento para Paz residia
en ser un acto de memoria, de celebracién y de actualizacion de la vida
de su nifio y de las ayudas que ambos habian recibido para sostener sus
cuidados. Asi, aunque yo ya habia regresado a la Ciudad de México para
las fechas en las que Paz daria los dulces, acordamos que volveria a viajar a
San Luis Potosi para poder acompariarla.

Cuando regresé a esta ciudad potosina quedé de encontrarme con Paz
en la escuela de Pablito. Ese dia también irfan tres de sus hijos e hijas, asi
como una de sus nietas. Entramos juntos a la escuela y esperamos unos
momentos a que fueran llegando las y los estudiantes. Cuando terminaron
de hacerlo, el personal docente formo a todos los y las nifias en varias filas,
una a lado de la otra en el patio escolar. Paz se puso enfrente de todxs ellxs,
mientras sostenia entre sus manos una fotografia enmarcada de su nifio
que le cubria casi todo su cuerpo de mamad que seguia cuidando mds alla del
tiempo y del espacio. Porque, en efecto, ahora, a pesar de los afios y de que
Pablito no se encontrara encarnado en su vida de humano, Paz lo seguia
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cuidando. Y como parte de esos cuidados, en la actualidad Paz obsequia-
ba estos dulces como una forma de sostener la memoria de su nifio y de
compartirla con los demds. Una especie de cuidados pdstumos y reciprocos,
donde Paz tejfa una historia personal en una nueva historia colectiva.

Un profesor a través de un micréfono dio unas palabras sobre Pablo.
Dijo que él era un nifio muy alegre y educado, que le gustaba venir mu-
cho a la escuela. Que era un ejemplo a seguir. Algunas nifias y nifos, aun
formados, prestaban atenciéon y otros de vez en cuando se distraian con
facilidad. Yo me quedé con la hija y la nieta de Paz a un costado, y en un
momento nos abrazamos al ver a Paz, con la foto de su nifio en brazos, con
una mirada triste y unos ojos brillantes. Nos abrazamos un poquito las tres,
y comenzamos también un poquito a llorar.

Cuando le toco hablar a Paz ella sélo dijo: “les traje un obsequio, es chi-
quito pero con mucho amor”. Los profesores aplaudieron e instaron a todos
los ninos a aplaudir. Paz le pidi6 a otra persona que cargara la foto de su
nino y comenzo a repartir los dulces. Cada vez que ella pasaba con un nifio
y le daba uno de sus obsequios, este nirio sonreia mucho y se ponia muy fe-
liz. Entonces yo veia como la cara de Paz iba cambiando con cada obsequio
que daba y con cada sonrisa que recibia: al hacerlo, ella también iba son-
riendo cada vez mds. Igualmente, noté que su hija, su nieta y yo también
comenzabamos a sonreir al mirar las sonrisas de Paz y de los otros ninos.

De esta manera, al observar las alegrias de las y los demads, y al sentirla
en mi propio cuerpo, comprendi que para Paz obsequiar los dulces era una
forma de sostener un agradecimiento por las ayudas pasadas vy, a la vez,
un acto que honraba la memoria de su nifio. Una manera, ademas, en que
Paz colectivizaba estos cuidados a través de generar y sostener alegrias
compartidas. Asi Paz, aunque fuese por unos momentos, cuidaba de la co-
munidad escolar y de su familia y amigos, mientras seguia cuidando del
recuerdo de su hijo, y con ello, de su hijo mismo. Y en el entremedio de
todos estos cuidados, ella también cuidaba de si misma, de su duelo y de sus
alegrias, porque sembraba sonrisas y cosechaba mds sonrisas, incluidas las
suyas propias.

Deeste modo, a través de estas alegrias, Paz reparaba algunos resquicios
de la herida del cuidado en soledad, y recuperaba la importancia de cuidar
de lo comun. En efecto, con sus cuidados entrelazados, la alegria surgia de
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los contactos entre Paz, la memoria de su nino, los cuidados pasados v las
infancias actuales, en donde lo que se reparaba o se reelaboraba, aunque
fuera de forma temporal, era la sensacion de no estar sola en el mundo y
en el cuidado. Asi, esas alegrias se convertian en emociones justas en tanto
configuraban nuevas posibilidades y nuevos horizontes de relaciones y de
précticas basadas en el cuidado hacia los demds y hacia una misma.

Humanizar los cuidados, revertir la vergiienza

Sentadas en su cocina, tomando un cafecito con pan, Mara me narra en
una entrevista que ser cuidadora de alguna persona con discapacidad
no necesariamente generaba una preocupacién y empatia por las demas
personas, ‘porque hay personas también, yo me imagino que las hay, que
también estamos en esta misma situacion y que también estamos vivien-
do este proceso, pero no dejamos de ser soberbias [...] pensamos que no
necesitamos la ayuda de nadie [...]” (Entrevista con Mara, 28 de junio de
2023, San Luis Potosi). Sin embargo, este no era el caso de Mara, porque
ante esta presuncion de individualidad absoluta, ella me decia: “Y esono es
cierto, eso no es cierto, Angy, porque todas necesitamos una ayuda, como
sea, como sea” (ibidem). Mara lo ha aprendido en vida propia al convertirse
en cuidadora de su hijo mas pequenio, Moisés. El tiene un diagnéstico de
pardlisis cerebral, asi como otros sindromes epilépticos. Mara lo cuida con
mucha dedicacion 24 horas al dia, los siete dias a la semana. Incluso mas,
porgue en un dia, como me dice ella, una hace muchas cosas a la vez.

En ese proceso Mara ha aprendido mucho al respecto. Como me cuen-
ta en su entrevista, esta experiencia le ha implicado mucho dolor, pero
también: “para mi ha significado ver mi lado [...] ver mi lado humano” (ibi-
dem). Primero, porque a partir de su experiencia como mama cuidadora de
Moisés, Mara ha aprendido a reivindicar la humanidad de su hijo ante los
ojos sociales que lo estigmatizan. Ella me cuenta: “con Moisés, qué te digo
a veces lo traigo en la carriola, y como él opta mucho la posicion de ranita,
con los piecitos asi” (ibidem), me dice Mara mientras hace un gesto con sus
manos dobladas simulando las piernitas de su nino, “voy caminando y la
carriola va por enfrente y la gente viene y voltean y se me quedan viendo”
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(ibidem), contintia ella mientras se le empieza a quebrar la voz de tristeza.
Detiene su relato, respira profundo y me sigue contando:

Ah, pues te digo que esa sefiora, una senora esta viendo, y luego
yo le dije [...] pero no por mala onda [...Jsino yo dije: ‘Bueno, si usted
quiere saber algo’ [...] o sea yo, o sea, yo dije ahora ya tomo eso de
que ‘si tu quieres saber algo de por qué mi nifio tiene las piernitas
asi o todo eso, pregiintame, yo te lo voy a decir o sea, bien ;verdad?’
;Por qué? porque yo ya entendi que yo no debo ni de avergonzar, ni
de esconderme, ni de nada, porque al final de cuentas mi hijo es otro
ser humano, igual que todos (ibidem).

Mara, desde el dolor que vive frente a estas discriminaciones, conecta con
“su lado humano” para exigir, manifestar e instaurar la humanidad de su
propio hijo y dejar atrds la vergiienza que la sociedad les quiere imponer.
Una verglienza que deviene dolorosa porque socialmente esta emocion nos
hace sentir que hemos hecho algo mal, que somos seres incorrectos o por-
tadores de una prdctica o una ontologia que debe ocultarse ante los ojos de
los demads, e incluso, de nosotras y nosotros mismos (Ahmed, 2015). Y es
que “Con la verglienza, el movimiento del sujeto que se encierra en si mis-
mo estd al mismo tiempo dandose la espalda a si mismo. Con la vergltienza,
el sujeto tal vez no tenga hacia dénde dirigirse” (Ahmed, 2015: 165). Asi,
la vergiienza como relacién de poder provoca no sélo que las personas se
marginen y se encubran a s{ mismas del mundo, sino que también se pier-
den de su propia vista y auto-valoracion.

En ese sentido, Mara me ensefia que la verglienza de ser y cuidar a
un cuerpo distinto a las normalidades hegemdnicas implica la instauracién
de relaciones de poder que condenan a las cuidadoras y las personas en
situacion de discapacidad al espacio social de lo oculto y de lo invisible. De
lo negado, lo marginal y lo estigmatizado. Frente a ello, Mara ha aprendido,
como parte de y a través de su trabajo de cuidados cotidianos, a revertir
esta verglienza que siente por el lugar que la sociedad le impone al cuidar
de su hijo en situacién de discapacidad. Una préctica con la que Mara da
cuenta del trabajo ético, politico y afectivo del cuidado que lleva a cabo
en la cotidianidad de la vida, que despliega como un proceso pedagogico
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también inserto en la vida de todos los dias, y que le permite comprender
para si misma, mientras le ensefia a otras personas, a reconocer y valorar
la humanidad de su hijo y de ella misma.

Asi, desde lo afectivo y lo ético del cuidado, Mara busca construir otra
relacién emocional, y por tanto social y politica, con la norma que distingue
y pauta quién es una persona aceptable y quién no lo es. De este modo, par-
te de su trabajo de cuidados se despliega como emociones justas, en las que
Mara revierte las verglienzas, mientras le es posible humanizarse a si mis-
ma, a sunifio y a su trabajo de cuidados. Y con ello, a Mara le permite sentir
y sentirse de otra forma. En efecto, como ella me dice, después de revertir
estas verglienzas, es decir, estos juicios y marginaciones sociales, “Moisés
para mi significa una fuerza” (Entrevista con Mara, 28 de junio de 2023,
San Luis Potosi). Significa, me dice Mara, volver a sentirse capaz, reconocer
como ella, con sus cuidados, hace avanzar la vida, la suya y la de su hijo
a pesar de las complejidades vy las injusticias sociales. “Haz de cuenta que
eres como una ranita, vas brincando, vas brincando, vas brincando. Yo, por
ejemplo en mi caso, agradezco, no sé como pueda decirte, que he brincado,
no me he estancado” (ibidem). Asi, su trabajo de cuidados le permite conti-
nuar en y con la vida, y poder agradecerse a si misma por hacerlo, es decir,
ser y sentirse capaz de reconocer el valor y el poder de sus cuidados.

A partir de ello, Mara ha continuado este proceso humanizador con su
trato a otras cuidadoras:

Porque si yo ya veo a otra persona, a lo mejor antes no [...] Si, antes
no lo hubiera hecho, pero si yo veo a una persona que estd pasando
con su hijo una crisis o algo asi, que esto y que el otro, yo la voy a
ayudar [...] Voy a tratar de cémo poder ayudarlo. Voy a tratar de
darle unas palabras de aliento, o sea, no de que: ‘ay, échale ganas’,
no no, no, no, no, o sea, de que: no te dé vergiienza que la gente te
vea'(ibidem).

Es decir, Mara en el flujo de la vida y el cuidado de todos los dias, trata de
recordar y compartir con otras cuidadoras lo que ella misma ha aprendido
a sentir, asumir y encarnar: tU y tu nifio son personas, como yo y como mi
nino, tan humanas como todas las demas. Y, ademas, yo estoy aqui contigo,
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no estds sola, para revertir esas verglienzas; y para sostener y valorar tu
humanidad y tus cuidados, para sentirte fuerte, capaz de nuevo.

Porque ahora si Mara ve a otra cuidadora en una emergencia o en una
crisis, ella dice: “yo me arrimo y le ayudo a contener a su nino y todo eso.
Pero también a ella, no nada mas al nifio, también a ella. Porque al final de
cuentas aqui la que necesita mas el apoyo, yo creo que es uno” (ibidem). Asi,
Mara también invoca la transformacion que el cuidar trae para la propia
persona vy los vinculos que sostiene en el mundo, con lo que deja de ma-
nifiesto que cuidar no es una naturaleza ni un saber innato, sino algo que
se aprende y se construye en la prdctica viva y cotidiana del cuidado. Que
cuidar produce fuerza pero tampoco como una naturaleza femenina, sino
como un trabajo afectivo que permite volver a sentir y a valorar la propia
capacidad y el propio poder al revertir por completo (o en parte) los efec-
tos de la injusticia que nos hacen sentir incapaces y avergonzadas. Y que
conforma un “punto de vista ordinario” que le ha permitido a Mara no sélo
preocuparse y ocuparse de las personas que reciben estos cuidados, sino
también de las mujeres que los brindan. Es decir, con lo que ella ha podido
incluir a otras cuidadoras y a sf misma en los cuidados y en las emocio-
nes justas que ella produce cotidianamente al revertir la vergtienza como
mecanismo de dominacién, y al impulsar que las mujeres cuidadoras y a
quienes cuidan ocupen un lugar visible, valorado y cuidado en el mundo.

Compartirnos nuestras historias, valorar nuestros cui-
dados

Hace unos dias encontré tus fotos revisando la galeria de mi celular. Son esas
fotos que tomaste del cielo y las nubes, de los mezquites en la carretera cuando
viajaste a San Luis Potosi y me visitaste en mi trabajo de campo-vida, como le
llama Meztli Rodriguez (2020) a eso que hacemos con la etnografia feminista.
Te conté que estaba preocupada de vivir sola en una nueva ciudad, v me dijiste
‘todo va a estar bien mi Angy, luego te voy a ver’. Entonces yo me dediqué a
buscar un lugar cercano al Centro Histdrico para tener un espacio donde vivir
y en donde poder alojarte a ti, Marisol, mi mamd, cuando vinieras. Y no me
imaginé que encontrar este pequerio hogar, por temporal que fuera, capaz de
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acoger a una persona importantisima de mi vida, tu, ayudd a que mi etnografia
no solo se desplegara como un documentar, sino también como un habitar, un
Vivir, un sentir y un compartirse.

Llegada a la capital de San Luis Potosi te consulté si te gustaria encontrarte con
las mujeres que estaba conociendo y con quienes estaba tejiendo mi investiga-
cion. Eran cuidadoras como tu, que lo has sido desde los cinco arios de edad, y
como yo, que llevo menos tiempo. Asimismo, a ellas les habia preguntado st po-
dia invitarte para presentarte. Tu y ellas me dijeron que si, y al otro dia fuimos
a una de sus reuniones.

Cuando se conocieron cara a cara y les iba diciendo ‘ella es mi mamd, de quién les
he hablado antes’ y se iban intercambiando sonrisas y saludos, volvi a sentir que
esta estancia en San Luis Potosi era algo mds que para una tesis doctoral. Con
tu presencia alli, junto con las de otras cuidadoras, mi trabajo de campo-vida se
reafirmaba como ese “patchwork” del que hablaba Carmen Gregorio Gil (2019),
conformando mietnografia con nuestras vidas e historias entretejidas. Un pat-
chwork que hacia de mi estancia en la capital potosina una etnografia feminista
emergida y sostenida en los cuidados compartidos y narrados afectivamente.
Asl, este trabajo etnogrdfico se convertia en un entretejido de historias y de
vinculos donde mds que existir una investigadora externay neutral, las mujeres
cuidadoras ahi reunidas, incluyéndome a ti y a mi, como dice Tania Pérez, nos
permitiamos “juntar pedazos de aprendizajes”, que conformaban “procesos co-
lectivos de pensamiento que consolaban” (Pérez, 2019: 3), en nuestro caso,
frente a las heridas de cuidar en solitario.

Me resulté curioso que después de tu visita cuando algunas de estas mujeres me
daban algun cumplido lo acomparfiaban con frases carifosas como: ‘ti mama
hizo un gran trabajo contigo’, ‘felicitala de nuestra parte’, ‘sabemos que es tu
ejemplo de vida'. Yo sabia que cuidarnos a mi y a mis hermanas, a tu propia
mama y a tu hermano en situacion de discapacidad, muchas veces todo al mis-
mo tiempo, no habia sido tarea fdcil para ti. Tu trabajo de cuidados también
estaba atravesado por las injusticias, las desigualdades y las violencias que
feminizan y familiarizan el cuidado en nuestras sociedades. Y que hacen que
muchas mujeres, como tu, carguen solas con estas tareas, dando su cuerpo, su
tiempo, sus energias, incluso su vida en ello, sin reconocimiento, ni retribucion,
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ni apoyo, ni derechos de ningun tipo. Situacién que se agrava todavia porque,
ademds, como muchas otras mujeres, tus cuidados incluian sostener también
monetariamente a tu familia.

Y frente a ello, en una situacion de injusticia en que nos tuviste que cuidar sola
y sin reconocimiento, mujeres cuidadoras que vivian a muchos kilometros de
donde tu vivias, al conocerte y al conocerme como una de las creaciones vivas
de tu trabajo de cuidados, sin dudarlo, supieron ver y hacer notar que tus cui-
dados eran valiosos. Porque, cuando las mujeres cuidadoras en San Luis Potost
me compartian esas frases, lo hacian de manera emotiva. Y entonces me hacian
entender v sentir que estos enunciados eran prdcticas situadas, afectivas y co-
tidianas de reconocimiento y de valoracion mutua entre cuidadoras. Practicas
que yo habia visto que estas mujeres impulsaban entre ellas en muchas situacio-
nes y momentos; y que ahora, después de conocerte, se extendian a tu propia
persona, a tu trabajo de cuidados y a los seres que sostenias y creabas con €l.

Asi, con las frases que me compartian dirigidas a ti por medio de mi, estas mu-
jeres daban cuenta que tu trabajo de cuidados, con el que me habias mantenido
gran parte de mi vida, se habia hecho parte de mi cuerpo, de mi persona, de mi
forma de estar en el mundo, de mis maneras de vincularme con otras mujeres.
Y con sus frases, estas mujeres me enseriaban que a través de lo que yo era y
hacia, tus cuidados encarnados podian ser notados y valorados en el mundo.
Porque ademds me hacian comprender que tus cuidados “hechos hija” ahora
eran parte tanto de la hija como de la etndgrafa que ya estaba aprendiendo a
ser. Es decir, tus cuidados incorporados en mi ser, se convertian también en una
forma de hacer y ser enla etnografia con otras mujeres que también cuidaban y
encarnaban sus cuidados entre st y en otras personas. Asi, de muchas formas,
las maneras que cuidaste de mi, al volverse parte integral de mi y al ser vistos y
valorados por otras mujeres cuidadoras, se convertian ahora también en prdc-
ticas etnogrdficas y de produccion de conocimiento en multiples registros, entre
ellos, el antropoldgico. Lo que configuraba otra forma mds de sostener, produ-
cir y cuidar mds este patchwork de cuidados en el que se estaba convirtiendo mi
etnografia.
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De esta forma, al vivir y sentir en carne propia el reconocimiento afectivo que
las mujeres cuidadoras en San Luis Potosi daban a otras mujeres cuidadoras,
comprendi en mi propio ser una parte de la dimension ético-politica y afectiva
de los cuidados. Pude entender de manera sensible y emotiva como estas fra-
ses de valoracion entre cuidadoras eran parte de las emociones justas que ellas
elaboraban, compartian y sostenian mutuamente; con las que, ademas, re-ela-
boraban y reparaban algunas de las heridas que les habian provocado las re-
laciones de desigualdad vy de injusticia que organizaban el cuidado en San Luis
Potosi. Especi ficamente, aquellas heridas provocadas por la invisiblizacion y la
desvalorizacion social y politica (constante, profunda y normalizada) de las la-
bores de cuidados. Asi, lo que la sociedad y el estado les negaba: la posibilidad de
decir ‘tus cuidados son valiosos, estdn bien hechos, tienen efectos positivos en el
mundo’, ellas lo recuperaban por propia mano, voz y afectos, y se lo prodiga-
ban a st mismas, y entre unas y otras. Ahora tu incluida. Porque estas mujeres
cuidadoras, con solo verte unas horas y conocer a una sola de tus crias, supie-
ron sentir, saber y comunicar que tus cuidados, como los de ellas, también eran
importantes y valiosos.

Reflexiones finales

En este capitulo, quise realizar una primera aproximacion al vinculo entre
cuidados, emociones vy justicia. Desde las éticas del cuidado recuperé a los
cuidados como un trabajo tanto practico como ético, politico y afectivo, en
tanto que, al cuidar, las personas también elaboran y realizan nociones so-
bre lo que consideran justo e injusto de cada situacién, ademas, informadas
emocionalmente y capaz de afectar a otras y a si mismas. A su vez, quise
mostrar que el trabajo de cuidados esta atravesado y organizado por dife-
rentes relaciones de poder y de injusticia que afectan tanto a quienes dan
como a quienes reciben cuidados. Ante lo cual, propuse que la dimensién
ético-afectiva del cuidado también puede comprenderse como emociones
justas en tanto que es a partir de esta dimensién que las personas que cui-
dan pueden resistir, enfrentar, reelaborar y reparar dichas relaciones de
poder y de injusticia y/o sus efectos en sus vidas, vinculos, cuerpos, histo-
rias.
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Asimismo, y como un eje transversal a todo ello, en este capitulo di
cuenta de como estos procesos pueden ser comprendidos, tejidos, sosteni-
dos y compartidos desde las etnografias feministas que permiten recuperar
lo afectivo, lo emocional y lo encarnado, tanto en las teméticas de estudio
como en las formas de investigar y de relacionarnos con otras personas en
nuestros procesos de investigacién. En ese sentido, a través de mi expe-
riencia con la etnografia feminista entre mujeres cuidadoras en San Luis
Potosi, compartida en esta escritura, me fue posible también vivenciar y
reflexionar coémo pude comprender, sostener y recuperar las experiencias
de cuidados y emociones justas de diversas mujeres cuidadoras, tales como
Paz y Mara, asi como la mia propia y la de mi mama. Historias y experien-
cias entretejidas de cuidados en las cuales pude experimentar y sostener
que una etnografia es mas que documentar o realizar un proceso de inves-
tigacion: es también habitar la propia vida y las relaciones afectivas que
se tejen y despliegan cuando hacemos la etnografia misma, y cuando nos
atrevemos a compartirla con otras como un patchwork de cuidados y de
emociones justas.
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Comentario final

Hilando comunidades con el sentir: Las emociones y el
cuidado como apuestas éticas, epistémicas y metodolé-
gicas

Amaranta Cornejo Hernandez

Quienes realizamos investigacion cualitativa desde las ciencias sociales de-
bemos, en algin momento de nuestras investigaciones, salir de nuestros
recintos académicos, modificar nuestros ritmos y actividades habituales
para ir a (re)conocer otras realidades, mas o menos cercanas, por tempo-
ralidades mas o menos largas, o incluso por periodos intermitentes. A este
tipo de actividad la llamamos trabajo en campo, trabajo empirico, y es el
gue nos aporta una riqueza, no sélo de informacién, sino de aprendizajes,
como dirfa Maribel Rios Everardo (2010), en tres niveles: sobre nosotrxs
mismxs, sobre aquellxs con/ a quienes investigamos; y a ellxs sobre si mis-
mxs. (Re)Jconocemos a esas personas y a nosotrxs mismxs a través de lo
qgue en el dia a dia vamos viviendo. Por ello, es a partir de la convivencia
estrecha y continuada con las personas de esas realidades que emergen
muchas sensaciones y emociones a lo largo del tiempo que sostenemos tal
convivencia. Contrario a lo que algunas posturas cientificistas dirfan, es en
ese intercambio que vamos dando forma a vinculos, los cuales son sosteni-
dos por un fino entramado afectivo que a veces precede a la investigacién,
y también puede ir mas alla de ella.

Frente a lo anterior emergen un cumulo de preguntas: ;Qué hacemos
entonces con toda la afectividad que desplegamos y nutrimos en nuestro
trabajo académico?, ;cémo la abordamos?, ;cémo la reportamos? Estas y
muchas preguntas mds han sido materia de andlisis y discusion desde hace
un par de décadas cuando en las ciencias sociales emergi6 el giro afecti-
vo. Este, como lo sefiala Myriam Jimeno en el primer capitulo de este li-
bro, puso en la mesa del debate de los entornos académicos una cuestion
negada histéricamente. El capitulo de Meztli Yoalli Rodriguez Aguilera
enriquece lo anterior a partir de problematizar el compromiso emocional
que emerge en la investigaciéon desde un relato en primera persona que
entrevera su vida afectiva con la de un territorio asediado por violencias
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lentas. Ese capitulo, como todos los demds, nutren los aportes de posturas
epistémicas criticas, como las feministas, de dar cuenta tanto de las razo-
nes por las cuales nos acercamos a tal o cual tema de investigacion a partir
de tal o cual problema social, y con determinadas realidades, asi como de
analizar como la afectividad de quien investiga influye en esas razones. De
esta forma, este libro colectivo hace lo mds comprensible posible el proceso
investigativo, desde que se inicia hasta su comunicacion de resultados.

Todos y cada uno de los textos que integran Indisciplinar las emociones.
Cuerpos y politica en el quehacer antropoldgico nos acercan a las diversas
convivencias que cada unx de las y los investigadores sostuvieron, no sélo
en el tiempo, sino dentro de su corazén como un compromiso para trans-
formar la realidad. Una realidad dura, con aristas punzantes que cortan
al cercarse desde cualquier angulo. Ese es el México contemporaneo, esa
es la Venezuela en crisis, es la Centroamérica de éxodos hacia el norte del
continente. Y son justo las crisis imbricadas a las que nos acercan cada uno
de los capitulos haciendo un despliegue riguroso desde lo que reconozco
como una cauda de la interseccionalidad propuesta el siglo pasado por las
integrantes del Colectivo del Rio Comabahee: se parte desde lo cotidiano
para re-conocer a las personas que viven diversas violencias, y desde ahi
se desmenuza la estructura que hace posible al continuum de violencias, las
cuales se imbrican, diria en este libro Helena Fabré Nadal, hasta el punto
de amalgamarse. Para ver qué integra y como se da esa amalgama cada unx
de Ixs autorxs realiza un trabajo riguroso en la exposicién de los por qué y
para qué de sus investigaciones, lo cual permite detallados y sensibles rela-
tos que dan cuenta de cémo las emociones no son sélo un objeto de estudio,
sino que son parte constitutiva del proceso mismo de investigacion.

Los diversos capitulos que conforman este libro aportan pistas para en-
frentar la dificultad de hablar de las emociones. Podemos entender que el
s6lo acto de nombrarlas abre un ancho horizonte de transformacion que
pasa, como lo serialan Meztli y Helena por elaborar un luto. Ademads de
ello, el nombrarlas describiendo sus texturas contextuales nos acerca a
lo que hace tiempo Mabel Morana (2012) sefialaba como una diferencia
entre la experiencia emocional y el discurso emocional. A partir de cada
uno de los textos, de la mano de la densidad analitica que es la etnografia
y los testimonios recabados de primera mano conocemos esa experiencia
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emocional de personas en México y Venezuela, acompasados por el relato
emocional de quienes hicieron tal trabajo de produccién de informacion
empirica. Es asi como abordar las emociones se devela como un trabajo
fino, que requiere constancia, rigurosidad metodolégica, pero también la
apertura para abrirse a la mdxima spinoziana de afectar y ser afectadx. Tal
apertura, entendemos a lo largo del libro, es una acciéon que demanda una
modulacion constante para saber tomar distancia, no para alejarse, sino
para poder profundizar a partir de no naturalizar ni romantizar ninguna
de las realidades ni de las emociones.

Los capitulos de Kellvin Aponte Murioz y de Alethia Montalvo Gon-
zdlez, a partir de analizar emociones especificas, nos permiten ver cémo
ciertas tonalidades emocionales se hacen visibles en la parcialidad de la
experiencia de los sujetos de investigacion, quienes ante la adversidad
crean y sostienen comunidades emocionales en las cuales el gozo y la es-
peranza son una practica politica de resistencia a las crisis imbricadas que
enfrentan. De esta forma ambxs autorxs fracturan la imagen de victimas
perfectas, pues ante las recurrentes carencias materiales en Venezuela y
la dificultad para realizar tramites migratorios en la frontera con Estados
Unidos las personas no se permiten abatirse, sino que se organizan para
dignificar la vida en colectivo. Por su parte, Carolina Diaz Inigo y Lisbeth
Chavez Jiménez resonardn con Kellvin y Alethia en el posicionamiento
ético-vital desplegado en sus investigaciones: producir esperanza frente a
la crisis. Para ello, la estrategia analitica es, en el caso de Carolina, la de
sutilizar el poder para entender cémo opera la persuasion que capitaliza lo
qgue Spinoza llamo pasiones tristes, las cuales instauran regimenes emocio-
nales (Anderson, 2016) que buscan controlar la capacidad de organizacién
y transformacién, sedimentando asi dindmicas coloniales de dominacion.
Estos capitulos, justo por la dureza de las realidades que relatan aportan
luz, no solo a las discusiones teérico-metodolégicas en el mundo académico
interesado en el estudio social de las emociones, sino también a posicio-
namientos vitales que nos recuerdan la potencia de poner la vida en el
centro para asi escapar a la captura incluso del control de los regimenes
emocionales.

Siguiendo con la discusién en términos epistémicos y metodoldgicos,
tomaré por ahora iinicamente el texto de Lisbeth para imaginar la potencia
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de la sensorialidad. En su caso, desde una rigurosa reflexividad metodolé-
gica, ella parte dela escucha atenta a los relatos de mujeres sobrevivientes
a violencias refugiadas en Tijuana en espera de la conclusion de su tramite
migratorio para vivir en Estados Unidos. La escucha atenta y sensible de
los relatos de ellas nos permite entender las pasiones tristes como el miedo
y la incertidumbre como esperas ontoldgicas mas que como emociones in-
movilizadoras, fracturando nuevamente la imagen de victimas perfectas.
Asi, lo sensorial como estrategia metodolégica nos pone de frente a una
fértil oportunidad de lo que Susana Draper (2024) llama la producciéon de
contextos de escucha. Estos tienen la doble cualidad de incidir sobre la vida
de quienes relatan sus historias, y sobre quienes les escuchan, aperturando
el cambio social hacia el entendimiento de qué hace que una mujer deje
toda su vida con tal de sobrevivir al continuum de violencias presentes en
lo que diversas autoras (Gago, 2020; Gutiérrez, 2018; Segato, 2016) recono-
cen como la guerra contra las mujeres.

En los contextos de crisis imbricadas entre los cuales se escribio el libro,
emergen reiteradamente intersecciones entre emociones y cuidados. De
las primeras he comentado aquello que considera algunas de las potencias
para quienes nos interesamos en la practica investigativa académica criti-
ca. Ahora, quisiera compartir un par de reflexiones en torno a los cuidados,
ese cumulo de acciones que junto con muchas otras de indole reproductiva
hace posible que hoy escriba y usted lea. Los cuidados, ademds de acciones,
son un tema en disputa en los ambitos académicos porque hay quienes les
ven como un mero objeto de estudio, y hay quienes les reconocemos como
una pauta ética a partir de la cual sostener el trabajo empirico. Cada uno de
los capitulos que integran este libro dan cuenta de ello al relatar como sos-
tuvieron los vinculos que nacian de la investigacion: a partir de los limites
que emergian y se actualizaban a lo largo de la investigacion. No obstante
de que los cuidados sean otro de los hilos que hilvanan al libro en su con-
junto, los capitulos escritos por Selene Cruz Pastrana y Angélica Davila
Landa de forma muy directa nos colocan frente a la vitalidad de los retos
que implican cuidar, asi como de las violencias que atraviesan y frente a
las cuales se disputan prdcticas de cuidado. Selene, a partir de preguntar
dénde queda la ternura en los cuidados nos propone un desplazamiento
en la mirada para entender cémo un afecto de esa indole no puede ser
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naturalizado, sino que necesita ser entendido en su complejidad social para
entender cémo la trama afectiva de quienes cuidan y quienes son cuidadas
se tensiona segun sean las condiciones materiales en las cuales se encuen-
tren. Angélica visibiliza la nocién de emociones justas, mostrando coémo el
cuidado es un trabajo ético, politico y afectivo. A través de historias de cui-
dadoras nos muestra como las mujeres transforman heridas de injusticia
en practicas de reparacion, alegria, reconocimiento y dignidad. Ademas de
sostener la vida, el trabajo de cuidados produce vinculos colectivos, saberes
encarnados y experiencias de justicia cotidiana.

Para cerrar este breve comentario quisiera reiterar el aporte que el li-
bro hace a diversas discusiones iniciadas a partir del giro emocional en las
ciencias sociales y las humanidades. Los aportes que, si bien parten des-
de la antropologia, por mucho la desbordan al aportar reflexiones criticas
gue interpelan no soélo a esa disciplina, sino que se proyectan de manera
transdisciplinaria. Cada uno de los textos permite que las emociones vy los
cuidados dejan de ser meros objetos de estudio para convertirse en parte de
la experiencia vital que da forma a la manera como se hace investigacién.
De esta forma, la afectividad y la sensorialidad llegan a convertirse en una
manera de producir comunidades que en su misma contingencia (Garcés,
2013) hace emerger la potencia politica de aquello que es vulnerable. Esto
resquebraja sin duda alguna cualquier nocién de inmunidad para acercar-
nos a miradas y practicas comprometidas con procesos de transformacion
social, la cual, insisto, comienza por la forma en cémo investigamos y co-
municamos los resultados de nuestros trabajos, ensanchando horizontes
de indisciplinamiento, entendido este como la sedimentacion de jerarquias
en torno a los temas y formas de analizar las diversas realidades sociales.
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Vo
{Qué sucede cuando colocamos las emociones en el centro del quehacer

antropologico?

Este libro propone un ejercicio de indisciplinamiento que desafia las fronteras
tradicionales de la investigacion social para situar los afectos, los cuerpos y las
experiencias encarnadas como potentes herramientas analiticas, teodricas,
metodologicas y politicas.

En un mundo atravesado por violencias miltiples —desapariciones forzadas,
despojos territoriales, racismos, violencias de género, desplazamientos y
devastaciones ambientales—, las emociones no son sélo respuestas intimas, sino
paisajes colectivos que configuran memorias, denuncias, resistencias y horizontes
de dignidad. Duelo, rabia, miedo, esperanza, amor y cuidado aparecen como
claves para comprender la complejidad de lo social y, al mismo tiempo, como
fuerzas que sostienen la accion politica y la vida misma.

Indisciplinar las emociones retine reflexiones de jovenes investigadorxs que,
desde México y América Latina comparten experiencias situadas de investigacion
en contextos de violencia. Sus capitulos apuestan por una antropologia sintiente,
encarnada y colaborativa que pone en cuestion los disciplinamientos
androcéntricos y eurocentrados, y que abre posibilidades para descolonizar
tanto el conocimiento como los afectos.

Sus paginas invitan a reconocer que sin emociones no hay cultura, ni vinculos, ni
politica posible. Un texto imprescindible para quienes buscan pensar y sentir la
antropologia desde los cuerpos, los cuidados y las resistencias que emergen en
escenarios de pérdida, dolor y esperanza compartida.
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