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Diseño de portada: Itzel Velazco (Invierno Azabache)
Cuidado de la edición: Francisco De Parres Gómez  
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Prólogo

Hiroko Asakura

Indisciplinar las emociones. Cuerpos y política en el quehacer antropológico es 
un libro que nos interpela de diferentes maneras. En primer lugar, nos sa-
cude como académicas y académicos porque nos obliga no sólo a advertir 
sino a tomar clara conciencia de la relevancia de la dimensión emocional 
en nuestro quehacer antropológico. Paralelamente, nos hace reflexionar 
sobre el contexto de violencia en el que vivimos, condición que permea 
nuestra vida no sólo para realizar investigación antropológica, sino tam-
bién en el día a día, como personas que habitamos este mundo violento. 
Como señala Edith Calderón (2025), la dimensión emocional es una condi-
ción constitutiva del mundo social; sin considerar este aspecto, no podemos 
comprender las complejas realidades sociales que estudiamos y enfrenta-
mos cotidianamente. 

Me parece muy sugerente situar el foco de análisis y reflexión en las 
implicaciones emocionales y afectivas que traen consigo los procesos de in-
vestigación. Esto permite considerar las emociones no sólo como un objeto 
de estudio sino también como una herramienta epistemológica y metodo-
lógica, pero sobre todo como experiencias emocionales investigativas. En 
el mundo donde la violencia se exacerba cotidianamente, es indispensable 
entender el entramado de emociones ya que, como señalan las editoras 
de este libro, Natalia De Marinis y Carolina Díaz Iñigo, las emociones no 
sólo reflejan dolor y sufrimiento, sino también los regímenes de poder que 
controlan y guían nuestras acciones y sentires. Por ejemplo, las políticas 
migratorias derivadas de la securitización del Estado-nación, que crimi-
nalizan a la población migrante y solicitantes de refugio/asilo, producen 
miedo e incertidumbre entre las personas que huyeron de las condiciones 
extremadamente precarias y peligrosas en su tierra natal y decidieron ra-
dicar en un país diferente – desconocido – o están atrapadas en sitios donde 
no planeaban quedarse. Asimismo, provocan el odio, el resentimiento y 
el sentimiento de rechazo entre sus ciudadanas y ciudadanos hacia esos 
sujetos precarizados en la sociedad receptora. De esa manera, fomenta un 
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clima de xenofobia y racismo para generar e incrementar el sentido na-
cionalista y de exclusión de lo extraño y diferente. Estrategas y diseñado-
res(as) políticos aprovechan y manipulan las emociones de las personas con 
el fin de aplicar eficazmente sus programas políticos.

Sin embargo, detrás de las relaciones de poder, siempre existen resis-
tencias en términos prácticos y también emocionales o afectivos. El deseo y 
la esperanza de que algún día la situación puede mejorar sostienen la vida 
precaria y amenazada de miles de personas cuyo estado vital y emocional 
ha sido claramente afectado. Abordar las dos caras del mismo fenómeno, 
centrándose en la dimensión emocional, no es una tarea fácil; más bien 
resulta muy compleja, porque exige una sensibilidad, tanto analítica como 
afectiva, de quienes realizan – realizamos – tareas de investigación. En ese 
sentido, los capítulos que integran este libro muestran esa gran capacidad 
de cada autora y autor para captar, a través de un acercamiento emocio-
nal-afectivo, la compleja dinámica de poder y la sutileza de la resistencia 
que poseen y manifiestan sus colaboradoras y colaboradores de investiga-
ción, ya sean humanos o no humanos. Estos textos contienen un gran po-
tencial para romper con la naturalización de la violencia, así como recono-
cer y cuestionar la pedagogía de la crueldad (Segato, 2014) que observamos 
cotidianamente en las sociedades actuales. 

El giro afectivo (Clough y Halley, 2007) impuso el reconocimiento de la 
importancia de la subjetividad y la dimensión emocional-afectiva en nues-
tra investigación. Este cambio epistemológico cuestiona y desafía, incluso 
de manera contundente, la postura androcéntrica, patriarcal y eurocén-
trica que prioriza la objetividad y la llamada neutralidad científica de las 
investigadoras o investigadores, en el momento de realizar el trabajo de 
campo, el análisis de los datos y la escritura etnográfica. Podría ser más fá-
cil tomar distancia de nuestros datos y de las y los sujetos de investigación, 
a fin de elaborar textos sin involucrarnos personalmente; de esa forma, po-
dríamos evitar el desgaste emocional que inevitablemente provocan cier-
tas temáticas e historias contadas y compartidas en el complejo proceso de 
investigación. Precisamente por eso, me parecen valiosos los esfuerzos me-
todológicos presentados en este libro, al describir experiencias emocionales 
de investigación de cada autora y autor dentro de su propia escritura. Hay 
capítulos que explícitamente definen y muestran la autoetnografía –pro-
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pias experiencias emocionales – como una metodología poderosa, a través 
de la relación que establecen con sus sujetos u objetos de investigación o 
del duelo provocado por la pérdida de algún ser querido, para comprender 
las complejas transformaciones sociales o culturales y las múltiples viven-
cias en condiciones de precariedad y marginalidad. Hay otros capítulos 
que, a través de la propia trayectoria académica y profesional, nos permi-
ten advertir la inevitable necesidad de incorporar la dimensión emocional 
en los estudios de las ciencias sociales en general y en la antropología en 
particular. Este tipo de escritura permite “dejar que el lector se involucre 
en el proceso emocional” (Ellis, 2009: 108, citado por Gemignani, 2011: 707), 
como me pasó a mí y sin duda les ocurrirá a muchas personas que lean este 
libro. 

Conocer el proceso metodológico de investigación puede influir en 
nuestra comprensión de la escritura etnográfica. Colocar las emociones 
propias como herramienta metodológica abre la oportunidad de relacio-
narse de manera más profunda con nuestros sujetos y objetos de investiga-
ción. Sin embargo, también nos puede afectar emocionalmente; de manera 
inevitable, aparece el involucramiento que provoca la escucha atenta y el 
acompañamiento que implica no sólo poner el cuerpo sino también el co-
razón. En ese punto, se inserta la necesidad de cuidado, no sólo físico sino 
también emocional y afectivo. Es un proceso continuo de reflexividad emo-
cional (Holmes, 2015), donde las partes implicadas reconocen que el otro 
es también un ser sintiente y que es necesario cuidar y cuidarse, para no 
afectar ni afectarse negativamente. Los capítulos presentados en este libro 
abordan poblaciones precarizadas y marginadas en términos de género, 
clase, raza y territorialidad. Darse cuenta de sus sufrimientos y cuidar de 
su bienestar emocional afecta emocionalmente a las personas que investi-
gan y acompañan. Por ello, hay que reconocer la necesidad de cuidado y 
autocuidado, es decir, la generación de comunidades emocionales (Jimeno, 
Varela, y Castillo, 2015; Macleod y De Marinis, 2018) – como señalan las 
editoras del libro – donde puedan compartirse las dificultades, los sufri-
mientos, las demandas de justicia, así como las alegrías y logros cotidianos.

Por último, hago una referencia al título del libro: Indisciplinar las emo-
ciones. Sin duda alguna, es muy sugerente y expresa con toda claridad el 
posicionamiento académico, ético y político de las editoras. Es una postura 
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rebelde que ciertamente “indisciplina” nuestra disciplina – la antropología 
– que ha privilegiado la objetividad y la neutralidad científica. La subjetivi-
dad importa. Las emociones son objetos y herramientas metodológicas de 
investigación. Para comprender cabalmente el mundo social, es necesario 
poner cuerpo y corazón. Con esta actitud, podremos realizar investigacio-
nes más humanas y colaborativas, explícitas o implícitas, y reflexionar ex-
plícitamente sobre el papel que juegan las emociones en nuestro quehacer 
antropológico. Todos los capítulos reunidos en este libro son emotivos y 
conmovedores; paralelamente, son académicamente sólidos y bien argu-
mentados. No hay contradicción alguna. A veces, las emociones se desbor-
dan en el proceso de investigación. Afrontarlas de manera sincera y ho-
nesta nos permite crecer como investigadoras e investigadores y también 
como seres humanos, sensibles al dolor y al sufrimiento.   
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Introducción: Cuerpos, políticas y emociones 
en el quehacer antropológico

Carolina Díaz Iñigo y Natalia De Marinis

Las emociones no son un lujo, sino un complejo 
recurso para la lucha por la existencia (Antonio 

Damsio, 2003, citado en Alice Miller, 2011)

Introducción

Desde hace varias décadas, el denominado giro emocional ha marcado 
un punto de inflexión en las ciencias sociales y, de manera particular, en 
la antropología. Este giro nos ha interpelado a colocar las emociones, los 
sentimientos y los afectos en el centro de los procesos de investigación, 
de la construcción del conocimiento y del diseño de metodologías (Rosaldo 
M., 1984; Lutz y White, 1986; Jimeno, 2004; Calderón, 2012 y 2025). Las 
emociones influyen en nuestras decisiones, en las creencias, configuran 
nuestras acciones individuales y colectivas, y son consustanciales a los 
procesos sociohistóricos. A pesar de haber ocupado un lugar secundario en 
la historia de la antropología y de las ciencias sociales, el giro emocional ha 
visibilizado cómo las emociones constituyen un eje central en la genera-
ción de sentido y en la estructuración de la vida social, además de ofrecer 
herramientas metodológicas fundamentales para el análisis de numerosos 
fenómenos sociales y culturales (Rosaldo R., 2000; Le Breton, 2009 y 2012; 
Abad y Flores, 2010; Asakura, 2014; Haidar y Ramos, 2019; Poma, 2019;  
Cornejo, 2016; Díaz Iñigo, 2023; De Marinis y Díaz Iñigo, 2024).

Coincidimos con Edith Calderón (2025) en que preguntarnos por la im-
portancia de las emociones es reconocer que, sin ellas, la cultura, entendida 
como ese entramado simbólico que heredamos, habitamos y transforma-
mos, simplemente no podría existir. Como señala la autora, “todo lo que 
significa” se sostiene sobre una dimensión emocional que atraviesa los len-
guajes, los vínculos, las memorias y las prácticas. La dimensión emocional 
es una condición constitutiva del mundo social.
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Carolina Díaz Iñigo y Natalia De Marinis

Las emociones han sido analizadas también como prácticas culturales 
que circulan, producen efectos y organizan el mundo (Ahmed, 2015). En 
contextos de violencia, no sólo reflejan dolor, sino que configuran paisa-
jes afectivos que sostienen o desafían los regímenes de poder. De ahí la 
urgencia de estudiar su dimensión en la construcción de regímenes que 
normalizan la crueldad y el sufrimiento sobre ciertos cuerpos, en particu-
lar los feminizados, racializados y precarizados. Comprender la rabia, el 
duelo y el amor resulta clave no sólo para analizar la dimensión simbólica 
de las violencias y los agravios, sino también para reconocer las formas 
colectivas de denuncia, resistencia y memoria. Como tratamos de señalar 
en este libro, existen además resistencias afectivas que se despliegan desde 
prácticas de cuidado y de reconfiguración simbólica, orientadas a subvertir 
las lógicas emocionales de la política de muerte, allí donde la dignidad se 
vuelve central.

Este libro es producto de la Jornada Antropología de las Emociones. Ex-
periencias metodológicas y de investigación en contextos de violencias que se 
realizó el 27 de febrero del año 2025, mediante una colaboración entre el 
Laboratorio de Antropología de las Justicias y las Violencias (Lajuvi), del 
CIESAS y la Cátedra Jorge Alonso. Este espacio de diálogo, organizado por 
Carolina Díaz Iñigo, Angélica Dávila Landa, Helena Fabré, Kellvin Aponte 
y Natalia De Marinis, buscó profundizar en las intersecciones entre la di-
mensión emocional y los estudios sobre el poder y la violencia en el marco 
del acompañamiento a colectivos y movimientos sociales, situando los re-
tos metodológicos y los aportes epistémicos de una antropología situada y 
encarnada; a la vez, se propuso dar a conocer experiencias de investigación 
que desarrollen vínculos entre la dimensión emocional y las transforma-
ciones culturales y políticas en contextos de violencia, las intersecciones 
entre el género, las emociones y los cuidados, así como las maneras en que 
una antropología de las emociones posibilita la construcción de investiga-
ciones colaborativas. 

Durante este encuentro, se compartieron reflexiones provenientes de 
experiencias de investigación llevadas a cabo por estudiantes de doctorado 
e investigadoras jóvenes, quienes, en diferentes escenarios de investiga-
ción en México y Latinoamérica, encuentran en la dimensión emocional 
una potencia analítica y política importante.  Al encuentro, invitamos a 
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Introducción

Myriam Jimeno para dar una conferencia inaugural. Su amplia trayectoria 
en la antropología de las emociones y las apuestas colaborativas de inves-
tigación en contextos de violencia y construcción de memoria en Colombia 
ha sido de gran inspiración para reflexionar sobre el quehacer antropoló-
gico en México, cuando la violencia generalizada invadió de manera acele-
rada muchos escenarios del trabajo de campo. 

Su conferencia, que abre el libro, ofrece un recorrido histórico y ana-
lítico sobre el estudio de las emociones, abordando las distintas líneas de 
investigación que, a lo largo del tiempo, han contribuido a consolidar esta 
dimensión como un campo legítimo de conocimiento dentro de las ciencias 
sociales. A través de una revisión rigurosa y articulada, se trazan los prin-
cipales debates teóricos que han marcado el desarrollo del campo, desde las 
primeras aproximaciones filosóficas y psicológicas hasta las perspectivas 
contemporáneas que sitúan a las emociones en el centro de los procesos 
sociales, políticos y culturales.

El capítulo destaca también por el carácter transdisciplinar del estudio 
de las emociones, al integrar miradas provenientes de la antropología, la 
sociología, la psicología, las neurociencias y la filosofía. Al reconocer tanto 
la dimensión biológica como la sociocultural de las emociones, esta articu-
lación permite complejizar el análisis emocional y superar enfoques reduc-
cionistas. En este cruce, se abre un diálogo fértil entre las neurociencias y 
las ciencias sociales que permite cuestionar y desestabilizar las dicotomías 
cartesianas, bases del pensamiento científico.

Como lo señala Myriam Jimeno, “el giro emocional apunta a rehuir 
grandes dicotomías profundamente establecidas: público / privado, indivi-
duo / grupo, razón / cognición, mente / cuerpo, herencia / ambiente, sujeto 
/ estructura” (Jimeno, en este libro). Esta perspectiva crítica no sólo permite 
ampliar la mirada sobre las emociones, sino también comprenderlas como 
entramados complejos, relacionales y situados, atravesados por matrices 
de poder, género, clase, raza y territorialidad. Además, subraya la impor-
tancia de la experiencia encarnada de las y los investigadores en el trabajo 
de campo, especialmente en contextos atravesados por la violencia. 

En este sentido, el estudio de las emociones no es sólo un objeto de aná-
lisis, sino también una herramienta metodológica y una vía para interrogar 
el lugar del conocimiento situado, el vínculo con las personas y las formas 
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en que la afectividad permea la producción etnográfica. Esto lo subrayan 
con especial cuidado Hiroko Asakura y Amaranta Cornejo, quienes nos 
acompañaron en el encuentro y en este libro con sus palabras de apertura 
y cierre. Sus textos alumbran el potencial metodológico que se encarna en 
las experiencias y reflexiones que lo conforman, y nos invitan a reconocer 
la potencia de perspectivas feministas, radicales y emocionales para tejer 
una ciencia sensible, al servicio de la vida y de la transformación social. 
Así, las reflexiones que contiene este libro no sólo trazan un mapa del de-
sarrollo teórico del campo, sino que también nos invitan a reflexionar so-
bre la dimensión ética, política y emocional del quehacer investigativo en 
escenarios de sufrimiento social, ahí donde las comunidades emocionales se 
hacen posibles. 

La emergencia de las emociones en el trabajo de 
investigación en contextos violentos 

Uno de los temas que emerge con fuerza en casi todos los capítulos de esta 
compilación se relaciona con los entornos violentos en los que se realiza la 
investigación y que llevan a experimentar emociones que se vuelven cla-
ve para comprender los efectos traumáticos y productivos de la violencia. 
Algunos capítulos nos hablan de contextos migratorios asociados a múlti-
ples formas de despojo y desarraigo; otros, de violencias extremas, como 
las desapariciones forzadas, la violencia sexual en el ámbito comunitario 
y doméstico, y el miedo generalizado que se despliega por la presencia de 
grupos armados. A la par del análisis de violencias extremas y más visibles, 
las emociones aparecen como una dimensión que permite un acercamien-
to a formas de violencias menos perceptibles, pero igualmente dolorosas 
y destructivas. Algunos de estos aportes se encuentran en indagaciones 
vinculadas a las crisis económicas prolongadas y la pobreza estructural por 
bloqueos económicos, a las violencias cotidianas por la distribución injusta 
de los cuidados y sostenimiento de la vida y su falta de reconocimiento, a 
las violencias institucionales normalizadas en espacios de salud, a los da-
ños ambientales que causan muerte lentas de ríos y otras fuentes de vida. 
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El análisis de las diversas expresiones del sufrimiento se articula con 
las reflexiones sobre las condiciones cada vez más complejas en las que se 
desarrolla el trabajo de campo antropológico. Estas condiciones implican 
que lxs investigadorxs experimenten una serie de emociones que, en sí 
mismas, constituyen una fuente de conocimiento. Aunque la violencia ha 
estado siempre presente en el trabajo de campo antropológico, pocas veces 
se ha reflexionado sobre las implicaciones de estar por largos periodos en 
entornos inseguros y el estar expuestxs a relatos de dolor. Esta ausencia se 
ha relacionado con la narrativa heroica y masculinizada de hacer trabajo 
de campo y poder sobrevivir (Hernández Castillo, 2021). Esta invisibiliza-
ción fue más difícil de sostener cuando la violencia generalizada y extrema 
fue transformando abruptamente muchos de los escenarios de inmersión 
antropológica. Al menos en México, fue recién a partir de la segunda dé-
cada de este siglo que comenzaron a surgir reflexiones centradas en los 
riesgos del trabajo de campo y en las profundas afectaciones que supone 
para quienes investigan: los límites de movimiento, el silencio de las perso-
nas con quienes trabajamos, y la necesidad, en muchos casos, de cambiar 
de geografías, de temas o incluso de objetos de estudio (De Marinis, 2024).

Estas reflexiones han estado inspiradas por la producción antropoló-
gica en otras latitudes, construidas al calor de los conflictos armados en 
Centroamérica o Colombia. Particularmente, el amplio desarrollo de la an-
tropología colombiana sobre las violencias permitió reconocer y profundi-
zar sobre el rol de las emociones en estos escenarios, así como las apuestas 
colaborativas y ciudadanas frente a situaciones que estaban transforman-
do la propia manera de hacer antropología en sociedades cada vez más 
afectadas (Jimeno y Arias, 2011; Jimeno, Varela y Castillo, 2015; Macleod 
y De Marinis, 2018). Estas perspectivas no sólo abonaron al entendimiento 
de los riesgos físicos y emocionales, sino también a las emociones como 
fuentes privilegiadas de conocimiento y la acción colectiva. La pregunta 
por el potencial movilizador de las emociones, de su circulación en esce-
narios de sufrimiento y luchas por la memoria y la justicia, revitalizaron 
importantes debates que se venían dando, al menos desde la década de los 
ochenta, en el análisis social de las emociones. Este giro incorporó nuevas 
reflexiones metodológicas, éticas y políticas del quehacer antropológico y 
la investigación social.
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¿Cómo nos posicionamos frente al dolor de los demás? ¿Qué implica-
ciones tiene recibir sus testimonios desde una escucha abierta y empática? 
¿De qué manera este posicionamiento moviliza nuestros propios recuer-
dos de dolor? Los capítulos que conforman este libro dan pistas acerca de 
las estrategias que se usaron para sobrellevar situaciones dolorosas, de 
las personas y las propias, pero también narran situaciones que desbor-
daron cualquier capacidad de entendimiento, que generaron incomodi-
dades, dudas, preguntas que no necesariamente encontraron respuestas. 
Esta apertura permitió reconocer los límites propios de lo racionalizable y 
analizable, pero también la manera en que ciertas experiencias propias se 
actualizaron y resignificaron en estos contextos. 

Se analiza, por ejemplo, cómo la propia experiencia migratoria se con-
vierte en un recurso para la etnografía. Varixs autorxs identifican y reco-
nocen conexiones afectivas al regresar a los espacios desde donde habían 
emigrado hacía varios años y cómo el retorno atravesó su cuerpo y los 
predispuso a seguir pistas específicas de indagación. En otros capítulos, lxs 
autores narran cómo el vivir situaciones dolorosas en medio del trabajo 
de campo, como un duelo e historias de violencia sexual y de género, lxs 
ubicaron en otro lugar frente a lo que observaron y les fue compartido 
en relación con emociones y contextos difícilmente comprensibles desde 
un posicionamiento distante. Estas experiencias permitieron anudar y 
profundizar relaciones y argumentos, reconociendo otras formas de trans-
mitir conocimientos y memorias, que pocas veces se narran en las inves-
tigación.

En los trabajos de investigación presentes en este libro, las emociones 
cobran un protagonismo singular, muchas veces inesperado. Se convierten 
en una fuerza emocional (Rosaldo R., 2000) para la comprensión de situa-
ciones de violencia, despojo y resistencias, y como un recurso metodológico 
y de acción frente a profundas injusticias (De Marinis y Díaz Iñigo, 2024). 
Como lo demuestran sus autorxs, las estrategias de la auto-etnografía, del 
permitirse sentir y abrirse junto a las acciones de las otras personas, posi-
bilitaron la construcción de vínculos que van más allá de lo estrictamen-
te académico y de los objetivos de la investigación. Las alianzas, forjadas 
en escenarios difíciles, posibilitaron la circulación emocional, en la que las 
emociones del/a propio/a investigador/a se presentan como una herra-
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mienta para descifrar aquello que escapa a lo racional o que resulta inena-
rrable en los contextos de violencia. Los textos dan cuenta de los lugares de 
enunciación o puntos de vista parciales, en el sentido de Donna Haraway 
(1995), vinculados tanto a las situaciones de violencia como a los procesos 
de su documentación. 

Las expresiones de dolor en contextos de sufrimiento implican contac-
to y conexión con otras audiencias, en el que el dolor que paraliza, que es 
imposible de decir porque sus fuentes apenas se perciben, se vuelve na-
rrable en tanto hay otrxs que escuchan, que permiten su enunciación y 
la validan. En esa apertura de los marcos enunciativos del dolor, de las 
violencias silenciadas, no percibidas, que son posibilitados por nuestras es-
cuchas y trabajos, se construyen relaciones que permiten visibilizar otras 
formas políticas no tan evidentes. Tal como lo demuestran los capítulos de 
este libro, las emociones son una potencia político-analítica que permite 
desentrañar las sutilezas de otras formas políticas que emergen en contex-
tos de extrema precaución (Díaz Iñigo, 2023). 

Las emociones son un potencial para la acción política, conectan, movi-
lizan. No están allí sólo para ser analizadas: atraviesan nuestros cuerpos y 
relaciones, nos interpelan, nos sacuden y nos invitan a actuar desde nues-
tros espacios privilegiados, de estar dentro y fuera al mismo tiempo. Nos 
implican en un deber de memoria, de denuncia y de acción.

Poner el cuerpo como forma de in-disciplinamiento 
emocional y epistémico

Los cuerpos se develan como espacios donde se traman y conspiran deci-
siones, donde se fortalecen o cuestionan creencias, ahí donde memorias 
nos sostienen o imposibilitan. Aprender a escuchar el cuerpo en el proceso 
mismo de la investigación, en la escritura, análisis y construcción de nues-
tras problemáticas de estudio se vuelve crucial para desmantelar los disci-
plinamientos que nos han sido impuestos para construirnos como inves-
tigadorxs legítimxs. En los capítulos de este libro, lxs autorxs nos narran 
cómo escuchar los dolores, la rabia, los miedos, los deseos, y ponerlos en 
diálogo con quienes trabajamos, nos sitúa como humanxs y no únicamente 
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como investigadorxs. Atreverse a sentir-se, y sentir a lxs otrxs se vuelve 
pieza clave para superar la objetivación de las personas con las que entra-
mos en contacto afectivo, social y político.

“El cuerpo nunca miente”, expresa Alice Miller (2011) para invitarnos a 
reconocer nuestras emociones reprimidas y a percatarnos de cómo el cuer-
po se rebela al silencio y la opresión, y la necesidad de prestar atención a 
quien nos acompaña todo el tiempo, pero que,  paradójicamente, hemos 
silenciado. 

En sincronía con lo anterior, este libro nos invita a construir colectiva-
mente una antropología sintiente y encarnada para descolonizar la mirada, 
el conocimiento, y los afectos, elementos que se fortalecen cuando nos si-
tuamos en la vulnerabilidad del trabajo de campo. Presenta reflexiones en 
escenarios de dolor, pérdida, miedo, rabia y, al mismo tiempo, de esperanza 
y amor, como una práctica metodológica que repara sobre la dimensión de 
lo emocional. El cuerpo se convierte no sólo en una herramienta que nos 
permite “estar ahí”, sino también en un territorio de afectación y conoci-
miento profundo. 

Poner el cuerpo y los afectos al centro, no como elementos anecdóti-
cos sino como herramientas epistémicas y políticas, nos lleva a indiscipli-
nar-nos y a cuestionar el blanqueamiento de la antropología, es decir, a des-
mantelar un proceso histórico y epistémico que ha excluido y deslegitimado 
la dimensión emocional, corporal y subjetiva en el quehacer antropológico, 
favoreciendo una pretendida neutralidad y objetividad científica que en 
realidad obedece a mandatos androcéntricos, patriarcales y eurocentrados. 
En el caso particular de México, tal como nos narra el capítulo de Carolina 
Díaz Iñigo, este blanqueamiento epistémico y afectivo se entrelaza con la 
ideología del mestizaje, promovida desde el Estado como un proyecto de 
nación que invisibilizó la diversidad cultural, al tiempo que jerarquizó los 
cuerpos y saberes bajo una lógica de asimilación y homogeneización; y la 
antropología jugó un papel central en esta operación ideológica que pro-
dujo una distancia afectiva y epistémica hacia la diversidad. A través de 
un recorrido en diferentes contextos de trabajo de campo, Carolina Díaz 
Iñigo narra cómo fue transformándose y transformando su entendimiento 
y acercamiento a la otredad, al narrar el camino epistémico y emocional 
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que la llevó a poner los afectos y al cuerpo en el centro de su quehacer 
antropológico.

La noción de reflexividad fuerte (Ruiz y García, 2019; Harding, 1991) 
nos permite comprender cómo el proceso de auto-observación se vuelve 
necesario en el proceso de análisis y escritura. El texto etnográfico, desde 
esta perspectiva, integra la vivencia personal de quien investiga como una 
herramienta para profundizar en el análisis social y político del entorno 
estudiado, así como en los procesos y dinámicas de poder implicados en 
la producción del saber antropológico. En este marco, la auto-observación 
propia de la reflexividad fuerte y la autoetnografía permiten cuestionar 
cómo se nos ha socializado para sentir “de forma apropiada” dentro de la 
disciplina antropológica, y cuáles han sido los efectos de este proceso de 
disciplinamiento. Esta mirada crítica contribuye a comprender cómo nos 
configuramos como investigadores e investigadoras, en muchos casos a 
costa de reprimir o invisibilizar nuestras emociones y cuerpos. 

Por su parte, el capítulo de Lisbeth Chávez construye la categoría emic 
de grieta, para nombrar el miedo y el dolor de mujeres mexicanas y centro-
americanas que fueron expulsadas de su territorio por diversas violencias, 
entre ellas la feminicida. La grieta le permite a la autora nombrar y comuni-
car estas experiencias, así como comprender las emociones que se activan 
en la situación de inmovilidad migratoria, causada por los dispositivos ins-
titucionales y de gobernabilidad de las migraciones, cuyo fin es detener a 
ciertas personas en su movilidad, mediante la burocratización de la espera. 
A su vez, Lisbeth nos acerca y propone una abertura en la escritura etno-
gráfica que se construya desde la fuerza emocional (Rosaldo, R., 2000) y que 
nos implique afectivamente como investigadoras. 

El capítulo de Kelvin Alponte analiza su propio tránsito migratorio fue-
ra y dentro de Venezuela y los afectos que van tomando lugar en la etno-
grafía situada y encarnada que, desde una diálogica afectiva, llevó a cabo 
con mujeres. Al incorporar diversas voces, posturas y experiencias en tor-
no a la crisis, logra transmitir las tonalidades emocionales, como característi-
ca del amplio espectro de emociones que tiene cabida dentro de un mismo 
contexto sociohistórico y cultural. Con la metáfora de las tonalidades, nos 
introduce no sólo a la variedad de matices emocionales, que involucra la di-
versidad de experiencias emocionales que cambian de una persona a otra, 
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sino también la variación de estados emocionales que puede experimentar 
la misma persona en diferentes momentos y frente a una misma situación. 
Al incorporar una perspectiva feminista y de autoetnografía logra  poner 
en el centro las experiencias de las mujeres, pero también el reconocimien-
to de una perspectiva situada que permite ampliar las tonalidades afectivas 
que se despliegan en los hilos críticos de la crisis venezolana.

Poner el cuerpo como forma de in-disciplinamiento emocional y 
epistémico implica reconocer que la producción de conocimiento no pue-
de desligarse de nuestras experiencias, afectos y memorias corporales. Los 
capítulos reunidos en este apartado muestran cómo los cuerpos sienten, 
recuerdan, resisten y también se transforman en el contacto con otrxs. 
Desde distintas experiencias, lxs autorxs apuestan por una antropología 
que interpela la objetividad hegemónica, y que se construye desde la vul-
nerabilidad, la escucha y el diálogo. Así, la autoetnografía y la centralidad 
del afecto se revelan no sólo como herramientas metodológicas, sino como 
posicionamientos ético-políticos que permiten descolonizar la mirada, des-
montar los silencios impuestos y construir saberes que emergen desde la 
grieta, desde el tránsito y desde el vínculo.

Más allá de lo humano: la dimensión afectiva de los 
objetos y entornos

Los debates que se presentan en algunos capítulos de este libro parten de 
los aportes del análisis emocional que plantea que las emociones no resi-
den únicamente dentro de los cuerpos para proyectarse hacia afuera, ni 
son simples estructuras sociales introyectadas mediante procesos de sub-
jetivación (Ahmed, 2015). Se trata, más bien, de mirar a las emociones en 
circulación y en procesos de afectaciones simultáneas que incluyen tanto a 
seres humanos, como no humanos: objetos, seres y entornos (Navaro Yas-
hin, 2012; Forero Angel y Góngora, 2024). Situar el análisis emocional más 
allá de lo estrictamente humano implica trascender el cuerpo individual y 
considerar los entornos y objetos como parte de los entramados afectivos. 
Este enfoque constituye un aporte central del campo de lo emocional, no 
sólo para la comprensión de procesos de agenciamiento que incluyen la 
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materialidad como movilizadora de la acción, sino también para fundar 
una crítica al enfoque occidental, andro y etnocéntrico que ha hegemoni-
zado el estudio de las emociones (Rosaldo R., 2000; Wulff, 2007). 

Estos debates conectan, por un lado, la larga trayectoria de la antropo-
logía de las emociones y la crítica cultural a las pretensiones universalistas 
y psicologizantes del análisis emocional, con el “giro afectivo” (Clough y 
Halley, 2007) y las apuestas más recientes del “giro ontológico” (Descola, 
2015; Viveiros de Castro, 2018). El llamado “giro afectivo” ha retomado de-
bates críticos sobre los afectos, conceptualizados como afecciones, por la 
capacidad de afectar y ser afectados. Retomando las perspectivas filosóficas 
espinozianas, esta nueva perspectiva de los afectos descentra las emocio-
nes de lo humano-individual-psicológico, para ubicar cuerpos y cosas que 
son afectados y afectan en entramados relacionales más amplios (Clough 
y Halley, 2007). 

Aunque, desde sus orígenes, la antropología ha dado un lugar central 
a la materialidad, la ausencia de lo emocional no permitió la formación de 
un campo de análisis más claro, sino hasta la década de los ochenta (ver Ji-
meno, en este libro). A partir de entonces, diversos trabajos han retomado 
perspectivas críticas del análisis de la materialidad desde las propuestas 
del giro afectivo, para abordar diferentes escenarios, como los entornos 
de posguerra, las ruinas, los seres de la naturaleza, entre otros, que se re-
lacionan con lo humano en entramados afectivos múltiples, que permean 
los límites porosos del cuerpo y, por tanto, las formas de subjetivación. En 
estas exploraciones, el ambiente y los seres de la naturaleza, humanos y no 
humanos, se afectan y son afectados, construyen formas de agenciamien-
to que desafían los binarios occidentales entre cultura y naturaleza, entre 
emoción y razón, ubicando nuestros cuerpos y los de otros seres en entra-
mados relacionales que incluso vuelven difícil definir dónde comienzan los 
afectos (Forero Angel y Góngora, 2024).

En esta línea, el giro ontológico ha sido fundamental al abrir la posibili-
dad de pensar la existencia de múltiples mundos, desestabilizando el dua-
lismo moderno entre naturaleza y cultura y rompiendo con la noción de 
cosmovisión como interpretaciones diversas de la realidad. Esta crítica ha 
permitido reconocer que lo que Occidente define como “naturaleza” no es, 
en muchas realidades, un fondo pasivo, sino una trama viva de relaciones, 
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agencia y afecto. Lo político no puede entenderse únicamente desde insti-
tuciones o estructuras humanas, sino también desde esos entramados on-
tológicos y afectivos en los que participan montañas, ríos, animales y otros 
seres más allá de lo humano (de la Cadena, 2020; Giroldo y Toro, 2020).

Los capítulos de Helena Fabré y de Meztli Aguilera exploran esce-
narios diversos vinculados al deterioro ambiental, el despojo y los daños 
territoriales de manera entrelazada con otras violencias extremas sobre 
las poblaciones, como los homicidios y las desapariciones forzadas. El ca-
pítulo de Meztli Aguilera nos muestra cómo los entornos que atestiguan la 
muerte lenta de las lagunas de Chacahua, en Oaxaca, generan afectaciones 
emocionales que traspasan los límites corporales, generando dolor y de-
vastación, pero también nuevas fuerzas políticas y resistencias. El capítulo 
nos permite comprender que la devastación ambiental y la ruinación no 
constituyen un problema ajeno a lo humano, sino que nos involucra direc-
tamente, porque somos con ellos y los entornos. 

El capítulo de Helena Fabré, por otro lado, analiza la afectividad que 
emerge en un contexto de violencia extrema contra cuerpos y territorios 
en San Luis de la Paz, Guanajuato. La autora narra cómo las emociones aso-
ciadas a la tragedia de la desaparición de 22 hombres que habían emigrado 
del pueblo en búsqueda de trabajo en 2011, estaban directamente asociadas 
a la pérdida de las condiciones productivas por la devastación ambiental de 
las empresas y a una transformación muy profunda de su relación con el 
territorio. Las emociones se convirtieron en un recurso de indagación de 
conexiones poco visibles y narradas en el contexto de búsqueda de sus fa-
miliares desaparecidos, pero que forman parte de los paisajes devastadores 
donde los cuerpos humanos y no humanos son profundamente transfor-
mados y desaparecidos.

Desde enfoques teóricos y metodológicos diferentes, las autoras apues-
tan por el reconocimiento de relaciones y tejidos de afectaciones que per-
miten también ampliar los sentidos de las violencias y los horizontes po-
líticos posibles. Las luchas por la memoria, el territorio o la justicia ya no 
pueden ser pensadas sin considerar la dimensión afectiva que las sustenta 
ni la agencia de los entornos que las configuran. Así, este enfoque no sólo 
complejiza el análisis de las violencias, sino que también permite imaginar 
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nuevas formas de construcción y articulación política, donde lo no huma-
no también se expresa.

Los cuidados y el estar entre mujeres: la dimensión 
emocional de las resistencias

Una contribución significativa de este libro emerge al visibilizar el trabajo 
de cuidados que realizan las mujeres para la reproducción de la vida en 
contextos de múltiples violencias. Ahí donde el estar “entre mujeres” se 
convierte en energía emocional para el sostenimiento  de la existencia. Así, 
este libro no sólo recupera estas prácticas como objetos de estudio, sino que 
también las reconoce como saberes situados y potentes formas de agencia 
frente a contextos de deshumanización. 

Si bien el tema de los cuidados nos permite vislumbrar las estrategias 
de resistencia llevadas a cabo por mujeres, también nos lleva a comprender 
las relaciones de poder que sustentan algunas de las opresiones de género, 
pues el tema de los cuidados atraviesa las desigualdades, violencias y lu-
chas por la justicia (Batthyány, 2021). Por otro lado, el desarrollo de estrate-
gias de auto-cuidado desde las investigaciones desarrolladas en contextos 
de impunidad, violencia y guerra es parte también de esa reflexión prove-
niente, principalmente, de la antropología feminista (Berrio, et. al., 2020; 
Hernández Castillo, 2021). 

El potencial político de los espacios conformados por y entre mujeres, 
no sólo como ámbitos de encuentro, sino como territorios de cuidado, re-
sistencia y sanación, favorece la resignificación de las violencias vividas 
y la emergencia de narrativas y memorias que han sido históricamente 
silenciadas o desplazadas. Muchos de los capítulos nos sumergen en el  es-
tar  “entre mujeres” como una práctica relacional que articula memorias 
íntimas con sentires colectivos, haciendo posible la vivencia del duelo, el 
reconocimiento mutuo de las violencias que provocan estigmas (como la 
violencia sexual) y la apertura necesaria para construir formas situadas 
de sanación.

Estas memorias no se inscriben únicamente en el plano discursivo, sino 
que se enlazan profundamente con registros afectivos y cotidianos del ha-
bitar desde las mujeres: el acto de cocinar juntas, compartir alimentos, la 
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recuperación simbólica y física del espacio, los recorridos compartidos en 
el río, o la vinculación con el territorio desde una ética del cuidado. Así, los 
cuerpos y afectos de las mujeres no sólo portan las huellas de la violencia, 
sino también las claves emocionales y políticas para tejer nuevas formas de 
vida, sostener la memoria y construir otras posibilidades de futuro.

En su capítulo, Arcelia Suárez nos sumerge en las estrategias colectivas 
y emocionales construidas por mujeres de Xico, Veracruz, en un contex-
to de violencia criminal que afectó prácticas comunitarias de estar en los 
territorios. La autora analiza las emociones que emergen cuando desde el 
“entre mujeres” se resignifica la experiencia de violencia sexual, cómo se 
construyen narrativas para enfrentarla, así como las emociones que van 
emergiendo en el proceso de enunciar la violencia. La autora nos mues-
tra cómo hablar de violencia sexual en un espacio seguro y afectivamente 
sostenido es, al mismo tiempo, hablar del proceso de sanación: de cómo se 
logra resignificar lo vivido, ponerle palabras, exteriorizarlo y, con ello, dar 
pasos hacia una vida posible después del trauma. 

Por su parte, Selene Cruz examina las estrategias emocionales desarro-
lladas por mujeres en contextos de violencia institucional en la Ciudad de 
Guadalajara, particularmente en el ámbito de la salud reproductiva, donde 
mujeres indígenas migrantes logran resignificar su experiencia en el espa-
cio hospitalario y negocian su atención. En su texto, las emociones no son 
meras reacciones individuales ante el abuso o la exclusión, sino recursos de 
resistencia que se configuran desde las propias trayectorias, condiciones de 
poder y marcos culturales de las mujeres. En especial, aborda cómo estas 
estrategias cobran sentido ante la violencia obstétrica, que afecta de mane-
ra diferenciada a los cuerpos gestantes, en especial aquellos marcados por 
el racismo o la migración.  

En el trabajo de Alethia Montalvo, la comida y su preparación emergen 
como espacios significativos para compartir y socializar emociones doloro-
sas en contextos de desplazamiento forzado. La cocina de uno de los alber-
gues en Tijuana donde realizó trabajo de campo, se revela no sólo como un 
lugar funcional, sino como un territorio de encuentro y contención emo-
cional, donde fue posible desarrollar una investigación más horizontal y 
dialógica entre la antropóloga y las mujeres en tránsito. En estos espacios, 
la preparación de los alimentos se convirtió en una práctica de cuidado 
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emocional y de reconstrucción de vínculos, capaz de generar un ambiente 
más cálido y humano en medio de la pérdida y la incertidumbre. Así, coci-
nar se transforma en un acto de cuidado y sostenimiento de la vida, en un 
acto político en condiciones de fragilidad y desplazamiento forzado. 

Estos capítulos contribuyen a comprender cómo las emociones y el cui-
dado se entrelazan en contextos de violencia, no como esferas separadas 
de lo político, sino como expresiones encarnadas de la lucha por la vida, por 
el reconocimiento y por la transformación de las condiciones que permiten 
y perpetúan la violencia hacia los cuerpos feminizados.

Es en estos espacios de cuidado, donde muchas veces se hace posible 
sostener las investigaciones en contextos de violencia, y seguir posicionan-
do la dimensión afectiva como parte constitutiva de lo que nos hace ser 
humanxs. Reflexionar acerca del trabajo de cuidados en las investigaciones 
implica reconocer tareas cotidianas muchas veces invisibilizadas en la vida 
social, pero también en las investigaciones académicas, tareas que paradó-
jicamente, sostienen y hacen posible la vida. Las redes y las prácticas de 
cuidado, así como el reconocimiento de la vulnerabilidad compartida nos 
permite llevar a cabo nuestras investigaciones y vincularnos emocional-
mente con las personas, causas y los territorios que acompañamos. 

En este mismo sentido, el capítulo de Angélica Dávila, que concluye 
el bloque, introduce la noción de emociones justas, una categoría que in-
terpela críticamente las formas en que se distribuye, exige y experimenta 
el cuidado en contextos marcados por desigualdades estructurales en la 
capital de San Luis Potosí, un lugar que ha sido clave en la emergencia de 
organizaciones que pusieron los cuidados en el centro del debate público. 
Esta propuesta permite repensar el cuidado no como mandato naturaliza-
do o tarea femenina, sino como una práctica atravesada por relaciones de 
poder que deben ser interrogadas y reconfiguradas desde una ética de la 
justicia emocional. Este planteamiento abre la posibilidad de sentir el cui-
dado desde el reconocimiento mutuo, la reciprocidad y la dignidad.

El cuidado en este libro no sólo es visto como un “objeto” de estudio, 
sino también como una posibilidad de producción de conocimiento. Lxs 
autorxs nos advierten que investigar en contextos de violencia requiere 
de sensibilidad y ética de cuidado y que el duelo, la incertidumbre, la es-
pera, el amor, la alegría, la tristeza, la dignidad y la rabia forman parte de 
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una configuración afectiva que no sólo habilita conexiones analíticas poco 
evidentes, sino que nos conectan en un continuum razón-emoción que nos 
conmociona y moviliza políticamente.

 Esperamos que la lectura y el sentir de este libro colectivo impulse de-
bates, encuentros, diálogos, in-disciplinamientos y resistencias.
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1. Las emociones en contextos de violencia1

Myriam Jimeno

Introducción

Hoy día las ciencias sociales en su mayoría comprenden las emociones 
como fenómenos inscritos en los procesos socioculturales tanto como en la 
subjetividad. No era así hasta hace unas décadas y aún hoy encontramos 
la vieja oposición emoción/razón como si la emoción fuera instinto contra 
cultura y mente individual versus sociedad. Se necesitó un largo recorrido 
para encontrar el lugar de las expresiones emocionales y de la enormidad 
de narrativas sobre amor, ira, dolor, vergüenza, en el acontecer de la vida 
social. Como lo registran numerosos estudiosos hemos sido ciegos a darle el 
lugar protagónico que las emociones tienen en la vida colectiva y en los su-
jetos sociales. Haré breve recuento de este recorrido a continuación, y para 
América Latina me serviré sobre todo de investigaciones de campo en las 
que es central el lugar analítico de las experiencias emocionales. Podemos 
encontrar allí el interés de este libro en las intersecciones entre la dimen-
sión emocional, los estudios de poder y violencia, los movimientos sociales, 
el género y los movimientos sociales comprometidos. 

El giro emocional y la comprensión de emociones y 
afectos

Hablamos de giro emocional en forma similar a cuando se habla del giro 
lingüístico u otros, para identificar un campo emergente de investigación y 
señalar el creciente interés en un aspecto de la vida social relativamente 
silenciado o ignorado. Ya muchos textos han hecho el balance de su tra-
yectoria y las razones por las cuales se lo desconoció, de manera que aquí 
subrayo las líneas generales y algunos ejes analíticos y de método para la 

1.   Texto con base en la Conferencia inaugural para las Jornadas Antropologías de las Emociones. Experiencias 
Metodológicas y de Investigación en contextos de violencia. CIESAS, Ciudad de México, 2024. La primera parte de 
este texto se basa en Jimeno. M. 2021. “The Emotional Turn in Colombian Experiences of Violence” In Forero 
Angel. A. M, González Quintero, C, and Wolf, A. (Eds). Incarnating Feelings, Constructing Communities. Experien-
cing Emotions via Education, Violence, and Public Policy in the Americas. Palgrave, MacMillan, Switzerland. pp. 
15-40.
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discusión. Luego expondré cómo me encontré con ese campo y la propues-
ta de los conceptos de configuraciones emotivas y comunidades emocionales 
surgidos de necesidades de investigaciones de campo y finalmente me de-
tengo en trabajos sobre emociones y violencia en América Latina. 

Entre quienes recorren los enfoques intelectuales sobre las emociones 
destaco la compilación realizada en 1984 por los filósofos Cheshire Cal-
houn y Robert C. Solomon. ¿Qué es una emoción? Lecturas clásicas de psi-
cología filosófica (Calhoun y Solomon, 1989) muestra las dificultades para 
definirla y contrasta dos grandes tendencias o grupos de teorías de largo 
aliento: las que resaltan su aspecto sensorial, fisiológico y las que destacan 
su aspecto cognitivo, su aspecto inteligente. Ya “hace 2.500 años Platón 
y Aristóteles debatieron la naturaleza de las emociones, y Aristóteles, en 
su Retórica, formuló una teoría de la emoción llamativamente moderna”, 
dicen Calhoun y Solomon (1989, Introducción, pp. 9). Ellos problematizan 
las grandes líneas teóricas sobre la emoción y ofrecen un amplio mapa his-
tórico a través de compilar textos de Aristóteles, René Descartes, Baruch 
Spinoza, David Hume, William James, Walter Cannon, John Dewey, Stan-
ley Schater y Jerome Songer y Sigmund Freud. Incorporan también a los 
pensadores más contemporáneos Franz Brentano, Max Scheler, Martin 
Heidegger y Jean Paul Sartre. Pese a este largo recorrido, para ellos, aún 
predominaba en la década de los ochenta del siglo pasado la teoría de la 
emoción como reacción fisiológica, basada en Ch. Darwin y formulada por 
William James en 1884 y C. G. Lange al año siguiente (Calhoun y Solomon, 
1989). La otra línea de pensamiento, afirman, la de ver las emociones como 
fenómenos cognoscitivos, evaluativos, ni racionales ni irracionales, pese a 
su larga historia desde Aristóteles ha sido menos fuerte. Aquí justamente 
entra el giro emocional, pues este cambio de perspectiva pretende sobre-
pasar el reduccionismo psico-biológico y abre perspectivas múltiples para 
una comprensión sociohistórica en la que las emociones son un tema en sí 
mismo.  

Keith Oatley recuerda que se mencionan las emociones desde los pri-
meros textos escritos conocidos, los de la civilización sumeria, pero al mis-
mo tiempo se la deja de lado (Oatley, 2004). Oatley subraya la condición 
problemática de las emociones, pues por un lado aparecen con fuerza pro-
pia en relatos por todo el mundo, y desde los primeros rastros del hombre, 



40

1. Las emociones en contextos de violencia

mientras al mismo tiempo se las desconoce, devalúa o desprecia. Grandes 
relatos épicos como el Gilgamesh hindú, escritos egipcios, hebreos, griegos, 
romanos, americanos, africanos, son narrativas sobre dolor, ira, alegría, 
compasión, amor, en fin, un amplio repertorio emocional y sus implicacio-
nes sociales. Confucio escribió en el siglo V a.C sobre las emociones, como 
también los mayas lo hicieron en sus códices ¿Será, pregunta Oatley, que 
justamente los humanos tenemos la visión nublada por las emociones? 
Porque, como en las grandes tragedias griegas, no podemos ver los resulta-
dos más importantes de nuestras acciones.

La antropología y la sociología, en forma similar a la filosofía, tienen una 
larga historia de consideraciones y posturas sobre las emociones o estudios 
sobre estados emocionales específicos. En 1982, el sociólogo Niklas Luhman 
(1991 [1982]) analizó al amor como un medio de comunicación simbólica, 
un código que asegura la interacción entre el otro y el ego. El código de la 
pasión, dijo, surgió en Francia en el siglo XVII y sufrió transformaciones 
desde el amor cortés hasta el amor pasión, que reivindica la libertad de la 
escogencia amorosa (Luhmann, 1991:XI). No obstante este aporte analítico, 
trabajos como el de Luhmann fueron escasos en antropología y sociolo-
gía hasta los ochenta pasados y más bien las emociones han sido vistas en 
forma residual o marginal a otros temas, y no faltan las alusiones como 
fuerzas negativas, irracionales y abruptas. 

Lo cierto es que, pese a que Weber tan temprano como 1922 le dio peso 
a lo emocional en el poder carismático, la formación de la ética protestan-
te y en determinados procesos sociales, y pese a esbozos importantes de 
Durkheim y Simmel, el abordaje de las emociones fue desdeñado. Podemos 
decir que así fue no obstante que la escuela de cultura y personalidad, G. 
Bateson, V. Turner y C. Geertz consideraron los estados afectivos y las ex-
presiones emocionales en la vida sociocultural en relación con ciertos pro-
cesos sociales, la solidaridad, la cohesión social, el ritual, la comunicación, 
la construcción de sentido o la noción de persona (Ariza, 2016; Barcellos 
Rezende  y Coelho, 2010; Lutz, y Abu-Lughod, 1990). Pero aun así no se 
conformó como un campo propio de reflexión y conocimiento sino en for-
ma tardía. 

Se menciona con frecuencia el trabajo pionero de Jean Briggs, Never 
in Anger: Portrait of an Eskimo Family (1971), quien “observó los patrones 
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emocionales de los utku en el contexto de la vida diaria” según la contra 
carátula del libro. Ella estudia la ausencia de rabia, incluso de una palabra 
para designarla, entre los esquimales. Muestra con el estudio etnográfico 
que es dudosa la idea de la universalidad de las emociones y del vocabu-
lario emocional humano. Por el contrario, es la vida sociocultural la que 
define el lugar y peso de las expresiones emocionales. En los ochentas se 
comienza a hablar de una antropología de las emociones con autores como 
David Le Breton, Michele Rosaldo, Catherine Lutz, Lila Abu-Lughold, Fred 
Myers y Geoffrey Whitem principalmente (Lutz y Abu-Lughod, 1990; 
Jimeno, 2004).  Por el mismo tiempo surgieron trabajos de historiadores 
como William Reddy (Reddy, 1997 y 2008), Bárbara Rosenwein (2006 y 
Rosenwein y Cristiani, 2018), Vegetti Finzi, S. (1998); Rosenwein adoptó 
una aproximación constructivista, muy semejante a la antropológica, que 
enfatiza el modelaje social de las expresiones emocionales e indaga por el 
sistema de sentimiento que rige en comunidades históricas (familias, ve-
cindades, monasterios, grupos sociales en general) y las llamó comunidades 
emocionales, término que uso en mi propia investigación con un sentido 
diferente, como veremos. 

Recientemente, Catherine Lutz enfatizó el interés que ella tenía para 
retar los supuestos de la ciencia occidental acerca de las emociones cuando 
viajó al trabajo de campo en el Pacífico Occidental, con los Ifaluk primero y 
luego en los Estados Unidos. A raíz de la investigación de campo “Advertí”, 
dice Lutz, que “los intercambios emocionales (…) se encuentran en el núcleo 
de la vida política y moral de la comunidad, en lugar de ser simples expre-
siones o gestos de estados internos o de desarrollo psicológico” (Lutz, 2018: 
44, citada en Calderón y Zirión, 2018). Dice Lutz que estaba interesada en 
entender las dinámicas de poder que generaban los intercambios emocio-
nales. Ella contribuyó de manera importante al cuestionamiento crítico 
de antropólogos, sociólogos e historiadores a los dualismos mente cuerpo, 
razón emoción, y a los supuestos universalistas de la psicología y la neuro-
logía. Lutz notaba el peso exacerbado dado a la razón y la racionalidad en 
el análisis de la vida humana y, en contraste, la importancia de entender 
el afecto como base de la creatividad y como dimensión peligrosamente 
manipulable (Lutz, 2018: 45). 
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Para Sergio Moravia el rezago para la comprensión histórica y semánti-
ca de las “pasiones” obedece a que en su concepción cultural yacen fuentes 
arquetípicas primarias de la tradición occidental, como la división cuerpo 
alma. De esta última se deriva la idea de la pasión como independiente de 
todo vínculo. Por este arraigo, sólo ahora se ve su esencia, un aparato sig-
nificante de naturaleza íntima semántica, con una historicidad (Moravia, 
1998). 

En América Latina, Marina Ariza recorrió el camino sociológico en 
Emociones, afectos y sociología. Diálogos desde la investigación social y la inter-
disciplina (2016) y argumenta que prevaleció la interpretación de Parsons 
según la cual los afectos están relegados al mantenimiento de las relacio-
nes primarias. También Bolaños (2015)2 hace el recorrido, mientras el giro 
afectivo anima estudios sobre la vida emocional en distintos grupos lati-
noamericanos como bien se ve en la compilación de Edith Calderón Rive-
ra y Antonio Zirión Pérez (2018). El antropólogo brasileño Luis Fernando 
Dias Duarte, basado en Marcel Mauss, hace una contribución aguda cuan-
do ilumina el vínculo entre la representación de la persona como ente psi-
cológico y la comprensión que hacemos de la vida emocional. En su trabajo 
sobre el “nervioso” entre las clases populares brasileñas urbanas encuen-
tra un núcleo reiterativo en la noción de ser psicológico; esta noción su-
pone que la persona contiene un desconocido y poderoso espacio interior 
de donde emergen las perturbaciones del carácter de la vida mental, por 
acumulación de ideas y pasiones (Dias Duarte, 1986: 25). Duarte evidencia 
que uno de los sustentos teóricos para el replanteamiento sobre el abordaje 
de la vida emocional provino de una crítica sobre grandes presupuestos 
sociales modernos, en especial la crítica a la noción de individuo como eje 
del concepto de persona. 

2.   Bolaños presenta una revisión bastante completa de debates en estas dos disciplinas durante el siglo XX. 
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Las emociones, el ser psicológico y la conciencia 
individual racional: el homo clausus

Marcel Mauss, en 1938, mostró la paulatina sobreposición histórica mo-
derna del concepto de individuo sobre el de persona; trabajó el recorrido 
histórico europeo de varias centurias, que desembocó en la noción moder-
na europea de persona como un ser psicológico, con conciencia individual 
racional (Mauss, 1938). Mauss muestra que incidieron principalmente, más 
que los cartesianos, los pensadores sectarios: puritanos, weyslans, pietistas, 
moravianos; ellos se interrogaron sobre la libertad individual, la conciencia 
individual y su derecho a tener un Dios interno. Fue así como se estableció 
la noción de la persona como igual a sí mismo y como entidad individual. 
Mauss muestra las contribuciones de Hume y Berkeley para pensar que 
el alma es un estado de conciencia y de Kant para hacer de la conciencia 
individual el carácter sagrado de la persona y la sede de la razón práctica; 
Fichte pensó en nuestro sí mismo o self como condición de la conciencia y 
la ciencia (Mauss, 1938; Jimeno, 2019).  

Este largo proceso, que tomó varias centurias, condujo a lo que Nobert 
Elias llamó la concepción de la persona como homo clausus (Elias, 1987 
[1939]) y, por lo tanto, a cavar más hondo en la separación cuerpo-alma y a 
relegar las emociones como oscuros enfrentados de la razón. Nobert Elias 
fue pionero en dedicar atención a lo que denominó el proceso sociogené-
tico y psicogenético que forjó la noción de persona como individuo con un 
interior psicológico. Elias relacionó la dinámica social de estructuras políti-
cas europeas con la emergencia de sujetos psicológicos. Vio al homo clausus 
como un producto histórico europeo, ligado en particular al ascenso de la 
burguesía al poder y la creación de los estados nacionales. Para él, el homo 
clausus y la estructura de la personalidad asociada hacen parte de la estruc-
tura sociopolítica moderna, de manera que la expresión de las emociones 
humanas y sus formas de control y autocontrol tienen una relación histó-
rica con los cambios económicos y políticos de la sociedad moderna (Elias, 
1987 [1939]: 9).  Interesante que tantas décadas más tarde se recupere la 
idea de que las emociones hacen parte de la operación de la estructura so-
cial y sus jerarquías y, por lo general, no se de crédito a Elias por su extenso 
trabajo sociohistórico. 
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También señala Elias la manera como la sociología se casó con la idea 
del homo clausus, según la cual la persona es entendida como individuo 
aislado y todos los demás individuos se nos presentan también como homo 
clausus, encerrados en su interior psicológico, aislados de los demás seres 
humanos (Elias, 1987). Para Elias, el sociólogo Talcott Parsons ilustra bien 
esta postura con su metáfora de la caja negra en cuyo “interior” acontecen 
procesos individuales. Elias estudia la historicidad del modelo de individuo 
aislado, autocontrolado, que debe dominar ciertas expresiones emociona-
les e incorpora otras, y cómo esto guarda correspondencia con el proceso 
de surgimiento de los estados modernos y su monopolio de la fuerza o la 
violencia. Cuestiona la forma estrecha y a-social de concebir las emociones 
y, en contraste, relativiza la noción del individuo auto controlado, pone 
de relieve la historicidad de las emociones, algunas más valoradas en una 
época dada, y cómo se insertan en la jerarquía social y los juegos de poder. 
Así, Elias proveyó bases conceptuales fundamentales para replantear el 
campo.3

En breve, el giro afectivo provino de la inconformidad con el abordaje 
reduccionista y a-histórico de las emociones y su desconocimiento como 
fuerzas sociales. Los estudios históricos, hermenéuticos y etnográficos 
mostraron el modelado cultural de las emociones, su carácter relacional, 
intersubjetivo, y las emociones se entendieron como fenómenos públicos 
y no meros estados internos. La perspectiva se afianzó al estudiar las emo-
ciones desde las prácticas, valoraciones, modelos de acción y al mirar la 
emoción a la luz de la historia cultural del grupo social. Desde el punto de 
vista de método, el estudio de afectos y emociones tiende a integrarse en 
una comprensión de conjunto, que concibe las emociones como guías para 
evaluar nuestro entorno, orientaciones esenciales para nosotros y para los 
otros, y nos conducen hacia lo que consideramos como importante, valioso 
y justo en nuestras vidas. Son evaluaciones al tiempo que compromisos con 
la acción social y motivaciones con las cuales nos orientamos como par-
te íntegra de la operación de las estructuras sociales (Kandel y Schawrtz, 
1997; Castillo del Pino, 2000; Oatley, 2004; Jimeno, 2004). 

3.   Podemos decir que otro tanto contribuyó Michel Foucault al trabajar una genética histórica de los discursos 
e instituciones sobre la locura, la prisión, los indeseables y el sujeto mismo, y su relación con el ejercicio del po-
der (véase en especial Foucault, 1984, sobre el sujeto). Su obra le quitó el piso a la naturalización de dispositivos 
históricos de control social y permitió mirar resortes ocultos. 
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Encuentro con otras ciencias 

El actual interés en las emociones es transdisciplinar, pues cubre desde 
ciencias como la neurobiología, la neuropsicología, la neuropsiquiatría y 
la etología hasta las ciencias sociales y la filosofía. Ya se marcan puntos de 
convergencia tanto como otros de debate. 

Los trabajos de investigación en laboratorio de varios neuro-científicos 
han puesto en cuestión, a partir de años setenta, algunos de los principales 
supuestos sobre las emociones, en especial tres de ellos: la separación ma-
terial/inmaterial o cuerpo/alma, la separación razón/emoción o cognición/
sentimiento, genética/aprendizaje o herencia/ambiente social. El estudio 
de terreno de las ciencias sociales aporta observación sobre prácticas, sig-
nificados culturales y estructuras sociales históricas, que apuntan en el 
mismo sentido.   

Erich Kandel, James Schwartz y Thomas Jessel, investigadores en bio-
química, fisiología celular y psiquiatría, indagaron experimentalmente so-
bre la mediación cognitiva (creencias, apreciaciones, percepciones) en la 
manera en que los sujetos perciben estados emocionales y, a la inversa, 
cómo en la conducta no solo inciden las apreciaciones y creencias, sino 
también los deseos, sentimientos y emociones. Pensamiento y sentimiento, 
fue su gran conclusión, son partes de un mismo proceso mental, complejo, 
pues pone en relación funciones diferentes de partes distintas del cerebro 
(Kandel, Schwartz y Jessel, 1996).  Kandel recibió en el año 2000 el premio 
Nobel de Medicina. 

En 1990, el neurólogo Antonio Damasio publicó el libro Descartes´ Error 
que insistió en quitarle piso a una de las más arraigadas ideas culturales 
de occidente, lo que llamamos la mente. Damasio confirmó que pacientes 
con daños en el lóbulo prefrontal tienen grandes dificultades para planear 
tareas ordinarias de la vida diaria, en especial cuando estas tareas involu-
cran a otras personas, y que experimentan perturbaciones severas en sus 
emociones (Oatley, 2004). Las emociones de los pacientes se dañaron con 
el daño cerebral. Elliott, el principal sujeto del estudio de Damasio, perdió 
el vínculo con los acontecimientos, que veía con indiferencia y distancia. 
No le conmovían cosas que antes le impresionaban. Y con la pérdida de las 
emociones, perdió las relaciones sociales, los compromisos y la capacidad 
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de hacer planes para lograr metas. El error de Descartes, afirmó Damasio, 
fue el de separar el cuerpo del alma. Descartes pensaba que la mente (el 
alma) era inmaterial, diferente del cerebro o cuerpo material. Al contrario, 
lo que se prueba es que, si el cerebro material se lesiona, también lo hace 
la mente, y con él la identidad de la persona misma y sus relaciones con 
otros, de manera que material e inmaterial están estrechamente entrelaza-
dos (Oatley, 2004: 59-63). Varios otros investigadores trabajan en la línea 
de Damasio.

Desde América Latina, el neurólogo Roberto Mercadillo Caballero 
discute otro supuesto: sostiene que es justamente el estudio del proceso 
biológico - del que hacen parte las emociones - el que rompe con la in-
terpretación determinista que proviene de William James, que reducía 
las emociones a respuestas fisiológicas frente a estímulos externos.  La 
biología en este sentido no es determinista (Mercadillo Caballero, 2016). 
Para Mercadillo una nueva ciencia, la neurociencia social, que emerge en 
el comienzo de este siglo XXI, busca relacionar la dinámica social con el 
modelaje de la cognición y las emociones, cosa que no es novedad para la 
antropología o la sociología. Pero sí lo es la afirmación de que la dinámica 
social influye en el sustrato anatómico y fisiológico de la cognición, que 
es el sistema nervioso. El reto está en dilucidar los mecanismos celulares, 
funcionales y comportamentales que permiten las relaciones simbólicas. 
Mercadillo sostiene que pueden confluir las neurociencias y las ciencias 
sociales y es posible una biología dinámica y no determinista. Esta podrá 
integrar “la historia y la estructura de los ambientes extracorpóreos”; por 
ejemplo, se pueden identificar las bases corpóreas de la compasión y las 
neuronas “espejo” permiten la experiencia de relación empática con otros 
(Mercadillo, 2016: 553). 

También Debra Niehoff (1998) en su estudio sobre la biología de la 
violencia sostiene que hoy día se sabe que la base neuronal del compor-
tamiento es mucho más que un programa genético o un instinto asesino 
(Niehoff, 1998: X). El comportamiento violento, como otros, no es ni un 
programa preestablecido ni una reacción simple, sino un proceso. El ce-
rebro mantiene “una política de puertas abiertas que invita a la influencia 
externa” (Niehoff, 1998: 32). Hasta el asesino más frío y sádico fue niño, de 
manera que los factores internos (genéticos) y los externos (crianza, valo-
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res morales, medios de comunicación, estrés y demás), todos, interactúan 
de forma compleja. El comportamiento violento no es ni de nacimiento ni 
de cultura, sino que se desarrolla (Niehoff, 1998: 32-33). 

Justamente fue a través de las acciones de violencia cómo se me abrió el 
campo de las emociones que paso a explicar. Como anotaciones de método 
en lo se ha expuesto hasta aquí, enfrentamos el reto de sobrepasar la sepa-
ración mente/cuerpo, tan arraigada en nuestra conciencia individual que 
la replicamos en automático. También la visión universalista e innata de 
las emociones que nos influye poderosamente, en desmedro de compren-
der su inscripción sociocultural. Un tercer elemento de método es evitar el 
reduccionismo culturalista que no percibe la interrelación, ya largamente 
trabajada por la neurobiología, de que biología y ambiente social no son 
aspectos separados. Los ambientes específicos y la expresión emocional son 
flujos y procesos que están permanentemente interrelacionados, el am-
biente es parte constitutiva de nuestro “cableado mental”, por así decirlo.

Las emociones brotaron en el campo

El interés por el campo emocional surgió para mí del trabajo de campo en 
tres escenarios etnográficos en los que trabajé entre los años noventa y 
2020. El primero fue la indagación sobre violencia doméstica que adelanté 
en los años noventa en Bogotá y en una zona rural de Colombia (Véase 
Jimeno, 2019 y Jimeno et al., 1996 y 1998). Nos preguntamos con un equipo 
interdisciplinario por las experiencias de violencia más significativas para 
personas de bajos recursos en la ciudad de Bogotá y luego en el área rural 
vecina de la ciudad de Espinal (centro de Colombia). Combinamos una base 
cuantitativa construida mediante cuestionarios personales con entrevistas 
abiertas cuyo centro fue el relato de las experiencias personales de vio-
lencia, las que las personas encontraran como importantes en sus vidas. 
En breve, encontramos que las personas consideraron como las principales 
experiencias de violencia (físicas y verbales) las que experimentaron en el 
hogar cuando niños. La mayoría de las mujeres, además, sufrían o habían 
sufrido violencia por sus parejas. Los relatos se anudaron en dos catego-
rías propias (emic): corrección y respeto. La corrección de comportamientos 
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indeseables fue para ellos la motivación principal de sus padres y madres 
para acudir a formas variadas de castigo violento e incluso brutal. Ellos se 
explicaban así el uso frecuente del maltrato. La otra explicación unida a la 
anterior fue la motivación paterna y materna de pretender asegurar que 
hijos e hijas mantuvieran el debido respeto a su autoridad. La noción de 
autoridad, concluimos, estaba para ellos cargada de una profunda ambiva-
lencia emocional: amor, odio y rabia se entrelazaban, presentes tanto en la 
acción de violencia como en los efectos de la misma, inclusive muchos años 
después de ocurrida, cuando lo conversamos. Las explicaciones cognitivas, 
las razones por las que los padres pese a quererlos los maltrataban severa-
mente, estaban impregnadas de cargas emocionales. Emoción y razón eran 
un continuo de sentido que los hacía “nerviosos” y desconfiados y al mismo 
tiempo convencidos de que la violencia ejercida perseguía un fin benéfico, 
corregirlos de malas costumbres y asegurar el respeto a la autoridad. Para 
entender este complejo de significados, que no eran sólo expresiones ver-
bales sino que se demostraban en el curso de la conversación como tem-
blor, llanto, inquietud corporal, quiebre de la voz, fue necesario explorar 
la relación entre emociones y cogniciones desde el punto de vista de las 
ciencias sociales y la psiquiatría.     

Para la investigación, definimos la categoría de violencia como acciones 
que buscan causar daño a otros o a sí mismo; estas acciones ocurren inva-
riablemente dentro de redes de relaciones sociales y están atravesadas por 
las jerarquías de poder y por las valoraciones afectivas, miedo, odio, ven-
ganza, en fin, por todo el conjunto de valoraciones afectivas y los sistemas 
morales del grupo en cuestión. No es por lo tanto una acción personal o 
“psicológica”, una desviación del carácter o una patología del “ser”. Es una 
acción socialmente conformada y claramente inscrita en condiciones de 
poder, género y rango. Aprendí de esta experiencia de campo que es mejor 
hablar de prácticas o acciones de violencia y no de la violencia como si 
tuviera una esencia en sí misma. Los agentes de violencia son apenas un 
trozo de los contextos sociopolíticos que los antropólogos debemos mirar 
en nuestros trabajos. 

Lo otro que aprendí es que toda acción de violencia, en este caso la vio-
lencia en la intimidad del hogar, siempre opera a niveles múltiples. La ex-
periencia hogareña se trasporta a las relaciones más amplias, a lo que se es-
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pera o no del conjunto social, a la confianza en otros y al concepto general 
de autoridad, conocida como entidad ambivalente y temible, reconocible 
por sus efectos punitivos y no por los persuasivos o formativos. Así, no es 
cierto que el maltrato doméstico sea sólo violencia intersubjetiva, sino que 
toda violencia está cruzada por dimensiones estructurales de poder, géne-
ro, raza, concentración del poder económico. 

Finalmente, aprendí que toda violencia es emocional. No me parece 
adecuada desde el punto de vista de método la distinción entre violencia 
emocional y física, porque toda violencia física es una agresión y un daño 
emocional. Las personas experimentan dolor, rabia. Se abre una gama de 
sentimientos de vergüenza en la violencia doméstica. Es importante no 
comprar fácilmente las separaciones que se hacen sobre las acciones de 
violencia, entre la física y la emocional, la intersubjetiva y la colectiva y es 
decisivo entenderlas como procesos operando a multinivel sociocultural. 
En los últimos años ha prosperado en las ciencias sociales la idea de des-en-
sencializar la violencia y más bien mirarla como un proceso situado muy 
específicamente, cuyos elementos podemos desentrañar. No profundizaré 
en esto, pero para mis investigaciones fue importante el énfasis de Hannah 
Arendt sobre el valor instrumental de la violencia para someter a otros, 
así como diferenciar conceptualmente entre violencia, poder y autoridad.

Las emociones en otros escenarios etnográficos

Los siguientes trabajos de investigación me llevaron, el uno a adentrarme 
en las acciones de violencia en la intimidad con el mal llamado crimen pa-
sional y el otro a la violencia política. El homicidio entre parejas me obligó a 
sumergirme en el campo de las emociones pues la denominación misma del 
acto en el lenguaje ordinario, en el sentido común, lo inserta en el torbelli-
no emocional o de las pasiones. Así se lo explica hasta el presente, como un 
acto que alguien, que suele ser un hombre, acomete, nublada la razón por 
los celos y la rabia. Acudí entre otros, al concepto de configuración acuñado 
por Norbert Elias (1987), pero convertido en configuración emotiva. Elias no 
habla de configuración emotiva, pero sí de configuraciones donde la es-
tructura psíquica, emotiva, y la estructura sociopolítica hacen parte de una 
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misma configuración histórica, la configuración de los estados nacionales 
modernos y del homo clausus como eje del concepto de psiquis individual.

Un segundo escenario etnográfico fue el estudio de casos contemporá-
neos (entre 1990 y 2000) de crímenes entre parejas en Brasil y Colombia. 
Los medios de conocimiento fueron los relatos del evento de violencia y 
sus motivaciones por las personas declaradas como culpables – conversa-
mos repetidamente en las cárceles - sus expedientes judiciales y los marcos 
legislativos de cada país (Jimeno, 2004). Los resultados mostraron que las 
emociones eran la clave explicativa en las dos sociedades sobre este tipo 
de acción de violencia. En concreto, tanto en el conjunto judicial, desde el 
expediente hasta la jurisprudencia, como en los relatos de los eventos y las 
motivaciones personales, el desenfreno o desborde emocional era la expli-
cación una y otra vez: los celos y la desesperación “me enceguecieron y por 
eso la maté”. La ley recogía este mismo tropo cultural y en ambos países las 
emociones eran explícitamente consideradas como fuente de alteración de 
la responsabilidad del sujeto frente a la ley y, por lo mismo, frente al cas-
tigo. Hasta hace pocos años esto significaba o la exculpación del criminal 
- hombre en su inmensa mayoría- o penas muy reducidas. Esto ha cam-
biado en los últimos años en ambos países, pues ya no se puede declarar la 
inimputabilidad por las emociones alteradas (no responsabilidad); la crea-
ción de la categoría jurídica de feminicidio que es el crimen cuando se da 
muerte a la mujer por su condición de tal, cambió el curso de los procesos. 
Esta categoría es fruto del trabajo intenso de grupos feministas en todo 
América Latina pues lograron demostrar que es ante todo un acto de poder 
masculino, por la abrumadora proporción de hombres, que no mujeres, que 
matan a su pareja. 

Pero si seguimos en los medios algún caso, encontramos de nuevo la 
alteración emocional como la razón invocada, como si esto disculpase el 
acto de violencia. Así lo encuadran todavía la mayoría de los más varia-
dos circuitos culturales, desde el cine y las canciones hasta los periódicos. 
Los hallazgos centrales de la investigación proponen que la configuración 
emotiva, es decir, el conjunto entrelazado de disposiciones institucionales, 
discursos jurídicos, narrativas personales y del sentido común, circuitos 
culturales muy amplios, separan de forma clara emoción de razón. 
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En este conjunto entrelazado, las emociones son vistas como resortes 
primitivos, instintos salvajes, que en un momento de debilidad o crisis sal-
tan y avasallan la razón del sujeto para convertirlo en un criminal de su 
pareja o expareja. Es nítida la escisión emoción de razón. Un segundo ele-
mento que articula la configuración es situar la acción de violencia como 
fruto de “locura” o “patología” y no como una acción social resultado de 
relaciones y motivaciones particulares. El sujeto de la acción violenta es 
considerado por fuera de los vínculos sociales, como empujado por algo 
“anormal”. Si bien se supone en el presente que el uso de la violencia no 
está aceptado en la relación amorosa, también se supone que en un mo-
mento dado el hombre “explota” por las emociones y recurre a la fuerza, en 
la que ha sido entrenado como parte de la formación de su identidad mas-
culina. Finalmente, el tercer ingrediente central es la concepción del amor 
romántico, parte vital de esa configuración al proclamar los vínculos amo-
rosos como eternos, fusión exenta de conflictos, y al concebirlos de una 
forma claramente diferencial según el género: unas son las obligaciones y 
expectativas sobre la mujer, otras las del hombre; en la pareja la mujer es 
sentimental y débil y el hombre racional y fuerte, etc.   

Acudo ahora al trabajo sobre masacre y supervivencia en el Cauca (Ji-
meno et al., 2015) que aborda otro aspecto de las emociones: su carácter de 
vínculo solidario que puede ser activado en procesos y movilizaciones so-
ciales. Aquí la inspiración fue Max Weber por el lugar que les da a las emo-
ciones en la pertenencia política, en especial en la dominación carismática 
o en situaciones circunstanciales como la escucha colectiva de música. We-
ber usa la expresión comunización en el sentido de creación de comunidad, 
proceso que es de “carácter emotivo” y es el supuesto sobre el que descansa 
la dominación carismática. Lo típico de esta forma de dominación es que 
los discípulos o secuaces del elegido “viven con el señor en comunismo de 
amor o camaradería” (Weber, 1977 [1922]: 194-195). Cuando presenciamos 
las sucesivas conmemoraciones locales de la masacre del Naya ocurrida en 
el suroccidente colombiano en 2001, y las marchas, plantones y otras ac-
ciones públicas desplegadas por un grupo de supervivientes, pensé que se 
tejía allí una comunidad emocional. Propuse entonces este concepto para de-
nominar el proceso de conformación de lazos sociales de identidad afectiva 
entre grupos y personas a partir de una acción performática intencionada, 
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que adquiere el sentido de solidaridad política. En este caso, solidaridad con 
las víctimas de la masacre del Naya y su demanda de justicia, verdad y 
reparación. 

 Años más tarde conocí que la historiadora Barbara Rosenwein usó 
“comunidades emocionales [que] son los mismo que comunidades sociales” 
(2006: 24) en sus trabajos sobre la Edad Media temprana en Inglaterra; su 
énfasis está en interesarse por las definiciones de cada grupo de las emo-
ciones valiosas o dañinas, la naturaleza de los vínculos afectivos entre las 
personas y los modos de expresión emocional, las evaluaciones afectivas 
que hacen de otros; luego se enfocó en el lenguaje empleado en grupos y 
períodos históricos específicos. 

En contraste, acuño comunidades emocionales como un fenómeno par-
ticular que surge a partir de determinadas acciones de grupos sociales, de-
liberadas, armadas simbólicamente hacia convocar la solidaridad política 
y cuya base es la afinidad con el dolor ajeno y la posibilidad de repararlo. 
La séptima conmemoración del aniversario de la masacre (2008) fue una 
puesta en escena hecha por niños de la comunidad de familias que creó 
una nueva lejos del Naya; en la puesta en escena ante casi mil personas 
de diversa procedencia, los niños escenificaron en tres actos la huida de 
su región, la vida durante tres años en albergues provisorios y, por fin, la 
creación de una nueva comunidad en una nueva tierra (Tierra floreciente 
o Kite Kiwe). La reacción del público, impactado, y el lazo de compromiso 
de varias instituciones y personas fueron la evidente inspiración (Véanse 
Jimeno, Varela y Castillo, 2015; Jimeno 2019). Natalia de Marinis y Morna 
Macleod auspiciaron la discusión del concepto en nueve escenarios socia-
les latinoamericanos (2018) y luego Lynn Stephen amplió su uso en movili-
zaciones sociales en México.

Así fue cómo llegué a las emociones; no porque me parecieran intere-
santes a priori, sino al revés, porque los estudios etnográficos, los estudios 
de experiencias de violencias en la intimidad las evidenciaron y en la in-
vestigación etnográfica en el Cauca se hicieron patentes como componente 
central de la movilización social de un grupo de víctimas de la masacre 
ocurrida en 2001 en el sur occidente colombiano. Vimos allí que la identi-
dad afectiva puede ser también sustento de acción política reivindicativa 
y de reparación. 
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Emociones y violencias en contextos latinoamericanos

La particular inscripción histórica de acciones de violencia en conexión 
con materialidades, sujetos, agencia y estructura social podemos verla en 
tres de los estudios compilados en Objetos que emocionan. Testigos materiales 
del conflicto en América Latina (Forero y Góngora, 2024). El libro integra 
investigaciones que ponen en relación violencias, emociones y materiali-
dades que circulan - que no objetos –. 

Desde el punto de vista de método, el texto considera que las materia-
lidades no son meros recipientes ni meros instrumentos, sino que adquie-
ren agencialidad en la medida en que condensan poderosas valoraciones 
afectivas y están ligadas a ideas, por ejemplo, de justicia o verdad. En va-
riadas etnografías de campo se trazan las redes, los flujos, las trayectorias 
de ciertas materialidades, una ruina, un archivo, una colección de museo. 
Veamos.  

La antropóloga chilena Ayelen Fiori en “Lo que guardan las taperas: 
restos de violencia tras el desalojo de 1937 en Boquete de Nahuelpan” (Fio-
ri, 2018: 121-142) trabaja los vestigios o taperas, restos vegetales y ruinas 
de las viviendas de donde fue desalojada a fuerza una comunidad mapuche 
en 1937. Con los años transcurridos, el conjunto de ruinas adquirió un sen-
tido particular en la configuración de la resistencia actual mapuche, en es-
pecial para el reclamo por el retorno. Las actuales organizaciones mapuche 
han hecho de los vestigios materiales al sur de Chile un punto de anclaje 
para reclamar su derecho a la justicia. Las ruinas tienen una dimensión 
político afectiva como lugares entrañables, lugares de conmoción, además 
de testigos de una historia de posesión y despojo. Las ruinas de las vivien-
das, los caminos que las conectan, las viejas arboledas son también lazos 
de comunicación de la actual comunidad mapuche con las generaciones 
anteriores desplazadas de ese sitio. En las ruinas están, para ellos literal-
mente como lo expone la antropóloga Fiori, las fuerzas del territorio y de 
los ancestros, y esas fuerzas son las que permiten dar aliento y orientación. 
Las taperas, entonces, tienen un sentido supra material porque son vistas 
como entidades que dan consejo, que proponen cómo hablar y dan ánimo, 
pues son la fuerza presente de los ancestros. Las taperas también activan 
los sentimientos de pertenencia comunitaria a un territorio físico, con una 
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topofilia concreta que evoca el evento de desahucio y el trauma del destie-
rro. Tienen la dimensión del dolor, el trauma y la lucha. 

El otro trabajo, brevemente, es de la antropóloga Lucía Ríos (2024), ti-
tulado “Indagaciones etnográficas sobre las prácticas, sentidos y sentires 
en torno al cadáver de Marcos O”, realizado sobre el archivo provincial 
de la memoria de Córdoba, Argentina. Este archivo registra las acciones 
policiales entre 1975 y 1976, desde un año antes de la instauración de la 
dictadura militar y durante el comienzo de la misma en Argentina. Este 
trabajo permite ver una retorcida - no encuentro mejor palabra- escisión 
entre sujeto y objeto. Por un lado, se reconoce el cadáver de un guerrillero, 
o supuesto guerrillero, así nombrado en los archivos, sumido entre una 
minuciosa terminología médica forense que subsume la individualización 
de la persona y ofrece un marco para identificar al cadáver: es apenas un 
incidente azaroso de la lucha anti subversiva. Las circunstancias concretas 
de la muerte quedan ocultas tras el modo de nombrar a la persona, que 
ya no es cuerpo sino cadáver de un guerrillero, pero también así mismo 
el de cientos otros. La mirada antropológica sobre los archivos policiales 
muestra los giros de la documentación forense y documental para despro-
veer de contenido situacional y significado humano individual a la persona 
muerta. Marco O. nunca tuvo una confrontación con la policía, sino que 
fue detenido y muerto en la detención. Marco O se reduce a un cadáver 
con determinadas señas, y así revela la lógica mayor, la política de aniqui-
lamiento de las fuerzas militares argentinas frente a los que veían como 
subversivos, despersonalizables por dispositivos de poder y violencia. 

Finalizo con el texto de Yaid Ferley Bolaños sobre su encuentro con 
las piezas etnográficas exhibidas actualmente en el Museo Nacional de 
Colombia, pues muestra una emocionalidad alterna bastante radical. Su 
capítulo se intitula “Experiencias, encuentros y emociones: las piezas et-
nográficas del ICANH en el Museo Nacional de Colombia”. Yaid, joven del 
pueblo nasa, recién graduado de antropología, observa la colección de et-
nografía desde el punto de vista de la cosmología nasa (pueblo originario 
del suroccidente colombiano), que contrapone a su entrenamiento como 
antropólogo conocedor de la institución del museo. Yaid encuentra que el 
museo ignora que cada pieza tiene emocionalidad propia y una espiritua-
lidad actuante, que provoca sentimientos y pensamientos de gran fuerza 
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que la exhibición puede dañar; y no sólo al objeto, sino a la fuerza política, 
afectiva y espiritual de los pueblos indígenas. Por eso, cuando se acerca a 
la exhibición, lo primero fue pedirles permiso a los creadores, los caciques 
y los seres sobrenaturales y tal vez así disculpar una muestra trasgresora 
de la energía sagrada.  

Finamente, recurro al estudio de la afectividad depositada en los res-
tos humanos de desconocidos que ribereños rescatan de las aguas del río 
Magdalena (que atraviesa Colombia de sur a norte) en los años noventa. La 
antropóloga Anne Marie Losonszcy (Losonczy, 2022) muestra que, ante 
esa presencia perturbadora, originada en el gran pico de violencia ejercida 
entre paramilitares, guerrillas y Ejército en Colombia entre 1995 y 2005, 
los pobladores locales acudieron a un afecto fundamental que se expresó 
en el lenguaje religioso popular: rescataron centenares de cadáveres que 
recibieron por parte pobladores un ritual de enterramiento, una tumba en-
galanada y un nombre. Para ellos no son cuerpos, no son cadáveres, son 
almas que así encuentran paz, y en agradecimiento y retribución brindan 
un lazo protector a su benefactor. Anne-Marie Losonczy lo describe como 
la creación de un parentesco simbólico, una alianza paternal afectiva entre 
el alma que ha sido cuidada y su cuidador. Esta alianza fue amenazada 
en años pasados cuando llegaron equipos forenses para identificar lo que 
para estos eran “desaparecidos”. Este nuevo avatar, como ella lo llama, esta 
nueva circunstancia negativa, puso en cuestión la estabilidad del lazo emo-
cional ya establecido entre los habitantes y las almas. 

La relación que describe Anne Marie Losonczy es parte del muy am-
plio movimiento en Colombia de búsqueda de desaparecidxs, que ha sido 
liderado por grupos de madres que perdieron sus hijxs en medio del con-
flicto armado ocurrido entre 1985 a 2005. Se distingue por realizar prác-
ticas muy variadas en las que las expresiones de dolor y rabia se acompa-
ñan de rituales religiosos, reclamos políticos y performances públicos, por 
medio de los que han podido obtener castigo para algunos perpetradores. 
Un performance reciente llenó una gran plaza con centenares de botas de 
caucho llenas de mariposas, botas como las que usan los guerrilleros. Una 
de las madres declaró a la prensa que las almas de los familiares necesita-
ban volar, pero para descansar necesitaban justicia. Una verdadera política 



56

1. Las emociones en contextos de violencia

afectiva hacia lxs desaparecidxs, persistente, terca en su reclamo de castigo 
y verdad. 

Reflexiones finales

El recorrido por distintos escenarios etnográficos y prácticas afectivas pre-
tenden hacernos sensibles al variable y rico mundo socioemocional. Resta 
destacar, como enfoque de método, la importancia de entenderlo como si-
tuado en contextos sociales y ambientes históricos. Cuando las personas 
nos cuentan cuáles son las motivaciones para tal o cual acción o práctica 
nos introducen en los resortes emocionales profundos y la multidimensio-
nalidad de la vida emocional, puesto que siempre ocurre en niveles que son 
subjetivos, intersubjetivos, relacionales, estructurales, al mismo tiempo. 

Como ya atrás se dijo, el giro afectivo provino de la inconformidad con 
el abordaje reduccionista y a-histórico de las emociones y su desconoci-
miento como fuerzas sociales. Sociología, antropología, historia, psicología 
y filosofía exploran hoy día el carácter histórico, relacional e intersubjetivo 
de las emociones y la gran variedad de acentos culturales en su expresión 
y manejo. Las emociones salieron de su encierro en la psiquis individual 
para verse como fenómenos públicos. Se desarrolló el abordaje de las emo-
ciones como inherentes a las prácticas sociales, como parte de los mode-
los de acción y como entidades dinámicas, parte del ejercio del poder y las 
jerarquías, que se transforman con la historia social del grupo. Podemos 
entonces decir que las emociones no son reductibles a cogniciones, pero 
envuelven la mente y operan como evaluaciones del entorno. Hacen parte 
de las valoraciones morales de cada cultura y por lo tanto generan com-
promisos con otros y consigo mismo y así articulan nuestras relaciones. 
El giro emocional apunta a rehuir grandes dicotomías profundamente 
establecidas: público /privado, individuo/grupo, razón/cognición, mente/
cuerpo, herencia/ambiente, sujeto/estructura. Eventualmente, allí pueden 
confluir ciencias sociales y neurociencias.  
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2. Una antropología sintiente para cuestionar 
el blanqueamiento 

Carolina Díaz Iñigo

Literalmente llevo dos años soñando 
con un puente. Al escribir  esta 

conclusión, combato la multiplicidad 
de voces que viven dentro de mí, 

las que frenan mi pluma […]Son las 
que me dicen que debería hablar  

<<materialmente>> sobre la opresión 
de las mujeres de color, que debería 

estar conjurando una <<estrategia>> 
para la revolución de las minorías. Sin 
embargo, solo quiero escribir sobre la 

fe. Y es que, sin fe, no me atrevería 
a exponerme al posible rechazo, a la 

traición y al fracaso que persisten 
desde el primero y hasta el último 

gesto de conectividad.” 
(Cherríe Moraga, 2025:59)

Introducción

La dimensión emocional en la producción de conocimiento es fundamental 
para el in-disciplinamiento epistémico y corporal que posibilite la creación 
de conocimiento crítico y éticamente situado. Al cuestionar la negación 
afectiva en la formación de antropologxs se busca desmontar el blanquea-
miento de la antropología que, sustentada en la colonialidad del saber y de 
la afectividad, ha disciplinado las maneras de hacer ciencia y construir 
conocimiento. Por medio de un recorrido a través de mi formación como 
antropóloga y de las investigaciones en terreno, narraré parte de mi viaje 
emocional y epistémico que me llevó a construir desde una antropología 
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sintiente, y desarrollaré, de qué manera estas experiencias fueron parte del 
proceso para replantearme preguntas, teorías, construir categorías como la 
de sutileza del poder y dar lugar a mi locus de enunciación.

En la primera parte, realizaré una crítica al blanqueamiento de la an-
tropología y sus consecuencias en el distanciamiento-objetivación hacia 
lxs sujetxs de estudio, así como para reflexionar sobre la necesidad de 
deconstruir el proyecto de blanqueamiento en la formación antropológica. 
Posteriormente, analizaré de qué manera la sutileza del poder es una con-
densación de la colonialidad de la afectividad que nos permite comprender 
el disciplinamiento de los cuerpos y las emociones. Finalmente, haré un 
recorrido que inicia con mi primer trabajo de campo como antropóloga 
y culmina en el doctorado, trayecto a través del cual expongo tanto mis 
cuestionamientos sobre la identidad mestiza, como el proceso de descolo-
nización de mi perspectiva feminista y la construcción de categorías emic 
que fueron posibles gracias a una antropología sintiente. 

El blanqueamiento de la antropología y la construcción 
del Estado – nación mexicano

Como parte de la asimilación y construcción de la identidad nacional, 
la antropología fue una herramienta clave para el recién creado Estado 
mexicano que mediante la ideología mestiza y pigmentocrática generó las 
condiciones para la construcción de la identidad nacional.4 Las poblaciones 
originarias fueron clasificadas bajo la categoría de indígenas, borrando sus 
particularidades lingüísticas, territoriales y culturales (Bonfil,1972). Las po-
líticas públicas fueron erigiendo la categoría de “indio” para despojarlos de 
ser sujetos de derecho. 

Una figura clave para reflexionar sobre el proceso de blanqueamiento 
en la historia de México es Benito Juárez, presidente entre 1858 y 1872. 
De origen zapoteco, ha sido ampliamente exaltado como un ejemplo del 
progreso y la integración del “indio” a la nación moderna. Sin embargo, 

4.   Con el proceso independentista (1810-1821) comenzó a desarrollarse la pregunta ¿quiénes somos?, inquietud 
que emergió ante la diversidad cultural y étnica del territorio dando origen a la construcción de la llamada iden-
tidad nacional. Desde ese momento, los museos y la patrimonialización se convirtieron en herramientas para el 
proyecto identitario estatal. 
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su figura encarna de manera profunda las tensiones entre la pertenen-
cia étnica y la asimilación cultural. En lugar de reivindicar su figura como 
fundamento de una nación plural, Juárez representa el ideal del indígena 
“civilizado”,  aquel que abandona su lengua, sus prácticas comunitarias y 
su cosmovisión para abrazar los valores del liberalismo, la modernidad y el 
Estado-nación. Este proceso de aculturación se tradujo en políticas concre-
tas de despojo y homogeneización, a través de las Leyes de Reforma (1855-
1863), impulsadas durante su mandato, se promovió la desamortización de 
bienes comunales (tanto eclesiásticos como de poblaciones indígenas), lo 
que marcó el inicio del desmantelamiento legal de la propiedad colectiva 
de la tierra. Esta reforma, si bien planteada desde la lógica del progreso 
y la igualdad ante la ley, funcionó como un dispositivo de fragmentación 
del tejido comunitario y de incorporación forzada a la lógica del mercado 
capitalista y la propiedad privada.5

En 1916, se da a conocer Forjando Patria del antropólogo Manuel Ga-
mio,6 trabajo que con una visión evolucionista y eurocéntrica, incorpora 
elementos significativos para una de las bases ideológicas del Estado, su 
política de mestizaje y el inicio de las políticas indigenistas. El programa 
integracionista de Gamio implicó, de acuerdo con Guillermo Castillo: “una 
aproximación vertiginosa y contundente al “blanqueamiento” / “occiden-
talización” en múltiples niveles, entendido éste como la ponderación y rei-
vindicación de la herencia y raíces hispano-europeas, así como la asimi-
lación a las tendencias internacionales hacia la modernización” (Castillo, 
2014: 183). La admiración por la estética hispano-europea fue parte de este 
proceso de blanqueamiento, así como de la interiorización de emociones de 
desprecio y devaluación hacia lo indígena. 

5.   Con Porfirio Díaz (1876-1911) se inicia una política de mestizaje y blanqueamiento que buscó la incorpora-
ción de migrantes europeos para alcanzar los ideales de civilización erucentrados. Ejemplo de esto sucedió en la 
región sur de México donde arribó población francesa y alemana a las plantaciones de café, inmigrantes extran-
jeros deseados “blancos”, como parte de la consolidación del despojo territorial hacia las poblaciones indígenas y 
la incorporación de la modernización y las políticas evolucionistas de desarrollo. Durante la dictadura porfiriana 
la represión hacia poblaciones originarias fue crucial, como en el caso de la población Yaqui obligada a trabajos 
forzados en las haciendas henequeneras de Yucatán y orillados a un desplazamiento forzado. A la vez que cam-
pesinos e indígenas de todo el país se hallaban en situación de pobreza extrema, eran explotados, endeudados y 
atrapados en esquemas de servidumbre en las tiendas de raya de la época.

6.   Manuel Gamio realizó sus primeros estudios en México, sin embargo posteriormente fue alumno de Franz 
Boas en Estados Unidos, a su regreso Gamio orientó su práctica a la homogeneización cultural, postura radical-
mente contraria a la de su profesor.  
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Los vínculos entre el Estado, su política de mestizaje y la participación 
de la recién iniciada antropología mexicana en las políticas indigenistas 
pueden seguir desarrollándose hasta llegar a la ruptura que se presentó 
en los años setenta con la denominada antropología crítica que comenzó a 
cuestionar el lugar que ocupaba la antropología en la política pública. Sin 
embargo, si bien se dio pie a esta ruptura, aún es necesario reconocer que 
esta vinculación entre antropología, Estado e ideología mestiza sigue sien-
do un instrumento para construir un discurso oficial sobre la conciencia 
nacional. Lo anterior, provocó un distanciamiento epistémico-afectivo que 
objetivizó a las poblaciones indígenas y enalteció la figura del científico so-
cial (así, en masculino), para interferir en el destino de las poblaciones ori-
ginarias y campesinas, pues éstos eran concebidos como “otros” que debían 
ser integrados a través del mestizaje cultural y biológico, ser mestizx se 
convirtió en sinónimo de ser mexicanx.  

Desde esta posición, la antropología mexicana contribuyó no sólo a pro-
ducir saberes que servían al proyecto de homogenización nacional, sino 
también a sostener una distancia emocional y epistémica respecto a lxs 
sujetxs que estudiaba. Se privilegiaba el conocimiento “objetivo”, etic, lo 
que permitió reproducir relaciones verticales entre investigadorxs y co-
munidades, ocultando las violencias simbólicas, afectivas y políticas que 
estas relaciones conllevaban. Esta distancia epistémico-afectiva es parte de 
un dispositivo colonial que ha moldeado tanto la subjetividad de quienes 
hacen antropología, como la manera en que se construye conocimiento 
antropológico.

La objetivación de lo otro, es decir, de las poblaciones indígenas, sus sa-
beres, culturas y cuerpos, fue una consecuencia de este distanciamiento 
que la antropología, especialmente la que trabajaba para el Estado, adoptó 
como parte de su “racionalidad científica”. Esta actitud de superioridad es-
taba fuertemente enraizada en la colonialidad del saber y del ser (Maldonado 
Torres, 2007; Restrepo y Rojas, 2010; Guerrero, 2010) que jerarquizó los 
conocimientos occidentales por encima de los conocimientos ancestrales y 
comunitarios, produciendo epistemicidios.

Indagar en la dimensión emocional de las políticas de Estado 
desarrollistas y mestizocráticas revela cómo las políticas públicas, lejos de 
ser neutrales, movilizan regímenes afectivos que generan emociones que 
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en muchos casos apelan a discursos de progreso, desarrollo y blanquea-
miento. Analizar esta dimensión implica atender cómo se construyen sen-
sibilidades, circulan afectos y se produce subjetividad. Las emociones son 
expresiones colectivas que revelan relaciones de poder, formas de guber-
namentalidad y mecanismos de control. 

Por otro lado, recuperar la afectividad como dimensión legítima en la 
formación antropológica y en los programas de estudio no implica un aban-
dono de la rigurosidad, sino un signo de desobediencia epistémica, política 
y de impulso para una formación con instrucción ética. Implica reconocer 
que el conocimiento situado, encarnado y afectado tiene potencia para des-
estabilizar la pretendida universalidad del saber blanco, heteropatriarcal 
y racista. Implica, también, abrir la posibilidad de hacer una antropología 
comprometida con la vida, con la memoria y con la dignidad de los pueblos 
históricamente silenciados, reconociendo que la manera en que sentimos, 
cuidamos y nos vinculamos con quienes trabajamos, también forma parte 
del proceso de conocer.

Identificar y desnaturalizar el blanqueamiento de la antropología y re-
conocer aquellas antropologías disidentes, in-disciplinadas nos lleva a 
construir metodologías sintientes y encarnadas. Desde la antropología fe-
minista (Ruiz, 2022; Berrío, et. al., 2020), la antropología de las emociones 
(Esteban, 2004; Le Breton 2009; Ahmed, 2015), se proponen metodologías 
que nos invitan a sentir en nuestro quehacer como antropólogas, sin por 
ello dejar de construir conocimientos rigurosos y críticos.  Apostar por an-
tropologías sintientes y descolonizantes en contextos de violencia que pon-
gan en el centro el cuidado de la vida, desnaturaliza la visión androcéntrica 
de la figura del “científico social” neutral, blanco que se despoja de las emo-
ciones para ser objetivo y construir ciencia. 

La sutileza del poder como condensación de la coloniali-
dad de la afectividad, del ser y el blanqueamiento

De acuerdo con Bolívar Echeverría el concepto de blanquitud se refiere al 
surgimiento de una identidad que es parte del ethos capitalista de la moder-
nidad, ésta va más allá de la “blancura” del fenotipo, se refiere a comporta-
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mientos, actitudes, expresiones (y yo diría también, emociones) que están 
asociadas a la cuestión de clase (Echeverría, 2016: 62). En América Latina, 
todxs lxs sujetxs hemos atravesado un proceso de blanqueamiento, y no se 
necesita “ser blancx” (la blancura), para haber sido objeto de este blanquea-
miento. En el caso de México, este proceso ha cultivado diversas formas de 
racismo: “Muestra de ello es que nociones como ‘pasar’ hacia la ‘blancura’ y 
‘mejorar la raza’ todavía están presentes dentro de la fuerte ecuación que 
se establece entre el ser mestizo y el ser mexicano (Moreno, 2012:25). 

Reconocer nuestras propias experiencias de blanqueamiento se vuel-
ve crucial para desmontar las opresiones, es de alguna manera un acto de 
honestidad y de exposición que nos lleva a la vulnerabilidad y que hace 
posible plantear cuestionamientos como los que la feminista chicana Che-
rríe Moraga se hizo en su  momento: ¿Cómo he interiorizado mi propia 
opresión?¿Cómo ejerzo la opresión? “porque de alguna manera cada una 
de nosotras ha sido la oprimida y la opresora” (2025:105). Sus palabras han 
sido relevantes para mi quehacer como antropóloga, en la deconstrucción 
de mi identidad como “mujer mestiza” y en el reconocimiento de mi propio 
disciplinamiento emocional. Moraga describe muy claramente esta toma 
de conciencia: “Claro que a los veintisiete años fue aterrador admitir que he 
internalizado el racismo y el clasismo, y que el objeto de la opresión no es 
solo alguien fuera sino también dentro de mi piel. De hecho en gran medi-
da, la verdadera batalla para todas nosotras comienza bajo la piel” (Moraga, 
2025:105). 

En consecuencia, considero que es necesario revisar los procesos de 
disciplinamiento que hemos atravesado como antropólogas y reconocer 
las nociones de mestizaje que operaron (y continúan operando) en nuestra 
formación intelectual y emocional, así como en nuestras prácticas de in-
vestigación. Dichas nociones a demás de configurar nuestras subjetivida-
des, también han delimitado los marcos de interpretación desde los cuales 
producimos conocimiento. Examinar críticamente estas herencias colonia-
les y sus efectos en nuestra vida emocional y quehacer antropológico im-
plica reconocer que el mestizaje no es una categoría neutral ni inamovible, 
sino un dispositivo afectivo, histórico y político que clasifica, jerarquiza y 
al mismo tiempo abre posibilidades de resistencia y resignificación, como 
lo hacen las feministas chicanas Cherrié Moraga (2025) y Gloria Anzaldúa, 
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(2025) en su condición de frontera. Para realizar esta tarea las antropólogas 
blanco mestizas y mestizas tenemos que abrir un espacio de reflexión y 
vulnerabilidad que nos permita desmontar el carácter opresivo del mesti-
zaje y su complicidad con el blanqueamiento de la antropología. 

La colonialidad del ser refiere a la dimensión ontológica de la domina-
ción, esto es, la experiencia encarnada del sistema mundo moderno/colo-
nial en el que se menosprecia y deshumaniza total o parcialmente, a ciertos 
individuos y poblaciones, y se coloca a otros como ejemplo de humanidad 
(Restrepo y Rojas, 2000: 156). Ahí donde la actitud imperial se desenvuelve, 
fortalece y “promueve una actitud fundamentalmente genocida con res-
pecto a sujetos colonizados y racializados. Ella se encarga de identificar a 
sujetos coloniales y racializados como dispensables.” (Maldonado Torres, 
2007:136). Sin embargo, no es suficiente con reconocer la actitud imperial, 
es necesario también, exponer las emociones y aprendizajes cotidianos 
que devienen en blanqueamiento. Este reconocimiento en muchos casos 
puede provocar vergüenza, pues conlleva identificar creencias arraigadas 
que han justificado el racismo cotidiano, pero también la autodevaluación. 
Gloria Anzaldúa en La Prieta describe este proceso al ser una mujer ra-
cializada: “me ha llevado más de treinta años desaprender la creencia que 
me inculcaron de que el blanco es mejor que el marrón, algo que algunas 
personas de color nunca desaprenderán. Y es solo hasta ahora que el odio a 
mí misma, ese odio que pasé la mayor parte de mi adolescencia cultivando, 
se está convirtiendo en amor.” (Anzaldúa, 2025: 377). 

El proceso de deshumanizacion de grandes sectores de la población se 
hace evidente en el desprecio por la vida humana, sobre todo cuando las in-
tersecciones de género, raza, clase y edad se imponen. Genocidios, como el 
palestino, no pueden comprenderse sin advertir las emociones y creencias 
cotidianas que le dieron origen. Para que exterminios como este fuesen 
posible tenemos que comprender la dimensión afectiva de la dominación 
o la colonialidad de la afectividad (Guerrero, 2010; Díaz Iñigo, 2023) que van 
instalando paulatinamente, a lo largo de la historia, una actitud de sospecha 
permanente hacia quienes son construidos como inferiores (Maldonado, 
2007). Esto da origen a “algo más sutil, pero a la vez más penetrante que 
lo que transpira a primera instancia en el concepto de raza” (2007, 133).7 

7.   El subrayado es mío.
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Esta sospecha permanente se alimenta de emociones cotidianas, una de 
ellas es el desprecio hacia lo que se ha construido como sospechoso (muje-
res, infancias, naturaleza, poblaciones indígenas y negras, disidencias sexo 
genéricas y su intersección etc.); y, por otro lado, la vergüenza de ser quien 
se es y el autodesprecio. En este proceso, la defensa de la dignidad huma-
na se opone a la colonialidad de la afectividad que cotidianamente trata de 
instaurarse por medio de la sospecha y el menosprecio a diversas escalas e 
intersecciones. 

En consecuencia, propongo que la sutileza del poder se refiere a las ex-
presiones de persuasión cotidianas, socioafectivas de los procesos de domi-
nación y disciplinamiento emocional y corporal, donde el blanqueamiento 
se despliega y construye día con día. Son los procesos ocultos, sofisticados y 
naturalizados de aprendizaje y reproducción de valores, creencias y emo-
ciones asociadas a la dominación, racismo, patriarcado y estratificación 
social. Las formas encarnadas en las que el poder opresor se impone, se 
normaliza, e incluso se vuelve deseable. La sutileza del poder, es decir, los 
procesos de persuasión emocional cotidianos que actúan para normalizar 
el despojo y la construcción de cuerpos y territorios desechables, oprime a 
lxs sujetxs para hacerlos cómplices conscientes o inconscientes de la do-
minación. 

Esta perspectiva hace posible comprender que la afectividad es un 
campo de disputa política donde se sedimentan y cuestionan estructuras 
de dominación, por tanto la sutileza del poder es una manifestación de los 
regímenes emocionales de opresión contemporáneos que ejercen tanto 
violencia directa, como la cooptación y persuasión cotidiana. La actitud de 
sospecha hacia la humanidad de las personas va consolidándose paulati-
namente, el “escepticismo misantrópico expresa dudas sobre lo más obvio. 
Aseveraciones como ‘eres humano’ toman la forma de preguntas retóricas 
cínicas, como: ‘¿Eres en realidad humano?’” (Maldonado Torres, 2007: 136). 
Eufemismos racistas que instauran creencias y emociones. 

Por ello, el estudio de la dimensión emocional y su articulación con los 
procesos de racialización, género y clase se vuelve central para comprender 
la construcción de cuerpos explotables, y la manera en que las emociones 
operan en la legitimación de políticas de despojo territorial y estratificación 
social a través de la cotidianidad.
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En estos casos, la colonialidad de la afectividad opera como un marco que 
despoja de valor a las emociones y saberes subalternizados, instaurando 
una jerarquía de afectos en la cual, ciertas formas de sentir (las masculi-
nizadas, las funcionales al capital y a las geografías racistas) se imponen. 
Comprender la dimensión emocional del extractivismo y blanqueamiento 
permite entonces identificar cómo se producen sujetos con ideologías fun-
cionales al capital, o por el contrario, resistentes, y por qué la lucha por la 
vida también se juega en el terreno de las emociones, donde la defensa de 
la dignidad humana es central. 

Recapitulando, la sutileza del poder ser refiere al tejido de tres elemen-
tos: la blanquitud, la colonialidad del ser y la colonialidad de la afectividad. Este 
trenzado es parte del disciplinamiento emocional, corporal y epistémico 
que se relaciona con la historia de la antropología en México, así como con 
las políticas de gubernamentabilidad afectiva. En este sentido cabría pre-
guntarse ¿De qué manera continuamos atravesando un proceso de blan-
queamiento para construirnos como investigadoras/es? ¿Qué lugar ocupa 
el silenciamiento de las emociones en este blanqueamiento?

Al mismo tiempo, es necesario poner sobre la mesa la masculinización 
de la investigación social y su correspondencia con el blanqueamiento y 
patriarcalización del quehacer antropológico. En este sentido, Espitia, Oje-
da y Rivera (2019) desarrollan con la expresión “princesa antropóloga” el 
proceso de masculinización sobre los cuerpos que hacen etnografía.

Se trata de cuerpos que no se ajustan a la norma patriarcal que de-
fine a quiénes se entienden como equipados para hacer etnogra-
fía: cuerpos masculinos, blanco-mestizos, cisgénero, urbanos, sin 
responsabilidades de cuidado y entendidos como capaces y fun-
cionales. En estas prácticas, la vergüenza y el escarnio juegan un 
papel fundamental en el disciplinamiento de estos cuerpos vistos 
como menos aptos para hacer investigación (Espitia, Ojeda y Rivera, 
2019:102).

Lo anterior forma parte de relegar las prácticas de autocuidado, cuestión 
que obedece a los arquetipos masculinos que llevan a los cuerpos que in-
vestigan a ponerse en riesgo para “llegar” a los objetivos de investigación 
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planteados, y en consecuencia a no ser catalogados dentro del prejuicio de 
“la princesa antropóloga”. Una cuestión que me parece central, es la  ver-
güenza como una emoción que nos indica este disciplinamiento. 

Como se desarrolló anteriormente, la ideología del mestizaje fue una 
herramienta de la gubernamentalidad emocional que nos permite enten-
der cómo el Estado (entre otros agentes) gestionan emociones colectivas 
para mantener determinado orden social. El miedo, el deseo, el desprecio, 
entre otras emociones morales (Jasper, 2012), son intervenidas  por disposi-
tivos institucionales (políticas públicas, escuela, religión, familia, medios de 
comunicación, redes sociales, etc.), para re-producir sujetxs que aspiren a 
los valores de la blanquitud. En la actualidad es de especial interés analizar 
la capitalización del odio, el miedo y la desesperanza en diversos territorios 
del mundo para producir por ejemplo, políticas extractivistas y de conquis-
ta territorial. El genocidio palestino es uno de los casos más evidentes y 
emblemáticos de nuestros días.

La imbricación entre los procesos afectivos, económicos y los de ra-
cialización, van construyendo a ciertos cuerpos como desechables, lo que 
permite analizar los afectos racializados en la implementación de políticas 
de terror y despojo territorial (Berg y Ramos-Zayas, 2017). Este enfoque 
presta especial atención a las maneras en las que los afectos son parte de 
los proyectos político-económicos más amplios; y permite analizar, cómo es 
que funciona la dimensión emocional en la producción de la “raza” y en los 
procesos de racialización que acompañan a las transformaciones capitalis-
tas globales y a las aspiraciones neoliberales locales (2017:19).

El blanqueamiento es parte del racismo interiorizado a lo largo de los 
procesos disciplinarios y educativos, el cual ha significado blanquearnos 
para legitimar nuestra voz como investigadoras/es; pero no sólo, es tam-
bién parte de la patriarcalización del conocimiento, pues mucho de lo que 
se construyó como verdad en las ciencias sociales se sostuvo principalmen-
te de los estándares masculinos blancos, desde esos parámetros experien-
ciales se construyó la objetividad que cimentó el  distanciamiento epistémi-
co-afectivo como dispositivo colonial que ha moldeado subjetividades y la 
manera en que se construye conocimiento. 
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Hacia la construcción de antropologías sintientes y des-
colonizantes

A continuación, realizaré un recorrido desde mi primer trabajo de campo 
como antropóloga hasta llegar al doctorado, trayecto que me permitirá re-
latar mi cuestionamiento sobre la identidad mestiza, así como el proceso de 
descolonización sobre mi postura feminista. La importancia de la experien-
cia y de las emociones en la construcción de los problemas de investigación 
fueron cruciales en este proceso corpo-emocional-epistémico que me llevó 
a interesarme por la antropología de las emociones y a contribuir a la cons-
trucción de antropologías sintientes. 

Primer momento. El cambio de la pregunta de investigación y ser afectada

El primer trabajo de campo nos transforma radicalmente, aún recuerdo 
con asombro mi encuentro con esta experiencia que tuvo lugar en una co-
munidad zapoteca de los Valles Centrales de Oaxaca. En un inicio la in-
vestigación giraba en torno a la autonomía y un proyecto ecoturístico de 
la comunidad; sin embargo, un incidente cambió el rumbo de mi trabajo. 
Al interior de la cabecera municipal, una mujer anciana denunciaba a su 
nieto que había intentado asesinarla a golpes. Esta experiencia me llevó a 
cambiar la pregunta de investigación, además, en mi vida “personal” estaba 
reconociéndome como feminista y a las violencias patriarcales que había 
experimentado. Era muy joven e inexperta y mi postura feminista puede 
ser leída como la de una mujer de ciudad que aún estaba en proceso de for-
mación como antropóloga y que, además, iniciaba su primer acercamiento 
profundo con la “otredad”. En este importante periodo de mi formación, 
descubrí en “carne propia” lo que significaba sumergirse en “el campo” y 
vivir profundamente la experiencia etnográfica. Pronto, me vi dando ta-
lleres sobre violencia de género en San Juan Guelavía y siendo consciente 
de que estaba posicionándome políticamente en terreno. “Esta experiencia, 
sin lugar a dudas, tocó mi corazón y mi persona: me di cuenta que de algu-
na manera estaba tomando una postura dentro de la comunidad mientras 
hacía mi investigación y no estaba siendo ‘neutral’ frente a los hechos (Dia-
rio de campo, 2010). 



74

2. Una antropología sintiente para cuestionar el blanqueamiento 

El encuentro con la “otredad” no sólo transformó el objeto de investiga-
ción, sino que comprendí que investigar implica también ser afectada y ex-
perimentar emociones muchas veces incómodas como el dolor y el miedo.

Segundo momento. Del feminismo hegemónico al descolonial y comunitario 

La transformación del rumbo de la investigación que relaté en el apartado 
anterior fue sólo el inicio de una serie de transformaciones que comenza-
ban. La búsqueda de otros referentes en el feminismo que dieran cuenta 
de múltiples violencias me llevó a interesarme por los feminismos desco-
loniales y comunitarios (Mohanty, 2008; Lugones, 2008; Cabnal, 2019). Al 
realizar mi investigación de maestría, la antropología jurídica me impulsó 
a interesarme por conocer la manera en que mujeres nahuas hacían uso 
del derecho para resistir diversos tipos de violencia en la sierra de Zongo-
lica, Veracruz. Este escenario, me permitió realizar una investigación de 
co-labor con las integrantes de la Asociación Civil, Kalli Luz Marina.8 En 
este proceso, profundicé mi entendimiento sobre las opresiones que  atra-
vesaban las mujeres de la sierra, pero también la necesidad de problemati-
zar mi identidad como mujer mestiza, haciendo investigación con mujeres 
racializadas (De Marinis y Díaz, 2024).

Reconocer la pertinencia de visibilizar las diversas manifestaciones de 
la violencia, que no se refieren únicamente al patriarcado sino también a 
las desigualdades que produce el capitalismo y el racismo, fueron relevan-
tes para adentrarme en “otros” feminismos no hegemónicos. Este interés 
también se debía a mi encuentro con las grandes contribuciones que las 
mujeres indígenas del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) 
han realizado en relación a la crítica al patriarcado, capitalismo y el anti-
colonialismo, referentes que fueron parte de mi formación no sólo como 
antropóloga, sino como feminista y activista. 

Tiempo después, esta investigación con mujeres nahuas de Zongolica 
me llevaría a reflexionar sobre la necesidad de reconocer la complicidad 
mestiza (De Marinis, Díaz, 2024) en las instituciones de justicia del Estado y 
a la hora de realizar investigación etnográfica, así como las repercusiones 

8.   En la actualidad, sigo acompañando este proceso que inició hace más de diez años con aquella investigación 
de maestría.  
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de “poner el cuerpo” como investigadora blanco-mestiza en contextos de 
desigualdades y profundo racismo. De ahí fue emergiendo mi interés por 
buscar referentes feministas que dieran cuenta de las intersecciones entre 
raza, género y clase. 

Tercer momento. El desarrollo de la empatía. Emociones como fuentes de co-
nocimiento. Emerge una categoría emic.

Para llevar a cabo mi investigación doctoral en la región del Soconusco 
chiapaneco recibí la invitación de Leonora, líder de la región. En mis pro-
yectos de investigación anteriores, no había recibido invitación directa de 
las comunidades para trabajar como antropóloga. Leonora estaba intere-
sada en que hubiera una investigadora colaborando en un centro comuni-
tario de cuidado ambiental, donde mujeres del Soconusco compartían sus 
saberes acerca de las plantas medicinales y además, resistían la presencia 
de la minería.

Como primer desafío metodológico, tuve que desarrollar consciente-
mente la empatía para adentrarme en las prácticas políticas de las mujeres 
de la región, prácticas que en un inicio no comprendía. Fue a partir de la 
escucha y apertura que el contexto y las mujeres me fueron enseñando 
que la dimensión emocional jugaba un papel central en la resistencia con-
tra las empresas mineras y en la organización y liderazgo de mujeres en la 
defensa del territorio; pero además, mi interés por la antropología jurídica 
se amplió al comprender que en las prácticas y significados en torno a la 
justicia era necesario y fundamental conocer las emociones que le dotaban 
de sentido. 

Parte de los desafíos que fueron presentándose en el contexto se debían  
a los conflictos   relacionados con la violencia y la descomposición del tejido 
social ocasionado por la inmersión del crimen organizado y la minería en 
la vida cotidiana. Implicar el cuerpo y emociones en contextos de violencia 
como este me llevaron a profundizar en la empatía hacia las mujeres que 
lo atravesaban, aunque ello no eliminó sentimientos de ansiedad, incerti-
dumbre y desilusión. Esto dio pie a la necesidad de no romantizar la resis-
tencia, sino de comprenderla en las lógicas más adversas, donde la violen-
cia impone hasta dónde las personas pueden enfrentar la desigualdad. Así 
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fue que emergió la categoría sutileza de la resistencia, debido a las estrategias 
de sobrevivencia que las mujeres defensoras del territorio tuvieron que 
construir para enfrentar las amenazas de muerte directas “es tiempo de la 
sutileza”, señalaron. 

En circunstancias donde la vida corre peligro, las resistencias que se lle-
van a cabo para sobrevivir son cotidianas, ocultas y paulatinas. En la suti-
leza de la resistencia, la dimensión emocional se convierte en una estrategia 
para construir una política alternativa que permita sostener y reproducir 
la vida ante el despojo y las múltiples violencias. El manejo emocional del 
miedo a la represión, la organización frente a él, el amor por el territorio, 
la alegría y el goce en la construcción de liderazgos femeninos y la dismi-
nución de la vergüenza para lograr participar en espacios organizativos, 
son parte de las batallas político-emocionales que realizan las mujeres para 
contender en espacios masculinizados y donde su participación pone su 
vida en riesgo debido a la represión de las empresas mineras. La política de 
la sutileza es un conocimiento que les permite elegir qué batallas pelear y 
en qué momento, con el objetivo de permanecer con vida y lograr trans-
formaciones a mediano y largo plazo. Es un momento de la resistencia 
que requiere de discreción, tejer alianzas, para, en otro momento, hacerse 
abiertamente visible. Esta resistencia se alimenta del conocimiento de las 
plantas medicinales, del encuentro entre mujeres que compartían saberes 
sobre medicina tradicional, de la red de cuidados cotidianos que generan 
lazos de amistad y cooperación; así como de las estrategias emocionales 
para hacer frente al miedo y la desesperanza.  

La sutileza en tanto resistencia es, al mismo tiempo, un diagnóstico so-
bre el poder opresor. Siguiendo la propuesta de Abu-Lughod, que sostiene 
que al investigar las diversas formas que adquiere la resistencia, es nece-
sario también superar las tendencias a romantizarla, “estudiar las distintas 
formas de resistencia nos permitirá entender cómo funcionan las estruc-
turas de poder actuales, a menudo contradictorias” (2011: 183). En otras 
palabras, si bien el poder indica resistencia, la resistencia indica poder. 
La forma que adquiere la resistencia nos revela también las condiciones 
de opresión en las que se intenta sobrevivir y el lugar que la dimensión 
emocional juega para el sostenimiento de la vida de las mujeres y de su 
territorio. Finalmente, es relevante mencionar que mi encuentro con este 
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contexto y el desarrollo de esta categoría me llevaría posteriormente a in-
teresarme por indagar acerca de la sutileza del poder. Ambas categorías no 
se hubiesen construido sin tomar en cuenta los afectos y las batallas que las 
mujeres defensoras del territorio enfrentan día con día para sobrevivir en 
el Soconusco, y por la etnografía, como herramienta que puede contribuir 
a fortalecer procesos de memoria y justicia en contextos de desigualdad. 

Cuarto momento. Otras escuelas-Otras epistemologías

A la par de los tres momentos que relaté, el zapatismo y la práctica de las 
mujeres zapatistas ha significado una escuela y aprendizaje continuo “más 
allá de la academia”.9 Este acercamiento me ha permitido adentrarme en 
Otras epistemologías, la de los pueblos originarios que han resistido a lo lar-
go de 500 años. Pero, también, mi interés en la dimensión de lo emocional 
ha tenido que ver con la experiencia de reconocer el papel de la dignidad 
en los procesos de resistencia. El zapatismo ha sido una escuela, filosofía y 
epistemología sumamente relevante en mi interés sobre la dimensión de 
lo emocional como fuerza de transformación social y como fuente legítima 
de conocimiento. 

En este sentido, las emociones en los movimientos sociales antisistémi-
cos se presentan como prácticas colectivas que se transmiten y se recrean, 
constituyéndose en herramientas políticas para la resistencia contra diver-
sos tipos de violencias como el despojo, racismo y desprecio. El siguiente co-
municado titulado Dieciochoava Parte: La Rabia (EZLN, 2023) expresa algu-
nas de las inquietudes del zapatismo en torno a la movilización de la rabia 
en contextos de violencia, desaparición forzada y donde mujeres buscan a 
sus familiares desaparecidxs:

La Rabia.¿Se hereda? ¿Se adquiere? ¿Se cultiva? ¿Se pierde? ¿Se 
transforma? ¿Se contagia? ¿Por cuáles canales se trasmite? ¿Cómo 
se hace colectiva? ¿Es creativa?¿En qué momento se convierte en 
digna? ¿Cuándo empieza a distanciarse del rencor y la venganza? 

9.   Como Adherente a la Declaración por la Vida (EZLN, 2021), el zapatismo me ha permitido comprender la 
vigencia de las reivindicaciones de muchos de los pueblos originarios, especialmente de aquellos que pertenecen 
al Congreso Nacional Indígena (CNI) creado en el año 1996, posterior al Levantamiento Zapatista de 1994.
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¿Se acerca a la justicia? ¿Cómo es que se convierte en raíz histó-
rica de pueblos enteros, diferentes en geografía, lengua, cultura, 
historia, tiempo? ¿Es la rabia el puente entre el dolor y la rebeldía? 
¿En qué momento la angustia, la desesperación, la impotencia se 
convierten en rabia? ¿Y si los desaparecidos, las desaparecidas, le 
heredan, a la inversa, la rabia a quienes les buscan? ¿Y si paren a 
sus progenitoras? ¿Y si las buscadoras no buscan consuelo, lástima, 
simpatía, la limosna del oído ajeno? ¿Y si también buscan nuestra 
rabia? […] (EZLN, 2023).10

Parto de una perspectiva que entiende la afectividad como un campo de 
disputa política, donde se sedimentan y cuestionan estructuras de poder. 
A través del análisis de la dimensión emocional y de las prácticas asocia-
das a ésta (como la alegría en los procesos de liderazgo femenino, la rabia 
producida por los feminicidios, desapariciones, el miedo a la represión, el 
amor por el territorio y la naturaleza, o la dignidad en oposición al racismo 
y deshumanización), busco comprender cómo las mujeres confrontan los 
discursos hegemónicos de seguridad, desarrollo y progreso, los cuales han 
sido impuestos mediante políticas públicas disciplinarias, militarización, 
criminalización de la protesta y dispositivos de control estatal y paraestatal 
incluido el blanqueamiento de la antropología. 

El análisis de estas resistencias permite visibilizar formas subalternas 
de acción política que escapan al andamiaje institucional, y que ponen en 
el centro la dimensión emocional como forma de producción de subjetivi-
dad, construcción de comunidad y sostenimiento de la vida. Las emociones 
no son únicamente expresiones personales o culturales, sino dispositivos 
que moldean relaciones de poder, miedo, subordinación o rebeldía (Ahmed, 
2015; Esteban, 2004). Son conocimientos históricos que acontecen en la 
cotidianidad, creencias, estructuras mentales, procesos de larga duración 
cuyo análisis y observación dotan de sentido a lo que Gonzalbo (2009) de-
nominó como historia de la vida cotidiana. Desde esta perspectiva histórica y 
del poder, presto atención a los cambios y transformaciones cotidianos, ahí 

10.   Disponible en: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2023/12/10/dieciochoava-parte-la-rabia/

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2023/12/10/dieciochoava-parte-la-rabia/
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donde las emociones toman lugar y donde se configuran las resistencias 
menos visibles. 

Reflexiones finales

Como desarrollé al inicio de este capítulo, el Estado mexicano en sus orí-
genes promovió un régimen emocional basado en la esperanza liberal del 
desarrollo que romantizó el proceso de conquista mediante la ideología del 
mestizaje, posteriormente con el indigenismo de Estado se siguió fortale-
ciendo esta ideología de la mano de la antropología mexicana. La dimen-
sión emocional se convirtió en un terreno de disputa simbólica en el que 
se legitimó la homogeneización cultural, aunque existieron y existen rup-
turas importantes.  

En este marco la colonialidad de la afectividad, operó como un régimen 
emocional que despojó de valor a las emociones y saberes subalternos, 
instaurando una jerarquía de afectos en la cual ciertas formas de sentir 
(las masculinizadas, las funcionales al capital y a las ideologías racistas) se 
fueron instaurando paulatinamente por medio de la sutileza del poder que 
aglutina tres procesos: la blanquitud, la colonialidad del saber y la colonia-
lidad del ser. 

En este sentido, apostar por antropologías sintientes contribuye a des-
montar el blanqueamiento. La apertura a la vulnerabilidad y a atreverse a 
sentir mientras se investiga, es parte de lo que me ha permitido reconocer-
me y reconocer parte de mi experiencia en este capítulo. Exponer la mane-
ra en que el trabajo de campo nos puede llevar a transformar radicalmente 
el rumbo de la investigación,  las preguntas que nos hacemos y cómo nos 
las hacemos. 

Hacer antropología implica “poner el cuerpo” y los afectos, lo cual puede 
dar pie a la vulnerabilidad y a establecer puentes que posibiliten transitar 
hacia la descolonización del saber. Una antropología sintiente legitima a las 
emociones como fuentes legítimas de conocimiento, catalizadoras de deci-
siones metodológicas y como elementos constitutivos del proceso etnográ-
fico. Las emociones nos permiten afinar la mirada, la escucha, complejizar 
los análisis y cuestionar las jerarquías del saber académico tradicional. En 
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mi caso, esta transformación pasó por reconocer y problematizar mi propia 
ubicación como mujer blanco mestiza, urbana, académica y activista, lo que 
exige un ejercicio de reflexividad crítica y un movimiento de transición de 
un posicionamiento académico a una práctica comprometida y situada.

No hubiese sido posible comprender la sutileza como categoría emic y 
epistemología situada, que surge por los saberes y estrategias de las mu-
jeres que enfrentan violencias extremas, sin el desarrollo consciente de 
la empatía. La categoría no emergió desde una abstracción teórica previa, 
sino del encuentro con las mujeres defensoras del territorio, quienes, en 
su cotidianidad, nombraron la “sutileza” como estrategia de sobrevivencia 
frente a amenazas de muerte y violencias extremas.

De manera paralela, la categoría de sutileza del poder se constituyó como 
su contracara para mostrar los procesos de dominación que disciplinan a 
los cuerpos y territorios para volverlos desechables. Ambas categorías es-
tán entrelazadas: no es posible comprender la sutileza de la resistencia, sin 
comprender las maneras en que se naturaliza y normalizan las violencias 
racistas y patriarcales. 

Mi encuentro con los feminismos comunitarios descoloniales, comuni-
tarios y chicanos (Lugones, 2008; Mohanty, 2009; Cabnal, 2019; Moraga, 
2025; Anzaldúa, 2025) ha significado una reconfiguración profunda de mi 
quehacer antropológico, comprendiendo que otras epistemologías, como 
las que emergen de la lucha por la vida, el territorio y contra las formas co-
lonialistas de opresión, no sólo enriquecen el pensamiento crítico, sino que 
nos ofrecen claves para resistir colectivamente a las sutilezas del poder.

La investigación como proceso encarnado me ha dado la posibilidad de 
reconocer las transformaciones, cambios, tensiones, obstáculos y aprendi-
zajes que nacen del encuentro y de la vulnerabilidad, lo que me ha llevado 
a posicionarme en una forma más humana de construir conocimiento, ahí 
donde el cuidado colectivo, personal y el encuentro son fundamentales. 
Reconocer el blanqueamiento de la antropología nos lleva a realizar quiebres 
epistémicos con la complicidad mestiza (De Marinis y Díaz, 2024). La antro-
pología sintiente nos brinda herramientas para revertir los efectos de la 
colonialidad (del ser, saber y afectiva) que han impactado en la formación y 
en el quehacer antropológico de manera abierta o sutil.
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Quiero cerrar este capítulo con una experiencia. Cuando escribía mi 
tesis doctoral sobre la relación entre la participación y resistencia de las 
mujeres del Soconusco y la dimensión emocional, atravesé un proceso cor-
poral de salud donde una infección urinaria no sanaba, a pesar de los an-
tibióticos, tes, jugo de arándano y remedios naturistas. Al día siguiente de 
entregar el borrador y aceptar el resultado final de la tesis, la enfermedad 
finalmente cedió. Hoy, comprendo que el cuerpo se manifiesta tanto en el 
proceso de investigación y escritura como en la cotidianidad ¿Qué nos co-
munica el cuerpo? ¿Qué emociones encarna y resguarda, y por qué? Aque-
lla experiencia encarnada me facilitó reconocerme más profundamente 
durante  la investigación y escritura, pero también de ser más consciente 
de que aquello que investigaba con las mujeres del Soconusco, también era 
parte de lo que acontecía en mí. Una antropología sintiente nos convoca a 
indisciplinarnos y a cuestionar críticamente las formas hegemónicas de 
producción de conocimiento, abriendo camino a modos de saber descolo-
nizantes y situados.
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para comprender las experiencias de violencia 
de género, feminicida y emocional de mujeres 
mexicanas y centroamericanas desplazadas

Lisbeth Chávez Jiménez

Introducción 

En 2024, se contabilizaron flujos migratorios de 304 millones de personas 
alrededor de mundo, de las cuales 146 millones responden a las migrantes 
femeninas (Naciones Unidas, 2024; Migration Data Portal, 2025). Esto vi-
sibiliza la creciente participación femenina en la migración internacional 
e inter-regional, que se debe, principalmente, a la falta de empleo en sus 
lugares de origen, así como al crecimiento económico de trabajo informal, 
sobre todo, en la cadena de cuidados en países destino como Estados Uni-
dos (Sassen, 2003).

Asimismo, 60 millones de mujeres y niñas en el mundo son desplaza-
das forzosamente de sus lugares de origen a causa de las distintas formas 
de violencia, de género, sexual y del mercado neoliberal, que atenta contra 
su vida y la de su prole (Varela, 2017; ACNUR, 2024a). Estas formas de 
violencia se visibilizan a través de las prácticas de brutalidad que ejerce 
el Estado, los mercados de trabajo en la economía capitalista, los grupos 
criminales, así como las formas de violencia física y sexual que, a manos de 
sus parejas, sujetan los cuerpos de las mujeres como territorio, que debe ser 
controlado y dominado (Segato, 2018). 

En este escenario, las mujeres se desplazan forzosamente para no mo-
rir. Ellas huyen de las distintas formas de dominación, opresión, desigual-
dad y violencia inscrita en la cultura patriarcal, que utiliza sus cuerpos 
como lienzos para ejercer distintas prácticas de violencia (Varela, 2017), 
y que no sólo deja marcas en el cuerpo, sino en el espíritu y la mente (Gal-
tung, 2016).

La dramática visibilidad de la violencia de género, en específico la vio-
lencia contra las mujeres, responde al mandato de masculinidad y estatus 
al que acceden los hombres cuando muestran, a través de la exhibición, su 
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potencia “sexual, bélica, política, económica, intelectual y moral” (Segato, 
2018: 44). Estas potencias que sostienen el estatus de mayor hombría son 
espectacularizadas y exhibidas a través de la violencia contra las mujeres 
como forma histórica de todo poder o estructura patriarcal (Segato, 2018; 
Jimeno, 2004). 

En este mismo sentido, la violencia que se ejerce contra las mujeres 
responde a una impronta histórica, social, cultural y estructural, en don-
de, los actos de violencia dan cuenta de conductas aprendidas, que se han 
legitimado a través de discursos que responden a ordenes ideológicos, sim-
bólicos y jerárquicos, y que naturalizan la violencia que ejercen los varones 
contra las mujeres, como algo característico de lo masculino (a nivel iden-
titario). Además, son aceptadas, invisibilizadas y justificadas, dentro de la 
cultura patriarcal (Femenías, 2011).

 “¿Por qué se ataca a las mujeres?” (Segato, 2018: 162), se pregunta Rita 
Segato, a partir de su trabajo de investigación sobre la violencia contra 
las mujeres en Ciudad Juárez (México) y Guatemala. La autora apunta a 
pensar que el control y violencia por parte del Estado y la mafia (crimen 
organizado) actúan a partir de un rango paraestatal. Esto significa que no 
se habla de violencia aislada e interpersonal, sino de nuevas formas de gue-
rra,11 de grupos o corporaciones armadas que se mueven desde el Estado o 
a modo de segundo brazo.

Segato (2018) asegura que ésta es una táctica –de entrenamiento mi-
litar– que busca, a través de la crueldad, desplazar a las personas de sus 
territorios. Estas formas de violencia pública se mueven en el campo de lo 
simbólico, y se aprenden en el contexto bélico (en lo público), pero regresan 
y se ejercen en la esfera doméstica (en lo privado).

En estas circunstancias las mujeres centroamericanas y mexicanas, en 
el transcurso de su vida, se encuentran en medio del fuego de la violencia, 
que las obliga a huir de sus lugares de origen (Asakura y Torres, 2019). Esto 
no es para migrar en busca de un sueño, sino para poner a salvo sus vidas, 
por el “derecho a una vida en condiciones de dignidad, una vida vivible” 
(Varela, 2017: 3). 

11.   Segato (2018) explica que se necesitan nuevas definiciones para la “guerra”. Sin embargo, su apuesta alude 
a la guerra a partir de gobiernos autoritarios en América Latina. En América Central, esta “guerra informal” 
paraestatal tuvo auge en la época de las pandillas de la Mara Salvatrucha o las prácticas actuales del narcotráfico. 
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Este capítulo presenta fragmentos del trabajo de investigación antro-
pológica doctoral realizado durante 12 meses, en el periodo entre agosto 
de 2022 y agosto de 2023, en el contexto de inmovilidad forzada, la cual 
entiendo como el detenimiento o suspensión temporal del viaje migratorio, 
producido por tecnologías de securitización y regímenes migratorios, que 
permiten el movimiento de unos cuerpos –diferenciados por su condición 
racial, de etnia, clase, género– y refuerzan la inmovilidad de otros (Mezza-
dra, 2013; Sheller, Urry y Hannam, 2006; Martin, 2011). 

El detenimiento del movimiento se materializa mediante instrumentos 
de gobernanza que intentan controlar la migración. En este contexto, la 
figura del migrante o desplazado forzoso se reemplaza por la imagen del 
solicitante de asilo y refugio, quienes, ante la búsqueda de ayuda humani-
taria, inician procesos de burocratización migratoria. La inmovilidad for-
zada les obliga a esperar en distintos espacios y por tiempo indeterminado, 
trámites relacionados con la protección humanitaria que buscan obtener 
(Torres et al, 2022).12 

En medio de esta situación de espera en el contexto migratorio conocí 
a algunas de las mujeres migrantes forzosas y desplazadas por la violencia, 
procedentes de México y Centroamérica. Ellas se encontraban en la ciudad 
de Tijuana, en uno de los puntos más cercanos a Estados Unidos, mientras 
esperaban obtener cita a través de la plataforma CBP One, para ingresar a 
Estados Unidos e iniciar el proceso de solicitud de asilo.13

12.   En el contexto contemporáneo, la figura del migrante o desplazado forzado, que solicita asilo y/o refugio 
en las fronteras internacionales, es asociada a la narrativa humanitaria que pretende contener y administrar las 
crisis, en este caso, la crisis de la migración forzada, que responde a una de las formas actuales de gobernanza 
(Lorey, 2016). El uso de categorías como solicitante de asilo y/o refugio designa un conjunto de disposiciones 
ordenadoras de un cuerpo, que, en el discurso de organismos internacionales de ayuda humanitaria, dibujan a 
un sujeto humanitario, que debe ser asegurado, protegido y salvaguardado (Castles, 2003). 

13.   En enero de 2023, comenzó la aplicación CBP One, que consistía en una aplicación para que los migrantes y 
desplazados forzados que buscan ayuda humanitaria en Estados Unidos puedan solicitar una cita para ingresar 
a dicho país a realizar el proceso de solicitud de asilo. Esta plataforma se instalaba en celulares inteligentes que 
cuenten con cámara fotográfica (frontal/trasera) y conectividad a internet. Para poder solicitar cita, las personas 
debían ingresar sus datos sociodemográficos y un registro biométrico, que vinculaba la aplicación, solicitud con 
su rostro. Asimismo, debían proporcionar datos sobre la persona que los patrocinaría en Estados Unidos. Para 
solicitar cita, las personas debían ingresar a las 6:00 (AM. Hora del Pacífico) para acceder al calendario, que 
sólo dura abierto unos minutos, pues las citas se agotaban inmediatamente. Lograr conseguir cita a través de la 
plataforma CBP One podría parecer cosa de azar. No obstante, durante el trabajo etnográfico conocí a personas 
que en menos de un mes obtuvieron cita y quienes estuvieron esperando alrededor de nueve meses. El uso de 
esta aplicación generó en su momento a las y los migrantes gran incertidumbre, al no saber cuándo lograrían 
conseguir una cita para ingresar a Estados Unidos. 
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A partir de un profundo trabajo de inmersión antropológica, y el ejer-
cicio permanente de observación, que, en clave feminista, prioriza las ex-
periencias de las mujeres situadas en contextos particulares, he buscado 
comprender cómo ellas están involucradas en crear, producir y dotar de 
sentido lo que experimentan (Castañeda, 2010). Asimismo, a través de la 
escucha atenta, que, en medio de una situación de contingencia, habilitó el 
quehacer antropológico, para escuchar el dolor de las otras, reconociendo 
que ese dolor no es mío y no puedo arrebatarlo, ni reivindicarlo (Ahmed, 
2015). 

En el escenario intersubjetivo que implica la investigación antropoló-
gica, las mujeres compartieron conmigo la causa de su desplazamiento, su 
trayecto migratorio y su experiencia de espera en la ciudad de Tijuana; 
cada uno de sus relatos da cuenta de la violencia vivida en sus lugares de 
origen y el miedo experimentado durante los trayectos migratorios. Sin 
embargo, sus narrativas ponían particular acento en la violencia que ha-
bían vivido en sus lugares de origen como evento que marcó su vida, y el 
miedo que experimentaron al buscar preservar la vida.14 

A la luz de los datos etnográficos, este capítulo se centra en los rela-
tos sobre las causas de desplazamiento de las mujeres y las emociones que 
surgieron a partir de la experiencia de vivir actos de brutalidad. Para dar 
cuenta de ello, propongo la noción de grieta como una categoría que, desde 
el discurso de las mujeres, permite nombrar las marcas que la violencia 
dejó en sus cuerpos y que, mediante un ejercicio evocativo, permite expre-
sar discursivamente las emociones experimentadas frente a los aconteci-
mientos de violencia feminicida vivida.

El contexto 

En 2024, se contabilizaron flujos migratorios de 304 millones de personas 
alrededor de mundo, de los cuales 121,1 millones eran personas desplaza-
das forzadas por desigualdades estructurales, violencia generalizada, per-

14.   Mi aproximación al ámbito colectivo ocurrió en el contexto de la vida en el albergue, a partir de la parti-
cipación en talleres y reuniones; y en lo individual, a partir del acompañamiento y escucha activa en charlas 
informales y entrevistas semi-estructuradas
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secuciones, conflictos o desastres naturales (Naciones Unidas, 2024; AC-
NUR, 2025a); a la fecha, 17.5 millones de las migrantes forzosas en América 
Latina y el Caribe corresponde a mujeres, niñas y adolescentes, quienes 
han sido expulsadas forzosamente por violencia de género, sexual y femi-
nicida, y que buscan protección internacional debido a que temen por su 
seguridad emocional y física, al haber enfrentado experiencias de violencia 
extrema (ACNUR, 2024a; Migration Data Portal, 2025). Tal es el caso de 
algunas de las mujeres procedentes de México y Centroamérica quienes, se 
han visto obligadas a dejar sus hogares a causa de la violencia sexual, vio-
lencia física y desaparición forzada, que pone sus vidas en peligro (Varela, 
et. al. 2025; ONU MUJERES, 2023).  

El desplazamiento forzado es una forma de migración involuntaria (To-
rrens, 2013) que expulsa abruptamente de sus territorios, hogares y prácti-
cas cotidianas a las personas que son amenazadas de muerte (De Marinis, 
2017). En este contexto, la migración no es un sueño u opción, es una me-
dida derivada de la violencia que atenta contra la vida de mujeres, cuerpos 
feminizados, hombres, niñas, niños, adolescentes (Varela, 2017).

Aunque el desplazamiento forzado parezca ser una categoría relativa-
mente nueva, en realidad responde a una situación antiquísima como lo 
es la migración misma (Acción Frayba, 2020; Aguilar, 2022). En el caso 
de América Latina y el Caribe, el entramado histórico está permeado por 
eventos violentos, heterogéneos y trágicos que han provocado un impacto 
directo en millones de personas que, a lo largo de la historia se han visto 
obligadas a huir o escapar de situaciones de violencia extrema.

Cabe destacar el conflicto armando en Colombia señalado por estudio-
sos de la violencia como uno de los conflictos de más largo aliento, el cual 
ha dejado miles de víctimas de desplazamiento forzado interno en América 
Latina (Rojas, 2016). Del mismo modo, en Centroamérica se vivieron gue-
rras civiles en Guatemala, Nicaragua y El Salvador, las cuales generaron 
un número incontable de desplazados forzados y refugiados de guerra, así 
como alrededor de 250 mil personas que perdieron la vida en medio de los 
enfrentamientos (Alonso, 1992-1993; Varela, 2017). 

A este panorama regional se suma la migración masiva venezolana a 
causa de violencia, hambre y falta de servicios esenciales para la vida. Di-
cha situación es considerada hoy en día “el mayor éxodo del hemisferio 
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occidental en los últimos 50 años” (Cruces, Fajardo-González, et al., 2023; 
BBC Mundo, 2018). En 2025, los gobiernos de acogida en América Latina 
y el Caribe registraron alrededor de 7,9 millones de personas venezolanas 
refugiadas, solicitantes de asilo y migrantes (ACNUR, 2025b).

En el caso de México, Chiapas ha sido históricamente “escenario de 
desplazamiento” (Fábregas, 2013), ya sea como receptor de personas des-
plazadas forzadas procedentes de Centroamérica o como lugar expulsor 
de hombres, mujeres, niñas/os y adolescentes indígenas quienes, tras el 
estallido del levantamiento armado del Ejercito Zapatista de Liberación 
Nacional, fueran despojados brutalmente de sus casas y comunidades a 
causa de la intervención directa y violenta de grupos armados. Estos suce-
sos en Chiapas y otros en diferentes partes del país han estado marcados 
por prácticas de contrainsurgencia contra movimientos autonómicos indí-
genas (De Marinis, 2015).

En el contexto contemporáneo, las caravanas migrantes dieron cuen-
ta de los nuevos procesos de movilidad e inmovilidad humana. Este des-
plazamiento masivo dejó ver otras formas de organización colectiva, así 
como la visibilidad de las familias como uno de los rasgos importantes de la 
migración centroamericana (Torre, 2021; Contreras, París y Velasco, 2021; 
Ruíz y Varela, 2020). En particular, las mujeres, que superaban en cifras el 
número de los hombres caravaneros (Núñez, 2024), estaban huyendo de la 
violencia sexual, de género, la extorsión y el asesinato que vivían día con 
día en sus lugares de origen (Asakura, 2019); desplazarse en las caravanas 
fue clave para que ellas, sus hijas e hijos, madres, hermanas y otros parien-
tes se movilizaran por territorio mexicano de forma segura. 

En México, se han contabilizado cifras sumamente altas respecto a la 
historia del desplazamiento forzado interno en el país. Esto se evidencia 
en la cifra de 28,900 personas que, se han visto obligadas a abandonar 
sus lugares de origen a causa de la violencia (De Marinis, 2025). Sinaloa, 
Chihuahua, Guerrero, Chiapas, y Michoacán son los estados con mayor 
número de expulsión de personas y comunidades enteras. Las causas, en 
su mayoría, aluden al reclutamiento, amenazas, desastres naturales, en-
frentamientos con grupos criminales y cuestiones políticas. 

En suma, la cifra sólo del año 2024 contabilizó alrededor 24, 000 per-
sonas desplazadas de la violencia estructural y directa, ejercida por parte 



93

Lisbeth Chávez Jiménez

del crimen organizado (IBERO, 2025). De esta cifra, el 70% son mujeres que 
viajan solas o con sus parientes, quienes vivieron una amenaza directa, 
tenían miedo y/o fueron sujetas de violencia, física, emocional o sexual 
(ACNUR, 2024b). 

Quiénes son las mujeres desplazadas de la violencia  

Las mujeres que compartieron fragmentos sumamente dolorosos de su 
vida y que permitieron que las acompañara en la ciudad de Tijuana han 
salido de distintos lugares de México y Guatemala con el objetivo de salva-
guardar su vida y la de sus hijas e hijos. Algunas de ellas cruzaron en balsas 
el Rio Suchiate desde Guatemala hacia Chiapas, México; otras salieron a 
medianoche de sus poblados en Guerrero y Michoacán, para no ser vistas 
por el crimen organizado que ronda sus campos de cultivo y calles. 

En su mayoría, las mujeres centroamericanas se desplazaron por te-
rritorio mexicano en la clandestinidad, con miedo latente de ser detenidas 
por el crimen organizado, por la Guardia Nacional o el Instituto Nacional 
de Migración (INM). Estas instituciones, tanto gubernamentales y otras or-
ganizaciones criminales acechan las carreteras e implementan prácticas 
de coerción en lugares de paso y puertos fronterizos de México. En medio 
del desplazamiento forzoso que emprendieron para no morir en sus locali-
dades, ellas y sus familias enfrentan distintas violencias como la extorsión 
y amenaza, a manos de estos actores tanto gubernamentales como crimi-
nales. 

En el caso de las mujeres mexicanas entrevistadas, la mayoría cuenta 
con documentos de identificación que facilitaron el libre tránsito en el país, 
algunas viajaron en autobús y otras en avión (dependiendo sus posibilida-
des); sin embargo, el miedo que las acompañó en su recorrido con destino a 
Tijuana era el de ser posiblemente encontradas y lastimadas por sus agre-
sores. 

Las mujeres se desplazan forzosamente para no morir a manos de sus 
parejas, grupos criminales o por las condiciones estructurales que aquejan 
a sus regiones. Frente a este escenario, la movilidad es una fuga que les 
permite resistir y rechazar las distintas formas de crueldad y brutalidad 
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que han vivido, así como la posibilidad de constituir nuevas formas de vida 
con el objetivo de sobrevivir, vivir y re-existir (Varela, 2017; Mezzadra, 
2005; Núñez, 2024).

Conocí a mujeres, madres, hermanas, hijas, compañeras, migrantes, 
desplazadas de la violencia, en albergues coordinados por organizaciones 
civiles no gubernamentales, en la ciudad de Tijuana, Baja California. Allí, 
compartían la experiencia de inmovilidad forzada, que refiere al deteni-
miento del viaje migratorio, a partir de infraestructuras –políticas, espa-
cios, plataformas, regímenes migratorios–, que tienen el objetivo de fil-
trar y detener el movimiento de quienes, en términos de estratificación 
geopolítica, son categorizados como solicitantes de asilo y refugio (Sheller y 
Urry, 2006; Martin, 2011; Mezzadra, 2013; Sorensen, 2021).

Como he señalo en párrafos anteriores, ellas se encontraban en una 
situación de espera inducida por políticas migratorias, que las orillaba a 
iniciar procesos burocráticos por tiempo indeterminado, en un espacio, 
además, complejo como lo es la ciudad de Tijuana. Se encontraban a la es-
pera de obtener una cita a través de la plataforma CBP One15 para ingresar 
a Estados Unidos y solicitar asilo. 

Para el presente texto recupero fragmentos de los eventos violentos 
que crearon grietas físicas y emocionales en la vida de Valentina, Veróni-
ca, Sofía, Violeta y Marta.16 

La grieta, una categoría útil para aproximarse analítica 
y metodológicamente a las marcas de violencia de gé-
nero y feminicida y las emociones que se develan 

En la presentación Epistemología Feminista. Herramientas para romper el 
cascaron Alejandra Collado (2023)17 propone pensar las grietas como una 

15.   CBP One dejó de operar en enero de 2025, a causa de las nuevas políticas migratorias implementadas en el 
segundo mandato de Donald Trump. Actualmente se habilitó la plataforma CBP Home, como un instrumento 
mediante el cual las personas que ingresaron al país con CBP One, y están de forma irregular en Estados Unidos 
puedan salir voluntariamente del país.  

16.   Utilizo pseudónimos por seguridad de las dialogantes y de sus historias. 

17.   Recupero este documento de la sesión impartida en Casa Chata el día 5 de abril 2023 a cargo de Alejandra 
Collado, quien impartió el taller de escritura etnográfica “Escribir tejiendo desde el corazón”, como parte de la 
clase optativa Antropología feminista de las emociones y los afectos, encabezada por la Dra. Carolina Robledo. 
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forma de producción de conocimiento que profundice en los quiebres, 
anomalías y rupturas con el objetivo de desmantelar las formas de apro-
ximación que apelan a la neutralidad de las investigadoras. En este mismo 
sentido, Camila Muelle (2019) alude a la noción de grietas como “fisura en 
el muro” (2019:15) o en la escritura etnográfica en términos éticos, políticos 
y feministas en que se narren, desde los cuidados, las heridas que las y los 
interlocutores comparten en sus relatos con las investigadoras durante los 
procesos de producción académica.  

El diccionario de la Real Academia Española (2025) define la palabra 
grieta como “1. f. Abertura alargada que se hace en la tierra, en un muro o 
en un cuerpo sólido. 2. f. Abertura poco profunda que se forma en la piel. 
3. f. Dificultad o desacuerdo que amenazan la solidez o unidad de algo”. En 
este sentido, las grietas son una abertura, una fisura, una herida y un quie-
bre que dejan marcas físicas y emocionales en los cuerpos de las personas 
(Muelle, 2019; Collado, 2023; Kaufman, 2014). 

Susana G. Kaufman (2014) explica que cuando se relatan experiencias 
de violencia, las historias toman relieves que llevan a escenarios desor-
denados en donde suelen mostrarse olvidos, hechos, recuerdos, huecos. 
Entonces, aparecen las grietas o los silencios como una forma de expresar 
eventos violentos que como un punto de quiebre atravesaron sus vidas, en 
un antes y después. 

En el marco de la investigación realizada con mujeres migrantes des-
plazadas de la violencia, la noción grieta surgió como una categoría emic,18 

que algunas de ellas utilizaban para aludir a las marcas físicas y emocio-
nales que, a partir de la vivencia de actos violentos atravesaron su exis-
tencia. Al referirse a estos eventos como grietas, las mujeres evocaban sus 
experiencias y revivían las emociones (ocultas u olvidadas) experimentadas 
a partir de los actos brutales que encarnaron. Por lo que, esta noción les 
permite a las mujeres desplazadas de la violencia, articular discursivamen-
te las emociones vividas a partir del evento violento, que las acompañan 
en su presente.

18.   Emic alude a la mirada interna dentro de un proceso de investigación y etic alude a la mirada externa, 
del investigador. Para que se llegue a la comprensión estas dos miradas deben sostener un diálogo que permita 
reflexionar conjuntamente (Dietz y Mateos, 2010). 
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Por lo anterior, las emociones se vuelven en el contexto de la investiga-
ción objeto de indagación antropológica (Lutz y White, 1986). Las entiendo 
como significaciones estructuradas por sistemas simbólicos que se articu-
lan con otros aspectos culturales, que se traducen como experiencias senti-
das o experiencias emocionales (Lutz y White, 1986; Ariza, 2016). Estas se 
revelan a través de lenguaje en el modelo cognitivo y lingüístico y sólo son 
interpretadas cuando se comprenden los juegos del lenguaje, las metáforas, 
el sentido y el contexto lingüístico en el que se enuncian (Jimeno, 2004).

Marina Ariza (2016) plantea que las emociones se sustentan en mar-
cos analíticos de primer y segundo orden. Las primarias (tristeza, miedo, 
alegría, ira) cumplen funciones esenciales para la sobrevivencia. Mientras 
que las emociones de segundo orden conocidas como sociales o morales (or-
gullo, culpa, gratitud, vergüenza) operan desde la estructura normativa.19 

Por lo anterior, la noción grieta es una categoría analítica y metodo-
lógica, que, mediante un ejercicio comprometido de observación y escu-
cha atenta, me permite conocer, observar y analizar las emociones que las 
mujeres recuerdan a partir de los actos brutales de violencia de género, 
feminicida y sexual que vivieron. Estas grietas las acompañan durante sus 
trayectos migratorios y en los espacios en los que habitan mientras espe-
ran la resolución de sus citas para ingresar a Estados Unidos.  

El discurso oral, gráfico y cartográfico fueron herramientas metodo-
lógicas que, en lo individual y colectivo, nos permitió –a mí y a las muje-
res– compartir el relato y acompañarnos respetuosamente a partir de la 
socialización de nuestras emociones. Expresar mi propia grieta con las mu-
jeres con quienes realizaba investigación fue fundamental para vivir un 
encuentro antropológico desde una comprensión distinta del sufrimiento, 
el miedo y la tristeza. Renato Rosaldo (1989) la nombra fuerza emocional en 
referencia a la intensidad afectiva que interpela al investigador/a, quien, 
desde su propia experiencia con emociones desgarradoras y dolorosas, es-
tas se convierten en vehículo que revela otra sensibilidad y una nueva for-
ma de conocimiento.  

En este sentido, la fuerza emocional que me acompañó durante el traba-
jo etnográfico permitió conectarme con algunas de las mujeres migrantes 

19.   Estas emociones de segundo orden, también se dirigen hacia el “yo” de formas autocríticas en la culpa o 
vergüenza, y hacia los “otros” a través de la empatía o gratitud.
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desde el sufrimiento que yo vivía después de una profunda pérdida. El su-
frimiento por una pérdida o el miedo a morir se convertirían en temas para 
intercambiar reflexiones particulares de lo que cada una de nosotras sentía 
o vivía emocionalmente. 

En el siguiente apartado recupero las emociones que ellas compartieron 
conmigo en el contexto de la investigación antropológica. Para pensar la 
violencia de género y feminicida como una grieta que las obligó a despla-
zarse, que devela emociones de primer orden como el miedo experimenta-
do durante sus trayectos migratorios.   

Mujeres se organizan para iniciar el mapeo corporal. Autora. Lisbeth Chávez J.
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Violencia de género y feminicida una de las causas de 
desplazamiento forzado femenino  

Valentina, mujer mexicana de 42 años, dibujó sobre un mapa corporal20 

un arma de fuego que en el brazo izquierdo dejaba ver unas gotas de san-
gre. Verónica, hondureña de 35 años, ilustró un corazón partido con dos 
pequeños ojos que derramaban lágrimas; Sofía, de 24 años, proveniente 
de Guatemala, agregó al dibujo un cuchillo que dejaba ver marcas sobre el 
brazo derecho del mapa. La parte del vientre lo dibujaron con flores que 
se estaban marchitando, ambas piernas ilustraban hematomas morados y 
rojos. En el centro del cuerpo, una pequeña flor amarilla salía del corazón. 

Valentina, Verónica y Sofía permanecieron en silencio contemplando 
el mapa corporal que de forma colectiva habían realizado. Después, una 
de ellas expresó “no puedo creer que a todas nos pasó lo mismo” (Verónica, 
comunicación personal, octubre 2022), e inmediatamente alguien realizó 
una gran inhalación. Valentina relató que en su brazo tenía la marca que 
le había dejado el arma de fuego con la que su esposo la había atacado “por 
eso le puse las gotas, porque siento que es una grieta que no cierra” (comu-
nicación personal, octubre 2022). 

El corazón que Verónica había dibujado estaba partido en dos y con 
lágrimas, porque ella se sentía sumamente triste al haber dejado su casa, 
su trabajo y parte de su familia en Honduras, además de que no tuvo opor-
tunidad de despedirse; otras mujeres compartieron la tristeza que sentían 
al haber salido de su país abruptamente, sin la posibilidad de abrazar por 
última vez a sus seres queridos o de llevar con ellas a sus mascotas.21  

Las mujeres centroamericanas migran forzosamente por que la violen-
cia generalizada y contra las mujeres se impregnó en todos los ámbitos de 
la vida cotidiana. Son expulsadas por la pobreza, la desigualdad social, la 

20.   En 2022, realicé un taller de mapeo corporal en un albergue de la ciudad de Tijuana con el propósito de 
hablar sobre el cuerpo (en términos generales). En este taller, participaron alrededor de 12 mujeres procedentes 
de México, Centroamérica y Haití. Todas otorgaron su consentimiento para que los datos que surgieran de la 
sesión pudieran ser utilizados en mi trabajo de investigación doctoral. 	

21.   El no informar a otras personas de sus desplazamientos es una medida de protección que las mujeres 
migrantes toman pues no quieren ser localizadas. Sin embargo, el impacto emocional que tiene el no decir adiós 
de los padres o los hermanos, las acompaña durante el viaje migratorio.
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violencia de género y feminicida. En este contexto, la violencia se vuelve la 
norma en el desplazamiento forzado femenino. 

Pero ¿Qué es la violencia? A la luz de Bourgois (2009) y Scheper-Hu-
ghes y Bourgois (2004) es un mecanismo de dominación física y discursiva 
que opera en un continuo y fomenta jerárquicamente las desigualdades. La 
violencia no es una, ni es lineal; se traslapa con otras formas de violencia 
visible y no visible, como la simbólica, estructural o normalizada.22 Esta 
última alude a la indiferencia social de las brutalidades que son institu-
cionalizadas, es decir, las violaciones a los derechos humanos que crean 
prácticas de terror, como la muerte, tortura y patrones sistémicos de bru-
talidad. Este tipo de violencia está en los discursos cotidianos que vuelven 
invisibles prácticas de crueldad como las que se utilizan en la violencia de 
género (Bourgois, 2009). 

Previo a explicar la violencia de género, considero importante señalar 
que entiendo el género como configuración histórica de poder y estruc-
tura arbitraria de posiciones jerárquicas desiguales, inscritas en normas 
culturales que ordenan la vida social entre lo masculino y lo femenino. El 
primero, en el orden de dominador y conquistador, y lo segundo, como lo 
que se subordina y disciplina (Segato, 2018). 

Por lo anterior, la violencia de género responde al mandato de masculi-
nidad y estatus al que acceden los hombres cuando muestran, a través de 
la exhibición, su potencia “sexual, bélica, política, económica, intelectual y 
moral” (Segato, 2018: 44). Estas potencias que sostienen el estatus de mayor 
hombría son espectacularizadas y exhibidas a través de la violencia con-
tra las mujeres como forma histórica de todo poder o estructura patriarcal 
(Segato, 2018; Jimeno, 2004).23 Para Laura Rita Segato (2016), esta forma 
de violencia implica la victimización del cuerpo de las mujeres a través del 
control y las prácticas de crueldad, que tienen el objetivo de desintegrar el 
tejido social y comunitario, así como desplazar a las personas de sus terri-
torios.  

22.   La violencia simbólica refiere a la forma en que las y los subordinados naturalizan sus circunstancias y 
asumen como legítimos los agravios que sufren por parte de quienes los dominan. Por otro lado, la violencia 
estructural alude a los estragos que las fuerzas políticas y económicas como el racismo o el trabajo precarizado 
causan sobre los cuerpos de personas de sectores vulnerables.

23.   A propósito de esta dramática visibilidad, Myriam Jimeno (2004) explica que la acción violenta es un acto 
expresivo que revela su aspecto relacional e intersubjetivo, ya que estos siempre refieren al lugar que ocupa una 
persona frente a otra.
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Estas prácticas de crueldad contra las mujeres, Amarela Varela (2017) 
las entiende como violencia feminicida, que implican el continuo de hechos 
brutales que van desde la violación, la tortura, el secuestro, el maltrato y 
asesinato. Para la autora, este tipo de violencia no es aislada, sino que, está 
imbricada con otras formas (violencia de género, sexual y doméstica), y tie-
ne el objetivo de castigar a las mujeres, así como marcar sus cuerpos como 
una forma de evidencia del control territorial en los lugares de origen y 
durante los trayectos migratorios. 

Por lo anterior, las distintas formas de violencia, puntualmente la vio-
lencia de género y feminicida, guardan una relación directa con el des-
plazamiento forzoso de mujeres centroamericanas y mexicanas (Varela, 
2017; Segato, 2018; Asakura y Torres, 2019). Dichas prácticas de brutalidad 
no sólo las han obligado a huir de sus lugares de origen, sino que, como 
los relatos de Valentina, Verónica y Sofía –a propósito de la cartografía–, 
inician trayectos migratorios forzosos con cuerpos atravesados por grietas 
en busca de la sobrevivencia.

En este sentido, intento articular la violencia de género y feminicida como 
una grieta que en términos de las mujeres migrantes las ha marcado de 
forma física y emocional. Esto lo ilustra Valentina, quien en la cartografía 
dibujó un arma de fuego sobre el brazo para aludir al aspecto corporal de 
la herida; sin embargo, cuando relató el significado de las gotas de sangre, 
expresó que, aunque esa herida –en términos físicos ya cicatrizó–, para 
ella seguía abierta y dolía profundamente, pues ahora siempre temía por 
su vida. En el presente, ella vivía con miedo, pues la marca de la violencia 
feminicida la obligó a migrar forzosamente, con el temor latente de que algo 
similar le volviera a ocurrir. 

La grieta no se borra, esta se hace presente a través del recuerdo de los 
eventos de violencia y brutalidad, que se articulan como punto de quiebre 
que divide la vida de las mujeres, en un antes y un después de dichas vi-
vencias (Kaufman, 2014). Estas operan como una marca que, al ser evoca-
das, reviven las emociones sentidas en aquel momento y que, en el presen-
te, acompañan a las mujeres mientras esperan sus procesos burocráticos de 
cita para ingresar a Estados Unidos como solicitantes de asilo. Las grietas se 
reavivan, al sentir que su vida corre peligro. 
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Asimismo, la grieta también moviliza y, en medio del sufrimiento, ellas 
se han fugado, en el sentido en el que Mezzadra (2005) y Varela (2017) 
proponen pensar la migración como una forma de resistencia para escapar 
a las condiciones estructurales y de violencia en las que se encuentran. 
Esta fuga se vuelve visible en la pequeña flor amarilla que dibujaron en el 
centro del cuerpo de la cartografía, una flor que nace y florece. 

En el siguiente apartado, se argumenta a la luz de los datos empíricos 
la grieta como una noción emic que devela las experiencias emocionales de 
las mujeres migrantes desplazadas de la violencia. Estos relatos surgieron 
como una constante en distintas conversaciones individuales y actividades 
colectivas, que sostuve con mujeres procedentes de Michoacán y Guerrero 
en México, y de distintos departamentos de Guatemala y Honduras. 

“Me dije a mí misma ¡Ya no más golpes!”

Violeta, mexicana de 22 años, es una mujer de complexión delgada, cabe-
llo largo con destellos dorados, ojos grandes y expresivos; es sumamente 
observadora, precavida y un poco tímida. A Violeta la conocí en un alber-
gue de la ciudad de Tijuana mientras esperaba cita para ingresar a Estados 
Unidos a solicitar asilo. Después de varios meses de charlar con ella en lo 
individual y colectivo, un día compartió conmigo que salió de Michoacán 
junto a sus dos hijos pequeños después de que su entonces pareja la quisie-
ra asesinar con un machete. 

Ella permaneció en silencio un largo tiempo, pasó saliva en varias oca-
siones. Con los ojos inundados en lágrimas y la voz temblorosa expresó: “él 
empezó a consumir drogas que lo ponían muy alterado, después yo ya no 
lo reconocía. Quería controlarme todo el tiempo, que sólo estuviera en casa 
dedicada a los niños, y no podía hablar con nadie” (Violeta, comunicación 
personal, 10 de marzo del 2023). 

Recordó que al inicio de su relación ella era feliz, pero todo cambió cuan-
do el padre de sus hijos perdió su trabajo y se vinculó al crimen organizado. 
El cambio de comportamiento de su entonces pareja fue tan repentino que 
Violeta lo asociaba al consumo de drogas. Pues de ser un padre amoroso 
y buen compañero, pasó a estar enojado y con comportamiento agresivo. 
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Si ella no hacía lo que él deseaba, era motivo para pelear y golpearla hasta 
dejarla inconsciente. Pero fue hasta que la agredió con un machete que ella 
se percató que su vida y la de sus hijos estaban en peligro. 

El miedo a morir impulsó a Violeta a fugarse de su lugar de origen, para 
poner a salvo su existencia y la de sus hijos. Asegura que, si su hermano 
menor que vive en Estados Unidos no le hubiera enviado dinero para pa-
gar el trayecto migratorio de Michoacán a Tijuana, posiblemente ella no 
estaría compartiendo ese horrible fragmento de su vida conmigo. 

Violeta mostró las marcas que tenía en sus brazos y al verlas agregó 
“son marcas que ya cicatrizaron, pero ahí están para recordar el terror que 
junto a mis hijos viví.” (ibidem). Al terminar esta oración, exhaló. Ella vivía 
con miedo de que su expareja supiera que estaba en Tijuana, la encontrara, 
la lastimara y se quedara con sus hijos. Al imaginar este escenario, la grieta 
se hacía presente en su vida cotidiana. 

A partir del miedo que la invadía, durante su estancia en el albergue 
en el que vivía, ella configuró prácticas de seguridad que le daban –un 
poco– de tranquilidad. Se relacionaba con un grupo reducido de mujeres, 
las vecinas del espacio en el que dormían. Con ellas, tejió lazos de acompa-
ñamiento y apoyo mutuo. Cuidaban de los hijos/as, realizaban actividades 
como lavar la ropa o ir a la tienda juntas, incluso hicieron paseos colectivos 
fuera del albergue. 

La vida de Violenta en su totalidad estaba invadida por la grieta que 
había dejado la violencia feminicida en manos de su expareja. Como lo re-
lata, su experiencia no responde a un acto de violencia doméstica aislada; 
sino al continuo de distintas prácticas de crueldad que buscaban marcar, 
disciplinar y controlar el cuerpo femenino.  

En una experiencia compartida con Violeta, pero desde otra geogra-
fía, Martha, guatemalteca de 41 años, una mujer delgada de cabello rizado 
y mirada triste, cuando habla lo hace con un tono de voz muy bajo. Ella 
migró forzosamente a causa de la extorsión que el crimen organizado le 
solicitaba. 10,000 quetzales24 de un día para otro, porque recién habían ini-
ciado un pequeño negocio de comida. Al no tener para pagar y con miedo 
de perder la vida, ella y su familia se fugaron del pueblo que las vio nacer 
y crecer. 

24.   1,295.67 dólares estadounidenses o 25,967. 95 pesos mexicanos. 
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En el relato de Martha, la extorsión no fue el único acontecimiento que 
marcó su trayectoria de vida. A esta experiencia se suma la violencia femi-
nicida que su pareja ejerció contra de ella durante 14 años, y la violencia 
sexual que sufrió cuando se trasladaba a pie del trabajo rumbo a su casa. 
Cuando conversé con Martha, compartió que su mamá y abuela le ense-
ñaron que el destino de una mujer en Guatemala era el de casarse, formar 
una familia y realizar trabajos del hogar. Una vez casada, “la mujer tiene 
que aguantar todo” (Martha, comunicación personal, 10 de diciembre del 
2023). Fue a partir de la creencia de lo que “debe ser” una mujer casada, que 
ella, asocia el haber soportado golpes y maltratos por parte de su pareja.   

Sin embargo, el miedo latente de morir a causa de los golpes estaba 
siempre presente, emoción que la orillaría a cuestionar lo que había apren-
dido en su casa sobre qué es ser una mujer, “así un día desperté y me dije 
a mí misma ¡ya no más golpes!” (Martha, comunicación personal, 10 de di-
ciembre del 2023). Cuestionar el mandato de género le permitió dejar el 
vínculo que tenía con su entonces esposo. Estudió la preparatoria y buscó 
un trabajo en una farmacia. Cuando relató esto, sus ojos brillaban, pues 
para ella esa época representó un momento de mucha plenitud en su vida. 

Sin embargo, un evento de quiebre cambiaría su destino. Una tarde, 
cuando volvía a su casa, por el camino que siempre tomaba, en medio de 
unas parcelas de cultivo de caña, fue abusada sexualmente por dos desco-
nocidos. La falta de personal, por la marginalidad en su pueblo, la obligaría 
a permanecer sin bañarse y con la misma ropa durante tres días, porque 
tenía que ser revisada por médicos que estaban en otra localidad. 

Con expresión de vergüenza en su rostro, Martha compartió que ni los 
golpes de su pareja la habían lastimado tanto, como fue la violación y lo 
que vivió al tener que sentirse “sucia, pues tuve en mí, el olor de los hom-
bres por días” (Martha, comunicación personal, 11 de diciembre de 2023). 
Tiempo después, Martha identificó a quienes habían abusado de ella, pero 
en su país no se puede hacer nada, porque “si denuncias, te matan” (ibidem). 

El relato de Martha da cuenta del continuo de violencias que ha atra-
vesado su historia de vida. Primero, las prácticas de violencia no visibles, 
que, en un aspecto cultural, instruyeron a Martha sobre el destino de las 
mujeres y lo que un cuerpo femenino debe soportar. Aprendizajes incor-
porados bajo la idea del mandato de género, que la llevarían a normalizar 
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los golpes como el destino de la mujer (o lo que ella creía que era el destino 
de una mujer guatemalteca). En un segundo momento, la violencia femi-
nicida y sexual ejercida contra Martha responde a una forma visible de la 
violencia que a partir de prácticas de crueldad –que no son actos aislados 
en Centroamérica–, pretenden dar testimonio del dominio y control que se 
ejerce sobre los cuerpos femeninos (Segato, 2018; Varela, 2017).

Las historias de Martha y Violeta son trágicas, dolorosas y experimen-
tadas por ellas como una grieta o quiebre que ha atravesado profundamen-
te su trayectoria de vida. Estas grietas son las de la violencia de género y 
feminicida, que se dejan ver en las marcas de sus cuerpos y sus emociones, 
particularmente en el miedo a morir a causa de una de las formas de vio-
lencia que ya han experimentado. Sus relatos dejan ver el continuo de vio-
lencias que se traslapan como si fuera un bucle sin salida. Las grietas, desde 
su experiencia, son una causa de expulsión de sus lugares de origen, de sus 
prácticas cotidianas y proyecto de vida; ellas no eligieron salir para buscar 
una mejor vida en otro país, ellas salieron para no morir. 

Reflexiones finales

El documento intenta proponer la noción de grieta como una categoría ana-
lítica y metodológica para hablar sobre las marcas que develan la violencia 
experimentada y cómo, a partir de éstas, se expresan discursivamente las 
emociones que sintieron al vivir esos eventos. Pero, sobre todo, nos permi-
te acercarnos a las emociones en el presente, que se expresan al evocar los 
actos violentos encarnados. 

El miedo aparece como una emoción de primer orden que emerge al vi-
vir actos de violencia feminicida y que acompaña a las mujeres desplazadas 
de la violencia, no sólo en los trayectos migratorios, sino en el continuo de 
sus vidas. La grieta, como categoría analítica y metodológica, da cuenta en 
términos micro sobre las causas que en específico desplazan a algunas de 
las mujeres mexicanas y centroamericanas en el tiempo actual. 

La noción de grieta toma sentido en el contexto lingüístico e histórico 
en el que se enuncia la palabra. A lo largo de la historia, las grietas han 
habitado en los cuerpos y el territorio de pueblos indígenas, campesinos, 
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obreros y comunidades negras que han sido despojados, amenazados, sa-
queados, desterritorializados y asesinados en distintos lugares de América 
Latina y El Caribe.  

Violeta relató que las heridas físicas son grietas que, aunque cicatricen 
o el dolor se haya transformado, siempre la acompañarán en la vida. Estas 
siempre le recordarán lo vivido a manos de su agresor, como un evento 
que marcaría su vida en un antes y un después de la violencia experimen-
tada.  Los relatos de las mujeres presentados son un acercamiento micro 
que deviene de un contexto permeado de violencia estructural, simbólica, 
normalizada y feminicida que, en su continuo, opera en todos los ámbitos 
de la vida social y cultural en distintos lugares de México y Centroamérica. 

En este sentido, la violencia feminicida que experimentaron las muje-
res da cuenta de forma visible de los Estados capitalistas neoliberales que 
gobiernan mediante la inseguridad, la amenaza, el miedo y peligro (Lorey, 
2016; Varela, 2018); en donde el cuerpo de las mujeres se sujeta, se domina 
y se controla a partir de la violencia. 

Las experiencias particulares de Valentina, Verónica, Sofía, Violeta y 
Marta me permiten ver que estas grietas (físicas y emocionales) que devie-
nen de actos brutales de violencia de género y feminicida, marcaron pro-
fundamente su vida con actos que son irreparables. Sin embargo, el miedo 
a morir, o las ganas de vivir y proteger a sus hijas/os, se convirtió en fuerza 
emocional que impulsó, sostuvo y acompañó a las mujeres durante su des-
plazamiento (Rosaldo, 1989). 
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4. Leer la crisis a través de una dialógica afecti-
va: práctica y ética (auto)etnográfica desde una 
antropología de las emociones

Kellvin Aponte Muñoz

Intoducción

A modo de entrada: “¡Que la crisis no la paguen las mujeres!”

Las guacamayas anunciaron su llegada con el estruendo de sus graznidos, 
quebrando el aire con su alboroto habitual, para luego posarse sobre las 
palmas alrededor de la plaza en esa tarde soleada. Eran las cuatro de la 
tarde y ninguna nube filtraba la luz del sol exasperada que ardía sobre no-
sotrxs, bajo ese cielo de Caracas caribeñamente azul, pero entre una multi-
tud predominantemente violeta reunida aquel 8 de marzo. Mi vista estaba 
puesta en las alturas cuando se elevó la pancarta de Claudia, y entre todos 
los carteles que ejercían su derecho de palabra, para mí, ese era el más lla-
mativo. No por su color rojo de fondo que ayudaba a destacar sus grandes 
letras blancas, sino por la consigna que tenía escrita, que de inmediato me 
pareció una demanda tan potente que decidí tomarla prestada para dar 
nombre a mi investigación: “¡Que la crisis no la paguen las mujeres!”.

Cuando tomó el micrófono tuve la sensación de que la ciudad se hu-
biese silenciado. El tráfico con el eco de sus impertinentes bocinas como 
recordatorio que la impaciencia y la estupidez pueden ser peligrosamente 
contagiosas, el ruido de las obras del edificio que parecía levantarse a costa 
de incesantes martillazos, e incluso lxs ambulantes que pasaban con sus 
cavas repletas de hielo vendiendo refrescos a gritos, casi todo alrededor se 
enmudeció para que resonara la voz de Claudia. Físicamente, no aparenta 
sus cincuenta y tantos años, pero la fuerza en su tono, su determinación, 
su temple y la cadencia de sus manos acompañando sus palabras, todo era 
un chispazo que encendía hasta las demandas más imposibles que aguar-
daban en esa plaza con la quietud de la pólvora. 

Aquella era la primera vez que asistía a una movilización del 8 de mar-
zo en mi ciudad. Confieso que hace una década atrás, además de tener poca 
conciencia de la importancia de esta fecha, yo estaba muy lejos, demasiado 
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quizá, de tratar de ver el mundo desde un lente feminista. Pero este cam-
bio, ha sido gracias a mi experiencia migratoria. Más que una modificación 
respecto a mi lugar de residencia, la migración y la formación académica 
donde ésta se ha enmarcado ha significado una reconfiguración identita-
ria, ética y política, capaz de brindarme mayor conciencia anticapitalista, 
antirracista, descolonial y, naturalmente, antipatriarcal.

A diferencia de otras movilizaciones feministas del 8 de marzo que he 
presenciado —como en Ciudad de México o Santiago de Chile—, esa en Ca-
racas era considerablemente menos numerosa. De hecho, para ser hones-
to, diría que era muy discreta. Las personas que habían ocupado la plaza 
eran en su mayoría feministas jóvenes, pero no por ello era un espacio se-
paratista que se negara a la presencia de (aliados) hombres u otras disiden-
cias dispuestxs a acompañarlas. Por eso, mi presencia allí no representaba 
un problema. Aún así, yo preferí guardar una distancia prudente.

Escuché las palabras de Claudia y la observé con atención. Su lenguaje 
corporal, la seguridad con la que hablaba y el fuego de su discurso me hizo 
sospechar, de inmediato, que su carácter se ha forjado con varios años de 
activismo y militancia. Por eso casi toda la plaza, en su mayoría chicas muy 
jóvenes, estalló con aplausos y ovaciones tras la descarga de su arenga in-
cendiaria. Al terminar, le cedió el micrófono a otra compañera y recibió de 
vuelta su pancarta. Después de un rato me acerqué a ella para hablarle, y 
de pronto nos vimos conversando sobre el Estado, los cuidados, la crisis, y 
nos sorprendimos al tener a varias personas en común. Yo quería que me 
hablara de la situación del país en los últimos años, y ella estaba dispuesta 
a hacerlo. 

La indignación con la que me habló de aquel tiempo, pero también el or-
gullo con el que rememoraba su manera de resistir a los años de crisis (y, en 
general, tanto ese encuentro con ella como otros con diferentes personas, 
en su mayoría mujeres), me acercaron a varios testimonios y tonalidades 
emocionales que dan cuenta de sus experiencias diferenciadas. Aunque an-
tes de iniciar mi trabajo de campo estaba decidido a estudiar la manera en 
que se vivió la crisis en Venezuela, desde ese 8 de marzo tuve la convicción 
de prestar mayor atención a la experiencia de las mujeres. Y eso me llevó 
a la necesidad no sólo de dar cuenta de sus condiciones de vida precaria, 
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sino también de reivindicar su propia agencia para confrontar y subvertir 
aquel contexto adverso. 

Este texto se ofrece como una reflexión sobre la relevancia de las emo-
ciones en la antropología. Específicamente, parto de mi propia investiga-
ción, en el Bloque seis de Pinto Salinas,25 en Caracas, en torno a la expe-
riencia frente a la crisis venezolana en el pasado reciente, partiendo del 
entendido que estamos ante un contexto de violencia que ha degradado 
las condiciones de vida en dignidad. Así, en una primera parte, ubico las 
emociones en su contexto mediante una breve inmersión en el entramado 
crítico de Venezuela, con una lectura de su gramática que explora distintas 
tonalidades emocionales desde un método y horizonte epistémico que sugie-
ro ver como una dialógica afectiva.

En la segunda parte, ubico las emociones dentro de la investigación y 
ofrezco una breve reflexión metodológica, ética y epistemológica en torno 
a la dialógica afectiva con relación a la noción de conocimientos situados 
(Haraway, 1995). Esto conlleva a reconocer que abordar la dimensión emo-
cional puede implicar posicionarnos dentro de la investigación, tanto en el 
trabajo de campo como en la escritura y, al ser sujetxs afectivamente impli-
cadxs y afectadxs en y por la etnografía, es posible incorporar una mirada 
autoetnográfica. De esta manera, a modo de cierre, ofrezco una última re-
flexión para reivindicar las emociones en la antropología y así reconocerlas 
como una apuesta ética y política para la convivencia social que se acerca 
a, y a su vez aspira trascender, una ética feminista. Y en medio de todo ello, 
como ejercicio de inmersión en las emociones, ofrezco un par de relatos o 
capas (auto)etnográficas que irrumpen en el texto.26

***
Son las cuatro de la madrugada y debo tener alrededor de 20 horas sin 
dormir. Aún así, mis sentidos están más despiertos que nunca. Quizá, es-

25.   Por “bloque” me refiero a edificios de baja altura (de cuatro pisos, específicamente), construidos en la década 
de 1960 en Caracas, como viviendas de interés social subsidiadas y fianciadas por el Estado a familias de escasos 
recursos cuyas viviendas fueron levantadas por ellas mismas en condiciones bastante precarias. Históricamen-
te, desde el primer asentmiento y hasta la actualidad, Pinto Salinas es un conocido sector o barrio popular de la 
capital venezolana. 

26.   Estos podrán reconocerse por el uso de asterísticos (*), al comienzo y el cierre del texto. Más adelante, en 
la segunda parte del texto, profundizo en esta idea y en las razones para apelar a este recurso nrrativo y de 
escritura.
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toy demasiado despierto. Conforme pasa el tiempo, siento cómo mi pulso 
se acelera más. Debajo de la camisa que llevo puesta y que se pega de mi 
espalda, dejando su huella de sudor en el respaldo de donde estoy sentado, 
siento cómo mi pecho está a punto de estallar. “Tienes que respirar”, me 
digo, y trato de hacerlo. Inhalo, cuento hasta diez, y exhalo. Repito el proce-
so varias veces, pero no estoy seguro de que me esté ayudando. Entonces, 
intento buscar allá afuera la calma que no logro conseguir en mis adentros, 
clavando la mirada en la ventana que tengo al lado. Las gotas que se escu-
rren por el vidrio recorriendo toda su superficie rápidamente son el primer 
indicio de la tormenta que hay al exterior, y los destellos de luz, que cada 
tanto tiempo agrietan violentamente el cielo rompiendo su oscuridad con 
un relámpago, son la confirmación de la hostilidad del tiempo al otro lado. 
Por un momento aquella escena, o quizá los ejercicios de respiración, me 
han hecho olvidar lo que está sucediendo y el espacio donde estoy. 

Pero de pronto mi cuerpo entero y todo a mi alrededor se estremece 
bruscamente, en un movimiento que se sostiene por varios segundos. Per-
cibo un cierto aire de nerviosismo en el entorno, escucho los murmullos de 
la gente y sus jadeos, como si en cada exhalación se ahogaran los gritos que 
no alcanzan a hacerse audibles. Sobre mi cabeza se enciende la luz que in-
dica que debemos ajustar nuestros cinturones de seguridad y, por altavoz, 
el piloto anuncia que estamos volando por una zona de mucha turbulencia, 
que se mantendrá al menos por un par de minutos. “¡Ay dios mío!, ahora sí 
me estoy asustando”, dice la señora que está sentada junto a mí, mientras 
se aferra con sus manos al asiento y sus piernas se contraen con espasmos, 
dejando ver involuntariamente los nervios que le generan las incesantes 
sacudidas. Quizá con sus palabras buscaba en mí algún gesto de complici-
dad, pero yo, en cambio, me tomo este momento con una desacostumbrada 
calma. Confieso que, incluso, no sólo me produce cierta gracia esa especie 
de histeria colectiva que esta situación ha producido, sino que esa sensa-
ción de vértigo me genera un cosquilleo delicioso en el estómago. Quizá 
está mal que una parte de mí disfrute del momento, pero no puedo hacer 
más, y percibo que mi acompañante me mira con expresión de disgusto. 
Mala mía. Pero de un solo golpe la sonrisa se me borra. El piloto vuelve a 
hablar, esta vez para decir que estamos a la espera de que la zona de con-
trol autorice el inicio de nuestro descenso. La tormenta está justo sobre 
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Caracas, y en pocos minutos estaremos aterrizando. Finalmente,  llegó el 
momento.

Sus palabras volvieron a reinsertarme en el lugar e instante preciso 
en el que estoy: a punto de regresar a Venezuela, después de ocho años 
y una crisis de por medio. Quizá esta tempestad nocturna con todas sus 
turbulencias, pienso, es el reflejo de la que en este momento me atraviesa. 
Si tuviera que nombrar mi estado afectivo ahora mismo, con una sola pala-
bra, diría que es el de la mazamorra.27 Y sé que eso no es una emoción en sí 
(y de hecho hace referencia a otra cosa) pero, al menos de donde yo vengo, 
la palabra se usa para describir una mezcolanza, a un revoltijo de ideas, 
sensaciones o de muchas vainas.28 

Confusión, desconcierto, ansiedad, preocupación, nerviosismo. Son 
esas las emociones que me han embargado desde al menos las dos últimas 
semanas pero, a esta hora, comienzo a sentir la contradicción de algo que, 
hasta el momento, no había experimentado con tal intensidad desde que 
tuve la certeza de cuándo volvería a Caracas: una alegría que se entrelaza 
con la nostalgia, y viceversa. Los recuerdos me traspasan a la misma velo-
cidad con la que atravesamos las nubes al sobrevolar la ciudad. Pienso en 
cómo era el país y la gente que dejé, en la persona que era antes de irme 
y en la que ahora está de vuelta, en cuánto ha cambiado Venezuela, en la 
crisis que atravesó y en las innumerables historias en torno a ella. Al otro 
lado de la ventanilla, los relámpagos siguen encendiendo el cielo nocturno 
caraqueño, la lluvia persiste sobre mi ciudad (“mi ciudad”, lo repito, y me 
conmuevo) y aunque ya no hay turbulencias en el vuelo, mi cuerpo se si-
gue estremeciendo. Caracas me recibe con furia, quizá la misma furia arro-
gante con la que yo me despedí de ella. Entretanto, persiste la mazamorra 
adentro. Y entonces sonrío desde las alturas, con una nostalgia alegre que 
me sacude y abruma por este reencuentro.  

***

27.   Diccionario de la Real Academia Española, en una de sus acepciones “6. f. Col., Perú y Ven. Mezcolanza, 
revoltillo de ideas o de cosas” (Recuperado de: https://dle.rae.es/mazamorra).

28.   De acuerdo con el Diccionario de venezolanismos Tomo III (Tejera, 1993), la palabra vaina en Venezuela 
tiene varias acepciones, en este caso, para el texto, apelo a tres de sus usos: “1. vulg Problema, contrariedad, 
inconveniente, molestia. 2. desp vulg Cualquier ser u objeto. 3. desp vulg Cualquier asunto o situación” (1993: 295).

https://dle.rae.es/mazamorra
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Las emociones en su contexto: el entramado crítico en 
Venezuela
Comprender el entramado desde su propia gramática

Cuando hablo de un entramado crítico en Venezuela, no me refiero a una 
crisis que de pronto estalló. No es que de la noche a la mañana se desató 
una guerra, o la gente fue sorprendida por un golpe de Estado, o una ca-
tástrofe natural devastó parte del territorio. Aunque ha habido eventos 
críticos que irrumpieron en la vida cotidiana, no se trata de una situación 
que es producto de un solo hecho que lo trastocó todo. Se puede decir que 
es una crisis compleja, profunda y multidimensional, pero también que es 
mucho más que eso. Es un entramado de distintas problemáticas que, en 
lugar de aisladas, están estrechamente entrelazadas. Y en esa trama iden-
tifico hilos y nudos que componen el tejido de la crisis que configuran dicho 
entramado crítico.

Así, para “deshilachar” ese entramado, primero hay que reconocer cuá-
les son los hilos29 de la trama, y en este caso recupero cuatro que son aque-
llos más presentes en los relatos de las personas: 1) el colapso de la econo-
mía venezolana; 2) la dimensión (geo)política de la crisis, y en especial las 
sanciones económicas sobre el Estado venezolano; y 3) los problemas en los 
servicios básicos, como la electricidad, el agua potable y el gas doméstico. 
Sin embargo, aquello que identifico como hilo puede traducirse en nudo, 
que emerge como un problema visiblemente más complejo, revelándose 
como una situación donde se entrecruzan varias problemáticas.30 Así, si-
guiendo el caso de estudio, la cuarta problemática sugiero verla como un 
nudo, traducida en 4) la dificultad en el acceso a los alimentos y la gestión 
de la alimentación, impactando en el trabajo de los cuidados. Y es un nudo 
porque fue la situación adversa que más rememoraba la gente en sus re-

29.   Hablo de hilos, en plural, porque aunque cada uno puede pensarse como una crisis o evento aislado (y 
así referirme a una “crisis económica”, “energética”, “de alimentación”, “de gobernabilidad”, etc.), en el fondo 
la propuesta es entenderlos como eventos dentro del entramado critico, donde los hilos se cruzan y se enredan.

30.   Una de las claves para ver cualquier nudo, antes que el análisis, es la escucha y observación atenta en el 
trabajo de campo. Es la gente, a través de sus experiencias, sentipensares, relatos y silencios la que permite des-
cifrar la gramática de la crisis, dando pistas de cuáles son los hilos a seguir y los nudos que producen.
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latos y porque los otros hilos mencionados se anudan aquí, deviniendo en 
esta otra dimensión de la crisis.

Para hacernos de una idea general de esta situación adversa, la apuesta 
epistémica es ubicar en el centro a las personas y así, al priorizar sus rela-
tos, nos acercamos a la dimensión emocional de sus experiencias. En este 
sentido, para indagar en este contexto, me pregunto cuál es el lenguaje 
con el que se expresa la crisis, cómo esta es narrada, pensada y sentida por 
quienes la encarnan, cómo puede leerse y traducirse, cómo se pone de ma-
nifiesto o qué marcas deja en los cuerpos, memorias y dinámicas sociales. 
Todo esto es a lo que me refiero cuando hablo de la gramática de la crisis.

Por esta razón, para descifrar esa gramática, junto con los relatos se 
recuperan otros datos (como notas periodísticas, podcasts, investigaciones 
académicas y de organismos multilaterales, indicadores económicos y de-
más estadísticas provenientes de fuentes oficiales y no gubernamentales, 
etc.), no con una aspiración verificacionista de los hechos narrados, sino 
como una forma de cotejar y enmarcar las narrativas en un contexto so-
ciocultural más amplio. 

Sin embargo, es importante remarcar que la manera en que se experi-
menta ese entramado crítico es siempre diferenciada. Si bien esta deviene 
en condiciones de vida marcadas por la precariedad, dichas condiciones no 
se distribuyen por igual en la población, pues la forma de encarnar la crisis 
es el resultado de posiciones sociales que se traslapan. El color de piel, el 
género, la clase social, la situación laboral, la edad o el lugar de residencia, 
son algunos de los factores que condicionan la manera de vivir y afrontar 
la crisis. Por ende, al ser experiencias diferenciadas también hablamos de 
relatos diferentes, así como de diversas formas de pensar, narrar y sentir la 
crisis. Esto, finalmente, se traduce en diversas tonalidades emocionales que 
permiten comprender una crisis que, al ponerse en diálogo dentro de cada 
hilo crítico, se puede comprender como una especie de dialógica afectiva.

Cuando hablo de tonalidades emocionales tomo prestada la expresión 
de Marina Ariza (2016) que introduce en su investigación en torno a la 
manera en las emociones de las mujeres migrantes dedicadas al trabajo 
doméstico se van transformando frente a diversas situaciones, partiendo 
de la premisa de que “el rango de emociones que en tanto seres sintientes 
los actores sociales pueden experimentar es enorme” (2016: 285). En este 
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sentido, aunque la autora no ofrece una definición sobre dichas tonalidades, 
el uso de la metáfora resulta sugerente para ahondar en esta idea. 

Por ello, inspirado en su trabajo, por tonalidades emocionales aludo al 
amplio espectro de emociones que pueden tener cabida dentro de un mis-
mo contexto sociohistórico y cultural, cuya variedad de matices no sola-
mente están dados por el hecho de que cada persona lo experimenta de una 
manera distinta, sino también porque una misma persona puede transitar 
diferentes estados emocionales frente a una situación específica. En el caso 
de este trabajo, hablamos de emociones que se enmarcan en lo que he ca-
racterizado como un entramado crítico. De manera que es en este contexto 
donde queda de manifiesto que las emociones “poseen una naturaleza di-
námica en virtud de la cual la experiencia de una emoción puede suscitar 
otras, afines o contrarias”, y cada sociedad, además, puede diferir de otras 
en sus patrones de experiencia emocional (Ariza, 2016: 284).

Los hilos y nudos de la crisis: un acercamiento desde 
una dialógica afectiva

De la problemática situación económica se desprenden los primeros hilos 
de la crisis, los cuales se evidencian en preocupantes indicadores que dan 
cuenta del colapso de la economía venezolana. Altos índices de pobreza, 
(hiper)inflación, desempleo, devaluación de la moneda, en fin. Aunque 
nunca he sido bueno en matemáticas, reconozco que presté más atención 
a los números y me dejé llevar por las cifras que daban cuenta de la (hiper)
inflación. Por eso, al intentar entender este hecho con datos del Banco 
Central de Venezuela,31 a partir del Índice Nacional de Precios al Consumi-
dor (INPC), encontré en 2018 el momento de mayor hiperinflación cuando 
se ubicó en 130.06%. Sin embargo (y aquí revelo mis grandes limitaciones 
como antropólogo en la economía), Malfred Gerig con la misma fuente lle-
ga a conclusiones casi inverosímiles, al sostener que “la variación acumu-
lada del INPC –inflación– desde diciembre de 2013 a diciembre de 2020 se 
situó en 65.803.555.244,31% (2022: 27)”. Y sí, habla de una hiperinflación 

31.   Recuperado de: https://www.bcv.org.ve/estadisticas/consumidor

https://www.bcv.org.ve/estadisticas/consumidor
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de más de 65 millardos en siete años, un número demasiado grande como 
para repetirlo leyéndolo en voz alta. 

Pero estas cifras poco nos hablan de la experiencia encarnada. Es, al 
leer varios relatos de aquello que se entiende por “crisis económica”, que 
vemos cómo ésta impacta en las vidas cotidianas. Ariz, por ejemplo, una 
vecina de Pinto Salinas, comentaba:      

Cuando aquí hubo la crisis en 2017 yo iba a comprar pan porque no 
tenia para más, y eso era lo que comía [….] La situación económica 
era muy crítica […]a veces recibía la bolsa de CLAP 32 vendía esos 
productos en el trabajo con vergüenza [...] porque no tenía plata […]. 
Mucha gente lo hacía  (noviembre, 2022).

Por su parte, Gema, otra protagonista, rememoró su situación laboral y 
económica y confesaba: 

Yo ganaba mucho dinero […], pero llegó un momento en que la si-
tuación comenzó a ponerse muy difícil, y sentía que todo se desmo-
ronaba […] después de estar aquí arriba, luego fue como caer y estar 
muy, muy abajo […] En el peor momento, con la inflación, lo que 
ganaba eran cinco dólares al cambio […] Lo que me ayudaba era que 
[…] la bolsa de comida que recibía [en mi trabajo] era buena, porque 
al menos traía proteína (junio, 2023).

Queda claro que cualquier indicador económico que considere no es sufi-
ciente para comprender la experiencia de la gente durante una crisis eco-
nómica. Sin embargo, desafortunadamente, este no era el único problema 
al que las personas debían sobreponerse. Dentro de este entramado crítico 
las fallas en los servicios de electricidad, agua potable y gas doméstico fue-

32.   Por sus siglas, el Comité Local de Abastecimiento y Producción, que ofrece alimentos subsidiados por el 
Estado.
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ron, y han sido, un problema recurrente. Diversos estudios dan cuenta de 
esta realidad, 33 sobre todo entre 2017 y 2019.

Uno de los eventos críticos más recordado al hablar de ese periodo es 
el “apagón nacional”.34 En aquel tiempo predominaba la incertidumbre, 
por ser una falla eléctrica tan grave que afectó las telecomunicaciones. Sin 
internet, ni televisión, ni batería en los celulares, era difícil no sentir una 
sensación de aislamiento. En su mayoría, la gente estaba parcial o total-
mente incomunicada. Al respecto, la primera vez que platiqué con Marcos 
sobre la situación del país me comentaba: 

Como una semana sin luz tuvimos en ‘el apagón’ […] eso fue bravo 
[…] amanecía… ¡coño y tú no tenías pa’ saber de noticias! no había 
radio, no había televisión, no había señal ¡Nada vale!” (abril, 2022). 
Por su parte, Mariflor, precisaba que “cuando ‘el apagón’, los dos [mi 
pareja y yo] bajábamos al carro, y ahí nos sentábamos para cargar 
los celulares. Y después salíamos a dar vueltas por ahí para buscar 
señal […] Y la gente se paraba en las autopistas, ahí donde agarraran 
algo de señal, y así nos […] íbamos enterando de las cosas (noviem-
bre, 2022).

Estos  testimonios retratan una experiencia inquietante atravesada por la 
incertidumbre, la angustia y preocupación, y se enmarcan en el momento 
específico de “el apagón”. En la actualidad, los problemas eléctricos o en la 
distribución del gas doméstico ya no son habituales en Caracas; sin em-
bargo, respecto al agua potable, la falta de este recurso en la capital sigue 
siendo una constante.

33.   Para tener una idea más clara, respecto a la electricidad, en 2019 solo 10% de los hogares venezolanos 
disfrutaban de servicio eléctrico sin interrupción, 26% tenía fallas alguna vez al mes, 32% alguna vez a la sema-
na, mientras que 32% tenía cortes a diario (Encovi, 2020). En cuanto al agua potable, también ese año 77% de 
los hogares tenía servicio por acueducto, pero solo 25% de ellos recibía agua diariamente, 44% algunos días a la 
semana, 15% una vez semanalmente y 15% una vez a la quicena (ibíd.). Algo similar sucedía con el gas, pues el 
Observatorio Venezolano de Conflictividad Social señalaba en 2019 que a los problemas de servicios se sumó la 
falta de gas doméstico, principalmente al interior del país, y las fallas en la distribución y el alto costo llevaron a 
la población a manifestarse en las calles” (OVCS, 2020).

34.   Una falla electrica generalizada que dejó a oscuras a casi el setenta porciento del país por al menos cinco 
días. 
Cué Barberena, Federico (2019, 11 de marzo) “Venezuela a oscuras: crónica del apagón que colapsa al país”.  Fran-
ce 24. Recuperado de: https://www.france24.com/es/20190311-venezuela-apagon-energia-agua-gasolina.

https://www.france24.com/es/20190311-venezuela-apagon-energia-agua-gasolina
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Por eso, en el Bloque seis de Pinto Salinas han encontrado formas de 
garantizar el acceso al agua cuando el servicio se interrumpe durante días. 
Entre esas estrategias está la recolección de agua de una llave de acceso 
común adyacente a la cancha de baloncesto de la comunidad, a la cual lxs 
vecinxs conectan una manguera para llenar sus cubetas y otros recipientes 
que luego llevan a sus casas. Un sábado en la mañana en que varias perso-
nas hacían esto, Angie exclamaba con enojo:

 
Yo sólo quiero tener calidad de vida. No puede ser que uno se quiera 
bañar con regadera, y uno tiene que estar con el bendito tobo [cu-
beta] todo el día, todos los días […]¡esto no es calidad de vida! ¡Uno no 
puede ni salir al mercado, porque si lo haces no tienes agua porque no 
alcanzaste a recoger (marzo, 2023).

Asimismo, en entrevistas que sostuve con Eligia y Ariz sobre la situación 
del país también expresaron su malestar por esta situación cotidiana. Al 
respecto, una de ellas, Eligia, confesaba: “una de las cosas más deprimentes 
para mí es cuando se va el agua, porque yo creo que a mí se me acaban ahí 
como dos horas de vida, eso es un corre-corre demasiado estresante” (ene-
ro, 2023). Y Ariz, por su parte, se preguntaba con indignación: “¿¡cómo es 
posible que yo pase tanto tiempo sin agua, que cuando llega sienta placer 
por bañarme con la regadera [en la ducha]!?” (diciembre, 2022).

Como tercer y último de los hilos críticos llegamos a la dimensión (geo)
política. Esto implica confrontar distintas posiciones políticas e ideológicas 
(Ellner, 2019), como narrativas que chocan al pretender explicar no sólo 
la crisis, sino comprender la realidad venezolana en general. Esto se ve 
con más claridad al hablar de las medidas coercitivas unilaterales (MCU) 
sobre Venezuela por parte de Estados Unidos,35 vistas como un “bloqueo” 
por parte de los partidarios al gobierno, o como “sanciones” por quienes le 
adversan (Ramírez, 2021).

35.   En diciembre de 2014, el congreso “aprobó la Ley 113-278 denominada Ley Pública de Defensa de los De-
rechos Humanos y la Sociedad Civil en Venezuela” (Ramírez, 2021: 98). Luego, en marzo de 2015, Barack Obama 
firma la Orden Ejecutiva 13692, que “declara a Venezuela como una ‘amenaza inusual y extraordinaria a la 
seguridad nacional y política exterior de Estados Unidos’” (ibíd.). Y más recientemente la Orden Ejecutiva 13884 
dictada por Donald Trump en  agosto de 2019 (íbid).
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En cuanto a esos discursos que se muestran más críticos al gobierno 
encontramos las palabras de Angélica, quien responsabiliza al Estado de 
sus problemas: 

Empezaron a racionar el agua porque no sabían cómo manipular 
las protestas […] Eso me da rabia porque vieron que el agua, al tener-
la racionada, tenías al pueblo entretenido en esos problemas […] y 
cuando estás pendiente de eso, la gente no tiene tiempo de protestar 
[…] entonces la gente comenzó a tratar de sobrevivir, y esas han sido 
las circunstancias de que el pueblo esté así (mayo, 2023). 

Por otro lado, respecto a quienes son partidarios al gobierno, Marcos ofrece 
otro punto de vista: 

A mí me molesta cuando la gente viene a criticar. Y yo les digo: […] 
‘¿tú no has visto el ataque que este país ha sufrido?’  […] Tenemos un 
bloqueo de Estados Unidos […]¡¿Y tú me vas a decir que es culpa del 
gobierno?! No, no, no ¡qué va compañero! […] Por eso yo pregunto: 
‘¿Qué te hemos hecho, nosotros Estados Unidos?’ En serio pregunto, 
‘¿qué le hicimos?’ (noviembre, 2022).

Pero al margen de sobre quién o quiénes recae la responsabilidad de la cri-
sis, es un hecho que esta situación impactó en las personas, en sus vidas co-
tidianas, y se tradujo en mayor precariedad. Estas palabras muestran que 
la frustración, impotencia, rabia y vulnerabilidad atraviesan la experiencia 
de la gente. 

En definitiva, hablar de entramado crítico en Venezuela ayuda a enten-
der la complejidad, profundidad y multidimensionalidad de su crisis. Los 
tres hilos críticos abordados (problemas económicos, fallas en los servicios 
básicos y, las “sanciones” o “bloqueo” de los Estados Unidos), al imbricarse, 
se tradujeron en peores condiciones de vida. Y en ese entrecruce de hilos 
se genera el nudo, el cual se hizo mucho más evidente entre 2016 y 2019, 
cuando las personas experimentaron serias dificultades para acceder a ali-
mentos y productos de higiene de primera necesidad.
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José Duque describe este periodo como el de la sobrevivencia de los ve-
nezolanos (2020: 125), donde la sensación predominante fue de colapso de 
la economía y “el paisaje humano comenzó a evidenciar un fenómeno ino-
cultable: la pérdida de masa corporal de los ciudadanos” (ibíd: 129).36 Marcos, 
por ejemplo, al recodar este tiempo confesaba: “yo pesaba 90 y bajé 30 kilos 
en esa época. Lo que comía era puro arroz con lentejas todos los días […] 
no podía comprar ni medio kilo de carne porque no me alcanzaba la plata” 
(mayo, 2023). Y algo similar señalaba Raúl al agregar: “eso no fue ni uno, ni 
dos, ni tres días […] Hubo un pana que me preguntó: ‘¿tú estás consumiendo 
drogas?, porque mira cómo estás de flaco’. ¡Hambre era lo que estaba pasan-
do! […] [Ahora] tengo como 25 kilos más de lo que tenía” (mayo, 2023).

En aquella época, la escasez en los supermercados y en las largas filas 
que hacían durante horas para poder comprar complicaban el acceso a los 
alimentos. Eligia, por ejemplo, confesaba: “yo pasé por muchos momentos 
de tensión, de angustia. Como tengo hijos, tengo esposo, eso me llevaba a 
salir de la casa preparada para hacer colas […] Salía de madrugada y me 
llevaba algo de comer […] a recorrer los automercados” (mayo, 2023). Y algo 
similar señalaba Eduardo, otro protagonista, al recordar su búsqueda de 
alimentos: 

¡Era indignante! A mí no me gustaba hacer cola, pero yo decía ‘¿de 
qué me sirve quejarme?’ ¡De nada! […]lo que importaba era […] llevar 
la comida a la casa, que los chamos [hijos] tuvieran qué comer […] 
¿Conoces la película ‘La vida es bella’? Bueno, era así. Uno tenía que 
salir a resolver pero intentando disfrazarle la situación a los hijos, 
que no vieran lo que uno pasaba […] O como en ‘Soy leyenda’, que 
sales a la calle a matarte con ese poco e’ zombis, a darte coñazo pa’ 
sobrevivir, y luego llegas a tu casa que es el único lugar que te queda 
(diciembre, 2022).

36.   Según un informe de 2019 elaborado por el Programa de Alimentos de la Organización de Naciones Unidas 
(PMA), mientras en la región la población subalimentada se redujo de 62,6 a 42,5 millones entre 2000 y 2018, 
en Venezuela se incrementó, pasando de 2,9 millones en 2013-2015 a 6,8 millones en 2016-2018 (FAO, OMS, 
WFP y Unicef, 2019). Asimismo, según Global Report on Food Crisis-2020 del PMA, en 2019 Venezuela estaba 
en el cuarto lugar entre las peores crisis alimentarias en el mundo con 9,3 millones de personas en inseguridad 
alimentaria, estando 7 millones de ellas en estado moderado, y 2,3 millones en severo (Gerig, 2022: 36).
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La vida precaria en el entramado venezolano: la crisis 
desde las emociones

Con el apartado anterior ofrecí distintas dimensiones de la crisis en Vene-
zuela a través de la experiencia de lxs protagonistas. La puesta en diálogo 
de esos relatos, poniendo atención en cómo y cuándo las emociones emer-
gen, se resume en lo que sugiero entender como una dialógica afectiva, que 
al ser experiencias (emocionales) intrínsecamente diferenciadas, dan cuen-
ta de distintas tonalidades emocionales. Ahora bien, tras ubicar las emocio-
nes en el centro, después de seguir los hilos y nudos del entramado crítico ve-
nezolano, se hace necesario ofrecer un análisis que permita comprender, 
en términos generales, la experiencia emocional frente a este contexto.

En esta línea, las palabras de cada protagonista pueden resumirse en 
una sensación de cansancio que caracteriza las vidas atravesadas por una 
precariedad que siempre está de fondo. Lejos de ser un estallido social, el 
entramado crítico se acerca a lo que Bartolotta y Gago describen como “lo 
social implosionando”, donde las implosiones “se cargan de energías difu-
sas, inéditas, opacas y cansan; las tiene que sostener el cuerpo y las vidas 
que las habitan con la precariedad de fondo” (2023: 17). A diferencia de los 
estallidos, que se ven y almacenan en la memoria, “las implosiones se sien-
ten en su insoportable y ambigua densidad y desorientación” (íbid.: 21-22)

Siguiendo esta idea, hay que subrayar que en toda “implosión de lo so-
cial” lo que destaca es la tonalidad afectiva del cansancio. Pero también hay 
intranquilidad “como sonido de fondo, ruido blanco constante, como ca-
racterística de la vida anímica en la precariedad […] Efecto de la exposición 
permanente al infinito, a ese afuera abierto que se introyecta en cada vida, 
en cada hogar, en cada mundito, que es la precariedad totalitaria (Bartolo-
tta y Gago, 2023: 54-55).37 

El entramado crítico en el país tiene mucho de ese cansancio e intran-
quilidad, pero sus tonalidades emocionales también tienen otros matices. Los 
problemas económicos, las fallas en los servicios básicos, los impactos de 

37.    Esa precariedad totalitaria, agregan, ha incubado su propio terror: un “terror anímico”, uno que “no tiene 
rostros nítidos ni agentes concretos que nos recuerden sus límites, porque estos tampoco son claros. […] El terror 
anímico cansa […] te requiere siempre al cien […]. No es el terror a quedar desocupado, o a no conseguir trabajo, 
o a la incertidumbre habitacional: son todos esos terrores en continuum, y muchos más”  (Barttolotta y Gago, 
2023: 55).
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las sanciones (o bloqueo), y la dificultad en la gestión de la alimentación, 
son campos de observación para comprender cómo se vive, siente, piensa y 
narra la crisis. Cuando devienen en precariedad, las experiencias se cargan 
de indignación, impotencia, tristeza, hastío, frustración, vergüenza, incer-
tidumbre, rabia, resignación, agobio, y otros matices o tonalidades.

Silvia Gil describe la precariedad como una condición de vida que “ya 
no tiene que ver solo con una posición periférica, sino que atraviesa la rea-
lidad en su conjunto: es la norma. No es lo que desestabiliza al poder, sino 
parte de su estructura” (2014: 289-290). Y aquí introduzco el concepto de 
vida precaria (Butler, 2006 y 2009) para aludir a un estado de vulnera-
bilidad maximizada, políticamente inducido por estructuras y relaciones 
de poder, que constituye una agresión a la dignidad humana, al limitar y 
socavar las condiciones de vida. Por ello, agrega Butler, más allá de nosotr-
xs hay un “otros afuera de quienes depende mi vida […] Esta dependencia 
fundamental de un otro anónimo no es una condición de la que puedo des-
hacerme cuando quiero” (2006: 14). 

Por ende, ese entramado crítico en el que la gente de pronto se ve atra-
pada —o entramada, amarrada, sujetada— no es algo de lo que se puedan 
librar fácilmente ni encontrar solución inmediata. Por ello, la sensación 
de atrapamiento en lo social implosionando hace que sobre los cuerpos so-
brevenga un cansancio que no tendrían por qué aguantar, pero lo hacen 
porque no pueden soltar una precariedad que no los suelta (Bartolotta y 
Gago, 2023: 27). Esto hace que la precariedad, aunque está dada por las 
estructuras, se viva “en un más acá: barrio adentro, casa adentro, familia 
adentro, cuerpo adentro. Un adentro, o un interior, que lo pensamos como 
lógica, como dinámica de la precariedad, no únicamente como lugar o loca-
lización” (íbid: 48). Así pues, más que en un espacio concreto, se produce en 
lo íntimo, y se re-sienten psicológica, emocional y físicamente.

 
Las emociones en la investigación: de una dialógica 
afectiva a la (auto)etnografía

Al acercarnos a las emociones, debemos tener en cuenta que desde hace 
al menos cuatro décadas, éstas han ganado más espacio en las ciencias so-
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ciales, y una amplia bibliografía da cuenta de ello. Aunque no ahondo en 
los avances en este campo, sí considero importante partir de tres premi-
sas: primero, subrayar que la emocionalidad, racionalidad y corporalidad 
están imbricadas y son construcciones sociales que permiten comprender 
las realidades y generar conocimientos (Cornejo, 2016). Segundo, que el 
estudio de las emociones implica romper con las dicotomías que ordenan 
el mundo binario: razón/emoción, mente/cuerpo, hombre/mujer, público/
privado. Y tercero, que las emociones no son aisladas o individuales sino 
que se generan a partir de la constante evaluación que hacen las personas 
sobre los entornos donde se desenvuelven (Le Breton, 1999). 

Esto último permite sostener que “sin conocimiento del contexto, la 
identificación de los estados afectivos es un juego abstracto y aleatorio” (Le 
Breton, 1999: 192), y por ello no es posible “captar la naturaleza de la emo-
ción sin ponerla en perspectiva con una situación concreta en un conjun-
to cultural y social” (ibíd.: 194). En esta línea, Marina Ariza agrega que “la 
emoción es una propiedad de la interacción social indisociable del contexto 
en que se produce” y, a su vez, surge  “en las circunstancias estructurales 
que enmarcan la interacción y proporcionan a los actores elementos in-
terpretativos para enfrentar y responder a los diversos contextos situacio-
nales” (Ariza, 2016: 281). Es decir: acercarse a las emociones implica obser-
varlas dentro del contexto que las producen y, recíprocamente, una forma 
de comprender ese contexto es mediante una inmersión en la experiencia 
emocional de quienes hacen vida dentro de este.

Entre la dialógica afectiva y los conocimientos situados

Al situar a las personas y emociones en su contexto se abre la posibilidad de 
establecer un diálogo entre las voces que actúan dentro de este, poniendo 
en el centro la experiencia subjetiva. Cómo la crisis es narrada, pensada y 
sentida por quienes la atraviesan son preguntas que sólo pueden respon-
derse desde esos relatos. Y esta puesta en diálogo, donde las emociones son 
protagonistas en la reconstrucción de los hechos, es imprescindible para lo 
que entiendo por dialógica afectiva.     
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Esta idea emerge del horizonte epistémico de la antropología dialógica 
(Hernández, 2011), donde el diálogo es fundamental para la elaboración 
del texto, no sólo entre las personas que hacen parte de la investigación 
sino también involucra a quien investiga. Sin embargo, al momento de la 
escritura etnográfica, resulta paradójico hablar de diálogo cuando este, en 
realidad, se produce y queda de alguna forma contenido en el propio texto. 
Como advierte Dennis Tedlock, “el diálogo (o la conversación) puede estar 
de moda como metáfora pero sigue siendo raro como un modo verdadero 
de discurso en las escrituras de los etnógrafos” (1996: 277). 38 Y esta objeción 
se hace eco de las reflexiones de James Clifford, quien señala que aunque 
algunas etnografías puedan presentarse como encuentros entre dos indi-
viduos “ellas siguen siendo representaciones del diálogo. Como textos, esas 
etnografías no serían de estructura dialógica” (Clifford, 1996: 161). 

No obstante, aunque parece cuestionarse la idea de una antropología 
dialógica, los autores también reconocen la posibilidad de diálogo en la es-
critura etnográfica. Tedlock, por ejemplo, dice que “en diálogo no significa 
‘dos [personas]’, significa ‘a través’” (1996: 275); mientras que Clifford ase-
gura que “decir que una etnografía está compuesta de discursos y que sus 
distintos componentes se hallan dialógicamente relacionados, no es lo mis-
mo que decir que su forma textual debería ser la de un diálogo literal” (1996: 
161). Por ello, una manera de representar esta complejidad es comprender 
la investigación en su totalidad como una negociación continua (ídem). 

En este sentido, aunque no desconozco la “autoridad” que me confie-
re el rol de investigador creo en la posibilidad de tener como horizonte 
epistémico una antropología dialógica (Aponte, 2021: 32), en donde pueda 
ofrecer un lugar protagónico a las voces y emociones de quienes participan 
en la investigación y, al acercarme a sus experiencias, dar lugar a una dia-
lógica afectiva.

Una de las premisas para una antropología dialógica es que quien in-
vestiga también se reconozca como parte del diálogo con las personas que 
participan en la investigación. En esta línea, al explorar las emociones tam-
bién nos hundimos en un ejercicio de autorreflexión sobre nuestra propia 

38.   A fin de cuentas, podríamos hacernos la misma pregunta que Tedlock, cuando señalaba que “si un verda-
dero diálogo es una conversación cara a cara entre personas, ¿cómo es que se lo puede representar en un libro?”, 
pues finalmente se trata de la representación de un diálogo y no el diálogo en sí mismo (1996: 279).
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historia de vida, al entrar en (y en diálogo con) la vida emocional de la otra 
persona (Meccia, 2020: 37). Sin embargo, como condición previa a ese hori-
zonte dialógico, podemos situarnos desde una epistemología y objetividad 
feminista que radica en cocimientos situados (Haraway, 1995).39 Y es aquí 
donde encuentro el primer gran argumento para reconocernos como parte 
de la investigación.

En este sentido, me posiciono no sólo como investigador sino como 
hombre que explora el campo de las emociones, como venezolano y perso-
na migrante que se preocupa en estudiar la situación de su país. De manera 
que, junto a mis intereses académicos y la curiosidad propia de la vocación 
científica (Jaggar, 1989), también son las emociones las que me llevan de 
vuelta a Venezuela. Por eso, declaro que mi mirada no es “imparcial” ni 
“objetiva”, ni pretendo observar la realidad a la distancia: por el contrario, 
me meto de lleno en la investigación, y pongo en ella la mente y el corazón. 
Y esta no es una declaración anecdótica: es ética, política y epistemológica. 

Por ende, reconocer quiénes somos como personas nos acerca a una 
mejor comprensión del mundo, y esta interacción demuestra “la necesidad 
de que la teoría sea autorreflexiva, se centre no sólo en el mundo exterior 
sino también en nosotros mismos y nuestra relación con ese mundo, para 
examinar críticamente nuestra ubicación social, nuestras acciones, nues-
tros valores, nuestras percepciones y nuestras emociones” (Jaggar, 1989: 
170). Siguiendo este hilo, podemos remarcar la propuesta feminista de re-
valorizar las emociones como recursos epistémicos (Cornejo, 2016: 101). 

En resumen, al validar las emociones como datos para la construcción 
de conocimientos y como un medio para descifrar la gramática de la crisis, al 
reivindicar la epistemología de las perspectivas parciales y localizables, y al 
mismo tiempo apostar por una antropología dialógica donde las emociones 
sean recuperadas, hay suficientes argumentos para hablar de una dialógica 
afectiva como práctica. Y esto nos brinda la posibilidad, como investigador-
xs, de dar lugar a nuestras experiencias emocionales en la investigación, 
legitimando así el uso de la autoetnografía como recurso metodológico para 
explorar en la dimensión emocional y enriquecer esa dialógica. 

39.   La preocupación estaría no en buscar una objetividad, verdades absolutas y universales, sino en renun-
ciar a esa falsa pretensión. La objetividad “trata de la localización limitada y del conocimiento situado, no de la 
trascendencia y el desdoblamiento del sujeto y el objeto”, pues solo la perspectiva parcial promete una visión 
objetiva (Haraway,1995:324-327).
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La autoetnografía como una manera de acercarse la in-
vestigación

Hace más de tres décadas, Lila Abu-Lughod señalaba que existen dos im-
portantes grupos productorxs de conocimiento omitidos por la antropolo-
gía: “las feministas y las halfies”. Para la autora, la importancia de ambos 
grupos “no radica en un reclamo moral de superioridad o en la ventaja que 
pudieran tener al hacer antropología, sino en los dilemas especiales que 
enfrentan, dilemas que revelan con crudeza los supuestos problemas de la 
antropología cultural: la existencia de una distinción fundamental entre el 
yo y el otro” (Abu-Lughod, 2012 [1991]: 129).

Quiero detenerme en el segundo grupo: las personas halfies. Por un lado 
porque me identifico con su definición: “personas cuya identidad cultural 
o nacional es mixta debido a la migración, a la educación en el extranjero 
o al parentesco” (ibíd: 129); y por otro, porque esta categoría vuelve difusa 
la presunta frontera antropológica entre “el yo y el otro” . De manera que, 
para tener como horizonte una antropología dialógica, ofrezco mi propia 
experiencia para hacerme un lugar en el texto y también dialogar en la 
escritura con lxs protagonistas de mi trabajo, desde la autoetnografía.

En esta línea, entiendo la autoetnografía como “un acercamiento a la 
investigación y a la escritura, que busca describir y analizar sistemática-
mente la experiencia personal para entender la experiencia cultural” (Ellis, 
Adams y Bochner, 2019: 17). Por ello, “es una de las perspectivas que re-
conocen y dan lugar a la subjetividad, a lo emocional, y a la influencia del 
investigador en la investigación, en lugar de esconder estas cuestiones o 
asumir que no existen” (ibíd.: 20). 

Desde ese punto, asumo que el instrumento con el que el antropólogo 
realiza su tarea es él mismo, no sólo porque son sus ojos y oídos los que 
van a determinar qué sí y qué no va a convertirse en “dato”, sino porque su 
capacidad de estar con otras personas, determina la etnografía que llegue 
a hacer (Flores, 2010: 17). Asimismo, suscribo que “el conocimiento no está 
separado del cuerpo, sino que se construye un conocimiento corporeizado, 
[...] una experiencia vivida” (Guerrero, 2010: 61). Y esto implica tomar nota 
de la perspectiva feminista que reivindica el cuerpo como primer territorio, 
para desde ahí reconocer que, como antropólogo, es desde mis memorias, 
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experiencias, emociones y reflexiones donde desarrollo parte de mi trabajo 
de campo (Aponte, 2021).

Sin embargo, aunque la autoetnografía me ofrece un lugar en la inves-
tigación, es importante advertir que no me sitúo en el centro de ella como 
un “heroico etnógrafo” (Rambo, 2019: 127), para anteponer mi experiencia, 
emociones y reflexiones a las de lxs protagonistas. Es decir, aunque este 
método-enfoque asuma que “una vida individual puede dar cuenta de los 
contextos en los que le toca vivir a esa persona, así como de las épocas his-
tóricas” (Blanco, 2012: 54), no significa que asuma un rol protagónico, pues 
aqui lo autoetnográfico no se traduce en ser autorreferente. 

Por último, es importante subrayar que, más que un método, la autoet-
nografía es una forma de escritura. Con ella se apela a la experiencia sub-
jetiva para redactar textos estéticos y sugerentes utilizando técnicas “que 
muestren”, diseñadas para llevar “a los lectores a la escena” con el fin de 
“vivir una experiencia” (Ellis, Adams y Bochner, 2019: 23).  Y para esta in-
vestigación, al introducir esos relatos personales, recurro al recurso narra-
tivo de “narración en capas” 40 propuesto por Carol Rambo (2019). Para ello, 
tanto en mi estudio como en el presente artículo, presento algunos relatos 
autoetnográficos insertados en el texto, a través de los cuales expreso mi 
modo de pensar, sentir, ser y estar en y ante el mundo, desde una narra-
tiva más íntima, que busca explorar en mis memorias y emociones para 
trasladarnos a ciertos momentos de mi biografía que abonan a la reflexión 
etnográfica y dialogan con las experiencias de lxs protagonistas.

Las emociones en la reflexión ética: mi lugar de enun-
ciación y los feminismos

Está claro que las emociones son recursos válidos en la investigación, pero 
no por ello deben ser incorporadas así sin más. De acuerdo con Alison Ja-
ggar, aunque estas “son epistemológicamente indispensables, no son epis-
temológicamente indiscutibles”, debido a que las emociones (al igual que 

40.   Se trata de una técnica que "ofrece un esbozo impresionista que da a los lectores una diversidad de expe-
riencias en las que ellos pueden llenar los espacios y construir una interpretación de la narrativa del escritor” 
(Rambo, 2019: 124). 
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todas nuestras facultades) pueden ser engañosas, y sus datos (como todos 
los datos) están sujetos a reinterpretación, revisión y cuestionamientos 
(1989: 169). No obstante, esto no implica volver al “mito de la investigación 
desapasionada”, sino cruzar las emociones con la reflexividad.41

Pero al tomar las emociones como recursos epistémicos, jalamos de un 
hilo en cuyo extremo opuesto llegaremos a un análisis feminista. No por-
que los análisis y conceptos que emergen de las ciencias sociales sobre las 
emociones sean exclusivos del feminismo, sino porque sus postulados se 
traducen en posturas epistémicas feministas (Cornejo, 2016). En esta línea, 
cuando señalaba que el estudio de las emociones ha implicado romper con 
varias dicotomías, es justo precisar que han sido principalmente las femi-
nistas quienes han dado un paso al frente. Y lo han hecho cuestionando, 
entre otras cosas, el esencialismo que tiende a ver lo emocional como algo 
propio de “las mujeres”, en tanto que la racionalidad como algo que corres-
ponde al dominio de “los hombres”.

Por otro lado, adentrarme en el entramado crítico venezolano, desde la 
premisa “¡Que la crisis no la paguen las mujeres!”, requiere observar las rela-
ciones de género desde la mirada interseccional del feminismo negro y dia-
logar con la economía feminista (Gago, 2019). Por ello, tanto el hacer uso de 
lentes analíticos feministas como emprender un estudio desde (o sobre) las 
emociones, implica acercarme a los feminismos. Sin embargo, aunque me 
considero aliado de sus luchas, no me declaro feminista. Sí antipatriarcal, 
anticapitalista, antirracista y descolonial, pero no feminista. 

Primero porque, de acuerdo con Mikaella Drullard, esas luchas no es-
tán separadas sino imbricadas y, parafraseándola, tampoco pretendo sen-
tarme en una mesa donde se tenga que agregar un banquito para que yo 
me siente (2023: 46-47), más aún cuando hay compañeras que (de forma 
legítima, agrego para mi caso, no el de Mikaella), se incomodarían con mi 
presencia.42

41.   Jaggar sostiene que “existe un circuito de retroalimentación continuo entre nuestra constitución emocio-
nal y nuestra teorización, de modo que cada uno modifica continuamente al otro y es, en principio, inseparable 
de él” (1989: 170).

42.   Como mujer trans y habiendo sido violentada por el feminismo transfóbico, habla de la necesidad de 
abandonar el feminismo: “Si el movimiento que defendemos y en el cual militamos, debe ponerse el apellido 
‘incluyente’ ahí no es […] No creo en el feminismo del anexo. Cualquier teoría a la que se le tenga que hacer un 
anexo y amerite una explicación que justifique que no es blanco, colonial ni transfóbico no es mi apuesta ni mi 
lucha” (2023: 46).
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Y segundo porque ocupar un lugar en el movimiento me parece proble-
mático, pues reconozco que el sujeto histórico dentro de éste son las muje-
res. Desde mi posición social como hombre cis hétero, el feminismo no es 
un lugar “cómodo” para mí , aunque sé que no tendría porqué serlo (Ahmed, 
2015: 227). Soy consciente de que soy parte de un mundo que, a priori, esta-
ría hecho para hombres, a nuestra medida y para nuestra comodidad,43 por 
ello, entrar en diálogo con algunos feminismos requiere desplazarme hacia 
la incomodidad para abrazar la desorientación (Ahmed, 2015: 228). De esta 
forma, reconocer mi “comodidad” se traduce en nombrar mi(s) posición(es) 
de privilegio, tanto las dadas por el género o la sexualidad, como también 
por otras posiciones sociales e identitarias.

Dhalia de la Cerda sostiene que los derechos (como el acceso a la comi-
da, el agua o una vivienda digna) son derechos, y no privilegios, “pero para 
acceder a ellos se necesitan privilegios de clase y raza” (2024: 19). Obvia-
mente, siempre habrá quienes tengan más dinero o poder, pero el hecho de 
que otrxs estén en un lugar más favorable que unx, no significa que no po-
damos ocupar una posición privilegiada. Por ello, asegura, “los privilegios 
se analizan con respecto a tí y a quienes están en desventaja y no sobre ti y 
tu drama de quien tiene más que tú” (2024: 19). 44

Soy un migrante “sudaka” (y “veneco”), 45 es cierto, pero también soy 
un hombre hétero cis, estudiante de doctorado que, al ser becado por el 
Estado mexicano, recibo un salario ampliamente superior a la media de 
la población venezolana. Reconozco que mi estudio responde a intereses 
tan académicos como personales, que abordo un tema que me convoca y 
atraviesa emocionalmente, pero no pierdo de vista que estudio una crisis 
que no viví en carne propia. Si bien incorporo relatos autoetnográficos, hay 
una frontera irreductible que me separa de quienes viven en Venezuela y 
vivieron su crisis de forma directa. 

43.   En el sistema patriarcal, los hombres ocupan una posición privilegiada respecto otras identidades sexo-ge-
néricas, pues el patriarcado afirma que “los hombres son inherentemente dominantes, superiores a todo y a 
todas las personas a las que se considera débiles, especialmente a las mujeres, y que están dotados del derecho 
a dominar” (hooks, 2021: 34).

44.   El primer problema, dice De la Cerda, para aceptar nuestros privilegios es que pensamos que el problema 
está en cómo nos beneficiamos y qué hacemos con ellos, pero rara vez reparamos en cómo nos benefician a 
nosotras de facto (2024).

45.   “Sudaka” alude a alguien de Suramerica y “veneco” de Venezuela, pero aunque sean peyorativos reivindico 
su uso.
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La dialógica afectiva que procuro en mi investigación implica una re-
flexión ética, política y epistemológica, un esfuerzo por salir de mi zona de 
confort para repensar los lugares sociales que ocupo y tomar conciencia de 
los privilegios que me confieren. Sólo así, mirando críticamente mi lugar 
de enunciación, puedo acercarme a experiencias que me resultan ajenas 
e introducir, de una manera respetuosa, mis propios sentipensares para 
ofrecer otros matices en el análisis del contexto.

Ahora bien, aunque no me nombro “feminista”, no soy indiferente a 
sus demandas. El feminismo, dice bell hooks “tiene lugar en cualquier mo-
mento o lugar en el que una mujer o un varón se resiste contra el sexis-
mo, la explotación sexista y la opresión. El movimiento feminista ocurre 
cuando grupos de personas se juntan […] para actuar con el fin de eliminar 
el patriarcado” (hooks, 2020: 16). 46 Y esta es la definición que acojo, pues 
no implica que los hombres seamos el enemigo (hooks, 2017:21). sino que 
ofrece posibilidades de alianza y complicidades, al reconocer que este mo-
vimiento es por la justicia social, tan válido como los demás movimientos 
de la historia (ibíd.: 96). 

En otras palabras, hooks declara que “el feminismo es para todo el mun-
do” (2017), y allí ella incluye a los hombres, sin desplazar a las mujeres u 
otras identidades diversas, ni tampoco pretender que los hombres ejerzan 
un protagonismo dentro el movimiento. De hecho, “el pensamiento femi-
nista nos enseña a todos y todas, especialmente a los hombres, a amar la 
justicia y la libertad con el fin de potenciar y defender la vida” (hooks, 2021: 
106). Por ello coincido con hooks cuando afirma que el feminismo nos da 
esperanza para el futuro: “al poner el énfasis en una ética de apoyo mu-
tuo e interdependencia, el pensamiento feminista nos ofrece un camino 
para acabar con la dominación y, al mismo tiempo, cambiar el impacto de 
la desigualdad” haciendo que “el apoyo mutuo sea la norma” (hooks, 2017: 
148-149). 

La invitación que nos hace bell hoks es a tender puentes para acercar-
nos, forjar alianzas que permitan poner en el centro la vida en dignidad, 

46.   Con esta definición, hooks traslada el problema hacia el sexismo, yendo “directamente al corazón de la 
cuestión. A efectos prácticos, es una definición que implica que el problema es el conjunto del pensamiento y la 
acción sexista, independientemente de que lo perpetúen mujeres u hombres, niños o adultos. Es lo suficiente-
mente amplia como para comprender el sexismo sistémico institucionalizado; y es una definición abierta” (2017: 
21).
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procurando romper con toda forma de dominación. Y esto, en contextos 
atravesados por la precariedad y otras formas de violencia, como puede 
experimentare en todo entramado crítico se vuelve mucho más urgente. 
En esta línea, Rebeca Solnit (2020), al estudiar la manera en que actúan 
las comunidades frente a los desastres, nos revela múltiples formas en las 
que, en medio del caos, la adversidad y la violencia, emerge la solidaridad, 
la empatía, la reciprocidad y el apoyo mutuo entre la gente. De manera 
similar, Dean Spade sostiene que, ante tales situaciones, el apoyo mutuo 
“desmuestra cómo las personas se unen para cuidarse y compartir recur-
sos cuando, inevitablemente, el gobierno no está allí para respaldarles y 
ofrecerles la ayuda que no llega a las personas más vulnerables” (Spade, 
2022: 22). 

Al momento que podemos reconocer y reivindicar esas conexiones que 
hacen posible desafiar la precariedad que el entramado crítico pretende im-
poner, se abre un espacio para el reencuentro, para la escucha y el recono-
cimiento de lxs otrxs. Es ahí donde la dialógica afectiva cobra una potencia 
política, porque la frontera entre las experiencias individuales y colectivas 
se difuminan, para que las emociones resuenan entre sí. Entre la rabia, la 
frustración, la indignación o la tristeza, por ejemplo, también emergen la 
alegria, la compasión y la esperanza para reclamar su propio lugar. De esta 
forma, esa la dialógica afectiva, la sensibilidad que nos vincula, permite de-
rribar los muros de la lógica del “sálvese quien pueda”, invitándonos a salir 
del aislamiento donde tiende a imperar el individualismo, el egoísmo y la 
indiferencia frente a la necesidad y el dolor ajeno. Es desde ahí, de esa po-
sibilidad de articularnos, que me posiciono para dialogar con el feminismo 
desde la antropología de las emociones. 

* * *
Algunos cuadros emergen de mi memoria como si fueran destellos borro-
sos de la primera vez que fui al cine. Todavía recuerdo lo asustado que me 
sentí cuando se apagaron las luces de la sala, y luego cómo esa sensación 
se transformó en asombro al proyectarse las primeras imágenes. Quise 
abrir mis ojos tanto como pude para tratar de abarcar cada milímetro de la 
inmensa pantalla. Sin embargo, por más que trato de juntar cada cuadro, 
tomar todas las partes, no logro reconstruir una escena completa de esa pe-
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lícula. Casi treinta años después, tampoco recuerdo qué nombre tenía. Pero 
la emoción que sentí después de salir de aquella sala de cine es algo que sí 
se mantiene intacto en mi memoria. Era una tarde en Caracas, y estaba con 
Humberto, mi abuelo paterno. 

El hecho de haber sido su primer nieto quizá hizo que compartiéramos 
tanto. Usualmente, por las tardes, él compraba galletas y las comíamos con 
una mermelada de guayaba que solía llevar para la merienda, casi siempre 
a pesar de la desaprobación de mi abuela.  Mucho después, cuando emigré 
a Chile, él todavía estaba “acostumbrándose” a su (no tan) “nueva dieta”, a 
causa de la diabetes y del sobrepeso. Como siempre, empezando, una y otra 
vez, una dieta de nuevo. 

Pero una noche veraniega de Santiago en 2017, de esas donde el aire 
era tan denso que casi podía tocarlo y sentir cómo hacía más lento cual-
quier movimiento, una de esas noches, muy tarde en Venezuela, recibí una 
llamada. Era mi tía: “Hola hijo”, me dijo con voz entrecortada. Y desde ese 
saludo, no quise escucharla. Por alguna razón, lo que me iba a decir era algo 
que ya sospechaba.

“Falleció tu abuelo”.			         Y me quedé en silencio. 
Sin aire. Vacío. Seco.	  
Ese instante se sostuvo en el tiempo.	          Creo que balbuceé algo.	
Estaba paralizado. 

Busqué en mis memorias el último abrazo. Desde mi partida en 2014 no 
volvimos a vernos. Entonces, con estricto rigor arqueológico me dediqué 
a excavar los recuerdos. Desempolvé minuciosamente nuestros juegos a 
la “lucha libre” sobre la cama, las tardes mirando la serie de El Zorro, y 
las noches escuchando sus discos de danzón cubano. Y así, consciente de 
la fragilidad de las imágenes, recuperé con cuidado las horas en el viejo 
Dodge blanco. Casi vuelvo a sentir la luz cálida de agosto entrando por las 
ventanas, al atravesar las sombras que cientos de árboles alrededor de la 
carretera, dibujaban en el suelo.  Sin lugar a dudas, una invaluable colec-
ción de otros tiempos. 

El diagnóstico fue que murió por el deterioro de la diabetes. Pero la ver-
dad, es que fue por mucho más que eso. Mi abuelo murió también por el 
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agotamiento a causa de la crisis en Venezuela, por tener que esperar sema-
nas por sus citas de las diálisis, por el esfuerzo para conseguir los insumos 
que el hospital no tenía. A él lo fue matando de a poco la escasez de me-
dicamentos, la espera por las pastillas que le enviaba mi papá desde Chile 
para cumplir con sus tratamientos. En resumen, podría decir que, además 
de su enfermedad, a él también lo mató el Estado. Pero ni la tristeza, ni la 
rabia, ni la impotencia que aún siento serán capaces de devolverle la vida 
a mi abuelo. 

Hoy lamento no haber regresado antes para pasar unos días en Ve-
nezuela. Lamento no haberle agradecido por llevarme por primera vez al 
cine, ni haber aprovechado alguno de esos tantos momentos compartidos, 
para rememorar los buenos tiempos. Pero si pudiera volver a verlo, al me-
nos por un instante, le diría: “Tranquilo abuelo, olvídate de la estúpida die-
ta, porque traje galletas con mermelada. Esta vez yo  las ofrezco”.

Reflexiones finales

A modo de salida: reivindicar las emociones para vislumbrar otros horizontes

Antes de llegar a Caracas y hacer trabajo de campo, los objetivos e intereses 
de investigación eran muy claros: indagar en la experiencia frente al en-
tramado crítico en Venezuela, analizando su gramática no sólo por sus im-
pactos sino por la forma en que fue afrontado en la cotidianidad. Y aunque 
me enfocaba en las experiencias de vecinxs del Bloque 6 de Pinto Salinas, y 
tomaba en cuenta sus particularidades, sabía que sus relatos podrían llegar 
a ilustrar un panorama más amplio.

Igualmente, al reconocerme como antropólogo, migrante y venezolano, 
era consciente de que junto con el interés académico había un interés per-
sonal, casi una pulsión emocional, que me hacía querer acercarme a una 
crisis que no encarné pero que, al ser atravesada por mis afectos, también 
me atravesaba. Sentía la necesidad de juntar los fragmentos de una histo-
ria que, paradójicamente, me resultaba tan ajena como propia. Pero el he-
cho de reconocer de antemano esa pulsión emocional por mi investigación, 
no implicaba que pretendiese tomar las emociones —ni las propias, ni la 
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de lxs protagonistas— como un camino para acercarme al contexto y a las 
experiencias de quienes lo vivieron. Siempre supe que los relatos estarían 
en el centro para descifrar ese entramado crítico, pero lo que no sabía es que 
en ellos las emociones saltarían a la vista. No pretendía observarlas, pero 
tampoco descartaba esa posibilidad. Esa decisión la fui tomando, o sintien-
do, con el paso de la propia investigación y el trabajo de campo.

Al acercarme a los relatos de lxs protagonistas, teniendo como horizon-
te una antropología dialógica, para indagar en las distintas problemáticas 
que debían enfrentar —y que luego tomaron la forma conceptual de hilos 
críticos—, cada vez me resultaba más evidente la carga emocional conteni-
da en aquellos testimonios que daban cuenta de sus condiciones de vida 
precaria. Muestras de cansancio, intranquilidad, rabia, indignación, tris-
teza, hastío, agobio, vergüenza, incertidumbre y frustración eran algunas 
emociones que, junto con expresiones de orgullo, coraje, esperanza, soli-
daridad, compasión, comprensión e incluso goce y alegría 47, matizaban las 
distintas tonalidades emocionales que lxs protagonistas expresaban al reme-
morar aquellos tiempos.

Esas diversas emociones no sólo me permitieron enriquecer la idea res-
pecto al carácter intrínsecamente diferenciado de las experiencias en el en-
tramado crítico, sino que también, al entrecruzarlas y dejarme ser afectado 
por ellas, tanto durante el trabajo de campo como en la escritura etnográfi-
ca, me permitieron dar forma a una dialógica afectiva.

Sin embargo, en el cierre de este texto es preciso volver a la escena que 
dio lugar a su introducción, a aquel 8 de marzo en Caracas. La elección de 
ese momento no fue casual ni mucho menos anecdótica. Aunque no fue 
una declaración categórica, entrelíneas, significó una postura ética, polí-
tica y epistemológica que me hizo (pre)sentir que había algo en mi inves-
tigación que estaba por encaminarse a otra dirección, o revelarse ante mí. 
Durante días se repitió en mi cabeza, una y otra vez, aquella demanda que 
a su vez se levantaba como reclamo: “Que la crisis no la paguen las mujeres”. 

En conversaciones posteriores con Claudia comprendí que, aunque su 
consigna señalaba explícitamente que el costo de la crisis lo estaban pagan-
do “las mujeres”, no estaba sosteniendo que únicamente les afectara a ellas. 

47.   En mi investigación, una de las premisas también es identificar instancias de goce y recreación en medio 
de la crisis.
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Pero el hecho de reconocer que la crisis lxs afectara a todxs, no se traducía 
en que sus efectos y los esfuerzos por afrontarla se distribuyeran pareja-
mente entre todxs. En esto Claudia era enfática y, aunque tal declaración 
me interpelaba, no podía estár más de acuerdo con ella. De alguna manera, 
podía resonar con su rabia y su frustración, haciendo de la dialógica afec-
tiva un puente que nos permitía acercarnos y reconocernos en nuestras 
diferencias.

Esa consigna, sin proponérselo, se convirtió en una invitación (o quizá 
más bien un llamado) a prestar más atención a la experiencia diferenciada 
de las mujeres, y la manera en que las dinámicas propias de la crisis las 
afectaba más a ellas y trastocaba la convivencia social. Por eso, así como 
las emociones reclamaron progresivamente un lugar en la investigación, 
también lo fue haciendo esta preocupación que priorizaba la experiencia 
desigual de las mujeres. De manera que, tanto por darle protagonismo a 
las emociones como por esta lectura interseccional, terminé acercán-
dome —queriendo o sin querer— a un análisis feminista (o mejor dicho, 
antipatriarcal).

Sin embargo, para concluir, es imperativo ir más allá de la importan-
cia de tomar las emociones para analizar el entramado crítico venezolano, 
más allá de su pertinencia para estudiar contextos de violencia o cualquier 
otra problemática social. Eso es inobjetable. A donde quiero apuntar es a 
la reivindicación de las emociones fuera del ámbito académico o cualquier 
metodología, y abrazarlas en todas las esferas de nuestras vidas, desde el 
entendido que emoción-razón-y-cuerpo están imbricadxs, no hay una es-
cisión entre ellxs. Esta reivindicación, a mi parecer, —más que apuntar a 
una ética feminista, aunque de alguna manera nos acerca a ella— nos invi-
ta a ver en las emociones otros horizontes ético-políticos para la conviven-
cia social, basados en la sensibilidad como bandera, en una ternura que nos 
convoque, en el apoyo mutuo, en la reciprocidad, en la solidaridad radical, 
en la interdependencia o la alegría como trinchera. De eso se trata, al final, 
poner las emociones al centro.
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comprometida: puentes y duelos en la Costa de 
Oaxaca y las lagunas de Chacahua

Meztli Yoalli Rodríguez Aguilera

Introducción

Cuando me invitaron a presentar en las jornadas de Antropología de las 
Emociones: experiencias metodológicas y de investigación en contextos de 
violencia en el CIESAS-Ciudad de México (febrero, 2025), enseguida pensé 
en la importancia de seguir colaborando colectivamente en otras formas 
de hacer antropología y etnografía, dado el contexto colonial de la antro-
pología como una disciplina que sustrajo conocimiento, hizo extractivismo 
epistémico, así como fundó relaciones raciales jerárquicas en donde los 
sujetos no-blancos y no-europeos eran tratados y “observados” como in-
feriores. Desde la idea de “observación”, como si esa observación no fuera 
mutua y recíproca, como si la observación sólo fuera posible en una sola 
dirección y no se devolviera la mirada

En este trabajo, intento revertir esto. La observación también es hacia 
la investigadora, en donde yo también hablo de mi propia experiencia en 
el mundo y en mis propios afectos, tanto en el trabajo de campo, como en 
la escritura misma. 

En 2016, comencé a hacer investigación en la costa chica de Oaxaca, 
específicamente, alrededor de las lagunas de Chacahua. Estas lagunas, 
llevan alrededor de 20 años degradándose al punto que corren el riesgo 
de morir. A pesar de que 20 años en sí no serían considerados una pauta 
larga en relación con estudios geológicos, cabe mencionar que subrayo lo 
lento, en virtud de la escala casi imperceptible cotidiana de la degradación 
ambiental de las lagunas. Aunado a esto, vale la pena recalcar que, en dos 
décadas, las secuelas han sido tan graves que ponen en riesgo la muerte 
definitiva de las lagunas.  En este sentido, me parece importante retomar 
los conceptos de muerte lenta de Laura Berlant (2007) y violencia lenta de 
Robert Nixon (2013). En el primer concepto de Berlant, la autora describe: 
“la muerte lenta no prospera en eventos traumáticos, ya que están sujetos 
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a un marco temporal discreto […] En la actividad cotidiana” (2007:756). Es 
decir, los casos de muerte lenta pasan más fácilmente desapercibidos por 
su temporalidad y gradualidad. 

En el caso de las lagunas de Chacahua, la muerte lenta ocurre desde 
los inicios de los años 2000, es decir, lleva al menos 25 años degradándo-
se ambientalmente. En el caso del concepto de violencia lenta, acuñado por 
Nixon, se refiere a “una violencia que se produce gradualmente y fuera de 
la vista, una violencia de destrucción tardía dispersa en el tiempo y en el 
espacio" (2013:2). Además, como Nixon describe, “la violencia es concebida 
habitualmente como un acontecimiento o acción que es inmediata en el 
tiempo, explosiva y espectacular en el tiempo” (ibídem).

Como ambos autores destacan, es un tiempo de violencia y/o muerte 
que es peligrosamente invisible porque está aunada a la cotidianidad de la 
vida, o a la cotidianidad de la muerte. Sin embargo, me gustaría argumen-
tar que, para poder observar de cerca la muerte lenta o la violencia gradual, 
es necesario, no sólo usar la razón, o la racionalidad, sino, además, es nece-
sario un acercamiento acuerpado a las emociones y afectos. 

Históricamente, en el periodo de la ilustración en Europa desde media-
dos del siglo XVIII y hasta mediados del siglo XIX, el conocimiento “cien-
tífico” se centró en la razón y en la racionalidad, asimismo, se devaluaron 
otro tipo de conocimientos y se crearon dicotomías binarias entre cuerpo y 
mente, o cuerpo y alma. Estas dicotomías siguen modelando cómo valida-
mos el conocimiento y las jerarquías epistemológicas que se crean, donde 
el conocimiento europeo y occidental se vuelve el centro de interpretación 
del mundo, y todos aquellos conocimientos no-europeos ni occidentales 
son concebidos como menos válidos o simplemente no válidos. Asimismo, 
la separación del cuerpo en dos: mente y cuerpo, reprodujo una separación 
también epistémica en el sentido de que sólo la razón y racionalidad es lo 
que impera y es lo más importante de nuestro cuerpo, dejando atrás todo lo 
emocional y/ o sensorial. Así, conocimientos por ejemplo de la vida cotidia-
na basados en observación, pero también en otros sentidos como el olfato, 
la escucha, el tacto, a su vez centrados en el afecto y la emocionalidad, son 
concebidos como no suficientemente científicos o simplemente sin valor 
epistémico. 
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Estos principios epistemológicos basados en la Ilustración fueron adop-
tados por la antropología desde sus inicios. La antropología también consi-
deró los conocimientos europeos y occidentales como superiores, así como 
una serie de reproducciones coloniales en torno a las sociedades con las 
que interactuaba. No me detendré en este punto pues ya hay bastantes 
críticas sobre estas prácticas y orígenes coloniales de la antropología, pero 
lo que sí me interesa recalcar es cómo, incluso en el trabajo de campo, se 
requería “objetividad” y “racionalidad”, de nuevo, borrando y eliminando 
las experiencias sensoriales, corporales y afectivas-emocionales. Además, 
cabe señalar que los estudios sensoriales y el giro afectivo han aportado 
grandes críticas a la racio-centralidad del conocimiento, invitándonos a 
explorar otras formas de conocer y explorar la realidad.

Trabajo de campo en la Costa de Oaxaca

Llegué a la costa de Oaxaca por primera vez en 2016 para hacer mi prime-
ra investigación de campo. Sólo sería por unas semanas en el verano. Sin 
embargo, como parte del programa de antropología activista en donde hice 
mi doctorado (la Universidad de Texas en Austin), una de las sugerencias 
que recibí fue que, antes de terminar por completo mi anteproyecto doc-
toral, sería recomendable primero presentarlo a la comunidad para recibir 
observaciones y modificarlo acorde a sus sugerencias. Así fue como en el 
verano de 2006 fui a la costa de Oaxaca y, en un evento de organizaciones 
de mujeres afromexicanas de toda la costa de Oaxaca y Guerrero que se 
encontraban juntas en un foro, expuse mi proyecto a la hora de la comi-
da en el restaurante frente alrededor de 80 mujeres. Fui mesa por mesa 
escuchando sugerencias, observaciones y también merecidas críticas a la 
academia. Recuerdo con claridad, por ejemplo, cuando en una de las mesas, 
una de las mujeres me dijo: “antes de decirte cualquier cosa, quisiera que 
me respondas ¿Vendrás como académica o aliada? Porque son dos distintas 
cosas y posiciones. Luego vienen académicas aquí a la zona y sólo extraen 
conocimientos para sus libros y no nos toman en cuenta ni nos escuchan”. 
El comentario me tomó por sorpresa, hice una pausa nerviosa y respondí 
“como aliada”, entonces me respondió “está bien, entonces te estás compro-
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metiendo a algo distinto con nosotras”. Esta conversación corta pero muy 
importante para mi trabajo etnográfico y la ética con la que intento vivir 
mi vida, cambió la forma en que me aproximaba a la conversación y a estar 
presente en el “campo”.

Después de las charlas e intercambios que tuve ese verano con distintas 
organizaciones de la Costa, volví a Austin para modificar mi anteproyecto 
basado en lo que me dijeron. Esto hizo que se modificaran algunos de los 
objetivos, por ejemplo, algo crucial serían las historias orales de las mujeres 
en la Costa de Oaxaca, así como la documentación de su vida cotidiana, 
como ellas lo habían pedido. Estuve un año más en Austin terminando mis 
últimas clases de doctorado y preparativos antes de volver a la Costa por 
un año. 

En el verano de 2017, me mudé a Oaxaca y a la costa para comenzar 
mi “trabajo de campo”, con la noticia de que, una de las organizaciones con 
las que me había comprometido a trabajar, se había mudado a una de las 
comunidades alrededor de las lagunas de Chacahua. Creo que algo que nor-
malmente no se menciona, pero me parece importante, son los cambios 
inesperados en los trabajos etnográficos y la apertura que debe haber para 
tener una “escucha atenta y profunda” a estos cambios, es decir, en lugar 
de forzar lo que se esperaba encontrar, fluir con los nuevos acontecimien-
tos y escenarios. En mi caso, el que se haya movido toda mi investigación 
alrededor de las lagunas implicó también que algunos temas se expandie-
ran o incluso cambiaran. Conforme fui pasando más tiempo en las lagunas 
y en la comunidad, la gente me hablaba de la preocupación por la posible 
muerte de las lagunas de Chacahua. Después de dos meses en campo, deci-
dí que no podía ignorar lo que la gente en la vida cotidiana estaba diciendo 
y además, viviendo, y decidí enfocar mi trabajo, después de platicarlo con 
la organización con la que colaboraba, en las lagunas de Chacahua y los 
efectos socioeconómicos, políticos pero también emocionales de su muerte 
lenta (Berlant, 2007). 
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Posicionalidad

Es importante recalcar que, si se quiere hacer etnografía y antropología 
crítica desde una perspectiva feminista, me gustaría también describir 
quién soy yo, de dónde provengo, puesto que esto influye en la manera en 
que interactúo con el mundo y viceversa. Históricamente, la posicionalidad 
no era incluida en las primeras etnografías pues siempre era el considerado 
“otro” u “otredad” quien tenía que ser descrito, pero no se sabía quiénes 
eran los autores de dichas etnografías. 

Provengo de una familia de educadores, campesinos y clase trabajado-
ra. Mi abuelo materno fue campesino y fundador de un ejido en la Comarca 
Lagunera, mi mamá creció como niña campesina y después se formó como 
maestra de primaria en una normal rural en México. Del lado paterno, 
mi abuela era una mujer que hacía limpieza en hoteles en Ciudad Juárez, 
Chihuahua. Mi papá, con mucho esfuerzo, eventualmente se convirtió en 
profesor. Esto influyó en tener movilidad económica a lo largo de mi vida, 
creciendo como clase trabajadora y eventualmente ser considerada clase 
media. Soy una persona mestiza, lesbiana, de piel morena clara, que emigró 
a Estados Unidos y actualmente trabajo como profesora en la universidad 
DePaul en Chicago. Esto implica que tengo privilegios raciales y de clase 
en México, en el sentido de que en la mayoría del tiempo no enfrento ra-
cismo ni clasismo en territorio mexicano. Sin embargo, tampoco soy una 
persona blanca mexicana, lo que implica que, en ciertos espacios, sobre 
todo blancos, tanto en Estados Unidos como en México, sí puedo enfrentar 
discriminación racial y muestras de clasismo. Estas experiencias complejas, 
e incluso a veces contradictorias, han guiado mi lectura del mundo y me 
parece importante nombrarlo.

Mi investigación se centró primordialmente en las mujeres de la co-
munidad. Como cuerpo femenino legible, tuve el privilegio de entrar en 
espacios y conversaciones femeninas a las que de otro modo hubiera sido 
imposible entrar como cuerpo masculino. Sin embargo, la intersección de 
mi raza-etnia y clase me separó de las mujeres de la comunidad alrede-
dor de las lagunas. Las mujeres en las comunidades han experimentado el 
clasismo y el racismo durante toda su vida, al contrario de mí. Como inves-
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tigadorxs, es nuestra responsabilidad continuar con nuestro compromiso 
político con un futuro habitable.

El caso de ecocidio de las lagunas de Chacahua y racis-
mo ambiental en contexto de mestizaje

Como lo he mencionado en otras publicaciones (Rodríguez Aguilera, 2021 
y 2023), el sistema lagunar Chacahua-Pastoría, ubicado en la Costa de 
Oaxaca, comprende 23 kilómetros y 2,833 hectáreas de superficie rodeada 
de un ecosistema de manglares (Leal-Acosta et al., 2022) y fue declarado 
Parque Nacional por el expresidente Lázaro Cárdenas en 1937.  Dentro del 
Parque Nacional, se encuentran cinco comunidades: Chacahua, Charco 
Redondo, Isla El Corral, Zapotalito y El Azufre. Alrededor de las lagunas 
viven diversas comunidades indígenas que se auto adscriben como Cha-
tinos, Zapotecos, Mixtecos, pero también algunas personas se autoidenti-
fican como población Afrodescendiente y Afro-indígena (Afro-Chatinos, 
Afro-Mixtecos, Afro-Zapotecos). Las principales actividades económicas 
de las comunidades alrededor de las lagunas son: la pesca, en las lagunas y 
en el océano Pacífico, y el turismo nacional e internacional que llega a las 
lagunas y a la playa en Chacahua y en Cerro Hermoso. 

Derivado de diversas causas, las lagunas de Chacahua, específicamen-
te las que se encuentran cercanas a la comunidad de Cerro Hermoso, es-
tán viviendo un posible ecocidio. Las causas son, entre otras: un proyecto 
federal gubernamental que construyó “escolleras” en las playas de Cerro 
Hermoso, con la finalidad de cambiar la corriente de agua marina y así 
hacer una bahía más grande entre el océano Pacífico y las lagunas. Cabe 
mencionar, que esta bahía ya existía naturalmente, pero el gobierno quería 
agrandarla. 

Es importante señalar que las comunidades no fueron consultadas so-
bre la construcción de las escolleras, una clara violación al convenio 169 de 
la OIT sobre derecho a la consulta previa (artículo 6) y el derecho a partici-
par en la gestión de sus recursos naturales (artículo 15). Algo importante de 
aclarar es que, a pesar de que son comunidades multi-étnicas, es decir, don-
de miembros de distintos pueblos indígenas y afrodescendientes conviven, 
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el convenio 169 sí puede aplicarse como un recurso legal para proteger su 
territorio, pues se demuestra que hay vínculo histórico, cultural y econó-
mico con el ecosistema lagunar de miembros de comunidades indígenas. 
Asimismo, el convenio 169 de la OIT también protege a pueblos “tribales” 
no necesariamente indígenas siempre y cuando tengan, de acuerdo al ar-
tículo 1º,  "condiciones sociales, culturales y económicas que los distingan 
de otros sectores de la colectividad nacional y que mantengan sus propias 
instituciones sociales, económicas y políticas”, lo cual aplicaría a comunida-
des afrodescendientes que han mantenido formas de vida, organización y 
relación con el territorio y las lagunas distinta que la del resto de la socie-
dad mexicana. 

Lamentablemente, este proyecto federal causó la desconexión perma-
nente del océano Pacífico con el lado donde se ubican las comunidades en-
trevistadas de las lagunas, creando un cuerpo de agua aislado y que no re-
cibe el oxígeno necesario del mar. Aunado a esto, la costa chica de Oaxaca 
es conocida por su amplio cultivo de papaya, limón, piña, entre otros. Sin 
embargo, estos cultivos usan pesticidas tóxicos y las lagunas, al estar ubica-
das en una cuenca, reciben por medio del viento y la lluvia los residuos de 
estos pesticidas. Algunos científicos biólogos han encontrado altos índices 
de Dicloro Difenil Tricloroetano (DDT), un compuesto químico tóxico que 
se encuentra en los pesticidas (Leal-Acosta et al., 2022). Otro factor con-
taminante es una fábrica de aceite de limón ubicada en una comunidad 
cercana a las lagunas, en donde se documentó que dicha fábrica tira todos 
sus desechos a las lagunas por medio de unos canales. Estos aceites son 
altamente ácidos y provocan más degradación ambiental en las lagunas 

Después de varios meses en la costa de Oaxaca comprendí que el caso 
de las lagunas de Chacahua era un claro ejemplo de racismo ambiental. 
El racismo ambiental surgió como un concepto en Estados Unidos por el 
sociólogo afroamericano Robert Bullard, definido como políticas y prácti-
cas medioambientales que afectan desproporcionadamente a poblaciones 
afrodescendientes y otras poblaciones no blancas (Bullard, 1993). Desde 
América Latina, se han hecho trabajos teóricos invaluables sobre ecolo-
gía política y defensa territorial, sin embargo, seguía sin centrarse la clave 
racial-étnica y su relación con el ambiente explícitamente.  Intenté encon-
trar literatura en torno al racismo ambiental en América Latina y encontré 
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muy poca (Moreno, 2019), así que decidí pensar cómo se experimenta y se 
observa el racismo ambiental en el contexto de México, particularmente en 
comunidades afroindígenas alrededor de las Lagunas de Chacahua. 

En el contexto de mestizaje en donde históricamente se ha negado la 
existencia de racismo en México, puesto que supuestamente somos una 
nación “mezclada”, lo que se encuentra es todo lo contrario: un proyecto de 
homogeneización y de blanqueamiento de la población (Moreno y Saldívar, 
2016; Moreno, 2010).

Me interesa pensar aquí cómo la ideología de mestizaje, basada en lo 
que sería llamada como “raza cósmica” de José Vasconcelos (1977), im-
plica el borramiento de poblaciones negras, y a la vez, el uso multicul-
turalista neoliberal (Hale, 2005) de poblaciones indígenas, una suerte de 
performance político que, a su vez, niega sus derechos territoriales y au-
tonómicos. 

En este sentido, quisiera recalcar no sólo la ideología como una idea 
abstracta, sino las consecuencias materiales del mestizaje en territorios 
afrodescendientes e indígenas, o lo que yo llamo geografías mestizas, es de-
cir, procesos de desposesión de territorios de comunidades negras e indíge-
nas en el país por medio de proyectos nacionales y transnacionales como 
hidroeléctricas, minerías, o gaseoductos, así como también por medio de 
contaminación, toxicidad y turismo.

Las lagunas de Chacahua y las comunidades que habitan alrededor se 
enfrentan así a un despojo en donde este cuerpo de agua morirá y, con ello, 
se forzaría el desplazamiento de los habitantes alrededor.

Antropologías activistas críticas

En los pasajes anteriores, intenté describir las causas del ecocidio de las 
lagunas, así como las razones por las que nombro este caso como racismo 
ambiental. Ahora bien, en este apartado me interesa concentrarme específi-
camente en las metodologías que utilicé tanto en el trabajo de campo, como 
en la escritura de la disertación y en la teorización. 

Al haber sido formada dentro de la escuela de antropología activista, 
tanto en México, como en Austin, Texas, el compromiso político tenía que 
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ser explícito y evidente. En marzo de 2016 se organizó la XVIII conferencia 
“Abriendo Brecha”, donde se presentaron nuevas perspectivas en la an-
tropología, particularmente de la antropología activista y de violencias de 
género. Las organizadoras me invitaron a co-facilitar uno de los talleres. 
Esta conferencia marcó a muchxs estudiantxs, incluyéndome, puesto que 
las organizadoras -cinco antropólogas estudiantes de doctorado- hacían 
críticas a la visión hegemónica de la antropología activista. 

Académicos y académicas como Shannon Speed(2006), Charles Hale 
(2001), Edmund Gordon (2007), Aida Hernández (2015), Xochitl Leyva 
(2015), entre otrxs, emplean o discuten la antropología activista o la an-
tropología socialmente comprometida. Soyini D. Madison (2005), por otro 
lado, le llama etnografía crítica. Sin embargo, de diferentes maneras, todxs 
estxs investigadorxs han argumentado sobre la importancia y la responsa-
bilidad ética de involucrarnos políticamente con nuestro trabajo, y la ne-
cesidad de alinearnos con las luchas y objetivos políticos de las personas y 
comunidades con las que trabajamos.

Entre las principales críticas que surgieron en la conferencia de 2016 
en Austin, fue la idea de que “el antropólogo” activista, así en masculino, 
es pensado como un hombre cis heterosexual -en la mayoría de las veces 
blanco- que tiene claras sus posturas políticas y las formas de extender su 
activismo a través del diálogo con las comunidades, pero que, sin embargo, 
una corporalidad de hombre o masculina hace posible que su estancia, por 
ejemplo, en un poblado rural o aislado, no le represente ningún riesgo. Es 
decir, la característica principal de hacer trabajo de campo en antropolo-
gía requiere que esa persona se vaya a “vivir” en la comunidad, ciudad o 
espacio donde hará la investigación. Sin embargo, en una sociedad hete-
ropatriarcal un hombre no tiene que tomar ciertos cuidados para evitar 
riesgos. En el caso de corporalidades femeninas y feminizadas, los riesgos 
son varios entre ellos violencia sexual y de género. Así, la antropología 
activista como una propuesta crítica presenta ciertos límites que no toman 
en cuenta los riesgos de antropólogas y antropólogues con cuerpos femi-
nizados. En el congreso, las co-organizadoras del evento leyeron un texto 
donde cada una relató diversas formas de violencia de género que vivieron 
mientras hacían “trabajo de campo”. La sesión fue muy impactante y nos 
movió muchas cosas internamente a varias: desde tristeza, hasta rabia y 
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desesperanza. Las co-organizadoras trabajaron el texto y eventualmente 
se publicó como un artículo.48

Considero que las críticas que hicieron tenemos que ponerlas al centro, 
pensando también en personas racializadas, así como en personas trans y 
no-binaries y otros cuerpos disidentes que están haciendo antropología. En 
este congreso, y durante la preparación de otro texto colectivo, comencé a 
pensar en otra crítica a la antropología activista, una crítica en general a 
la izquierda, que a veces se siente con autoridad moral e intelectual para 
reproducir ciertos modelos masculinos y masculinizantes, así como blan-
queados.

 En este sentido, a partir de mi trabajo de campo, así como de experien-
cias muy personales, comencé a sentipensar en una antropología no sólo 
centrada en la razón del activismo, sino también una antropología que esté 
emocionalmente comprometida con su realidad y entorno. Con esto me 
refiero a que me interesa centrar la dimensión emocional de la investiga-
ción ¿De qué forma el investigador es afectado por la investigación, por 
las personas con las que colabora, por el medio ambiente y seres no hu-
manos? Así, la antropología o la etnografía se entreteje con las emociones 
en un proceso ético y colaborativo, donde no sólo la racionalidad impera, 
sino también un compromiso emocional con las comunidades con las que 
trabajamos.  

Hacia una antropología emocionalmente comprometi-
da

Cuando comencé a hacer investigación alrededor de las lagunas de Cha-
cahua, una de las principales preguntas que hice en las comunidades fue: 
¿qué sienten al ver a las lagunas muriendo? Me interesaba no sólo entender 
los efectos sociales, económicos y políticos de la degradación ambiental en 
las comunidades Afro-indígenas de las lagunas, sino también y sobre todo, 
los efectos emocionales y afectivos de la posible pérdida de las lagunas.

48.   El texto “Hacia una Antropología Fugitiva: Género, Raza y Violencia en el Campo” (Toward a Fugitive 
Anthropology:  Gender, Race, and Violence in the Field), por Maya Berry, Claudia Chávez, Shanya Cordis, Sarah 
Ihmoud y Elizabeth Velásquez (2017), ha marcado críticas sumamente centrales para las formas de hacer antro-
pología en el mundo contemporáneo. 
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Durante los 14 meses de trabajo de campo que estuve en la costa de 
Oaxaca, documenté el ecocidio de diversas formas, incluyendo metodolo-
gías de geografías feministas del sur como mapas comunitarios y mapeo 
del cuerpo-territorio (Cabnal, 2019; Colectivo Miradas Críticas del Terri-
torio desde el Feminismo, 2017) para entender mejor la complejidad de los 
efectos físicos y emocionales. Algunas geógrafas como Sofía Zaragocín in-
fluyeron en mi trabajo al pensar en geografías decoloniales latinoamerica-
nas y hemisféricas (Zaragocin, 2018 y 2019).

Asimismo, también hice entrevistas, historias de vida y etnografía de 
la vida cotidiana alrededor de las lagunas. Una vez que terminé mi trabajo 
de campo, volví a Austin para comenzar a escribir mi disertación doctoral. 
Tenía mucho material etnográfico por procesar y estaba muy motivada a 
comenzar la escritura. Apenas llevaba un mes de vuelta en Austin, cuando 
recibí una llamada que cambió el curso de todo mi mundo: mi madre había 
sido diagnosticada con cáncer terminal. Por obvias razones, viajé a México 
de emergencia y, en cuestión de semanas, mi madre murió en el otoño. Esta 
pérdida inesperada cimbró toda mi vida y fue muy traumática porque todo 
sucedió muy rápido. 

El dolor del duelo y el continuo vida-muerte (emociones que estaban 
presentes en mi trabajo de campo) se convirtieron en parte de mi experien-
cia personal después de la muerte de mi madre. Dána-Ain Davis y Christa 
Craven (2022) describen cómo las experiencias personales influyen en una 
etnografía feminista: “Los acontecimientos que alteran la vida también 
pueden tener un impacto significativo en las formas en que las etnógrafas 
feministas son aceptadas (o no) en el campo, así como en las formas en que 
piensan sobre su trabajo” (Davis y Craven, 2022: 83). Mi propio dolor y el 
evento que alteró mi vida impactaron directamente mi investigación, des-
de la teorización hasta la metodología y la escritura.

Mi conocimiento personal y encarnado me permitió comprender las 
conexiones entre mis propias emociones y la realidad que analizo en este 
capítulo. Entonces, ¿cómo influyen las emociones compartidas entre el “in-
vestigador” y el “trabajo de campo” en nuestro enfoque y comprensión de 
nuestro trabajo de campo políticamente comprometido? ¿Cómo las emocio-
nes, en este sentido, se convierten en un puente que borra parcialmente 
las fronteras entre nosotras como etnógrafas y la investigación que inves-
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tigamos? Hacer esta pregunta no implica que se borren las relaciones de 
poder entre quienes investigan y quienes son investigados, pero sí ofrece 
un nuevo lugar de conexión. Debido a esto, escribo en una narrativa au-
toetnográfica/en prosa, en la que reflexiono sobre mi propia investigación 
políticamente comprometida y sobre lo que sucede cuando las emociones 
que estaba investigando se convierten en mis propias emociones.

Los días pasaron y sentí y experimenté lo que nunca había experimen-
tado: dolor por una pérdida. El dolor se sentía como una tristeza insopor-
table, ansiedad, ira, incluso rabia, tristeza, nostalgia, un agujero profundo 
y doloroso en el estómago, el corazón se me salía del pecho. El dolor se 
convirtió en mi compañero todos los días y todas las noches. Al principio, el 
dolor ocupaba toda mi energía, cuerpo y espíritu. Consumió mi energía. No 
estaba en capacidad de hacer nada más que llorar. Con el paso del tiempo, 
el duelo se ha transformado, pero sigue presente; coexiste con sentimien-
tos de alegría, excitación, amor y placer. Sé que el dolor estará presente por 
el resto de mi vida y siempre cambiará y ocupará distintos lugares. El duelo 
se ha convertido en una compañía íntima y siempre presente para mí, en 
diferentes espacios y tiempos. 

El duelo se ha transmitido entre las mujeres de mi familia de forma 
intergeneracional. Mi abuela materna también murió siendo joven ¿Cuán-
to de este dolor está acumulado y pegado en mis huesos y en mis entrañas 
por parte de generaciones y ancestros pasados? ¿Cómo sanamos, o al me-
nos reconstruimos, un cuerpo con duelo intergeneracional?

Necesitamos una metodología de cuidado, donde se hable de riesgos e 
inseguridades como parte de nuestra preparación para el trabajo de cam-
po. Esta metodología de cuidado debería hablar del privilegio del investiga-
dorx, pero también del miedo, la vulnerabilidad y la ansiedad que lxs inves-
tigadorxs pueden sentir, especialmente desde una mirada interseccional. 

Necesitamos un espacio donde podamos hablar de nuestras emociones 
durante el trabajo de campo sin sentirnos avergonzadas o sin sentir que no 
encajamos en el estereotipo de héroe/antropólogo intrépido. Es necesario 
que nosotras, como mujeres y/o cuerpos feminizados, incluso si trabajamos 
en nuestro propio país (y hago esta acotación como una persona migrante 
que actualmente vive en Estados Unidos, pero que viaja constantemente a 
México), creemos un espacio seguro donde podamos estar seguras y esta-
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blecer contactos entre amigas y colegas. Como parte de este cuidado, tam-
bién necesitamos un espacio para procesar las emociones, especialmente 
aquellas provenientes de eventos que cambian la vida.

Una vez que estuve en un mejor estado mental y emocional, lo que me 
llevó casi un año entero, comencé a trabajar en mi tesis nuevamente. Con-
tinué mi trabajo como una forma de honrar a mi madre, mi abuela y otros 
ancestros.  Fue un compromiso emotivo con mis ancestros y también parte 
de mi compromiso político con la comunidad.

Mientras revisaba los datos de mi trabajo de campo, entrevistas, foto-
grafías y notas, seguí recordando una pregunta que le hacía a la gente: 
“¿Cómo te sientes con la laguna muriendo frente a ti?” O, a veces, de mane-
ra más general "¿Qué opinas de la laguna?" Las respuestas variaban según 
la persona y el momento, pero en general encontré respuestas similares 
entre los sentimientos y emociones de los entrevistados: tristeza, pena, 
nostalgia, ira y rabia. De repente, me di cuenta de que estaban sintiendo 
lo mismo que yo sentí con la muerte de mi madre, es decir, la comunidad 
estaba en un profundo dolor por la laguna Chacahua-Pastoría. Además, la 
gente de la comunidad también estaba de luto por la pérdida de miembros 
de su comunidad debido a la violencia estructural y física a manos de los 
narcotraficantes y la violencia estatal. Un ejemplo de ello fue el lamenta-
ble asesinato del marido de Patricia, una familia que vivió alrededor de 
las lagunas por al menos dos décadas, y donde el marido trabajaba en los 
campos agrícolas de la zona. La pérdida fue llorada por toda la comunidad. 
La gente también lloraba sus propios cuerpos, sus propias historias y los 
efectos territoriales y corporales del racismo anti-negro y anti-indígena en 
su propia comunidad y tierra bajo el país nacionalista centrado en el mito 
del mestizaje en México (Hooker, 2005). 

Las lagunas y las comunidades alrededor son una geografía en duelo 
por la pérdida humana y no humana. De la misma manera que mi madre 
me dio la vida, la laguna sustenta la vida de la gente de la comunidad. Ser 
testigo de la muerte de una fuente de vida es una experiencia que cambia 
la comprensión que las personas tienen de la vida y la forma en que viven 
de muchas maneras. El duelo por una vida que está muerta o en proceso 
de morir implica una respuesta física, espiritual y emocional. Lamento el 
cuerpo de mi madre que ha desaparecido físicamente. La comunidad llora 
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un cuerpo de agua que está muriendo físicamente porque está contamina-
do, pero también porque es agua estancada y se seca con el paso del tiempo.

Cuando me percaté que compartíamos un sentimiento de duelo, to-
mando en cuenta diferentes contextos y posicionamientos, entendí mejor 
la frustración y el sentimiento de desesperanza que sentía la gente local. 
Mi propia experiencia de duelo abrió una esfera completamente nueva de 
conexión con la comunidad. Fue sólo después de vivir el dolor de perder a 
mi madre que pude entender a la laguna como fuente de vida. Renato Ro-
saldo (2004), en su famosa pieza “Aflicción e ira de un cazador de cabezas” 
(Grief and the Headhunter’s Rage), revela cómo entendió el sitio etnográfico 
–rabia y dolor de los cazadores de cabezas Ilongot– sólo después de la trági-
ca muerte de su esposa. Sin embargo, en este relato, el duelo es visto como 
una acción momentánea resuelta por un individuo, a través de la acción de 
caza de cabezas y en un momento de expresión de rabia y dolor. 

Mientras que yo, por el contrario, exploro el duelo no como algo que 
debe “expresarse” a través de una acción individual para lidiar con la emo-
ción, sino más bien como un proceso colectivo continuo que se convierte 
en una oportunidad para la movilización política y/o motivación de lucha 
por la vida.

Para las comunidades dependientes de la laguna, su muerte implica 
pérdidas materiales, económicas, sociales, emocionales y espirituales. Aca-
démicos como Ashlee Cunsolo y Karen Landman (2017) en su libro Mour-
ning Nature: Hope at the Heart of Ecological Loss & Grief analizan el duelo 
y el duelo por un cuerpo no humano debido a la pérdida ecológica. Los 
autores argumentan: "Se trata de un duelo que se resiste a la separación 
artificial entre cuerpos que pueden y no pueden ser lamentados. Se trata 
de preguntarse qué se considera un cuerpo llorable (y qué no)" (2017: 3. 
Traducción propia). Las lagunas son un cuerpo de agua luctuoso, así como 
todo el ecosistema que está en riesgo de morir.

Mi madre significa un hogar para mí. Mi madre significa ascendencia, 
linaje, un sentido de pertenencia y conectividad con mi historia y mis ante-
pasados, y una conexión espiritual. Después del fallecimiento de mi mamá, 
me sentí desorientada, desconectada y perdida. La Laguna Chacahua-Pas-
toría, de igual manera, significa hogar, pertenencia y conexión espiritual 
con lo no-humano y con los ancestros que han vivido en la costa duran-
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te cientos de años. La laguna significa historia para un lugar; significa un 
espacio compartido y la creación de mundos y comunidades. Este espacio 
compartido alrededor de la laguna es en sí mismo una reproducción de la 
vida cotidiana. Como sostiene Sebastian Braun, “en otras palabras, el duelo 
por el medio ambiente muestra qué tipos de relaciones de parentesco crea-
mos y perdemos con nuestro entorno” (2017: 65). La laguna también sig-
nifica una conexión entre manglares, peces, mejillones, camarones y aves 
que anualmente migran allí durante una temporada. La laguna significa 
conexión con diferentes formas de vida.

Las comunidades que rodean la laguna son espacios de duelo, o lo que 
yo llamo geografías de duelo. Si no hubiera perdido a mi madre, no lo en-
tendería como lo entiendo ahora. Podía reconocer la tristeza y el enojo de 
la gente, pero no los sentía como los siento ahora. 

Cuando empleamos métodos de investigación activista, elegimos poner 
la mente, el cuerpo, la espiritualidad, el afecto y las emociones al frente de 
nuestra investigación. En otras palabras, nos comprometemos a construir 
un nuevo lenguaje común entre las comunidades con las que trabajamos 
y nuestra investigación, creando un horizonte completamente nuevo de 
imaginación y posibilidades para la investigación y para las comunidades. 
Sostengo que las emociones y afectos compartidos también pueden ser una 
forma de comprometernos con nuestra investigación y con la transforma-
ción colectiva.

Las emociones compartidas o similares pueden convertirse en otro en-
foque metodológico y teórico de nuestro trabajo académico y políticamente 
comprometido: un puente creado a partir de emotividad y afectividad. Creo 
que parte de este compromiso social puede ocurrir a través de los afectos 
y las emociones, cuestionando y desestabilizando el llamado enfoque de 
investigación objetiva, o incluso desafiando las nociones fijas de lo que se 
considera investigación políticamente comprometida.

Es necesario apuntar que las emociones y los afectos no borran las re-
laciones de poder y las jerarquías entre el investigador y la comunidad. La 
clase, el género, la sexualidad, la raza y el origen étnico, entre otros fac-
tores, sin duda influyen en estas relaciones de poder. Estos factores no se 
vuelven invisibles; más bien, están permanentemente presentes en todas 
las interacciones y encuentros sociales. Sin embargo, creo que las emocio-
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nes y los afectos no sólo entre humanos, sino también con seres no huma-
nos, son otra forma de conectar y teorizar, creando espejeos que logran 
crear otras formas de relacionarnos con humanos e incluso no-humanos.

Me ha tomado un tiempo volver a sentirme en paz y, a veces, todavía 
me siento destrozada por la pérdida. La gente dice que el dolor llega en 
oleadas y yo lo he experimentado de esta manera. En esos días de profundo 
dolor, tengo que sentarme con él y sentirlo para poder continuar con mi 
vida. Sin embargo, me ha resultado revelador que el dolor que experimento 
también se ha convertido en parte del proceso de curación. Dejar que mi 
cuerpo sienta duelo ha significado una conexión con mi cuerpo a un nivel 
más profundo y me permite encontrar formas de cuidarme. Dejar que el 
dolor fluya por mis huesos y mi piel ha significado encontrar nuevos ca-
minos para mi vida y, en cierto sentido, producir vida de nuevas maneras. 
El duelo me permite reducir el ritmo, cuidarme y buscar otras formas de 
conectarme espiritualmente con mi madre.

Encuentro que, en el caso de las comunidades alrededor de las lagunas, 
su duelo colectivo también incluye un intento de encontrar formas alter-
nativas de cuidar la comunidad y la laguna. Las personas que viven alrede-
dor de las lagunas también tienen que reducir el ritmo y llorar y sentir, o 
tal vez sólo ponerse en sintonía con el cuerpo, y hacer la vida cotidiana en 
su propio ritmo, un ritmo que no corresponde con el ritmo capitalista acele-
rado y acelerador, lo que les ayuda a recargar energías para futuras accio-
nes de cuidado de las lagunas. Las comunidades se organizan políticamente 
para exigir una solución a la desconexión de la laguna del océano. Han 
visitado organizaciones estatales y ONG, e incluso elaboraron un informe 
de derechos humanos sobre la situación. Al mismo tiempo, las mujeres de 
la comunidad han organizado otras formas de recursos económicos, como 
tejer ropa, cocinar, vender pollo o tortillas hechas a mano. Las mujeres de 
la comunidad crean redes de solidaridad para cuidar a sus hijos, compartir 
alimentos y cuidarse unas a otras. El duelo, entonces, ofrece una perspecti-
va de la línea borrosa entre la vida y la muerte, y saca a la luz cómo, incluso 
en presencia de la muerte, podemos crear y reproducirnos.
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Reflexiones finales

En este capítulo, sostengo que después de una experiencia personal de pér-
dida, llegó una nueva perspectiva a mi propia investigación y compren-
sión de las relaciones entre humanos y seres no humanos. En este sentido, 
creo que, para involucrarnos políticamente en la investigación, y al mismo 
tiempo comprometernos con las comunidades con las que trabajamos, lxs 
investigadorxs también deben involucrarse emocionalmente con estas co-
munidades. Sostengo que las emociones son herramientas políticas porque 
crean un sentido de pertenencia y un sentido de colectividad necesarios 
en la lucha por la liberación y la justicia y la defensa de la vida colectiva 
humana y no humana.

Otro punto importante es pensar en otro tiempo creado en las comuni-
dades que es un tiempo muy otro, alterno al tiempo capitalista de produc-
ción. Las personas de las comunidades alrededor de las lagunas viven su 
duelo de manera interna y externa, colectivamente, lo que les permite con-
tinuar cuidando de las lagunas y protegerlas de daños futuros. La velocidad 
de la muerte lenta, es decir, el ecocidio de 20 años quizá pasa desapercibido 
para turistas y gente que va de paso, pero la gente local observa y siente la 
posible aniquilación de la laguna. Esto implicó que mi propio duelo se en-
tretejiera con el duelo de la comunidad, ampliando mi compromiso político 
y también mi teorización de racismo ambiental. 

Mi propio camino a través del duelo ha sido difícil, pero también me ha 
aportado una sensación de aprecio por la vida. La pérdida de mi madre ha 
significado mi propia muerte y renacimiento simbólicos. Me ha dado un 
enorme camino espiritual y sanador que no creo que hubiera sucedido de 
otra manera. Me ha traído un nuevo propósito y un profundo compromi-
so con mi vida y la vida de otros humanos y seres no humanos. El duelo 
proporciona una sensación colectiva de nostalgia y miedo por el futuro sin 
laguna. El duelo colectivo en medio de la lucha por la tierra, el agua y la 
supervivencia, al final, es una lucha por la vida. El dolor se convierte en 
semilla para la imaginación de un futuro con una laguna que seguirá pro-
duciendo vida. El dolor se convirtió en mi propia semilla para imaginar mi 
yo futuro de nuevas maneras.
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6. Violencias y emociones en territorios 
migrantes: mujeres, afectividad ambiental y 
nuevos regímenes de afectividad en San Luis 
de la Paz

Helena Fabré Nadal

Introducción

En las siguientes líneas, me acerco a la cotidianidad de mujeres que viven 
en territorios de múltiples pérdidas. Concretamente, me sitúo en comuni-
dades rurales de San Luis de la Paz (Guanajuato, México) que conviven con 
la ausencia de 22 de sus familiares y vecinos migrantes, quienes en 2011 
fueron víctimas de desaparición forzada mientras se dirigían hacia Estados 
Unidos con la intención de trabajar y enviar remesas para mantener a sus 
familias en sus comunidades de origen.

Al realizar trabajo de campo en estos contextos para comprender los 
impactos y las formas de afrontamiento de esta experiencia de migración 
y desaparición forzada, pude comprender cómo las sensaciones de tristeza, 
coraje e incertidumbre tras estas ausencias se intercalaban con otras emo-
ciones que hacían referencia al despojo de su territorio. En este sentido, 
la pérdida de agua y de sembradíos por la imposición de fábricas, paneles 
solares o invernaderos de exportación, habían cambiado el vínculo entre 
las mujeres y su territorio habitado. 

Desde las siguientes reflexiones, a partir de las nociones de afectivi-
dad ambiental y de régimen de afectividad, indago acerca del vínculo entre 
las personas y sus territorios, haciendo énfasis en la dimensión emocional 
para comprender cómo afectan este tipo de violencias que tienen impactos 
en el ámbito humano y no humano. Al mismo tiempo, analizo cómo las 
violencias lentas y estructurales que tienen impactos en el territorio y que 
se perciben desde los relatos y emociones de las mujeres se conectan con 
la necesidad de migrar y con la experiencia de la desaparición forzada, de 
manera que se entrelazan con violencias extremas que tienen lugar durante 
las rutas migrantes. 
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La epistemología feminista como punto de partida

Llegué a realizar trabajo de campo en comunidades rurales de San Luis de 
la Paz (Guanajuato) desde verano de 2022 y hasta septiembre de 2023, en el 
marco del Doctorado en Antropología del Centro de Investigaciones y Es-
tudios Superiores en Antropología Social (CIESAS) de la Ciudad de México. 
El principal objetivo se centró en analizar las formas de afrontar, por parte 
de las mujeres, la desaparición forzada de 22 de sus familiares migrantes 
que en 2011 partieron de sus comunidades rumbo a Estados Unidos.

Todos ellos seguían una historia migratoria familiar y viajaban a Es-
tados Unidos en un mismo camión de pasajeros con la intención de en-
viar remesas a sus familias. Después de partir de la central de camiones 
de San Luis de la Paz para llegar a Monterrey y posteriormente a Camargo 
(Tamaulipas), sus familias no volvieron a tener noticias suyas, ni tampoco 
de uno de los dos coyotes49 que guiaba el grupo. En cambio, el otro coyote 
fue encontrado en una de las fosas de San Fernando (Tamaulipas), halladas 
en abril del mismo año 2011 en un contexto marcado por desapariciones 
forzadas y masacres que afectaron especialmente a personas migrantes.50

Al inicio del trabajo de campo, centré la experiencia de la desaparición 
forzada como el principal o el único daño con el que convivirían sus fami-
liares. Sin embargo, al participar de la vida cotidiana de las mujeres, enten-
dí cómo las heridas derivadas de la desaparición forzada se alternaban o 
mezclaban con otros daños que tienen que ver con el despojo del territorio 
en el que habitan. 

De esta manera, la tristeza, la nostalgia y el coraje por no conocer el 
paradero de sus familiares y por la falta de justicia, se mezclaba con las 
emociones producidas por el despojo de su entorno. En este sentido, cual-
quier conversación cotidiana o el recuerdo sobre los desaparecidos desen-
cadenaba conversaciones donde las mujeres lamentaban la falta de agua y 
las transformaciones en el territorio, poniendo en evidencia la presencia 

49.   Sustantivo que hace referencia a las personas encargadas de transportar migrantes indocumentalizados 
hacia Estados Unidos. 

50.   Cabe mencionar que en el periodo en el que se inscribe la desaparición de los 22 de San Luis de la Paz tam-
bién tuvo lugar la masacre de 72 migrantes en agosto de 2010 en San Fernando (Tamaulipas) y la identificación, 
en el mismo lugar, de 196 cuerpos en fosas clandestinas en abril de 2011 –uno de ellos perteneciente a uno de los 
coyotes del grupo–, así como la masacre de Cadereyta (Nuevo León) en mayo de 2012 (Delgadillo Pérez, 2022). 
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de violencias entrelazadas que conforman distintas capas de agravios difí-
ciles de separar entre sí.

Pude darme cuenta de estas distintas violencias gracias a un acerca-
miento al campo desde la epistemología feminista. Esta apuesta me per-
mitió poner en relieve una dimensión sensorial necesaria para percibir los 
relieves y texturas de las distintas capas de violencias, al mismo tiempo 
que me posibilitó tener un acercamiento a las formas de vivirlas, sentirlas, 
experimentarlas y encarnarlas. De esta manera, más que participar en las 
vidas cotidianas de las mujeres, considero que durante el periodo de trabajo 
de campo pude dejarme afectar por los pliegues, tonos, colores, sabores e 
intensidades del entorno. 

Al poner el cuerpo entre las tierras áridas, al agarrar baldes y mangue-
ras para guardar el agua que llegaba cada tercer día a las comunidades o al 
ver pozos de agua tapiados entre paneles solares, kilómetros de inverna-
deros y una sequía hasta en los nopales, percibí múltiples violencias que se 
entrelazaban con la migración y la desaparición forzada. A continuación 
me centraré en estas violencias, así como en las emociones y experiencias 
que suscitan entre sus habitantes. Antes, sin embargo, considero impor-
tante hacer un último apunte en relación con el abordaje teórico y metodo-
lógico que me permitió captar las distintas capas y texturas de los distintos 
despojos que afectan el entorno rural de San Luis de la Paz. 

Tal y como mencionaba, optar por una epistemología feminista a lo lar-
go del periodo de trabajo de campo me permitió sentir y construir conoci-
miento situado –retomando a Haraway (1995) y a Jaggar (1989)– junto con 
las mujeres familiares de los 22 migrantes desaparecidos. Desde un posi-
cionamiento crítico a las formas tradicionales de representación científica, 
la epistemología feminista pone en relieve la subjetividad del investigador 
y supera la distancia entre el “sujeto conocedor” y el “objeto” que se busca 
conocer (Cruz, Reyes y Cornejo, 2012), tomando en cuenta las emociones 
–tanto de la investigadora como de las colaboradoras– como fuente de co-
nocimiento. Puedo afirmar, por lo tanto, que esta apuesta teórica y meto-
dológica complejizó el objetivo de investigación inicial para lograr analizar 
otras violencias que, junto con la migración y la desaparición forzada, se 
refuerzan mutuamente en la cotidianidad creando una amalgama de vio-
lencias difíciles de comprender la una sin la otra. 
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Cuestionar la distancia entre investigadora y colaboradoras51, así como 
colocar en el centro la percepción sensorial, abre las puertas a afectarnos 
frente a problemáticas sociales y temáticas sensibles que nos implican polí-
ticamente como investigadoras (Jaggar, 1989; Cruz, Reyes y Cornejo, 2012). 
Así, desde  una escucha ética52 hacia las mujeres de San Luis de la Paz, la 
experiencia del dolor se exterioriza. Esta emoción tradicionalmente des-
crita como privada, incluso solitaria, sale a la superficie de los cuerpos y “se 
evoca continuamente […] como algo que requiere una respuesta colectiva e 
individual” (Ahmed, 2015:44).

Es precisamente la posibilidad de sentirse emocionada al enfrentarse 
al dolor de las personas “lo que permite entrar en una relación con el otro, 
bajo la premisa de generosidad en tanto opuesta a la indiferencia” (Ahmed, 
2015:45). Así, experimentar enojo, rabia o tristeza frente los testimonios 
permite realizar investigaciones apasionadas, donde podamos escuchar las 
experiencias de las personas con las que colaboramos y percibir sus emo-
ciones como una forma de comprender la multiplicidad de violencias y de 
pérdidas a las que se enfrentan de manera cotidiana.

Antecedentes de la migración y desaparición forzada 
en San Luis de la Paz
 
Con el ánimo de contextualizar el espacio donde centré el trabajo de cam-
po, cabe destacar que las comunidades rurales de San Luis de la Paz forman 
parte de una zona agricultora y ganadera. Estas localidades se poblaron y 
despoblaron dependiendo del agua existente en el entorno, y consecuente-
mente dependiendo del trabajo que la tierra podía ofrecerles. Según distin-
tos testimonios, en la década de 1960 llegó un número mayor de familias 
como consecuencia de la puesta en marcha de un pozo que alimentaba al-

51.   Este cuestionamiento no elimina la necesidad de tener en cuenta y reconocer los privilegios con los que 
cuento mientras escribo esta investigación. 

52.   Retomo el término de escucha ética de Sara Ahmed (2014). Según la autora, este tipo de escucha se produce 
en contextos de dolor y violencias, cuando llevamos a cabo “nuestra tarea [de] aprender a escuchar lo que es 
imposible. Una escucha imposible de este tipo solo es posible si respondemos a un dolor que no podemos reivin-
dicar como propio” (Ahmed, 2014:71). Desde mi lugar de enunciación que me aleja de la realidad de las mujeres 
familiares de los 22 desaparecidos de San Luis de la Paz, busqué puentes desde el afecto para escuchar ética y 
horizontalmente sus testimonios, involucrándome en una historia que es la del país que habitamos. 
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gunos terrenos de la zona, propiedad de un vecino que empleó a quienes 
llegaron buscando trabajo. Así, las familias de las comunidades trabajaron 
y se apropiaron de su entorno según los ciclos de las lluvias y las posibilida-
des que éste les ofrecía. Los lugares donde había la posibilidad de cosechar 
y por lo tanto donde había vida para sostener a la familia, dependían total-
mente de la presencia de agua en el lugar.

Así lo recuerda doña Nata, una de las primeras pobladoras de la comu-
nidad nacida en la década de 1950:

Mi papá vino por el trabajo, porque él conoció a ese señor [al patrón 
de los campos]. La gente se movió por el sembradío, se supone que 
aquí había tierras para sembrar y la gente se vino para acá […] Toda 
la gente trabajaba ahí, y ya de ahí fuimos saliendo adelante poco a 
poco porque no había trabajo en otro lado más que en el campo […] 
Pero igual como todo se acaba, se volvió a acabar de vuelta el agua y 
quedó todo abandonado (Doña Nata, junio de 2023).

Actualmente, el agua que llega a las comunidades rurales de San Luis de la 
Paz es destinada en mayor medida a invernaderos de exportación. Otros 
campos han sido totalmente cercados y utilizados para construir una de las 
plantas solares más grandes de México53 cuya energía no se destina a las 
viviendas de las comunidades; por lo contrario, las rancherías experimen-
tan repetidamente interrupciones eléctricas. Los campos que antes las mu-
jeres cruzaban para pasear, pepenar alimentos o cosechar, ahora son in-
transitables. Por otro lado, los alimentos que se cosechan en invernaderos 
son exportados a Estados Unidos, y la mayoría de los productos tienen un 
costo superior al que los trabajadores locales pueden pagar. La circulación 
de mercancías es libre, pero en cambio no lo es la de personas que migran 
desde la necesidad de alimentar a la familia extensa dada la precariedad y 
los sueldos bajos de sus lugares de origen.54 

53.   La planta solar, conocida como planta solar “Don José” está instalada en comunidades rurales de San Luis 
de la Paz y ocupa 1,300 hectáreas de terreno en las que anteriormente había pozos y se cosechaba.

54.   Cuando en la década de 1970 creció la migración desde las comunidades hacia Estados Unidos el único 
recurso económico era el trabajo en el campo. Después de la desaparición forzada de los 22 de San Luis de la Paz, 
en la zona empezaron a crecer fábricas e invernaderos como alternativas a la migración y al campo. Sin embar-
go, para las familias numerosas, los sueldos son muy precarios para asegurar las necesidades básicas y ascender 
socialmente en las comunidades, de manera que muchos hombres siguen apostando por migrar hacia el norte.  
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El trabajo en el campo, tal y como mencionan distintas mujeres y veci-
nos, servía para “estarla pasando y comer pobremente, pero para vestirse 
y calzarse no alcanzaba” (Don Cande y Doña Julia, diciembre de 2024). En 
la década de 1970, a medida que escaseaba el agua, los hombres empezaron 
a migrar a la Ciudad de México para dedicarse sobre todo a la albañilería. 
Poco tiempo después, la mayoría de las migraciones ya fueron hacia Esta-
dos Unidos. 

Sostengo que las ausencias de los 22 migrantes desaparecidos son mo-
tivadas por una cadena de violencias conectadas que inician en sus lugares 
de origen. Las violencias relacionadas con la falta de agua y la degradación 
del entorno se han dado de forma paulatina y silenciosa a lo largo de los 
años. En este sentido, el término de violencias lentas desarrollado por Nixon 
(2011) y aplicado al contexto mexicano por autoras como Rodríguez Agui-
lera (2021 y 2023) hace referencia a esas violencias que suceden de forma 
gradual y fuera de la vista, creando destrucciones retardadas y dispersas 
en el tiempo y en el espacio, al mismo tiempo que ayuda a comprender la 
realidad de las comunidades rurales de San Luis de la Paz (Nixon, 2011; 
Rodríguez, 2021 y 2023).

Las violencias lentas, las cuales incluyen el ámbito no humano vinculado 
con la falta de agua, la degradación del campo, la implementación de fábri-
cas y de invernaderos que substituyen la cosecha de temporal, permiten 
comprender despojos y exclusiones que han tenido lugar a corto, medio 
y largo plazo. Asimismo, se vinculan con las necesidades de migrar hacia 
Estados Unidos dado el abandono y precarización del campo en el Bajío 
mexicano. 

La dificultad por precisar en qué años el agua empezó a escasear o en 
qué momento las cosechas se substituyeron por invernaderos, fábricas 
o paneles solares, recuerda la definición de las violencias lentas de Nixon 
(2011) y hace pensar en una degradación paulatina que incrementa año 
tras año y que crea unos impactos diferentes a los de la espectacularidad 
de la violencia extrema55 que, muchas veces televisada, irrumpe en nuestras 

55.   Si bien en estas líneas no pretendo desarrollar el término, con violencia extrema me refiero a una modalidad 
de violencia propia de guerras contemporáneas que se caracteriza por su crueldad excesiva, gratuita y colectiva, 
entre las cuales podemos distinguir homicidios, feminicidios, masacres, secuestros o desapariciones forzadas 
(Nahoum-Grappe, 2002; Blair 2004).
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vidas de un instante al otro. A diferencia de esta última, las violencias lentas 
no pueden enmarcarse en un periodo temporal concreto o reducido, sino 
que las mujeres que han convivido en el entorno físico donde estas se re-
producen han percibido a lo largo de los años el deterioro de sus territorios 
de forma acumulativa. 

La misma lentitud también es definida por parte de las mujeres que se 
quedan en las rancherías desde la oposición con los ritmos de la ciudad. 
Cuando algunas veces durante mi estancia de trabajo de campo viajaba a 
la Ciudad de México, Isa, una de las mujeres, me decía que “aquí el ritmo 
pasa más lento, ¿verdad?” (Isa, mayo de 2023), para después explicarme que 
ella no aguantaría la aceleración y sonidos de la ciudad, sino que prefería 
el campo, el viento y el silencio de las rancherías, características que aso-
cia con la lentitud. Desde las rancherías así descritas, las mujeres han sido 
testimonios de diferentes ciclos de sequías que influyeron en la población 
de las rancherías. Este es el caso de doña Nata, quien explica que antes de 
su llegada a las rancherías “esos terrenos los habían abandonado personas 
que ya no pudieron vivir aquí porque se acabó el temporal”. Doña Nata 
se refiere aproximadamente a las décadas de 1940 y 1950, periodo para 
el que doña Esther señala que “aquí no había gente, era una pura mague-
yada […] Éramos 13 familias” (Esther, junio de 2023), para posteriormente 
poblarse a partir del funcionamiento de pozos que emplearon a desenas 
de hombres en las comunidades. Finalmente, como señalaba doña Nata 
en páginas anteriores, el agua volvió a escasear. Tal y como ya mencioné, 
esta situación condujo a que para la década de 1970 y las subsiguientes, 
los hombres empezaran a tomar Estados Unidos como el principal destino 
migratorio. Como recuerda Ricardo –uno de los primeros migrantes de las 
rancherías– para ese momento “no nos quedó nada más que migrar por-
que aquí no había nada. Para esos tiempos el agua ya se había agotado” 
(Ricardo, febrero de 2023). 

Los anteriores testimonios ilustran cómo este tipo de violencia incre-
mentó y se acumuló década tras década. Desde los momentos evocados por 
los testimonios hasta la actualidad, las mujeres han presenciado cambios 
que se hicieron visibles al paso de los años: la presencia de invernaderos y 
de fábricas cercanas causó un cambio en la alimentación, en las rutinas y 
en el acceso al agua; al mismo tiempo que la planta solar inagurada en 2018 
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en las rancherías, implicó que desde años atrás se fueran tapando pozos 
y cercando las hectáreas de cosecha donde se iban a instalar los paneles. 
Sin embargo, como ya mencioné, no se puede reducir la ausencia de agua 
y los cambios en las formas productivas en un año o década específica. El 
deterioro en el campo, las sequías y el hecho de que saliera más provecho-
so rentar los campos para una planta solar que para la cosecha, han sido 
procesos graduales junto con las consecuencias tanto en el territorio como 
en las formas de vida de las mujeres, quienes principalmente pepenaban el 
campo y permanecían en las rancherías mientras los hombres se ausenta-
ban por meses en el norte. 

Estas violencias paulatinas que empujaron a los hombres a abando-
nar definitivamente sus campos y migrar hacia Estados Unidos, se conec-
tan con las violencias que desde las últimas décadas, sobre todo desde el 
atentado a las “Torres Gemelas” de Nueva York en 2001 y a la posterior 
militarización del país desde el inicio de la “Guerra contra el narcotráfico” 
anunciada por el ex presidente Felipe Calderón en 2006, se presencian en 
las rutas migrantes. A lo largo de las rutas, los migrantes quedan expuestos 
a posibles secuestros, extorsiones y retenes que llegan a puntos álgidos de 
violencia extrema a través de los secuestros, homicidios, masacres o desapa-
riciones forzadas que actualmente caracterizan la realidad de los caminos 
desérticos y fronterizos que llevan de México hacia Estados Unidos. En 
estos contextos son tratados como fuente de lucro y sus cuerpos son apro-
piados con tal de que grupos criminales, en coordinación con el Estado, 
reafirmen su poder territorial en las rutas migrantes (Vogt, 2013).

A continuación, profundizaré en las violencias que empujan sobre todo 
a los hombres a migrar hacia Estados Unidos y a dejar sus territorios de 
origen, así como en la potencialidad de la dimensión emocional para lograr 
analizar estos despojos y profundizar en sus impactos.

Violencias lentas y afectividad ambiental

Fueron distintas las tardes en las que acompañé a Lola, madre de José 
Humberto –quien desapareció ese 21 de marzo de 2011 junto con 21 hom-
bres más–, a pastorear los borregos que su hijo le dejó antes de migrar hacia 
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el norte. Caminábamos por sembradíos secos, entre los rincones que en-
contrábamos entre paneles solares y campos que aún no estaban cercados. 
Después, nos sentábamos al encontrar alguna sombra debajo de un mez-
quite para protegernos de los intensos rayos de sol. Al terminar la pastura 
y al llegar a su casa, la cocina era el espacio donde tenían lugar las conver-
saciones sobre la desaparición, el clima, la alimentación o la falta de agua.

Cuando me fijaba en sus paredes, veía que su tono verde ya desgastado 
dejaba entrever el color rosa de la pintura anterior. De ahí colgaban ollas 
y sartenes que se intercalaban con algunas manchas de gotas de agua que 
caían de su antiguo techo de lámina cada vez que llovía. Ahora son muy 
pocas las veces que llueve, pero las manchas resisten en la pared en forma 
de recuerdo. Poco a poco, entre esas paredes, puse atención a las emociones 
de las mujeres vinculadas con el agua, la lluvia, los sembradíos y la alimen-
tación que ha ido cambiando a lo largo de los años, respondiendo a las con-
diciones del entorno. En las conversaciones que se repetían con frecuencia 
se hacía presente la nostalgia, la tristeza, la angustia y el enojo cuando se 
lamentaban por la sequía. Al mismo tiempo, imaginan la posibilidad de que 
volviera a llover depositando la esperanza con los rezos a San Isidro Labra-
dor. Patrón de los agricultores y presente en la capilla que comparten dos 
de las comunidades, es venerado para que bendiga los campos y ofrezca 
lluvia y cosechas.

Las emociones de pérdida que surgen en estos contextos se vinculan 
con los distintos ritmos y modalidades de violencias que están mutuamen-
te presentes en un mismo espacio y que su conjunción dificulta que éstas 
sean estudiadas por separado. De esta forma, las violencias lentas56 previa-
mente mencionadas, se imponen en territorios marcados por carencias es-
tructurales relacionadas con las desigualdades con el acceso a la vivienda, 
educación, alimentación o salud (Galtung, 1969) y conjuntamente condi-
cionan las migraciones hacia el norte conformando un continuum de vio-
lencias que permiten un análisis desde sus conexiones establecidas entre 

56.   Cuando Rodríguez Aguilera (2021; 2023) analiza las violencias lentas en el ámbito mexicano, introduce el 
racismo ambiental para comprender críticamente sobre qué espacios específicos se reproducen ciertos despojos 
territoriales. Si bien no será un término que ahonde en este capítulo, resulta importante situar las comunidades 
rurales de San Luis de la Paz donde realicé trabajo de campo como rancherías que están expuestas a políticas te-
rritoriales racistas por el hecho de tratarse de lugares periféricos, alejados de la capital del estado de Guanajuato, 
donde el suelo es barato y la población está sujeta a condiciones de pobreza y precariedad. En ellas, el Estado 
tiene un trato específico convirtiéndolas en espacios de despojo y de acumulación de capital que no benefician a 
las poblaciones que habitan estos territorios.
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sí (Scheper-Hugues y Bourgois, 2004). Su presencia en un mismo espacio y 
tiempo posibilitan su relación, así como la pertenencia de entender la desa-
parición forzada de migrantes desde las violencias y despojos presentes en 
los lugares de origen que motivan dichas migraciones. 

En este sentido, doña Juana, madre y hermana de dos de los migrantes 
desaparecidos, explicó con un tono nostálgico que “por los tiempos en los 
que ellos se fueron ya empezaba a faltar el agua” (Juana, noviembre de 
2023). En su testimonio, su memoria relacionaba las distintas violencias 
que afectan en lo humano y lo no humano, entre los que se fueron, ahora 
desaparecidos, y la desaparición de sus sembradíos. En su relato, pensativa, 
expresaba esos despojos, consecuentes de las violencias lentas instaladas so-
bre ciertos territorios expuestos al expolio de recursos naturales, donde sus 
habitantes han tenido que ganarse la vida en el norte y consecuentemente 
han sido víctimas de desaparición forzada.

Poner atención a las formas en cómo las mujeres viven, encarnan y ex-
presan las transformaciones en sus territorios nos dirige hacia la noción de 
afectividad ambiental. Considero que este término, el cual pone en relieve 
los afectos y las emociones que se generan entre humanos y el territorio 
habitado, permite entender cómo “afecta[mos] el lugar con nuestros actos” 
mientras somos “afectado[s] en el cuerpo por las atmósferas del lugar” (Gi-
raldo y Toro, 2020: 119). Observar la problemática de las violencias lentas 
que degradan los campos de forma paulatina desde las emociones que se 
generan respecto del territorio, contribuye a la comprensión de una expe-
riencia común entre quienes habitan las comunidades rurales de San Luis 
de la Paz tomando en cuenta las emociones que generan las transforma-
ciones en el entorno.  

Las emociones generadas por el vínculo que se establece entre los te-
rritorios y quienes los habitan (Giraldo y Toro, 2020: 119), se hacen más 
presente en momentos de crisis, cuando el agua no es suficiente para man-
tener la relación que anteriormente se tenía con el entorno vivido. En este 
sentido, la falta de agua se encarna en los cuerpos de las mujeres de dis-
tintas formas. Su rutina y sus actividades de reproducción de la vida se 
ordenan y organizan dependiendo de las horas en las que cada tercer día el 
agua llega a sus casas. Cuando el pozo se conecta, se dedican a almacenar 
agua en distintas tinas y recipientes para cocinar, lavar la ropa, las plantas, 
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los trastes y bañarse. De esta manera, estas transformaciones en el entor-
no físico que habitan son los que configuran su día a día. 

Como mencionaba, las mujeres de estas zonas rurales son quienes en 
mayor medida habitan las rancherías mientras sus familiares están en Es-
tados Unidos, y en consecuencia, quienes principalmente reciben en sus 
cuerpos la degradación paulatina de los territorios. A medida que los cam-
pos se cercaron con la instalación de paneles solares y desde que el agua 
se priorizó para invernaderos de exportación, las mujeres tuvieron que 
realizar desplazamientos mayores o cambiar sus rutas para pasear al ga-
nado y para recoger frutas de temporada locales. En este sentido, también 
variaron su alimentación como respuesta de la falta de sembradíos. Lola, 
mientras paseamos los borregos, explica que “nos dieron en la torre con eso 
de los paneles. Ya nos vinieron a invadir todo esto” (Lola, marzo de 2023). 
Meses más tarde, agregaba que “aquí donde están los paneles hasta allá ha-
bía huertas de chile, ¡pero bonitos! Eran unos chilotes  […] había como unas 
ocho o nueve hectáreas de puras papas, había tunas […](el pozo) está cerra-
do […] todos los que quedaron por dentro los taparon (Lola, junio de 2023).

Como consecuencia de la falta de lluvia, de los pozos tapados y de la 
substitución de campos de temporal, la alimentación se transformó por 
una comida más industrializada, en la que resulta difícil preparar platillos 
que formaban parte de su cotidianidad. Cuando le pregunto a Carmen, de 
más de 80 años, cómo lo había hecho para alimentar a sus trece hijas e 
hijos hace más de 40 años, me respondió  “pues antes de dónde quiera uno 
sacaba chiles, papas, jitomate […] uno preparaba unos frijoles con una salsa 
de molcajete y un atole y ya, ¿ahora de dónde uno saca todo esto?, ¡Ya ni 
llueve!” (Carmen, marzo de 2024). Consternada, me contaba que el médico 
le había recetado medicinas que ella no quería tomar: prefería curarse con 
la “cola de chivo” y la “cola de caballo”, pero ahora eran muy difíciles de en-
contrar y poca gente recordaba sus usos. Al despedirnos, me prometió que 
si llovía me llevaría a recoger estas plantas medicinales para podérmelas 
mostrar.

Los efectos de las violencias lentas se viven, por parte de las mujeres, 
con nostalgia hacia el campo y la alimentación. Con cierto lamento, expre-
san que ahora finalmente sólo les quedarán mezquites al ser de los pocos 
árboles que crecen sin agua, al mismo tiempo que se quejan por no poder 
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alimentar a sus hijos con los alimentos que antes tenían. Cuando le pre-
gunto a doña Nata sobre los principales motivos de la migración masculina 
hacia Estados Unidos exclama que “¡Es por la falta de agua, mujer! El agua 
es el que nos ha hecho tener esta vida” (Doña Nata, junio de 2023), dando a 
entender cómo los despojos en el territorio influyeron en la configuración 
de su vida cotidiana y lo siguen haciendo. 

  
Hacia nuevos regímenes de afectividad

Si bien la noción de afectividad ambiental contribuye a examinar los efectos 
de las violencias territoriales sobre las personas, así como las formas de 
afectar el espacio que habitamos, también permite indagar cómo las per-
sonas se hacen cómplices de la devastación y cómo la pérdida de empatía 
resulta el canal ideal para posibilitar el orden sensitivo necesario para in-
culcar proyectos de despojo territorial  (Giraldo y Toro, 2020). 

En San Luis de la Paz, los proyectos como la instalación de paneles, de 
invernaderos de exportación, de agroindustrias y de fábricas han tenido 
un claro impacto negativo en el acceso al agua y en la alimentación local. 
En las comunidades rurales de San Luis de la Paz, afectadas no sólo por la 
desaparición de sus seres queridos y la ausencia de quienes migran, sino 
también por la pérdida del agua y de los sembradíos, los despojos erosionan 
paulatinamente el vínculo de las personas respecto del entorno vivido. De 
esta manera, dan lugar a una afectividad más desarraigada con el entorno 
que las ha visto crecer. Estas violencias paulatinas y graduales a lo largo de 
los años implican una ruptura con las “redes de significado cultural acumu-
lado y tratan el paisaje como si estuviera deshabitado” (Nixon, 2011).

Así, a pesar de los sentimientos de nostalgia y de duelo por las múl-
tiples pérdidas, los despojos empujan paralelamente hacia una mayor 
desconexión de las personas con su entorno. De esta manera, quienes vi-
ven en las comunidades rurales quedan dominados por la imposición de un 
régimen de afectividad, es decir, por un “sistema de poder que controla los 
horizontes sintientes de la población […] y direcciona las relaciones afecti-
vas de una sociedad” (Giraldo y Toro, 2020: 124). La imposición de nuevos 
horizontes afectivos distorsiona la anterior cercanía y empatía con el cam-
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po, generada cuando éste era la principal fuente de vida y de alimentación 
para quienes vivían y trabajaban esas tierras. 

La implementación de este nuevo régimen, como si fuera una dosis de 
anestesia respecto el anterior vínculo con el territorio, es necesaria porque 
para despojar los entornos donde se habita es necesario “reducir [la] po-
tencia para afectar y ser afectadxs” (Spinoza en Bergman y Montgomery, 
2023: 69). Al favorecer los ritmos de producción del sistema capitalista, des-
de este orden afectivo resulta cada vez más difícil que se ponga atención a 
la potencialidad sanadora de las plantas medicinales de Carmen o al enojo 
que provoca ver los pozos ahora secos. En este contexto, los jóvenes ya no 
pueden, pero tampoco quieren, seguir con la economía de subsistencia de 
sus abuelas en el campo. Al contrario, actualmente se prioriza el deseo por 
irse al norte, potenciar las construcciones de remesas, el consumo de mer-
cancías y la alimentación industrializada.

Comprender la imposición de este régimen de afectividad que transfor-
ma la relación entre lo humano y lo no humano resulta pertinente para 
complejizar las emociones aparentemente contradictorias que se presen-
tan frente a las transformaciones territoriales y económicas en la región. 
En el caso de las fábricas y agroindustrias, si bien se reconoce su potencial 
contaminante y la precariedad laboral que imponen hacia sus trabajadores, 
éstas también despiertan la alegría por el hecho de que posibiliten nuevas 
opciones laborales frente a la escasez generalizada. 

Presencié estas emociones aparentemente contrapuestas en una de las 
innumerables cenas después de pasear las borregas con Lola. Migue, el me-
nor de sus tres hijos, quien decidió no migrar a Estados Unidos por el miedo 
que sintió después de que su hermano desapareciera en el camino, optó 
por trabajar en la fábrica de azulejos InterCeramic cercana a la comunidad. 
Mientras comíamos, explicó que dentro de pocos meses, la empresa nor-
teamericana Kohler dedicada a los muebles de baño y de cocina, iba a abrir 
una fábrica cercana a la suya: “aquí les interesa porque el suelo es barato 
y es el mero centro del país” (Migue, septiembre de 2023). Con una tortilla 
en la mano izquierda y la cuchara de arroz en la otra, a Enrique, su padre, 
se le dibujó una sonrisa en la boca que dejaban intuir el orgullo que sentía 
de que su municipio se hubiera convertido en un enclave para la industria.
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Justo después de esa sonrisa, Enrique se quejó con indignación por la 
precariedad laboral en las fábricas: “pagan $1,200 (pesos mexicanos) por se-
mana y hasta llegan a aceptar a menores porque así les pagan aún menos. 
(Antes) era puro campo, pero había harto jale en el campo, no como ahora” 
(Enrique, septiembre de 2023). “Pero al menos así hay trabajo, antes no ha-
bía ni fábricas […] ¿por qué crees que se van nuestros hijos?”  Interrumpió 
Lola en tono fuerte, con cierta indignación (Lola, septiembre de 2023). 

En esos minutos coexistieron la nostalgia por la falta del agua y el tra-
bajo en el campo, la indignación por la precariedad y la precarización de la 
mano de obra local, así como la ilusión por las nuevas oportunidades labo-
rales en la región. Desde estas emociones compartidas durante la cena, se 
hizo perceptible la imposición de nuevos esquemas afectivos que permiten 
que frente a la precarización y la escasez del trabajo en el campo, puedan 
experimentarse emociones positivas ante la proliferación de industrias que 
al mismo tiempo propician el despojo lento del agua, de su entorno y de su 
gente. 

Sin embargo, lo narrado anteriormente se experimenta distinto según 
la edad de las vecinas y vecinos de las rancherías. Mientras que las perso-
nas de más edad y sobre todo las mujeres convivieron de forma más es-
trecha con el campo, con la alimentación que éste les ofrecía y con el agua 
de los pozos y de algunos estanques donde algunos adultos aún pudieron 
bañarse años atrás, los más jóvenes crecieron en rancherías caracterizadas 
por un estilo de vida más moderno. 

Tal y como relata Ángela, esposa de uno de los desaparecidos, desde 
que sucedió la desaparición forzada de los 22 migrantes de San Luis de la 
Paz los migrantes que estaban en Estados Unidos aceleraron el ritmo para 
construir sus casas: era probable que posteriormente ya no lograran volver 
a migrar dado el contexto de violencias. De esta manera, durante la década 
de 2010 se construyó un mayor número de casas en las rancherías y la 
llegada de remesas se hicieron aún más evidentes. En este sentido, quienes 
crecieron en esa década lo hicieron en un entorno físico que ya no se dedi-
caba al campo, sino que en muchos casos las aspiraciones se centraban en 
lograr una casa aún más grande que la de sus vecinos, en contar con televi-
siones, camionetas y un estilo arquitectónico inspirado en el norte a partir 
de una arquitectura de remesas (Váchez, 2023). Estos deseos mayoritaria-
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mente encabezados por los hombres –quienes han protagonizado las mi-
graciones y quienes reproducen el rol tradicional de “jefes de familia” que 
proveen la economía familiar– se concentran sobre todo entre la juventud. 
Ellos son quienes tienen la capacidad física de migrar hacia Estados Unidos 
y quienes ya no vivieron de cosechas y por lo tanto tampoco de los pozos 
para que éstas fueran posibles. En este sentido, convivir en un entorno 
con dinámicas encaminadas hacia la industria y la modernidad implica 
una transformación en las aspiraciones y en los horizontes sintientes que 
mayoritariamente experimentan los jóvenes en las rancherías como con-
secuencia de las transformaciones económicas, materiales y emocionales 
con las que crecieron. 

A pesar de que las aspiraciones sigan orientadas hacia la reproducción 
de este estilo de vida definido por la llegada de remesas desde el norte, lo 
anterior no anula la posibilidad de experimentar enojo por la imposición de 
paneles, de nostalgia por las antiguas cosechas o de tener la voluntad de no 
subordinarse completamente y generar posibles cambios en las rancherías. 
El hecho de que las mujeres que nacieron y crecieron toda su vida en las 
comunidades sigan recolectando frutas de temporada y reconociendo sus 
variedades o recordando las plantas medicinales que anteriormente usa-
ban, implica una forma de no alinearse por completo a las nuevas formas 
de vida y horizontes afetivos presentes en las rancherías. Asimismo, seguir 
pastoreando a pesar de la presencia de hectáreas de paneles, implica man-
tener formas de subsistencia que actualmente se devilitaron; participar en 
la asamblea del agua de la comunidad, tratar de hacer un uso consciente 
del agua que llega a las casas o hacer trabajo comunitario de mantenimien-
to del actual y único pozo que abastece a las rancherías, por otro lado faci-
lita cuidar y valorar el agua como fuente de vida para las rancherías. Los 
anteriores ejemplos permiten pensar en la no subsumisión por completo a 
un régimen emocional que, si bien también genera la posibilidad de tener 
un sueldo mensual fijo a partir del trabajo en la industria, también implica 
un mayor distanciamiento afectivo con el entorno físico además de su de-
terioro y despojo. 

Por otro lado, las emociones de alegría, de tristeza, de nostalgia o de ira 
como resultado de la imposición de nuevos regímenes de afectividad pueden 
pensarse desde su condicionamiento a los esquemas sensibles impuestos 
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en nuestras sociedades. De esta manera, se produce un despojo de los terri-
torios y una transformación de los esquemas afectivos presentes en ellos. 
El hecho de que poco a poco dejemos de sentir “el dolor de la montaña como 
dolor”, o el “grito de la tierra como grito”, o el “llanto del bosque como llanto” 
(Giraldo y Toro, 2020:120) implica que de alguna forma las personas que 
habitan estos territorios sean víctimas de la destrucción del entorno y, al 
mismo tiempo, bajo la responsabilidad del Estado que implementa proyec-
tos de despojo para el beneficio privado, también lleguen a propiciarla. En 
este sentido, la reducción de la empatía por la falta de agua, de los sembra-
díos y de la pérdida de rasgos culturales como la alimentación local, y en 
cambio un mayor interés frente al consumo de mercancías y a la capitali-
zación de sí mismos, responde a la transformación de la afectividad respec-
to del territorio como consecuencia de la imposición de regímenes afecti-
vos que alejan los territorios de quienes los habitan. Sin embargo, como ya 
mencioné, estas emociones no son experimentadas de forma totalitaria ni 
de la misma manera por parte de quienes habitan las rancherías, además 
de que cotidianamente se presencian acciones que cuestionan la subordi-
nación de las rancherías a estos nuevos horizontes afectivos y productivos.  

Paralelamente a la experimentación de una lejanía y pérdida con el 
entorno, cabe recalcar que también se enfatizan emociones de dolor y de 
pesar –tal y como se expresa en las rancherías para referirse a ese dolor 
profundo o ese “sentimiento muy grande” vinculado con una pérdida hu-
mana– y que en este caso se vincula con la desaparición forzada de 22 fa-
miliares y vecinos de las comunidades (Lola, julio de 2025). De esta manera, 
existe un contraste entre la erosión del vínculo con el entorno físico por un 
lado y, por el otro, el auge de una emoción profunda originada por la incer-
tidumbre acerca del paradero de los 22 y la voluntad de hacerles memoria 
y seguirlos buscando.   

Los aspectos señalados anteriormente permiten profundizar en el vín-
culo entre las violencias experimentadas en los territorios de origen de los 
desaparecidos y las que suceden en las rutas migrantes hacia Estados Uni-
dos. Como mencioné, a lo largo de las rutas desérticas que dirigen hacia 
el norte, los migrantes son víctimas de distintas modalidades de violencias 
extremas que convierten sus cuerpos en meras mercancías. La incapacidad 
por sentir o mostrar empatía respecto al dolor ajeno es llevada a un extre-
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mo en el que es posible ejercer un exceso de crueldad gratuita y colectiva 
en contra de personas en situación de vulnerabilidad. 

Reflexiones finales

La experiencia de migración y desaparición forzada en San Luis de la Paz, 
evento que marcó el punto de partida del trabajo de campo realizado en 
comunidades rurales del mismo municipio, dio lugar a una convivencia co-
tidiana con las mujeres familiares de los desaparecidos. Una metodología 
basada en la participación de las actividades cotidianas de las colaborado-
ras de la investigación me permitió darme cuenta de múltiples violencias 
que se experimentan desde distintos ritmos y en sus lugares de origen. Así, 
desde una epistemología feminista que me dio la posibilidad de dejarme 
afectar por las violencias del entorno y los relatos de las mujeres, realicé un 
acompañamiento en sus vidas cotidianas en el cual sus emociones tuvieron 
un lugar importante para expresar y visibilizar las diferentes formas de 
despojo experimentados en sus territorios. 

A través de sus experiencias y emociones, comprendí cómo la desa-
parición forzada de 22 migrantes de San Luis de la Paz era una expresión 
de violencia extrema que se conectaba con violencias lentas situadas en un 
contexto de precariedad y violencia estructural, creando una amalgama 
de violencias que implica la necesidad de analizarlas de forma conjunta. 
En este sentido, las migraciones se conectaban con formas de despojo y 
precarización del campo en sus lugares de origen que motivaban el aban-
dono de sus tierras para buscar otras posibilidades laborales en Estados 
Unidos. Estas formas amplias de violencias y despojos pude comprenderlas 
desde una atención a las emociones experimentadas y expresadas por par-
te de las mujeres hacia las pérdidas en su entorno físico y hacia la ausencia 
de sus seres queridos desaparecidos. 

En este capítulo, a través de la experiencia de trabajo de campo, de la 
observación y de los relatos de las mujeres, me acerco a la noción de afec-
tividad ambiental para profundizar en el vínculo entre las mujeres y el te-
rritorio, transformado por las violencias lentas que de forma paulatina y a 
lo largo de los años han ido degradando y transformando los terrenos de 
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cosechas de las comunidades rurales. Por otro lado, presento la noción de 
régimen de afectividad para comprender cómo se genera una transforma-
ción en las formas de afectividad ambiental que da lugar a una erosión y 
falta de empatía respecto del territorio. Frente a esta transformación, sus 
habitantes, al mismo tiempo que son afectados por estos cambios, quedan 
expuestos a convertirse en cómplices de los mismos despojos que se expe-
rimentan en territorios expulsores. En ellos, los migrantes que se dirigen 
hacia Estados Unidos se enfrentan, durante las rutas desérticas, a nuevas 
violencias caracterizadas por la falta de empatía hacia el dolor ajeno y el 
exceso de crueldad en contra de los cuerpos migrantes.

La argumentación presentada en las anteriores páginas concluye que 
la desaparición forzada puede analizarse como una violencia que forma 
parte de despojos más amplios que incluyen el ámbito de lo humano y de 
lo no humano. Para ello, se aporta un análisis de la desaparición forzada 
desde los lugares de origen de los desaparecidos y desde las violencias que 
cotidianamente experimentan sus familias, aportando una conexión entre 
las desapariciones y otras violencias de larga data que siguen presentes al 
día de hoy en las rancherías. En este sentido, las violencias extremas que me 
llevaron a trabajar en la zona rural de San Luis de la Paz se expresan desde 
emociones que establecen una continuidad entre las violencias recientes 
y las que paulatinamente se establecieron en las comunidades de forma 
histórica, de manera que poner atención a las emociones experimentadas 
por las mujeres abre las puertas a la posibilidad de analizar la presencia de 
un régimen de despojo de la vida tanto humana como no humana presente 
en San Luis de la Paz. 
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 7. “Ahora puedo decirlo”: narrativas y apun-
tes metodológicos sobre el trabajo en torno a la 
violencia sexual en el grupo de mujeres Entre 
nosotras 

Arcelia Isbet Suárez Sarmiento

Introducción

En este capítulo desarrollo parte del trabajo de investigación doctoral en 
torno a la constitución de la sujeta sexuada femenina de la localidad de 
Úrsulo Galván, municipio de Xico, Veracruz. Comparto principalmente las 
reflexiones realizadas en el grupo de mujeres Entre nosotras y el proce-
so vivido para que el grupo de pares se convirtiera en una comunidad de 
aprendizaje, emocional y de cuidados. 

El grupo se conformó como un espacio de encuentro en tiempos pandé-
micos bajo la técnica del “grupo de pares”,  es decir, un colectivo donde las 
participantes tienen algo en común: una experiencia, una intención, una 
característica. En este caso las convocadas eran mujeres de la localidad de 
Úrsulo Galván en el municipio de Xico, Veracruz. La primera intención era 
conformar una comunidad de aprendizaje siguiendo la metodología pro-
puesta por la Coordinación Interregional Feminista Rural COMALETZIN 
A.C.57 quienes consideran a las comunidades de aprendizaje como espacios 
colectivos donde las mujeres comparten su modo de vida a través de sus 
narraciones, y lo resignifican con un pensamiento crítico hecho de otras 
miradas, nuevos enfoques, para construir buen trato y bienestar (Aguirre, 
2020).

Así, desde el mes de septiembre del año 2020 nos comenzamos a re-
unir un grupo de mujeres de entre cinco y doce integrantes, de entre seis 
y 80 años de edad. A lo largo de estos años han participado alrededor de 
50 mujeres de la localidad de manera intermitente, mujeres de distintas 
generaciones, pero que en su mayoría conforman las cuatro primeras ge-
neraciones que han habitado la localidad. 

57.   https://comaletzin.org/

https://www.zotero.org/google-docs/?qSKRSE
https://www.zotero.org/google-docs/?qSKRSE
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Cuando comenzamos a reunirnos lo hicimos sabiendo que la indica-
ción oficial era NO reunirnos porque estábamos en tiempos pandémicos. 
Desafiamos la indicación porque reconocimos que nos necesitábamos, que 
la incertidumbre nos hacía más vulnerables y también porque estábamos 
cansadas de recibir instrucciones de cómo debíamos ser/actuar/pensar/
sentir/lucir. Durante los primeros años nos reunimos de manera semanal. 
Actualmente los encuentros se dan retomando los ciclos agrofestivos del 
territorio y centrados en la recuperación de nuestras prácticas comunita-
rias de cuidado y sanación con y desde el cuerpo-territorio. 

Al compartir el mundo de vida, la comunidad de aprendizaje se fue 
conformando en lo que Myriam Jimeno (2021) denomina como comunidad 
emocional. Las comunidades emocionales emergen cuando la narrativa del 
testimonio de las violencias vividas genera un vínculo político que movili-
za la empatía y la búsqueda de la reparación, la justicia, la reivindicación y 
la dignificación de la víctima (Macleod y De Marinis, 2019). Las comunida-
des emocionales arropan y contienen el dolor y los afectos producidos por 
las violencias y los politizan. 

A la par, este grupo de pares, comunidad de aprendizaje y comunidad 
emocional se consolidó como una comunidad de cuidados. La comunidad 
de cuidados es una comunidad que se construye para hacer frente a las vio-
lencias con la intención de “enfrentar, reparar, dar soporte y resolver los 
efectos que las violencias imprimen en los cuerpos y territorios. De manera 
central, las vincularidades gestadas en torno al cuidar también posibilitan 
que diversos horizontes de deseo y proyectos de transformación del mun-
do tengan lugar” (Moreno y Casados, 2024: 467).

De esta manera el espacio Entre nosotras se convirtió en una comuni-
dad donde se puso al centro la construcción colectiva de saberes y enten-
dimientos mediante la narración de las experiencias vividas. Este acto de 
compartir permitió, que la comunidad testimoniara las experiencias de las 
violencias vividas lo cual movilizó los afectos y emociones con la intención 
de cuidar y sanar colectivamente con y desde el cuerpo-territorio. Al final 
nos quedó claro que la sanación es una práctica política, espiritual y terri-
torializada. 

Uno de los temas transversales que hemos trabajado en el grupo es 
el de nuestro ser/estar/existir/devenir como sujetas sexuadas. Hablar de 

https://www.zotero.org/google-docs/?1rZoXL
https://www.zotero.org/google-docs/?ouxYZk
https://www.zotero.org/google-docs/?iqw8wj
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nuestras sexualidades, de la relación con nuestros cuerpos, de las violen-
cias y los maltratos vividos, permitió que el encuentro entre nosotras se 
convirtiera en un espacio de cuidado y confianza donde se cuestionó y 
traspasó la barrera de lo íntimo. Este traspaso facilitó la externalización 
de las experiencias de violencia sexual. No se trató únicamente de recono-
cer-nos cómo víctimas de una de las violencias más cruentas, sino de situar 
dicha violencia, entender en qué marco operan los agresores y posicionar-
nos ante ello. 

Así, en este capítulo pretendo dar cuenta de una pregunta que como 
mujeres víctimas de violencia sexual nos planteamos: ¿Por qué? Esta pre-
gunta no sólo se refiere al “porqué a mí”, sino a qué hizo que esto fuera 
posible. Planteo esta pregunta no porque tenga una respuesta sino porque 
dar sentido y significar nuestras experiencias es fundamental para avan-
zar en el proceso de transformación hacia vidas más dignas, gozosas y pla-
centeras. 

Antes de dar paso al planteamiento del trabajo realizado, considero ne-
cesario introducir la noción de cuerpo-territorio ya que es fundamental 
para el trabajo y análisis. El cuerpo es lo que nos permite ser, estar y habitar 
con los y las otras, con lo otro y con el territorio. No nos construimos en el 
vacío, existimos en un territorio y éste se inscribe en nuestras subjetivida-
des y corporalidades. Para el caso de la presente investigación la noción de 
territorio ha sido fundamental.

La localidad de Úrsulo Galván fue fundada alrededor de 1934 (Hoff-
man et al., 1987). Un grupo de campesinos que arrendaban tierras para su 
cultivo desde 1920 solicitaron la repartición de dichas tierras. Al no tener 
una respuesta satisfactoria, en 1934 decidieron instalarse en los terrenos 
arrendados.  El reparto oficial de tierras fue hasta 1936 y la parcelización 
hasta 1944. La localidad se comenzó a reportar como ranchería en el censo 
de 1940 con apenas 259 habitantes y actualmente tiene una población de 2 
mil habitantes. Después del reparto se comenzó a sembrar naranja, maíz y 
caña de azúcar y alrededor de la década de los 50's se comenzó a sembrar 
café lo que permitió que se afianzara una identidad cafetalera en la loca-
lidad y la vida cotidiana comenzara a girar en torno a los ciclos agrícolas 
del grano.

https://www.zotero.org/google-docs/?PJlg0c
https://www.zotero.org/google-docs/?PJlg0c
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En la actualidad dada la sostenida crisis del café éste ha dejado de ser 
una opción agrícola. Las parcelas dedicadas a este cultivo han ido dismi-
nuyendo y de los cafetales queda ya muy poco. Sin embargo, si bien es 
difícil hablar de una identidad cafetalera presente en las generaciones más 
recientes, es innegable el papel de la cafeticultura en el paisaje, uso y distri-
bución del territorio. El cultivo del café moldeó y sostuvo la organización 
social de las comunidades que adoptaron su cultivo (Arrieta, 2006). 

Hasta la tercera generación de la localidad, la identidad estaba fuerte-
mente ligada con el territorio, había una identidad cafetalera. Conforme 
se fue descampesinando, el territorio se fue deteriorando. Actualmente 
hay niños y niñas que no sólo no tienen un sentido de pertenencia con 
su territorio, sino que incluso le temen y lo expresan con miedos y fobias 
a elementos presentes en un contexto rural: miedo a los insectos, a los so-
nidos estridentes de las fiestas patronales, a los animales silvestres como 
tlacuaches, caballos, toches y aves, etcétera.

Una vez caracterizado el territorio quisiera poner sobre la mesa los 
aportes de los estudios feministas comunitarios. Desde la propuesta y 
apuesta de los feminismos comunitarios se concibe al cuerpo y al territorio 
como los lugares donde se inscriben las opresiones estructurales y patriar-
cales (Cabnal, 2010: 11).  El cuerpo-territorio refiere a una relación dialéc-
tica entre un cuerpo sexuado y un territorio situado. El cuerpo-territorio 
refiere también a la vida que se crea y se recrea entre el uno y el otro, por 
lo que ambas historias se imbrican. 

Lo que me interesa plantear aquí es que desde este posicionamiento 
epistemológico la sexualidad se puede concebir como una construcción so-
bre un cuerpo-territorio que trasciende el debate de lo privado, que sería 
el cuerpo, y lo público, el territorio. De este modo, considero que el cuer-
po-territorio no es sólo una categoría de análisis, sino que es una apuesta 
epistemológica que visibiliza las violencias patriarcales ejercidas sobre los 
cuerpos feminizados y sobre los territorios, también feminizados. 

Uno de los principales retos para mí al trabajar este tema ha sido reco-
nocer y asumir mi implicación y, al mismo tiempo, hacer de dicha impli-
cación un elemento de análisis, lo que ha sido posible gracias al uso de la 
autoetnografía como herramienta metodológica y como posicionamiento 
ético y político. De este modo, por momentos es posible que la frontera 

https://www.zotero.org/google-docs/?mdRnAz
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entre el yo y el nosotras se rebase y difumine. También es importante 
mencionar que, como lo comenté anteriormente, parto de mi formación 
en psicoanálisis y psicología social a lo cual se sumaron las herramientas 
epistémico-metodológicas de la antropología y las ciencias sociales, lo cual 
me ha permitido acercarme al estudio de las subjetividades y los afectos 
desde una mirada socio cultural. 

Pensarme como mujer que nació, creció y que vive en la localidad de 
estudio es pensar en nosotras, en plural. Recuerdo que quienes más par-
ticiparon en mi crianza, cuidado, socialización y educación fueron otras 
mujeres. La figura masculina: padre, maestro, sacerdote vaga por mi his-
toria como un fantasma encargado de corregir, vigilar y sancionar no sólo 
mis comportamientos sino los de las mujeres encargadas de mi cuidado. Si 
yo fallaba en lo que se esperaba de mí como niña, joven o mujer, era una 
falla colectiva, se debía a que las otras mujeres “no habían hecho bien su 
trabajo”. 

La construcción de la sujeta sexuada en la localidad de 
Úrsulo Galván, Xico

A continuación me gustaría compartir algunas reflexiones en torno a cómo 
nos constituimos como sujetas sexuadas. Para esta tarea retomo algunas 
herramientas de mi formación como psicoanalista. Desde este lugar hablar 
de sexualidad es hablar del placer en un sentido amplio y no sólo relaciona-
do con la genitalidad. Así, desde nuestro nacimiento somos seres sexuadas 
que experimentamos y buscamos sensaciones placenteras. De esta manera 
las fuentes de ese placer, así como las formas de manifestarlo, expresar-
lo, sentirlo y buscarlo se inscriben en nuestra subjetividad influyendo en 
nuestros modos de sentir, pensar y hacer.   

Devenimos en sujetas sexuadas gracias a nuestros vínculos con lxs 
otrxs. En estos vínculos tempranos, experienciamos las maneras de rela-
cionarnos con la vida, el territorio y el placer. El cuerpo biológico es la con-
dición de existencia. Somos cuerpo, un cuerpo sexuado. Sin embargo, no 
hay nada "natural" en la sexualidad humana, ya que está indisolublemente 
marcada por la cultura. Desde las ciencias sociales, hablar de sexualidad 
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es hablar de una construcción socio-cultural. Foucault (2007) se dedicó al 
análisis sobre cómo en distintas épocas se han establecido discursos nor-
mativos para el control de los cuerpos y el ejercicio de la sexualidad. 

En este caso opto por hablar de sujeta sexuada porque recupera la pre-
gunta por la subjetividad. Implica pensar más allá del género como catego-
ría explicativa por sí misma al reconocer que la pertenencia de género no 
agota la subjetividad del sujeto. Al mismo tiempo, abre la ventana para el 
análisis de nuevos modelos de subjetividad que consideren la dimensión de 
género en el sentido que Chiara Cerri lo propone, es decir, una dimensión 
de género que considere las formas de identificación social y el proceso 
de subjetivación (Cerri, 2010). De este modo propongo centrar la atención 
en cómo se constituye la persona como sujeto sexuado, es decir, observar 
su proceso de individualización entendido como un proceso de posiciona-
miento y particularización (Beck y Beck-Gernsheim, 2003).

Considerar a las mujeres como sujetas sexuadas coloca a la sexualidad 
en el campo de la experiencia y la vivencia. Hablar de la sexualidad ya no 
es hablar de algo que pasa sino de algo que me pasa. Desde el campo de la 
antropología la invitación es a analizar la construcción sociocultural de las 
sexualidades y las emociones en tanto pueden convertirse en dispositivos 
de control y poder que constriñen, someten y reproducen relaciones de 
poder. 

Diversas autoras (Giraldo, 2013; Braidotti, 2004; Contreras y Silva-Se-
govia, 2018) confluyen al decir que en una sociedad que prioriza la pro-
ducción y fetichiza la mercancía, la sexualidad se concibe ligada al con-
sumo. Desde esta lógica la sujeta sexuada es vista como un objeto que se 
consume y se desecha y desde ese lugar subjetivo emergen emociones y 
afectos que llevan a interiorizar ese lugar asignado. Como veremos más 
adelante, cuando comenzamos a hablar de nuestras experiencias sobre la 
sexualidad, lo primero que se activó fueron sentires como la vergüenza, la 
incomodidad y el rechazo.  

Por otra parte, considero que al hablar de sujetas sexuadas se pone en 
evidencia la interseccionalidad. Los estudios feministas poscoloniales han 
llamado la atención para mirar a las personas y los procesos desde múlti-
ples lentes (Viveros, 2016). La sexualidad no puede ser la excepción. En su 

https://www.zotero.org/google-docs/?4NdbqT
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construcción, vivencia y ejercicio debe mantenerse la perspectiva de géne-
ro, clase, raza, generación y del tipo de territorio que habitan. 

Los modos concretos de ser hombre o mujer se encarnan y aterrizan en 
un territorio. En este caso se trata de un territorio rural. En dicho territorio 
se han vivido diversos cambios que tienen que ver con la incorporación del 
país al libre mercado, las lógicas económicas del neoliberalismo y el aban-
dono del sector agrícola por parte del Estado. Dichos cambios además de 
modificar la dinámica de la vida cotidiana, han impactado directamente 
en la subjetividad. Félix Guattari y Suely Rolnik sostienen que dentro del 
modelo capitalista hay una subjetivación capitalística.

 
Se trata de sistemas de conexión directa entre las grandes máquinas 
productivas, las grandes máquinas de control social y las instancias 
psíquicas que definen la manera de percibir el mundo […]La produc-
ción de subjetividad constituye la materia prima de toda y cualquier 
producción. (Guattari y Rolnik, 2006:41).

Traigo a cuenta este planteamiento para comprender los cambios en los 
modos de vivir, asumir y recrear el ser mujer en la localidad y cómo dichos 
cambios, y también las permanencias, se inscriben en un proceso global de 
ajuste a un modelo no sólo económico sino también a la subjetividad que 
produce y, al mismo tiempo, reproduce dicho modelo. Para dar cuenta de 
este proceso retomo aquí algunos ejemplos.

La primera generación, la generación fundadora, habitó el ejido desde 
1934 hasta los primeros años del siglo XXI. Fue una generación indígena y 
campesina. Así lo recuerda una mujer:

Mi abuelita era la que trabajaba el campo, ella sembró todo el café 
de su finca. Me acuerdo que tenía su cochinito y la acompañaba a 
la finca, era como su perro, pero al final sí se lo comían. La recuerdo 
frente a su bracero, a veces tenía en su pechito a un pollito o paja-
rito que recogía y lo mantenía ahí para tenerlo calientito mientras 
crecía. Mi abuelita era muy cariñosa […]También me acuerdo que 
ella hacía sus ceremonias, a veces iba al campo y ponía su ofrenda, 
yo era niña y no me acuerdo bien pero ahora que recuerdo sí la vi 
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haciendo sus ceremonias, pero en náhuatl, a lo mejor por eso yo no 
entendía. También curaba y podía leer el fuego, echaba piedra de 
alumbre al bracero y podía ver lo que salía en el fuego […] Al final 
sufrió mucho porque le dio cirrosis, la doctora que la vio nos dijo 
que fue porque toda su vida cocinó en el bracero (Comunicación 
personal, 4 de septiembre de 2021).

A esta primera generación se le recuerda más vinculada con la tierra. Se-
gún narran algunas personas que convivieron con esta primera genera-
ción, acostumbraban la práctica de rituales asociados con la siembra y la 
cosecha, prácticas de sanación a partir de rituales y el uso de plantas me-
dicinales, además de practicar una espiritualidad ligada a una cosmovisión 
indígena nahua. Fue una generación de parteras, curanderos y nahuales. 
Fue también una generación que reconfiguró el territorio. Dejó el monte 
para convertirlo en fincas de café. La casa y la parcela comenzaron a ser 
dos espacios distintos.

Muchas mujeres de esta primera generación tenían una relación dis-
tinta con sus cuerpos-territorios. Ellas se movían entre el allá, la parcela, 
y el acá, la casa, la comunidad. Muchas de sus actividades de trabajo de 
cuidado traspasaban el ámbito doméstico: lavaban en el río, se bañaban en 
él, iban por la leña al monte, iban al molino en las mañanas. Sus corpora-
lidades eran distintas: mujeres de estatura pequeña, morenas, de cabellos 
largos, vestidas con faldas largas y mandiles. Practicaban también una re-
lación distinta con sus cuerpos:

Pajarita, así me decía mi abuelita que se le decía a la vulva. Me tocó 
ver que mi abuelita no usaba calzón, para ir al baño se levantaba la 
falda y así hacía chis […]
Una de mis abuelitas es partera y siempre nos cuidaba con yerbas 
[…] Desde que se enteró que tenía mi periodo me hacía unos baños, 
me acuerdo que cuando me tocó desde ahí me gustó, ella no tenía 
morbo porque era partera, me puso un espejo y dije ¡wow!”
Yo me acuerdo que antes las mujeres no usaban calzones porque 
andaban con sus faldas y enaguas. Me acuerdo haber viso a doña 
Cenaida, que le gustaba el trago, y que luego andaba en la calle y 
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nomás se hacía a un lado, se levantaba tantito la falda y así orinaba 
y ya con su falda se secaba (Comunicación personal Entre nosotras, 
20 de mayo de 2021).

Sin embargo, los cuerpos femeninos comenzaron a ser objeto de la aplica-
ción de tecnologías de control, que en términos de Haraway (1995) podría-
mos denominar como biopolítica de los cuerpos. Con el fortalecimiento del 
proyecto de Estado-Nación posrevolucionario, el Estado implementó una 
política de mestización de los cuerpos al adoptar al mestizo como base de 
la identidad nacional (Rozat, 2001). Dicho proceso necesitó del despliegue 
de un biopoder que sostuviera tanto al proyecto de Estado como el control 
sobre la población  (Boyer, 2012). De este modo, la sexualidad comenzó a 
ser objeto de control ya que:	

se convierte en tema de operaciones políticas, intervenciones eco-
nómicas (por incitación o freno a la procreación), campañas ideoló-
gicas de moralización o de responsabilización: se le hace valer como 
índice de la fuerza de una sociedad, revelando tanto su energía po-
lítica como su vigor biológico (Foucault, 2007:192).

Dichos discursos se vehicularon mediante la iglesia, la escuela y las insti-
tuciones de salud pública. La segunda generación de mujeres nació en el 
seno de dichas instituciones, bajo la ilusión del ciudadano mestizo y poco a 
poco fue censurando ciertas prácticas de sus ancestros, sobre todo las rela-
cionadas con la corporalidad femenina, como mostrar el cuerpo desnudo. 
Al modificarse la relación con el cuerpo, también cambió la relación con el 
territorio.

La segunda generación, la que actualmente está agonizando, fue la que 
vivió durante la mayor parte de su vida este disciplinamiento sobre sus 
cuerpos. Disciplinamiento y control que también se reflejó en la relación 
que mantuvieron con el territorio. Si bien se asentó una identidad campesi-
na, las tierras heredadas comenzaron a ser vistas como tierras explotables. 
Se valoraban en relación a lo que pudieran producir: caña, naranja o café. 
La ritualidad en torno a la siembra y cosecha no se mantuvo, aunque sí 
ciertos aspectos y oficios de sanación: rituales de curación, hueseros, cu-
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randeras, parteras. Algunos hijos e hijas de esta generación recuerdan de 
manera ambivalente los castigos físicos recibidos durante sus infancias. 
Violencia que en muchos casos reprodujeron y ejercieron también contra 
las mujeres.

La tercera generación fue una generación de transición entre el pro-
yecto del Estado de bienestar al Estado neoliberal. Si bien pudieron gozar 
de una tierra fecunda, rodeada de recursos naturales y manantiales, tam-
bién les tocó el tránsito acelerado hacia la “modernidad”. Personas entre-
vistadas de esta generación me comentaron que aún tuvieron que utilizar 
el quinqué para alumbrarse y letrinas porque no contaban con servicio de 
drenaje. Su vínculo con la tierra ya no estaba basado en una relación de in-
terdependencia sino que comenzó a verse como moneda de cambio (venta 
y arrendamiento), situación a la que abonó la entrada en vigor del Progra-
ma de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares Urbanos, 
PROCEDE (Goyas, 2019). Sin embargo, algunas personas mayores de esta 
generación que actualmente son ya abuelos y abuelas, me han narrado con 
nostalgia lo que tuvieron y no valoraron: la tierra.

En relación al cuerpo-territorio, las mujeres de esta generación vivie-
ron múltiples violencias. Por un lado, muchas vivieron violencia física por 
parte de sus parejas, violencia que las mujeres justificaban por el alcoholis-
mo de los varones. Por otra parte, muchas trabajaban doble o triple jornada 
laboral al tener que buscar un empleo que apoyara al sostén económico de 
la familia. Dichas jornadas extensas las dejaban con poco tiempo para el 
trabajo en la parcela y sólo en la temporada del corte de café, entre octubre 
y marzo, podían pasar parte del día en el cafetal.

La cuarta generación, mujeres de mi edad, creció disfrutando del paisa-
je y los dones de la naturaleza. Habitó el cafetal en la infancia pero creció 
con el imaginario de que la modernidad exigía salir de la naturaleza para 
convertirse en ciudadanxs del mundo  (Gudynas, 2010). Este imaginario 
fue fomentado por las diversas instituciones que poco a poco se asentaron 
en la comunidad: iglesia, escuela y salud pública. No es que dichas institu-
ciones no estuvieran presentes y normaran las vidas de las generaciones 
anteriores, ni que considere a las otras generaciones ajenas a una dinámica 
global modernizante, sino que esta generación, que nació entre finales de 
los 70´s y principios del siglo XXI creció totalmente inmersa de un discur-
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so modernizante que impactó en sus relaciones con el cuerpo-territorio. 
En este sentido podríamos decir que este discurso, y lógica, modernizante 
desencadenó un movimiento de des-territorialización, en términos de De-
leuze y Guattari (1997). Entendiendo que “La desterritorialización implica, 
además, la desarticulación del referente clave de las culturas: el territorio, 
espacio común donde se materializan las prácticas, que marca las fronte-
ras entre ‘nosotros’ y los “otros’ (los de ‘adentro’ y los de ‘afuera’)” (Herner, 
2009: 170). 

Considero necesario plantear estos cambios y dinámicas territoriales 
para poder entender cómo y por qué las sujetas sexuadas vivimos las vio-
lencias sexuales en nuestros cuerpos-territorios. 

El miedo hecho carne

- Mamá, cuando vengan a matarnos ¿vamos a estar juntas?
- ¿Cómo cuándo vengan a matarnos? ¿Quiénes?
- Los hombres, cuando vengan en sus camionetas 
- No van a hacernos daño, aquí no hay esos hombres
- Es que como somos mujeres pueden venir los hombres a matarnos, 
a papá no le pasaría eso
-Por qué piensas eso
- Es que creo que van a venir, van a salir de sus camionetas y nos 
van a llevar. Después nos van a tirar al suelo y nos van a disparar 
¿La muerte duele?
- No, la muerte no duele […]
- Yo sólo quiero que cuando eso pase estemos juntas y que me mires 
y así no tendré miedo […] (Charla con mi hija de 5 años, parque de 
la localidad, 2019).

Las cosas que una niña de cinco años podría preguntar a su madre por 
lo general tendrían que ver con el funcionamiento de la vida, el univer-
so, el mundo y su cuerpo. En esta etapa las niñas y niños se encuentran 
explorando el mundo, sus cuerpos y su sexualidad, están configurándose 
como sujetxs sexuadxs con conciencia de serlo. Mi niña tenía claro que al 
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ser mujer podía ser objeto de una violencia de la que los hombres no son 
objeto ¿Cómo se inscribirá en su subjetividad el miedo a ser asesinada por 
ser mujer? 

Para vehiculizar, internalizar y acuerpar el miedo en las mujeres ante 
la violencia patriarcal Rita Segato (2014) plantea que es necesaria una pe-
dagogía de la crueldad. Desde esta pedagogía se enseña a cosificar el mundo 
y la vida, se normaliza la violencia y se mina la respuesta empática. En esta 
escena planteada por mi hija, nadie venía a ayudarnos, nosotras mismas 
no podíamos escapar ni hacer nada más que esperar la muerte. ¿Cómo lle-
gamos a este punto?

En el grupo Entre nosotras subsisten otras memorias. Mujeres de entre 
65 y 80 años compartieron las prácticas de sus antecesoras. Según sus tes-
timonios las mujeres andaban descalzas, se bañaban desnudas y no usaban 
ropa interior. Trabajaban en el campo, conocían las plantas medicinales y 
“no se quejaban tanto”. Cabe recordar que dichas abuelas o ancianas, sobre 
todo las fundadoras de la localidad, provenían de poblados aledaños donde 
aún prevalecía una cultura y tradición indígena nahua.

Entre 1940 y 1970, cuando se consolidó la fundación de la localidad, se 
impusieron valores y prácticas cristianas como el recato, el pudor, la ver-
güenza y la concepción del cuerpo y lo femenino como elementos relacio-
nados con el pecado y la tentación por lo que poco a poco esta generación 
de mujeres comenzó a cubrir sus pechos, usar la vestimenta “adecuada” y 
abandonar prácticas “sospechosas” para el ojo cristiano.  

La siguiente generación de mujeres vivió la crisis del Estado-nación y 
de las instituciones y el tránsito hacia una economía neoliberal. Sobre este 
tránsito hacia el neoliberalismo, diversas autoras confluyen al decir que 
en una sociedad que prioriza la producción y fetichiza la mercancía, la se-
xualidad se concibe ligada al consumo, el sujeto sexuado es un sujeto des-
echable (Giraldo, 2013; Braidotti, 2004; Contreras y Silva-Segovia, 2018). El 
cuerpo y el deseo se conciben como bienes de comercialización.

El cuerpo no es sólo un contenedor biológico de lo humano, sino que, 
como Foucault sostiene, a través de él se instaura el orden social y se repro-
ducen los dispositivos de control. En este sentido para Giraldo León (2013) 
hablar del cuerpo es hablar de racismo, colonia y esclavitud. Esta historia 
dolorosa y penosa se inscribió en los cuerpos y posibilitó la emergencia de 



207

Arcelia Isbet Suárez Sarmiento

una relación comercial con él, donde es posible concebir al cuerpo, propio o 
ajeno, como una propiedad y el cuerpo de las mujeres como el territorio del 
miedo, la culpa y la vergüenza.

Traigo a cuenta estas reflexiones porque de mi generación en adelante 
crecimos con esta concepción ambigua del cuerpo. Por un lado, nuestras 
madres ampliaron los límites de lo permitido sobre el cuerpo, pero no se 
heredó la relación que las bisabuelas tenían con él. Por otra parte, si bien 
tuvimos acceso a contenidos de educación sexual la visión que prevaleció 
sobre el cuerpo fue la del miedo, el peligro y el riesgo.

Para complejizar este análisis, es necesario apuntar que las mujeres de 
la localidad nos subjetivamos bajo la lógica patriarcal y su pedagogía de la 
crueldad. Es desde el mercado y el patriarcado que se dictan los mandatos 
del ser mujer. Esta delimitación abarca también los espacios permitidos y 
prohibidos para la interacción. Ante este panorama vino a mi mente una 
idea que me fomentaban de niña: mientras se es niña se puede ir y venir 
entre el adentro y el afuera, pero una vez cumplida cierta edad, más o me-
nos entre los 12 y 15 años, el afuera, ya sea la calle, el parque o el monte, se 
convierte en un espacio prohibido porque es peligroso.

Esta precaución tiene que ver con el temor al ejercicio de la sexualidad. 
Recuerdo que hace algunos años en una plática del hoy extinto programa 
“Prospera”, la entonces promotora de salud de la comunidad advertía a las 
mujeres que hablaran con sus hijas porque era común encontrar ropa inte-
rior femenina en los alrededores de la casa de salud, ubicada a un costado 
de un espacio baldío destinado a la instalación del mercado de la localidad. 
“Sí confío en ti, pero no confío en los demás” solía decir mi mamá cuando 
no me permitía salir.

Esta restricción sobre el acceso a los espacios públicos comunitarios 
también tiene que ver con el recrudecimiento de la violencia en la zona. 
Durante la investigación conocí dos casos de jóvenes víctimas de secuestro 
exprés. El primero ocurrió hace nueve años y sucedió en un trayecto que 
conecta a la localidad con una carretera muy transitada. Es un trayecto de 
un kilómetro, la entrada principal del pueblo, pero aún rodeado de algunas 
fincas de café. Esta mujer caminaba por ahí cuando un coche la “levantó”. 
Afortunadamente ella regresó con su familia.
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El otro caso tuvo que ver con las interacciones en otro espacio público: 
el espacio virtual. Por Facebook la contactó un joven, se conocieron, el jo-
ven hizo el ritual de “pedir permiso” y, con el permiso del padre, la invitó a 
pasear al parque de Coatepec, municipio vecino. La joven es una sobrevi-
viente de violencia feminicida. Sobre estas situaciones, que deberían mo-
vilizar más a la comunidad, las familias prefieren “no hacer mucho ruido” 
porque saben que el peso de la responsabilidad recaerá siempre sobre las 
mujeres, por andar “solitas”, por “confiadas”. 

Una consecuencia concreta de estos actos violentos es que se instaura 
un miedo al afuera despojando a las mujeres del espacio público y un mie-
do al propio cuerpo sexuado. Ante estas situaciones pareciera que el único 
espacio seguro es la casa y el exilio del cuerpo, “yo le digo a mi hija que se 
quede en la casa, que se encierre, que no le abra a nadie, aunque sea de 
la familia”, me comentó una madre entrevistada junto a su hija. De esta 
manera, las generaciones más jóvenes son hijas de madres que temen la 
violencia sexual y feminicida, y si bien las jóvenes no comparten este te-
mor con sus madres y lo consideran desproporcionado, la generación más 
joven, la de mi hija, sí expresan ese temor. 

Carmen Ruiz  afirma que miedo y violencia sexual son una emoción y 
una práctica que usualmente van unidas, “es una simbiosis que viene ocu-
rriendo desde los inicios del sistema patriarcal. La socialización de niñas, 
adolescentes y mujeres ha venido generalmente acompañada de frases 
como ‘ten cuidado’ con las que simbolizar que algo peligroso podría pasar-
nos, especialmente en espacios públicos, más destinados a los niños, ado-
lescentes y hombres” (Ruiz 2023: 53). Estamos de nuevo ante la pedagogía 
de la crueldad.

Para ilustrar cómo nos subjetivamos desde el deber ser y el deber sentir 
comparto parte de la documentación de una sesión en la que reflexionamos 
cómo habíamos aprendido que teníamos que ser las mujeres.

Las mujeres tenemos que ser alegres.
A mí me han dicho que las mujeres están para la casa y que deben 
ser fuertes.
Yo crecí escuchando que las mujeres no podemos llorar y que nos 
tenemos que aguantar.
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Las mujeres tenemos que cuidar a los demás.
Las mujeres tenemos que ser madres y tenemos que ser amorosas.
Las mujeres tenemos que tener pareja.
A mí me enseñaron que las mujeres somos débiles.
A mí me exigieron ser chingona porque así teníamos que ser las 
mujeres.
Las mujeres tenemos que tener miedo y tenemos que quedarnos 
calladas para evitar problemas.
Las mujeres somos vulnerables, abusables y manipulables.
A mí me enseñaron que las mujeres no podemos salir porque afuera 
todo puede pasar (Comunicación personal, 28 de octubre de 2020). 

Estas ideas se encarnan en la piel, como las compañeras refieren “cuando 
dejamos de usar falda, como en mi caso, porque mi mamá me dijo que no 
me sabía sentar”. En la forma en que caminamos “ansiosa porque me da 
miedo salir, me siento presionada y apurada, ansío llegar a mi casa porque 
sé que ahí nadie me mira”. En la forma en que nos percibimos “no soy la 
mujer perfecta, siempre me la paso trabajando, no soy la ama de casa que 
mi esposo esperaba. Fracasé porque estoy sola”. 

En este espacio intergeneracional, entre nosotras, aún predominan los 
discursos “naturalistas” en torno al sexo y la sexualidad. La mayoría de 
nosotras aprendimos que el “ser mujer” estaba íntimamente relacionado 
con el hecho de menstruar:

Yo le presté más atención e interés a mi cuerpo después de que me 
vino mi menstruación. Mi abuelita me dijo que ya iba a ser una mu-
jercita. Cuando me vino mi regla me espanté mucho, me daba mu-
cho miedo mancharme. Yo me emocioné mucho cuando me vino 
mi menstruación. Una vez, en la secundaria me dio curiosidad y me 
vi en un espejo. A veces, desde niñas nos enseñan que sentir pla-
cer está mal. En sexto de primaria todas las niñas habían tenido su 
regla, me dijeron ‘tú nunca vas a tener porque tú eres un niño’, me 
dijeron eso porque yo era poco femenina. Me preguntaba ¿sí seré 
niño? Tomé un espejo para ver si tenía un pene escondido. Vi mi 
clítoris y pensé que era un pene chiquito pero mi mamá me dijo que 
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era un frijolito que dios me había puesto. Mi encuentro con ella fue 
cuando un muchacho me tocó y me gustó. Yo sufría de infecciones 
urinarias y mi abuelita me hizo unos baños […] (Documentación, 
Entre nosotras, 20 de mayo de 2021). 

Al final parece que la forma en que interactuamos, socialmente atravesada 
por el género, está creando malestares cada vez más difíciles de encubrir. 
Ya no se trata sólo de maquillarse el moretón del golpe recibido sino de 
reconocer cómo es que eso nos construye como sujetxs sexuadxs, alejadas 
del placer, el gozo y una ética del cuidado. 

“No digas nada, te lo callas”: pedagogías de la crueldad y 
tácticas del ocultamiento

Actualmente los espacios comunitarios de encuentro entre mujeres están 
atravesados por la lógica patriarcal. Reproducen los roles sexo-genéricos 
y delegan en las mujeres el trabajo reproductivo. No son espacios que se 
gestionen con la finalidad de encontrarnos, el encuentro está justificado en 
tanto el objetivo principal sea la reproducción de la vida. 

En la localidad los espacios de encuentro entre mujeres han tratado 
de suprimirse de diversas formas: desde las instituciones, como la escuela; 
desde una lógica civilizatoria: desarrollo, salud, higiene; y desde la cultura: 
promoviendo la enemistad entre mujeres y la idea de que sólo nos junta-
mos para “algo malo”, para “echar el chisme” y perjudicar a otras mujeres. 

Para Kate Millet este fenómeno sucede porque las mujeres nos iden-
tificamos, validamos y legitimamos desde lo masculino. Recordemos que 
para el patriarcado sólo existe un sujeto: el varón blanco heterosexual, lxs 
otrxs sujetxs representan la alteridad y se definen desde un no-ser o una 
carencia. Así:

La identificación con lo masculino es el acto mediante el cual las 
mujeres sitúan a los hombres por encima de las mujeres, ellas mis-
mas incluidas, en cuanto a credibilidad, categoría e importancia en 
la mayoría de las situaciones [...] La interacción con mujeres se per-
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cibe como una forma menor de relación a todos los niveles. (Millett, 
2003: 66).

En la localidad subsisten prácticas de maltrato, especialmente hacia las 
mujeres, que rebasan el espacio físico y escalan al espacio virtual. Dichas 
prácticas parecen reforzar el imaginario de la rivalidad femenina (Alborch, 
2011). Aquí no pretendo desmentir o confirmar el refrán que versa “muje-
res juntas ni difuntas”. Considero que es innegable que existen relaciones 
de maltrato entre mujeres pero que éstas se inscriben en un “sistema de 
asimetría social que subordina a las mujeres, las divide y las enfrenta entre 
sí y las convierte, como condición inexcusable para la supervivencia del 
propio sistema, en rivales que compiten por ocupar un lugar en el mundo, 
un espacio limitado” (Alborch, 2011:34).  

En pláticas individuales con diversas mujeres de la localidad, he podido 
observar que comparten esta representación de las relaciones entre muje-
res. Manifiestan que deben tener cuidado de lo que dicen y a quién, y hacen 
referencia a experiencias de traición. Sin embargo, también reconocen que 
el apoyo incondicional, cuidado y ternura lo reciben de otras mujeres.

La violencia sexual en la forma en que la vivimos las mujeres que con-
formamos Entre nosotras, es decir como una violencia que atenta contra 
nuestros cuerpos, nos imposibilita decidir sobre éstos y nos impone y su-
bordina al placer del otro, se inscribe dentro de una relación de domina-
ción. 

En el caso específico de las mujeres, la interrelación entre el víncu-
lo al sometimiento y el mandato de género femenino construye al 
sujeto-mujer como un ‘sujeto de deseo del otro’ en un doble sentido: 
ser de otro en la dependencia y ser de otro en la carencia, ya que 
simbólicamente en nuestra cultura el hombre no es el otro de la 
mujer, pero la mujer sí es el otro del hombre-Uno. Ello conforma 
subjetivamente a las mujeres con un 'plus' de dependencia, como un 
‘Ser de Otro’, en mayúsculas, despojándolas subjetivamente en un 
grado mayor. Esta es la vulnerabilidad fundamental de las mujeres 
como seres sociales: devenir en ‘un sujeto de deseo del otro’ en un 
sentido fuerte (Amigot y Pujal i, 2009: 139).

https://www.zotero.org/google-docs/?hvvAPE
https://www.zotero.org/google-docs/?hvvAPE
https://www.zotero.org/google-docs/?mJRFib
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Asumirnos como sujetas del deseo, como seres incompletos, en función de 
otro, sujetas por siempre y para siempre nos construye como sujetas vul-
nerables, sujetas sexuadas cuya sexualidad no nos pertenece. La lógica y 
violencia patriarcal nos despoja de nuestros cuerpos y los convierte en ob-
jetos, instrumentos de placer y de consumo y, si intentamos pensar distinto 
y expropiar nuestros cuerpos, se nos reprime con la culpa y la vergüenza 
(Rodríguez, 2015; Crempien y Martínez, 2010; Boragnio, 2020 ; Hernán-
dez, 2021).

El biopoder se encarna y media la relación con nuestros cuerpos y se 
establece una sexopolítica de control-castigo-culpa. La violencia sexual es 
una forma de violencia cuya finalidad es encarnar ese dominio y sumi-
sión del sujeto femenino. Otros tipos de violencia patriarcal se ejercen para 
aleccionar a las mujeres y obligarlas a volver al espacio privado, al hogar 
patriarcal donde se supone que estarán más seguras. Sin embargo, la vio-
lencia sexual muchas veces tiene lugar en ese espacio “seguro” dejando en 
claro que lo que nos constituye como sujetas vulnerables es nuestra condi-
ción de sujetas sexuadas. 

Se nos socializa como esos seres incompletos, dependientes y que nece-
sitan la legitimación del Otro masculino. De esta manera crecemos como 
extranjeras en nuestros propios cuerpos. El cuerpo femenino es un espacio 
para ser habitado por el Otro masculino, ese otro es el que, mediante el acto 
sexual, “nos hace mujer”. 

También es importante señalar que la violencia sexual forma parte de 
esa pedagogía de la crueldad. En ese sentido es una forma de violencia que 
tiene como objetivo aleccionar a las mujeres, pero también es una violencia 
hacia el territorio y las subjetividades que en él emergen y se recrean.

 
Ser mujer indígena en ese contexto es complejo porque tu cuerpo se 
convierte en el primer territorio de disputa para el poder patriarcal. 
Así, múltiples formas de violencia arremeten de manera intencio-
nal contra nosotras […]La violencia sexual puede ser cometida en 
la ciudad, en la comunidad rural, por hombres ladinos, mestizos, 
indígenas, negros, urbanos, académicos, funcionarios, dirigentes 
comunitarios, soldados, etc. (Cabnal, 2010: 115).

https://www.zotero.org/google-docs/?779OFf
https://www.zotero.org/google-docs/?779OFf
https://www.zotero.org/google-docs/?D0dcOF
https://www.zotero.org/google-docs/?tOkdiQ
https://www.zotero.org/google-docs/?ONSniE
https://www.zotero.org/google-docs/?ONSniE
https://www.zotero.org/google-docs/?LI8bfz
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Así, la respuesta del sujeto masculino ante la pregunta del porqué que plan-
teamos al inicio, podría ser “porque quiero y porque puedo”. 

En el grupo las mujeres que reportaron haber vivido violencia sexual 
fueron las más jóvenes, de la tercera y cuarta generación que oscilan entre 
los 40 y 20 años. La diferencia es que las mujeres de la tercera generación 
buscaron ayuda, principalmente con sus madres, pero fueron ignoradas o 
minimizadas y, en ocasiones, instruidas para no quejarse. Mientras que las 
mujeres más jóvenes ocultaron sus experiencias. Así, las compañeras de la 
tercera generación dirigen la pregunta del por qué principalmente a sus 
madres por “permitir” que esto les pasara. 

Me lastimó su terquedad (de mi mamá), el que sea tan necia y me 
pegara en vez de hablarme. El que no me apoyara en algunas de-
cisiones. Que cuando iban a abusar de mi me dijera “no digas nada, 
te lo callas” (Testimonio, Entre nosotras, 25 de noviembre de 2020).

Rita Segato (2014) plantea una discusión interesante que puede ayudarnos 
a comprender la pregunta señalada anteriormente. Segato desarrolla cómo 
el avance de la colonialidad debilita el tejido comunitario. Para ella la colo-
nialidad avanza de manera “molecular” penetrando cada espacio de repro-
ducción de la vida vaciándolo de sentido y dejando únicamente la cáscara, 
la carcasa. Como ese mundo ha quedado carente de sentido, el proyecto 
de modernidad comienza a habitarlo desde adentro, a significarlo. Para la 
autora aquí es cuando se introduce el discurso colonial/moderno sobre la 
sexualidad que será objetivizador, rebajador y pornográfico de las sujetas 
y sus sexualidades. 

Veamos ahora algunas diferencias generacionales. Las mujeres de la 
primera generación, las que no usaban ropa interior, se bañaban desnudas 
en el río y habitaban el monte, configuraban su sexualidad de una manera 
más integrada con sus cuerpos-territorios. Esto no significa que no hubie-
ran vivido violencia sexual pero sí que probablemente la significaban de 
otra manera. Al comenzar a instalarse en el territorio que se convertiría 
en el asentamiento de la comunidad, rápidamente se hizo presente la colo-
nialidad-estatal con sus instituciones, principalmente la iglesia y la escuela. 

https://www.zotero.org/google-docs/?8JiyuY
https://www.zotero.org/google-docs/?8JiyuY
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Como consecuencia, de una generación a otra cambió sustancialmente su 
apercibimiento de sí, de su sexualidad y del territorio. 

Así podríamos decir que la segunda generación que nació entre 1940 y 
1960, creció y vivió bajo esta lógica colonial y cristiana. A estas madres es 
que dirigen los reclamos las compañeras de la tercera generación. Podemos 
suponer que para estas mujeres la culpa y la vergüenza les fueron inocula-
das desde la teta. La violación y la violencia sexual ya tenían un filtro mo-
ral: todo lo relacionado con la sexualidad era inmoral porque era pecado. 
Por lo tanto, la mujer que vivía violencia sexual no era una víctima sino 
una inmoral o pecadora. Por otra parte, el varón era eximido y justificado 
porque “había sido provocado”, porque era presa de sus instintos, porque 
estaba alcoholizado o porque, finalmente, era el padre de familia y tenía 
autoridad y propiedad sobre las mujeres.

Entonces, las mujeres de la segunda y tercera generación tenían pocas 
posibilidades reales de enunciación y denuncia de la violencia sexual. Y, 
si lo hacían, probablemente se enfrentaban al juicio social y a la sospecha 
de que “por algo sería”. Se trató de recordarnos que incluso eso que pudie-
ra parecer más propio, el cuerpo y la sexualidad, tampoco nos pertenecía. 
La violencia sexual es atroz no sólo en el acto sino en las consecuencias. 
Despoja de la capacidad de autodeterminación de la identidad y del cuerpo, 
deshumaniza y arrasa con la subjetividad individual, pero también a nivel 
colectivo.

De este modo, entre los años 1940 y 1990, periodo en que la mayoría 
de las mujeres del grupo vivieron sus infancias, se promovió lo que Rita 
Segato llama “pedagogía de la mirada pornográfica sobre el cuerpo-objeto 
de las mujeres.” (Segato, 2014: 608). Dicha pedagogía impone una mirada 
perversa sobre el cuerpo ya que éste tiene valor no per se sino gracias a 
quien lo mira, lo consume y lo cosifica. Así se entiende por qué las mujeres 
de la cuarta generación decidieron callar. Para algunas fue una decisión 
consciente porque sentían que no les iban a creer o que les “iría peor”. Otras 
pudieron dar sentido a lo ocurrido años después. En todo caso, la pedagogía 
de la mirada pornográfica imperó y silenció a las mujeres. 

No pretendo haber agotado aquí la exploración del por qué. Creo que la 
reflexión podría llevarnos por muchos caminos y diversas perspectivas. Lo 
que me interesa con esta somera exploración es ubicar a la violencia sexual 
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como una violencia patriarcal que opera como una pedagogía pornográfica 
dentro de un marco colonial. 

Apuntes del cómo abordamos la violencia sexual Entre 
nosotras 

Al hablar de las experiencias de violencia sexual entre nosotras pudimos 
reconocer puntos comunes. Por un lado, las agresiones ocurrieron entre 
la infancia y la pubertad de las mujeres y los violentadores eran familiares 
directos: tíos y primos. Cabe señalar que no se trataba de hombres adultos, 
en todos los casos eran mayores que las mujeres al momento de la agresión, 
pero no por muchos años, sus edades oscilaban entre los 13 y 19 años. Esta 
condición de “juventud” de los agresores sirvió en algunos casos para dis-
culpar su conducta violenta. 

Por otro lado, algo con lo que tuvimos mucha precaución era con no 
“juzgar, no criticar y no aconsejar”, frase que se convirtió en la consigna del 
grupo. La invitación a actuar de esta manera fue propuesta mía con base 
en el reconocimiento de que cada persona es experta en su vida (con capa-
cidad de agencia) y de que el juicio, crítica y consejo viene desde el lugar 
de privilegio de no estar atravesando la situación que la compañera relata 
y al hacerlo podemos anular la experiencia de la otra al poner al centro lo 
que consideramos que debería hacer. Así, para no reproducir formas de 
maltrato entre nosotras, hicimos el ejercicio consciente de escucharnos sin 
juicios, sin críticas y sin pretensión de dar consejo. 

El no juzgar plantea el escuchar de manera abierta sin presuponer que 
hablar de violencia sexual es hablar del trauma y sin suponer que la perso-
na se asume como víctima. En muchas ocasiones hablar de la violencia se-
xual, en un espacio de cuidado, es hablar del proceso de sanación, de cómo 
logramos asimilar la experiencia, exteriorizarla y hacer vida después de la 
violencia sufrida. Hablamos de violencia sexual no como un tema concreto 
y específico, sino que, al hablar de nuestras corporalidades y sexualidades 
las narrativas sobre la violencia sexual fueron emergiendo. Cada una lo 
planteó a su tiempo y desde su proceso, de modo que hubo momentos en 
que podíamos traer esas experiencias como referencias en nuestras vidas, 
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sin banalizar el sufrimiento, pero sin victimizarnos en el proceso. Desde 
una perspectiva psicoanalítica se trata de conjurar al trauma a través de 
la palabra. Un evento, acontecimiento, experiencia o vivencia se convierte 
en trauma cuando es despojado de palabra, cuando es innombrable y se 
inscribe así en el cuerpo. El acto de darle palabra es dotar de sentido dicha 
experiencia y al hacerlo de manera colectiva politizamos la sanación del 
cuerpo-territorio. 

No criticar se refiere a la manera en que reaccionamos ante la vivencia 
de la otra. Se trata de abrirnos a su experiencia y dejar que nos toque. Reso-
nar con lo que está planteando mi compañera tratando de que el ruido de 
mi propia experiencia no me impida escucharla. Finalmente, no aconsejar 
porque reconocemos que cada una es experta en su vida y muchas veces el 
consejo viene desde el discurso del “deber ser”.  

¿Y los victimarios? Desde una lógica jurídica el reconocernos como 
víctimas de violencia sexual implica reconocer y denunciar al victimario. 
Sin embargo, las experiencias de otras mujeres que denuncian la violen-
cia sexual han mostrado cómo buscar “justicia” ante la violencia patriarcal 
dentro de un Estado patriarcal se convierte en un proceso revictimizante. 
Si a eso sumamos todo el tejido de relaciones familiares y comunitarias que 
se verían impactadas si se denunciara formalmente, el costo resulta más 
grande que el beneficio que podría representar el acto de denunciar. Final-
mente, como comentó una compañera “Denunciar no nos hace justicia”. 

Entonces ¿impera la impunidad? Para poder aproximarnos a una res-
puesta considero importante reflexionar sobre dos reacciones presentes 
en las mujeres que narraron haber vivido violencia sexual: el perdón y el 
resentimiento.   

La culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía. No quiero per-
der la batalla, por eso le ofrecí el perdón a mi agresor. No es repro-
che, pero creo que todo lo que haces en esta vida, se paga […] (Testi-
monio, Entre nosotras, 18 de marzo de 2021). 

En este caso el perdón si bien se relacionaba con el discurso cristiano, se 
resignificó como un paso necesario para sanar. Para algunas compañeras 
se trató de un perdón no indulgente sino de un perdón que las colocaba a 
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ellas como protagonistas de sus vidas. En ocasiones se relacionaba con la 
capacidad para decidir entre la denuncia y el perdón, sin olvido. Para las 
mujeres que mencionaron haber dado este paso, perdonar era reconocer 
la violencia vivida y, al mismo tiempo, reconocer que ahora están mejor, 
incluso que el agresor.  

No todas las mujeres consideraban el perdón en este sentido. Hubo 
quien se sentía imposibilitada para poder hablar del perdón y sentía culpa 
por no poder perdonar en el sentido cristiano de la palabra. Hubo otras 
compañeras que decidieron no perdonar y eso también las hacía sentir 
fuertes. Así, el perdón, en la mayoría de los casos, se convirtió en una posi-
bilidad, en una decisión que era solamente suya y que, al tomarla, se con-
vertía en un acto de reparación. 

Otra reacción fue, como mencioné, el resentimiento. Así lo enunciaron 
las compañeras. Sobre el tema del resentimiento María Kehl (2020) plantea 
un abordaje interesante que merece la pena retomarse aquí. Para esta psi-
coanalista brasileña, resentirse significa atribuir al otro la responsabilidad 
de lo que nos hace sufrir, ese otro a quien atribuimos el poder de decidir por 
nosotras. Resentir implica retornar a la herida, reiterar el sentimiento que 
esa herida nos causó. Se trata de una repetición activamente mantenida 
por aquel que fue ofendido. La persona que experimenta resentimiento no 
es alguien incapaz de olvidar o perdonar; es quien no quiere olvidar, ni per-
donar, pero tampoco se plantea la venganza porque se considera incapaz. 

El resentimiento fue referido como un sentimiento negativo. Vivir con 
resentimiento se identificó como una experiencia limitante, pero, al mismo 
tiempo se vio como una salida posible, como una forma de recordar que 
la herida estaba ahí porque el resentimiento era el reclamo oculto ante la 
violencia perpetrada. Kehl (2020) propone que en situaciones de opresión 
el resentimiento no es la consecuencia necesaria de la condición de derro-
tado. Tiene más que ver con la rendición voluntaria que con la derrota. El 
resentimiento podría ser una salida estratégica. En términos subjetivos, la 
persona que experimenta el resentimiento ha pasado de identificarse como 
derrotada a identificarse como víctima inocente y al agresor como culpa-
ble. La persona que experimenta el resentimiento, acusa. No lucha para 
recuperar aquello que cedió o de lo que fue despojada, sino para que el otro 
reconozca el mal que le hizo.

https://www.zotero.org/google-docs/?DSivrD
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Para ejemplificar cómo un sentimiento tan complejo como el referido 
puede detonar procesos de politización y sanación, comparto una expe-
riencia acuerpada entre nosotras. El  8 de marzo de 2023 nos reunimos para 
reflexionar sobre lo que ese día nos implicaba. En esa ocasión había com-
pañeras que tenían ya 3 años asistiendo a las reuniones y otras que tenían 
algunos meses. En ese encuentro la compañera citada anteriormente com-
partió su testimonio en torno a la violencia sexual sufrida, una compañera 
que la escuchaba se conmovió porque ella no había podido hablar de su 
experiencia y porque se sentía incapaz de perdonar a su agresor, un hom-
bre de su familia. La conmoción la llevó al llanto y al desborde en el cuerpo. 
En mi formación como psicóloga me enseñaron que eso es un brote psicó-
tico y que la persona que lo padece debe medicarse con un tranquilizan-
te. Sin embargo, en mi formación con otros grupos de mujeres sanadoras, 
cuidanderas y curanderas aprendí otras formas de cuidado y contención 
colectiva. 

Así en el grupo procedimos a acuerpar el dolor de nuestra compañera. 
Pusimos el cuerpo y la palabra para ella, conjuramos el dolor y pudo volver 
a sí misma. Fue el acto de rendirse ante el dolor, de no pretender escapar 
más, de reconocerse rencorosa, resentida con ese varón que la violentó, 
lo que la ayudó a posicionarse políticamente ante su propia experiencia.  
Analizar el resentimiento como respuesta a la agresión sufrida plantea ir 
desmontándolo en tanto mecanismo de defensa por ser vivido como algo 
negativo y de lo que las mujeres quisieran liberarse, al mismo tiempo de ir 
entendiendo cómo y porqué se instala el resentimiento, qué posibilita y en 
qué limita. 

Si bien estamos lejos de plantear estrategias de reparación del daño, 
sí hemos avanzado en la creación de estrategias de cuidado y contención 
entre mujeres. Poder romper el silencio, transmitir a las mujeres jóvenes 
las experiencias de violencia sexual para evitar que les sucedan, plantear 
qué queremos hacer y cómo queremos relacionarnos o no con los agreso-
res, nombrarlos y sacarlos del anonimato, nos recoloca como habitantes de 
nuestros cuerpos y protagonistas de nuestras vidas. 

Para mí siempre es mejor soltarlo. 
Sentí poder al poder nombrarlo, ya no sentí miedo.
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¿Cuántas adolescentes más? Ninguna.
Poder ayudar a otras personas.
Poder hablar de esto aquí,
me hace pensar en la unión de las mujeres […] (Documentación, En-
tre nosotras, 25 de noviembre de 2020). 

La sujeta sexuada que emerge entre nosotras es una sujeta que se constru-
ye desde el placer y el autocuidado. Se trata de partir del cuerpo nacido 
para explorar y deconstruir el cuerpo construido. Para ejemplificar quiero 
compartir la documentación de una plática que tuvimos en una reunión 
dedicada a trabajar con nuestros cuerpos, donde nos practicamos un au-
tomasaje.

Satisfacción. Reconocer dónde está el dolor.
Olvidar los problemas, enfocarte en cómo te sentías.
Reconocer qué dolores y placeres siente cada parte de tu cuerpo.
La sensación del aceite. En la cocina siempre cuidamos de no en-
grasarnos las manos al cocinar y no descubrimos que se siente rico.
Hacerme unas caricias para apapachar mi cuerpo. Esto no lo había 
hecho antes.
A nosotras, las mujeres, no nos dicen que debemos tocar nuestro 
cuerpo. A veces nos prohíben hablar de él.
A veces siento que me preocupo más por los demás. Ahorita pude 
pensar en mí misma, acariciarme, darme cariñito.
Reconocer que me descuidé, que estoy en un proceso para recupe-
rarme.
Un reencuentro con mi cuerpo, aquí, donde nos apoyamos y escu-
chamos sin juzgarnos (Documentación, Entre nosotras, 3 de diciem-
bre de 2020).
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Reflexiones finales

“También podemos estar juntas”: resignificaciones de las relaciones entre mu-
jeres 

MEMORIAL I

Si vienes tan callada como
el viento en la arboleda
oirás quizá lo que yo oigo
verás lo que ve la tristeza.

Si vienes tan ligera como
el rocío entretejido 
te acogeré encantada
y te pediré lo mismo.
 
Puedes sentarte a mi lado
como un suspiro silente y
sólo los para siempre
muertos
se acordarán de la muerte.
 
Si vienes, me quedaré callada y
no te diré palabras agresivas;
no te preguntaré porqué, ahora,
ni cómo, ni lo que sabías.
 
Sí, nos sentaremos aquí en silencio
a la sombra de distintos años
y la rica tierra entre nosotras
se beberá nuestro llanto.
(Antología Entre nosotras, Audre Lor-
de, 2020).

Agradecer el juntarnos
para hablar de lo 
que sentimos, hablar de lo que
nadie nos pregunta.

Sentir que aquí puedo
dejar mis preocupaciones 
y mis inquietudes.

Agradecer que estoy aquí,
ahora, para seguir 
luchando por la vida.

Dedicamos este espacio,
este tiempo porque sí,
porque me da
tranquilidad, porque
quiero estar aquí. Este es
mi espacio.

Reconocer que nos
sanamos entre nosotras.
Mirar que ya no estoy
como al principio.
(Documentacion, Entre nosotras, 6 de 
noviembre del 2021).
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Lo que leemos al inicio de este último apartado es la documentación narra-
tiva de otro encuentro y una poesía de Audre Lorde. A lo largo del trabajo 
recurro mayoritariamente al uso de narrativas. Las narrativas se cons-
truyen con “diversos lenguajes para contar hechos, historias, situaciones 
o acontecimientos ubicados en el pasado, el presente o el futuro y en un 
lugar o lugares reales o imaginarios” (Londoño, 2012). Las narrativas impli-
can un proceso de subjetivación de la experiencia, invitan a la creación de 
mundos compartidos e interpelan a quien las escucha y lee, “La narrativa 
es una dialéctica entre lo que se esperaba y lo que sucedió, entre lo previ-
sible y lo excitante, entre lo canónico y lo posible, entre la memoria y la 
imaginación” (Bruner, 2003: 34). 

El trabajo planteado entre nosotras se nutre de las prácticas narrativas, 
propuesta y apuesta que sugiere que la identidad es un logro colectivo, que 
nuestros relatos de identidad se construyen en el marco de una historia 
dominante (de opresión, despojo, violencias) por lo que invitan a poner al 
centro la experiencia y, al mismo tiempo, al proceso para resignificar dicha 
experiencia de manera que al narrarla la sujeta se posicione ética y polí-
ticamente, no necesariamente como víctima sino como sujeta de saber y 
conocimiento con la capacidad para visibilizar la injusticia y de accionar 
para construir vidas más dignas (White y Epston, 1993).

Desde las prácticas narrativas, documentar consiste en recuperar la 
palabra de quien se narra en sus propios términos. Documentar es posi-
ble si la escucha se hace de manera situada, reconociendo las opresiones y 
violencias para poder identificar el relato de las resistencias. Una vez recu-
perada la palabra, se devuelve a quien la enunció, se editorializa. Este acto 
tiene un efecto movilizador, nos hace reconocer que esto también somos 
nosotras. En nuestro caso, escucharnos nos hizo sentir poetas, creadoras 
de historias “bonitas” ya que como sostiene Audre Lorde, la experiencia da 
a luz a la poesía.

La poesía es el instrumento mediante el que nombramos lo que no 
tiene nombre para convertirlo en objeto del pensamiento. Los más 
amplios horizontes de nuestras esperanzas y miedos están empe-
drados con nuestros poemas, labrados en la roca de las experiencias 
cotidianas.” (Lorde, 2003: 16).

https://www.zotero.org/google-docs/?3WHKHA
https://www.zotero.org/google-docs/?B16Hqr
https://www.zotero.org/google-docs/?Vgkied
https://www.zotero.org/google-docs/?GVuUqR
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Comencé este capítulo reflexionando por qué en la localidad era tan difícil 
encontrar espacios de juntanza entre mujeres cuya finalidad fuera pura y 
llanamente estar juntas. Esta pregunta me llevó a tratar de abrir un espacio 
entre nosotras para pensar juntas esa situación. Lo que desencadenó este 
encuentro va mucho más allá de lo que pueda decir en estas páginas, pero 
me gustaría cerrar la reflexión poniendo sobre la mesa cómo mediante este 
espacio resignificamos las relaciones entre mujeres.

Sobre el impacto que generan los grupos de mujeres, ya se ha dicho mu-
cho. Desde los años 60´s que se convocó a la conformación de grupos de au-
toconciencia feminista se reconocía el potencial que dichos espacios tenían. 
Ese impacto se corroboró con la experiencia que plantee en este capítulo.

Una de las primeras explicaciones que me brindaron ante la interro-
gante planteada, reactualizaba la creencia popular de que “no hay peor 
enemiga de una mujer que otra mujer”. Las compañeras relataron expe-
riencias en las que habían sido “traicionadas” por mujeres en quienes ellas 
confiaron. Dicha traición tuvo un efecto aleccionador ya que daba razón 
a la idea esbozada tanto por sus maridos, la familia y la iglesia de que el 
único lugar seguro es la casa y las únicas personas confiables eran ellos y 
sus familias. Ante estas narrativas nos planteamos otra pregunta ¿quién o 
quiénes han estado con nosotras en momentos difíciles? ¿Con quién hemos 
contado en nuestros momentos de desolación? ¿A quiénes hemos acudido 
cuando necesitamos ser escuchadas? La respuesta fue siempre otra mu-
jer: madre, hermana, amiga o vecina. Claro que no negamos el acompa-
ñamiento recibido por algunos varones, pero la primera respuesta fue esa 
otra mujer. 

Ya en el primer apartado de este capítulo traté de dar cuenta de algu-
nas estrategias que el sistema de dominación patriarcal implementa para 
mantener esta enemistad entre mujeres e imposibilitar la juntanza. De 
este modo, para juntarnos entre nosotras debemos romper el pacto que nos 
mantiene sujetas a esta cultura patriarcal y, dar ese paso implica un quie-
bre subjetivo. Tomar dicha iniciativa es en sí un acto de liberación. Cuando 
nos escuchamos, cuando conocemos las experiencias y emociones de las 
otras, cuando nos acompañamos y reconocemos que tenemos vivencias 
similares, sobre todo de mal trato, y las significamos de manera que nos 
permitan nombrar las violencias, validando nuestros saberes, legitimando 
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nuestros dolores; aprendemos que hay otras formas de subjetivarnos y eso 
va modificando esa cultura que nos somete.  

De la práctica de los grupos de mujeres emerge un simbólico dife-
rente, en el que ya no buscamos el reconocimiento externo, la vali-
dación de los hombres, sino que nos damos valor a nosotras mismas 
y a las otras; por lo que la estructura jerárquica se cae, pues el lugar 
en el que nos situamos ya no la sostiene (Torres, 2019: 169).

Se trata de tomar la palabra y encarnar la experiencia para crear vínculos 
movilizadores. El silencio en torno a nuestra experiencia y sobre nuestras 
sexualidades “es el resultado de la aceptación de una definición impuesta 
por otros. Por ello, empezar a hablar por nosotras mismas, sobre nuestro 
modo de entender el mundo, nuestros anhelos y necesidades, provoca un 
corte en la lógica de la dominación” (Torres, 2019: 168).

Otro cambio en la subjetividad femenina derivado de los encuentros 
entre mujeres, puede observarse en torno a cómo asumimos la interdepen-
dencia. Desde las prácticas narrativas se trata de visibilizar la idea de que la 
identidad es un logro colectivo, es decir, reconocer que devenimos sujetas 
gracias a nuestras interacciones con otras. Se trata de colocar al centro de 
nuestros procesos de subjetivación la interdependencia. Una interdepen-
dencia en los términos en que lo plantea Lorde (2003), es decir, como una 
necesidad y deseo de apoyarnos como mecanismo de redención. La inter-
dependencia implica el reconocimiento y celebración de la diferencia.

En el caso de Entre nosotras, la práctica de “no juzgar, no criticar y no 
aconsejar” nos permitió normalizar la diferencia. No se trataba de “poner-
nos en los zapatos de la otra” sino de reconocer que la otra es eso, otra, con 
sus propias experiencias y saberes, experta en su vida y capaz de colocarse 
como protagonista de la misma. 

Las narrativas que emergieron estaban cargadas de emociones que, al 
compartirse crearon vínculos intensos. En este sentido nuestra comuni-
dad de aprendizaje se convirtió en una comunidad emocional en tanto la 
narración de nuestros dolores, malestares y malos tratos nos permitieron 
resonar y consolidar vínculos políticos, es decir, comprometernos con la 

https://www.zotero.org/google-docs/?SIuof4
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transformación de nuestras vidas y las de las mujeres que nos rodean (Ma-
cleod y De Marinis, 2019).

Vengo porque he aprendido de las palabras de mis compañeras.
Todas tenemos algo que nos pasa y nos duele. La vida hace que 
aprendas a putazos.
Cada una sabe lo que trae y cuando lo sueltas sientes que descansas.
Vengo por eso: para escuchar, para aprender, para entender-me.
Quiero darle la vuelta a la vida.
Ayudar-nos, sanar-nos. Soltar lo que nos duele.
Reconocer que nos cuesta acercarnos a otras mujeres pero que sólo 
entre nosotras podemos ayudarnos porque tormentas todas trae-
mos, pero también somos arcoíris de esperanza.
Vengo porque aquí aprendo que la alegría, tristeza, frustración tie-
ne diferentes sabores.

"Lavar las penas", en La Casa de las Abuelas, Col. Úrsulo Galván, Xico, Veracruz. 
20 de septiembre de 2025. Autora: Paz Plaza Hernández.

https://www.zotero.org/google-docs/?4cizoH
https://www.zotero.org/google-docs/?4cizoH
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Vengo para darnos tiempo: cuidarnos, atendernos, amarnos.
Vengo por placer, el placer de imaginar el futuro, de conectar con 
lo sagrado.
Vengo para reconocer que yo sí puedo, que lo más sagrado soy yo 
(Documentación, Entre nosotras, 15 de abril de 2021).
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8. Emociones y estrategias en contextos de salud 
materna58

Selene Cruz Pastrana 

Sí, la maternidad impuesta. Sí, el uso de nuestro 
cuerpo para beneficio del capital. Sí, la explotación de 

nuestro cuerpo en el cuidado de la mano de obra. Sí, 
el patriarcado decidiendo por nosotras. Sí, todo eso 

sí. Pero: ¿y la ternura? (Daniela Rea, 2023).

Introducción

¿Y la ternura? Esta pregunta, tomada de un fragmento del libro Fruto de 
Daniela Rea sobre los cuidados, ilustra de manera pertinente que la ma-
ternidad no debe entenderse sólo como un hecho biológico, sino también 
como una construcción social cargada de afectividad, emoción y cuidados. 
Se ha anotado que al hablar de emocionalidad se entra a un campo en el que 
lo que importa es distinguir cómo las emociones operan en la producción 
y formación de cuerpos, individuales o colectivos, como formas de acción, 
con orientaciones hacia y desde los demás, a travesadas por relaciones de 
poder, que dotan de significado y valor (Ahmed, 2014: 4).   En este sentido, 
las emociones más que referir a una experiencia privada, son reacciones, 
para usar la expresión de Ahmed, que surgen o son moldeadas por el con-
tacto con los demás. 

 En el caso que se analiza en este texto, esta condición permite com-
prender las emociones encarnadas en los cuerpos de las mujeres, en el mo-
mento de contacto, al recibir atención por parte del personal encargado 
de la salud materna. De ahí que este capítulo, aunque reflexiona sobre las 
emociones en la situación de maternidad de mujeres mixtecas en su aten-
ción materna dentro del sistema público de salud en el Área Metropolitana 

58.   Este trabajo se nutre de la ponencia intitulada Experiencias de acceso a la salud durante el embarazo y 
parto de mujeres indígenas en el Área Metropolitana de Guadalajara en El Colegio de Jalisco en otoño del 2024, 
pero, a diferencia de aquella, aquí profundizo en el vínculo de emociones y cuidado. En este sentido, agradezco 
a Carolina Díaz Iñigo y a Natalia De Marinis por su generosa lectura a este texto, y a la persona dictaminadora 
por sus comentarios críticos. 
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de Guadalajara (AMG en adelante), no sólo se centra en la emoción, sino 
que, además, a partir del concepto de estrategias emocionales se alude a otras 
formas de cuidado.  

Mi argumento es que las estrategias emocionales son otras formas de 
cuidado que operan como actos de resistencia o contestación, en los en-
tornos de la práctica biomédica para contrarrestar las desigualdades in-
herentes al sistema; aunque, desde luego, y a pesar de todo, no siempre 
lo logran. Y, aquí, coincido con el postulado de que las emociones no son 
meramente individuales o privadas, sino que, poseen una dimensión social 
y pública que posibilita el ordenamiento de la vida social (Ahmed, 2014). A 
partir de esto, identifico en las narrativas de las mujeres cuatro estrategias 
emocionales centrales: la ayuda, la confrontación, la suerte y el silencio. 
Estas dos últimas las enmarco en la resignación como una formación cultu-
ral y emocional que nos permite comprender cómo las personas actúan de 
ciertas maneras. Cada una de ellas proporciona una comprensión más pro-
funda de lo que hacen las emociones en la experiencia materna dentro del 
espacio hospitalario y en los actos de negociación de la atención. En otras 
palabras, dibujan los contornos relacionales que constriñen y posibilitan la 
acción social.  Para ello, en el plano metodológico parto de las narrativas, 
siguiendo a Jimeno, como un medio en la construcción del campo intersub-
jetivo en el que las emociones y los cuidados nos acercan a “reconstruir el 
sentido subjetivo de la vida” (Jimeno, 2008: 268) por un lado, y a entender 
lo que nombro estrategias emocionales y su concreción en la memoria de las 
mujeres, por el otro.

Este texto se basa en el trabajo de campo que realicé con mujeres mixte-
cas urbanas, cuyas edades oscilaban entre los 20 y los 40 años.  La mayoría 
nacidas en Oaxaca, pero que llegaron desde temprana edad al AMG. En 
2022 me encontraba iniciando un estudio sobre la búsqueda de acceso a 
los servicios de salud de la población indígena urbana en el AMG, con el 
propósito de comprender las prácticas sociales, en especial las microfinan-
cieras, dentro de los procesos de salud, enfermedad, atención y prevención 
en el período político conocido “Cuarta Transformación”, que inició casi a 
finales del 2018 y aún sigue vigente en México.  Mi interés era entender 
dichos procesos en diversos grupos étnicos reconocidos en la ciudad; sin 
embargo, el núcleo de mi investigación arrancó a través del diálogo con 
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mujeres mixtecas, al ser ellas con las que, en un período reciente, había 
convivido para mi investigación doctoral.  Sin duda, este movimiento por 
un terreno conocido me hizo percatarme de que había varias mujeres jóve-
nes gestantes o que habían sido recientemente madres. Este fenómeno lo 
ubiqué como parte de los últimos embarazos pospandemia e hizo desplazar 
mi mirada a la salud materna. Durante las etapas primeras de mi trabajo de 
campo comencé a registrar, y a escuchar con atención, narrativas de salud 
materna antes, durante y después de la pandemia. Pero aquí presento sólo 
las experiencias de cuatro mujeres, pertenecientes a la tercera generación 
de la migración mixteca oaxaqueña, a saber: Marisol, Elena, Esmeralda y 
Emilia.

La selección de los casos se basó en dos criterios: que fueran narrativas 
de mujeres embarazadas o que hubieran tenido un parto entre los años 
2018 y 2023, y que hubieran acudido a atención médica en los servicios de 
salud pública. A esto, se añadió el hecho de que, la mayoría no contaba con 
seguridad social y su nivel educativo correspondía predominantemente a 
la educación básica (primaria). Además, la mitad resultó ser madres prime-
rizas, mientras que el resto multíparas. A partir de sus narrativas se iden-
tificaron algunos factores que operan como elementos moldeadores de las 
estrategias emocionales: los procesos migratorios familiares, su inserción 
laboral y sus prácticas reproductivas. 

Este capítulo lo divido en seis partes. En la primera se aborda 
conceptualmente las nociones de lo maternal, lo emocional y lo relacional 
como una construcción social situacional que se inscribe en el cuerpo de las 
mujeres. En la segunda, se analiza la práctica biomédica del entorno hos-
pitalario y las relaciones asimétricas de poder que operan al momento de 
dar atención materna leídas como experiencias de violencia. En la tercera 
parte se analizan las emociones de dolor y sufrimiento durante el parto 
como un campo de acción. En la cuarta y quinta se presentan las experien-
cias emocionales de las mujeres desde un contexto etnográfico. A través de 
esas narrativas antes, durante y después del parto se proponen estrategias 
emocionales y en la sexta parte, se hace una recapitulación de estas estrate-
gias como formas de cuidado colectivo y actos de resistencia.  
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Lo maternal, lo emocional y lo relacional 

Lo maternal abarca procesos del embarazo, parto y puerperio, elementos 
que constituyen la llamada salud materna. Éstos responden a aspectos fi-
siológicos propios del cuerpo de la mujer; no obstante, la manera en la que 
se vive cada una de estas experiencias no es unívoca, depende de los reper-
torios culturales ya que la maternidad se configura como una construcción 
social (Asakura, 2013). Esta construcción social genera desde imaginarios, 
estereotipos hasta representaciones de lo maternal; también influye en 
el proceso de “recomposición del sujeto como ser emocional” que permite 
crear “comunidades emocionales” (Jimeno, 2008: 262) o “modos de afilia-
ción a una comunidad social” (Le Breton, 2012:71). 

Las emociones en tanto constructos encarnados en contextos cultura-
les delinean maneras de sentir (Le Breton, 2012), lo que posibilita proce-
sos de interpretación, resignificación, expresión, regulación e intercambio.  
Tal como lo describe Rosaldo (1984, citado en Bourdin, 2016) se configuran 
como pensamientos corporeizados, lo que las convierte en una expresión 
de un espacio de disputa y resistencia (Federici, 2010). 

Desde esta perspectiva, el cuerpo es un territorio marcado por relacio-
nes de poder en el que se inscriben las emociones. Tal como argumenta 
Segato (2003), el cuerpo -el maternal- pasa a ser feminizado al ser subordi-
nado a las lógicas de apropiación y control dentro de estructuras sociales 
y políticas. Esta es, se podrá decir, la base de la institucionalización de la 
salud materna por el Estado. Y, sobre todo, esta normatividad institucional, 
como bien lo ha mostrado Murray de López, puede llevar a la expropiación 
o alienación del cuerpo materno, desde el momento en que los entornos 
hospitalarios, donde hay una regulación estricta de los procesos reproduc-
tivos y donde se norman el “cómo” y el “cuándo” del parto y se constituye 
la forma del sentir del cuerpo gestante, transforman el hospital en el lugar 
privilegiado para el parto (Murray de López, 2017:122). 

Este acto de violencia de la práctica biomédica, que interconecta formas 
de poder y control, al centrarse en el manejo del cuerpo favorece a una 
fragmentación del Yo (Martin, 2001), y genera una violencia estructural 
basada en el género (Castañeda, Hill y Searcy, 2022), que resalta las ten-
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siones y desigualdades inherentes a las relaciones de poder en los procesos 
reproductivos.  

En esta misma tesitura, para Ahmed (2014), ciertos espacios, como los 
hospitalarios, privilegian determinados cuerpos y formas de conocimien-
to, y podríamos decir que hasta ciertas emociones, al mismo tiempo que 
marginan a otros. Esto se debe a que en estos espacios opera la hegemonía 
de la práctica biomédica, característica de las sociedades tecnocráticas, la 
cual reproduce patrones de tratamiento obstétrico basados en relaciones 
de poder desiguales entre el personal de salud y las mujeres-pacientes (Da-
vis-Floyd y Cheyney, 2009; Castañeda, Hill y Searcy, 2022; Davis-Floyd y 
Premkumar, 2023).

Considero que, dentro de este contexto, el cuerpo emocional en situa-
ción maternal, considerado también desde la perspectiva de los cuidados, 
se moldea a partir del tipo de relación que establece los grados de impli-
cación emocional entre quien cuida y quien recibe cuidados, así como la 
duración y la forma de la atención brindada (Franco, 2015: 49). En este 
sentido, las estrategias emocionales trascienden la situacionalidad de las 
mujeres en la atención médica en las que actúan y reaccionan a las impo-
siciones, para proveer un marco más amplio dentro de las cuales operan lo 
relacional y lo social. 

Experiencias de violencia en el espacio hospitalario

Jimeno (2008) refiere que la violencia es una acción humana, que es rela-
cional y que posee una amplia capacidad expresiva inserta en las redes y 
en los repertorios culturales. Alude también que, al anteponerle la palabra 
experiencia permite situarnos en el plano de la subjetividad, esto es, mirar 
en los actos de violencia el conjunto de significados, motivaciones, prácti-
cas y emociones de los sujetos. En este sentido, en el ejercicio de la práctica 
biomédica común en los entornos hospitalarios -los cuales funcionan como 
bastiones del Estado en términos de reproducción biológica-, tal como 
apunta Berrio (2017: 472), se establecen pautas y “prácticas de cuidado de-
sarrolladas durante el embarazo y el parto, fortaleciendo la participación 
de otros actores: personal médico, de enfermería y promoción de la salud, 
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redes sociales y organizaciones, entre otros”. De este modo, las mujeres in-
dígenas se ven obligadas a subordinar sus propios repertorios culturales 
-prácticas, ideas y emociones— subyacentes en los procesos reproductivos 
a las prácticas de atención materna del espacio hospitalario. 

En dicho espacio pueden gestarse prácticas y experiencias de violen-
cia marcadas por jerarquías y relaciones de subordinación como las que 
identifican Bohren et al. (2015), esto es, patrones recurrentes en el maltrato 
hacia la mujer durante el embarazo y el parto. Estos autores identifican 
siete dominios, a saber:  

el abuso físico (por ejemplo bofetadas o pellizcos durante el parto); 
abuso sexual; abuso  verbal (como el empleo de un lenguaje duro o 
grosero); estigma o discriminación basada en  la edad, etnicidad, ni-
vel socioeconómico, o condiciones médicas; incumplimiento de los  
estándares profesionales de atención (como negligencia médica); 
mala relación entre las  mujeres y el personal de salud (esto inclu-
ye comunicación ineficaz, pérdida de apoyo y falta  de autonomía); 
y condiciones y limitaciones del sistema de salud (como la falta de 
recursos necesarios para brindar privacidad a las mujeres) (Bohren 
et al., 2015: 1).59

No obstante, como advierte Dixon (2022), estos dominios no pueden enten-
derse aisladamente en los servicios de salud, sino que tales prácticas están 
insertas en redes de violencia social que permiten reconocer las desigual-
dades en el sistema de salud de las que son usuarias o pacientes, en este 
caso, las mujeres mixtecas. 

Parir desde el dolor y el sufrimiento 

Desde la perspectiva de Ahmed (2014) acerca de la circulación de emocio-
nes, las narrativas de las mujeres mixtecas reflejan cómo durante el parto 
algunas emociones como el dolor y el sufrimiento no son respuestas in-
dividuales, sino que están socialmente condicionadas por las estructuras 

59.   Traducción propia.
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de poder operantes en el sistema de salud. Veena Das (2007) propone que 
el dolor y el sufrimiento operan como un campo de acción que posibilita 
que las mujeres negocien, resistan y reconstruyan su agencia, eso sin dejar 
de lado que dichas prácticas emocionales pueden dejar un marcaje en los 
cuerpos, sobre todo aquellos femeninos, pobres y racializados. Lo que re-
sulta que las formas de dolor y sufrimiento en el parto implican una huella 
de poder que aparece inscrita en el cuerpo y en la memoria de las mujeres. 
En este sentido, las narrativas de dolor y sufrimiento en la atención du-
rante y en el parto son experiencias de violencia en las cuales las mujeres 
reelaboran su práctica corporal, así como sus significaciones y emociones. 
A continuación, muestro breves descripciones etnográficas de cómo opera 
el dolor y el sufrimiento, y, a su vez, cómo esto  pauta la reconfiguración de 
la relación de las prácticas médicas hegemónicas del espacio hospitalario. 

Las voces de las mujeres

Marisol usa el adjetivo “mala” para referirse a la atención que recibió du-
rante su parto en el servicio público. A sus escasos 20 años era la única de 
sus cuatro hermanas sin formar familia en el 2022. Su familia, a pesar de 
llevar muchos años yendo y viniendo a la ciudad, no había considerado 
establecerse de forma permanente. La ciudad seguía siendo el lugar para 
obtener los medios que les permitían sostener la vida en el pueblo. Mari-
sol parecía cómoda con esa organización familiar, sobre todo porque al ser 
la hija menor, recibía un trato preferencial de su madre, la cual reciente-
mente se había hecho viuda. Desde los tiempos en los que su padre vivía, 
Marisol contaba con ciertas libertades que la situaban por encima del resto 
de sus hermanas casadas, podía darse el lujo de quedarse en casa y no salir 
a buscar un empleo o a la cuachi,60 mientras sus padres conseguían para la 
comida del día. A veces compensaba esto con trabajo doméstico: mantener 
limpio el cuarto de alquiler, lavar la ropa o cocinar. Pero esta situación cam-
bió al morir su padre, tuvo que emplearse como el resto de sus hermanas. 

60.   Expresión que usan algunas personas oriundas de algunos pueblos de la mixteca baja para referirse a la 
práctica de pedir dinero en las calles. Algunos lo sitúan como mendigar, y otros lo ven como un trabajo, que, 
aunque informal, requiere de una rutina y horario. 
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Su madre la ayudó y consiguió algunos pequeños empleos en el mercado de 
Abastos, que es por lo general un nicho étnico laboral. 

A medida que transcurrieron los meses, sus deseos por emancipar-
se incrementaron en ciertos periodos, sobre todo cuando las disputas y 
desacuerdos con su madre eran más prominentes. Pronto siguió el mis-
mo camino de sus hermanas y de su propia madre, al relacionarse con un 
hombre indígena de otro pueblo y etnia. Fue en el mercado de Abastos 
donde conoció a un joven tzotzil de San Juan Chamula. Mantuvo una corta 
relación de noviazgo para luego juntarse e irse con él a Chiapas. Las dife-
rencias religiosas y culturales pronto saltaron a la vista tras tres meses de 
una relación turbulenta marcada por la violencia doméstica, logró regresar 
a lado de sus hermanas y de su madre a Guadalajara. Regresó embarazada. 
Al principio su intención era seguir atendiéndose en una clínica privada de 
la colonia, con el médico con el que llevaba su control prenatal; no obstante, 
el costo del parto sobrepasaba su presupuesto pues rondaba en los 23 mil 
pesos mediante cesárea.  

La situación poco mejoró. En una plática con ella expresó que había 
dejado su empleo en la cremería y no tenía dinero. Continuar con la aten-
ción médica privada “era muy caro”.  Así que una tía materna se le acercó 
y presentó opciones. Le contó que a su nuera la habían atendido bien en 
el “hospitalito”,61 que no había tenido costo el parto y que a lo mucho su 
hijo había gastado alrededor de 500 pesos. Esta recomendación le pareció 
atractiva a Marisol y a su madre. 

Si bien la decisión sobre a dónde atenderse estaba tomada, el día en el 
que entró en labor de parto todo cambió.  Se dio cuenta que era imposible 
por la distancia acudir al “hospitalito”. Las contracciones fueron tan fuertes 
que cuando llegó a la esquina de la calle a parar un taxi sentía “la cabecita 
del bebé” entre sus piernas. Ante la emergencia no les quedó de otra más 
que dirigirse al hospital más cercano.

Fuimos al hospital que está por el parque Agua Azul […] No me aten-
dieron rápido porque estaban tres personas esperando también su 
turno.  Y mi bebé se vino cuando estaba en la sala de espera, y pues 
hasta tuve que decirle a una guardia que estaba ahí, y ya me metie-

61.   Es la forma popular con la que se refieren al Hospital General de Zapopan.
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ron rápido. Pero ya tenía la cabecita de mi bebé afuera. Cuando me 
acosté en la cama (en la que iba a ser trasladada al quirófano) salió 
mi bebé, y me llevaron al quirófano a coserme. Se tardaron como 
hora y media cosiéndome porque dijeron que el bebé me cortó mu-
cho (sic) y que [yo] estaba perdiendo mucha sangre. (Marisol, julio de 
2023, entrevista en Guadalajara).

 
Otra narrativa es la de Emilia, de 25 años, nacida en Guadalajara, aunque 
de padres originarios de Oaxaca. Ella tiene la prepa trunca porque a sus 14 
años comenzó a trabajar para sostener sus propios estudios. El hecho de 
tener resuelta la cuestión monetaria la colocó en una situación en la que 
se le hizo fácil pensar que no era necesario continuar sus estudios porque 
“ya ganaba dinero” y “pos ya pa’ qué estudiar”.  No obstante, a raíz de su 
primer trabajo recorrió algunos otros más hasta que en uno de éstos cono-
ció a su pareja; un año después se juntaron en unión libre y en 2021 nació 
su primer hijo.

El nacimiento de su hijo estuvo marcado por la precarización laboral. 
Su derecho a la atención materna estuvo condicionado tras la pérdida de 
la seguridad social al renunciar a su empleo. Entre las condiciones que la 
orillaron a renunciar estuvo la negativa a su solicitud de cambiar de turno, 
debido a que su horario laboral era nocturno y al inicio del embarazo expe-
rimentó síntomas de cansancio y sueño, los que dificultaban la realización 
de sus actividades laborales. Y aunque intentó solicitar una ampliación del 
servicio de salud en el IMSS, trámite estipulado normativamente, no lo lo-
gró.

Yo trabajaba cuando me di cuenta de que estaba embarazada, esta-
ba (trabajando) en (la empresa) Cuervo. Pues me fui a meter al IMSS, 
pues yo sabía que renunciando ya no iba a tener esa posibilidad de 
tener el apoyo, pero desde un principio dije ' bueno'. La doctora me 
dijo (que había) prórrogas muy buenas en el IMSS, que antes de que 
te den de baja metes papeles a la prórroga y te puedes aliviar con el 
IMSS. ' Entonces mete tu solicitud, mete todo para que puedas obte-
ner la prórroga. Después de que tú te alivies se te quita el beneficio, 
pero ya te aliviaste' -dijo. Entonces yo sí hice el movimiento, pero 
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al final supuestamente no fui apta a esa prórroga, a ese apoyo, (y) 
ya me quedé sin el IMSS […] (Emilia, agosto de 2023, entrevista en 
Tlaquepaque).

Para Emilia el trámite de prórroga fue complejo por dos razones: la empre-
sa no le explicó los procedimientos ni realizó los documentos a tiempo. A 
esto se suma que era tiempo de la pandemia de COVID-19. Así que, cuando 
buscó atención médica en otro servicio público para su parto expresó ha-
ber sentido angustia porque al momento de acudir al hospital, su cuerpo 
no lograba dilatar lo suficiente lo que alargó su tiempo en el nosocomio. 
También recuerda dar varias vueltas entre su casa y el hospital pues la 
recomendación del personal médico era tener un parto natural; sin em-
bargo, al ser madre primeriza su cuerpo nunca dilató lo suficiente a pesar 
de la ruptura de las membranas -el rompimiento de fuente—, por lo que, al 
momento de monitorearla tuvo que ser intervenida quirúrgicamente de 
urgencia debido a que su bebé presentaba dificultades respiratorias. 

Y pues en ese aspecto me hicieron batallar, decían que era mejor na-
tural que cesárea, pero la verdad ya no pude dilatar […] Se hicieron a 
las 7 de la mañana, me pusieron para que me dieran los dolores más 
fuertes, y nada. Entonces ya me dijeron: ‘no puedes; no, no puedes’. 
Una ginecóloga fue y me dijo: ‘es que quiero que tu parto sea natural 
porque un parto natural es mejor para ti; recuperación mejor, aga-
rra todas las defensas tu bebé’. Bueno, pero yo ya no podía. Y ya me 
inyectaron esa (inyección), no sé cómo se llama, para que me dieran 
los dolores fuertes, pero yo ya estaba muy cansada, ya me estaba 
durmiendo. Me hicieron un ultrasonido rápido como a las 9:30 (de 
la mañana), vieron que a mi hijo le estaba dando taquicardia y se 
estaba ahogando. Fue que me tuvieron que hacer cesárea de emer-
gencia […] ya me estaba durmiendo, yo estaba muy cansada, ya no 
pude y ya salió de emergencia mi bebé, nació a las 10. (Emilia, agosto 
de 2023, entrevista en Tlaquepaque).

La espera en la atención y el procedimiento de la dilatación es otro aspecto 
también que destaca Esmeralda, una joven madre de 26 años, quien antes 
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de 2019 era madre soltera de una hija de seis años y laboraba en una fábri-
ca. Su vida gozaba de cierta estabilidad: su familia extendida, en particular 
su madre, cuidaba de su hija para que pudiera trabajar. El cuidado no sólo 
se concentraba en la niña —a quien arreglaban, vestían, llevaban a la es-
cuela y alimentaban—, sino también en Esmeralda, que podía hacer uso 
de esa red familiar incluso durante los fines de semana o los días en que 
planeaba salir de fiesta con sus amistades.  Ese mismo año, tras sucesos que 
marcaron la vida social de su barrio, la de ella y su entorno, como fue el 
asesinato de un antiguo compañero sentimental, comenzó a relacionarse 
con uno de los miembros más jóvenes de su grupo de amigos.  Aunque él 
contaba con ocho años menor que ella, iniciaron una relación sentimental. 
Sus familias no parecían muy convencidas, pero tampoco se opusieron. La 
madre de él se sentía decepcionada en su esfuerzo por brindar al menor de 
sus hijos una educación preparatoria, opción que fue rechazada porque “su 
niño”, como lo llamaba de forma amorosa, no le gustaba la escuela. Mien-
tras que la familia de Esmeralda no lograba imaginar cómo iba a funcionar 
una relación con esa diferencia de edad y cultural, pues tampoco él era 
indígena.

Luego de que su pareja se mudó a vivir con ella, durante el año 2022, se 
enteró que esperaba un hijo y tuvo que dejar de laborar. Para ese entonces 
su pareja se había enrolado en el trabajo familiar de armado de muebles 
con dos de sus hermanos, en tanto que ella decidió montar un modesto 
negocio: colocó una pequeña mesa de dulces en la entrada de su vivienda 
durante las tardes.  Para inicios de 2023 fue madre, por segunda vez, esta 
vez de un varón.  

Esmeralda reflexionó que estando en su negocio sintió unos dolores en 
su vientre por lo que decidió avisar de inmediato a su pareja. También de-
cidió acudir a revisión médica. La primera vez en el hospital la regresaron 
porque la dilatación del cuello uterino apenas estaba en fase inicial. Ante la 
incertidumbre sobre el tiempo que se extendería la labor de parto, propuso 
a su pareja que la dejara en casa y él volviera al trabajo. Así pasaron cuatro 
días entre su casa y el hospital. El cuatro de enero, el día que decidió no ir al 
hospital, los dolores de parto se intensificaron. Ese mismo día recibió como 
de costumbre la visita de su madre, quien se dio cuenta de la condición de 
su hija y decidió avisar a otra de sus hijas que vive a la vuelta de la casa de 
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Esmeralda. Su hermana se movilizó para llevarla en el auto familiar hasta 
el hospital, y ya estando ahí el tiempo de espera fue relativamente corto, 
aunque Esmeralda asegura que fue “un tiempo eterno”.

Durante el parto, interpretó como parte del personal médico que la 
atendió se dirigió a ella con un lenguaje agresivo. A ello se sumó la incomo-
didad por la falta de privacidad, pues advirtió que su parto sería asistido por 
varios jóvenes practicantes de medicina, situación que no podía cambiar.

 
Entonces me llevaron a la zona de parto, y ya empecé. (El médi-
co) me dijo: ‘Puja, puja. ¿Usted no sabe pujar? Puje más, así no se 
puja. ¡Usted no quiere a su bebé! ¿usted quiere que se muera? ¿no 
lo quiere ver?’. Y, luego, había como muchos estudiantes que esta-
ban viendo, y yo así como preocupada […] De hecho un doctor, o 
no sé qué era, un muchacho que estaba ahí, le dijo: ‘no puede, se 
está esforzando demasiado’. Y el (otro) doctor (dijo): ‘no, es que ella sí 
puede; si está apta para dar a luz, parto normal. No es necesario, ella 
puede’. Pero el doctor me seguía gritando: ‘lo estás haciendo mal, así 
no; no sé qué estás haciendo, pero no estás pujando’. El doctor como 
vio que no podía se subió encima de mí, me dijo: ‘te voy a ayudar’. Se 
subía y me ponía su brazo en la panza y cuando yo pujaba, él hacía 
el esfuerzo para que el bebé bajara. Pero cuando él estaba encima 
de mí, no insultándome ni (diciéndome) malas groserías, sí me decía 
lo mismo: ‘tú no quieres a tu bebé, tú no lo quieres ver nacer’. Casi 
que me decía ‘tú lo quieres matar’, y me molesté mucho. (Esmeralda, 
junio de 2023, entrevista en Tlaquepaque).

 
Ante esta manipulación en su cuerpo y el trato del médico tratante, Esme-
ralda recuerda sentir el impulso de rechazar el cuerpo del médico. Es decir, 
la situación de regulación y control de su cuerpo la posicionó en la capaci-
dad de reclamar el control de este, o al menos, de disputarlo. La acción de 
“empujar”, echar fuera de sí, el cuerpo del médico que la manipulaba puede 
ser interpretado como un acto de resistencia ante un acto de violencia. El 
lenguaje del médico habla de la relación jerárquica, de la violencia explícita 
en el abuso verbal (Bohren et al., 2015) que tienen que soportar las mujeres 
en el parto; pero, por otro lado, esa tensión deja ver el ímpetu de recupe-
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rar esa fragmentación del Yo y de convertir esa pasividad en acción (Das, 
2007) de quien sufre la experiencia de la violencia. Esto es, de dejar de ser 
sólo un cuerpo doliente e inerte a la espera de ser manipulado.  

  
Llegó un punto, la verdad, que lo empujé porque, aparte de que me 
dolía bien mucho, él (estaba) gritándome. El doctor se molestó:  ‘no 
me estés empujando, no ves que te puedo lastimar. ¡Cómo no pien-
sas! Puja más. Es que ahí está la cabeza, necesitas pujar más y rom-
per lo último’. Y yo pujaba y no podía. Y ya al último el doctor dijo: 
‘no, es que se está complicando. Ya te tardaste mucho. Te vamos a 
bloquear, ¿quieres?’ Le dije (que) sí porque de plano ya no podía. Me 
dijeron: ‘te vamos a picar la espalda’. Y cuando me pusieron la ra-
quia (sic) sentí como un calambre, como electricidad hasta mi pie. De 
hecho el pie se me levantó. La verdad hasta lloré porque no podía y 
de la impotencia que tenía. El médico dijo que mi bebé no iba aguan-
tar mucho porque se había hecho del baño. Pensé que iban a hacer-
me cesárea y ya al último el doctor dijo: ‘pues esta señora no quiere 
a su bebé, y no quiere pujar; tenemos que ayudarla’. Entonces me 
pusieron los fórceps y ellos sacaron al bebé que ya tenía complica-
ciones respiratorias y lo llevaron a la incubadora para monitorearlo. 
(Esmeralda, junio de 2023, entrevista en Tlaquepaque).

El dolor físico del parto en Emilia y Esmeralda se conjugó con el sufri-
miento de sus cuerpos expuestos a la práctica biomédica. Si bien tanto sus 
cuerpos como el de sus hijos —quienes experimentaron la manipulación 
del sometimiento del cuerpo materno, lo cual se tradujo en complicacio-
nes respiratorias y cardiacas-fueron regulados y disciplinados (Foucault, 
2008). Además, su experiencia no se circunscribió únicamente al procedi-
miento médico, sino también a una sujeción simbólica vinculada con una 
violencia estructural. Esta última se manifestó en la falta de información, 
el trato del personal médico, la insistencia en un parto natural aun cuando 
la condición de madres primerizas o el cansancio de los cuerpos no lo ha-
cían posible, el uso de fórceps sin consentimiento informado, la interven-
ción de médicos practicantes y la espera, entre otras situaciones o prácticas 
violentas (Bohren et al., 2015; Berrio, 2017). Por otro lado, estos contextos 
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muestran también cómo las mujeres no desaparecen como sujetos sino que 
actúan, responden, y reconfiguran su sentir y habitar de sus cuerpos desde 
la experiencia del dolor y el sufrimiento. 

Con el caso de Esmeralda es más claro esto, porque a partir de estas 
experiencias —de dolor y sufrimiento- cargadas de incomodidad e ira, logra 
convertirlas en estrategias emocionales de resistencia encaminadas a un 
agenciamiento y reapropiación del cuerpo. Esto es así porque no son ac-
ciones-reflejo, como cuando le inyectan la epidural y su pierna se levanta, 
sino que, como sujeto cognoscente interpela el poder del médico. Por ello, 
las estrategias emocionales son, además, situacionales, debido a que ahí las 
emociones pueden traducirse en reacciones.   

De la frustración y el enojo a las estrategias emociona-
les 

En el lenguaje cotidiano de las mujeres mixtecas, al narrar su paso en el 
hospital antes y después de la sala de partos, emergen diversas experien-
cias afectivas, en su mayoría negativas, que van desde la angustia y la im-
potencia hasta el enojo y la frustración. En este apartado voy a centrarme 
en dos: la frustración y el enojo. Estas emociones pueden ser analizadas a 
través de relaciones asimétricas de poder en las que el silencio y la suerte 
operan como estrategias emocionales dentro de la resignación. Esta última 
entendida como un dispositivo marco cultural o forma de orientación afec-
tiva (Ahmed, 2014), que emergen desde un estado de potencia y latencia.  
En efecto, estas estrategias no aparecen como una respuesta pasiva sino 
como formas de cuidado que permiten la reconstitución subjetiva. Median-
te tales estrategias se evitan conflictos con el personal de la salud; mientras 
que, en otras circunstancias, toman forma de mecanismos de protección 
ante el maltrato, la indiferencia o la discriminación experimentada en el 
acto de recibir atención médica hospitalaria. 

Por ejemplo, el manejo de la frustración y el enojo ante las prácticas del 
personal de salud puede ser aminorado o transformado discursivamente 
mediante la suerte. Así, la experiencia de la atención en salud materna se 
encuadra en marcos culturales en los que es posible, en cierto sentido, des-



245

Selene Cruz Pastrana 

anclar las prácticas médicas, suscitadas en el embarazo y el posparto, de 
un marco más amplio en el que recae una responsabilidad estructural que 
corresponde al Estado, en tanto garante del derecho a la salud y obligado a 
asegurar la calidad de los servicios médicos.  

La manera en que se narra este contacto parte de un nivel intersubje-
tivo que conecta el discurso individual con un repertorio cultural. En este 
marco, la estrategia emocional de la suerte, que podría interpretarse como 
un correlato de la resignación o la pasividad, se convierte en un recurso 
que permite a las mujeres navegar dentro de un sistema de salud fallido o 
no muy funcional. No es que desconozcan cómo opera dicho sistema; por el 
contrario, son conscientes de sus límites, de las implicaciones y del precio a 
pagar por un servicio gratuito. 

Frente a estas estructuras normadas, que acentúan la exclusión y el 
privilegio, la suerte aparece como una estrategia narrativa que hace sentir 
a las mujeres que, si bien la atención no depende de ellas, tampoco depende 
enteramente de quienes portan la investidura médica, sino que compete 
al azar. En este sentido, esta forma discursiva de la suerte como estrategia 
emocional opera para atenuar o justificar las acciones que detonan frustra-
ción o enojo. En otras palabras, la suerte permite aceptar la incertidumbre 
y la calidad del servicio médico como un evento aleatorio que encubre, o 
bien despoja, las relaciones asimétricas de poder. El silencio puede ser otra 
estrategia emocional en tanto que opera como un tipo de resignación res-
pecto al funcionamiento de las instituciones de salud. 

Ambas estrategias evidencian una emocionalidad contenida que algu-
nas mujeres desarrollan, donde la aceptación de condiciones inadecuadas 
no forma parte de un espacio sin disputa, sino un espacio de resistencia 
que permite a las mujeres enfrentar su vulnerabilidad en un sistema de 
salud desigual en el que están sujetas. Entonces en lugar de ver tales estra-
tegias como una consecuencia de su vulnerabilidad, la suerte y el silencio 
son respuestas a esas sujeciones violentas hacia sus cuerpos en un espacio 
institucionalizado que moldea las experiencias intersubjetivas. Una situa-
ción semejante ocurre con el desarrollo de estrategias de confrontación 
que aprenden para aprovechar las oportunidades que se les presentan. A 
continuación, presento breves descripciones de cómo las mujeres mixtecas 
habilitan y aprenden a usar tales estrategias emocionales antes y después 
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del parto para poder entender, con mayor cabalidad, cuándo, para qué y 
cómo las emplean.  

Al respecto, la narrativa de Esmeralda ilustra esta conversión del si-
lencio en un acto de habla (Das, 2016). Cuando narra su paso tras salir del 
quirófano, en el piso de recuperación, encapsula la estrategia del silencio 
en la frase “ya ni modo”, como una respuesta que da cuenta de que tal re-
signación no es una falta de acción, sino al contrario, sabe -es un sujeto 
cognoscente— de su posicionamiento dentro del espacio social del hospital, 
conoce las reglas del juego y, por tanto, ese saber práctico le permite “jugar” 
y resistir:

Iba a ser el cambio y la enfermera me dijo: ‘si ocupas algo me gri-
tas, ahorita vengo, no voy a tardar’. De repente me andaba del pipí 
(ganas de orinar), y pues yo la estaba esperando. Pasó un rato y no 
venía. Y no me pude aguantar, dije: ‘bueno tengo un pañal abajo, 
me hago y no va a pasar nada; lo cambio’. Pero cuando hice pipí, 
pues si se salió porque los pañales como que no absorben muy rápi-
do. Y como todavía tenía sangre se llenaron las sábanas y todo eso. 
Cuando llegó la enfermera le dije: ‘oye, sabes qué, me hice del baño 
y embarré’. No me dijo nada. Me trajo la sábana, me trajo el pañal y 
me dijo: ‘ahí te arrimé un bote para que ahí tires el pañal; la sábana 
me la dejas ahí’. Y ya me lo cambié, y llegó la otra enfermera, y le 
dijo: ‘no, pues nada más está ella ahorita, las demás ya se fueron a 
piso […] pero aguas con la señora porque es muy cochina, se hizo del 
baño y ni me dijo’. O sea, me empezó a insultar, y yo pensé: ‘ay, no; 
no me voy a enojar. Ya ni modo’. (Esmeralda, junio de 2023, entre-
vista en Tlaquepaque).

 
Asimismo, Esmeralda reconoce que las prácticas de maltrato del personal 
de enfermería no son por una cuestión racial, de si se es indígena o no, 
aunque no deja de ser un elemento importante, sino que recae más en tér-
minos de clase o de edad. Sobre este punto es importante resaltar la visión 
adultocéntrica que se refleja en la narrativa, en donde la enfermera asume 
una autoridad moral respecto a las prácticas sexuales y reproductivas de 
una adolescente con la que compartía piso Esmeralda. 
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La enfermera también era muy grosera, ya estaba grande, me dijo: 
‘Tienes que cambiarte de pañal’. Llegó y me aventó el pañal en la 
cama: ‘Ahí está, para que te lo cambies’. ‘¿No me va a ayudar?, le 
dije’.  ‘No, ahí para que tú te cambies’. Como pude, así toda adolorida 
me lo puse. Y yo, de por sí, enojada con el doctor y luego con esa 
enfermera. No dije nada, estaba descansando, pero (en la sala) había 
otras mamás que ya tenían más de un rato allí (sic) y estaban pla-
ticando sus experiencias. Y la enfermera grosera decía: ‘Pues para 
abrir las patas no les dolió’ […] Había una chica, tenía como quince 
años, y decía que le dolían los pechos. La enfermera le dijo: ‘Pero eso 
dices y ya para el otro año vas a estar aquí otra vez. Se quejan aho-
rita y al otro año ya las voy a ver aquí’. Y así, muy grosera. Era muy 
estresante. (Esmeralda, julio de 2023, entrevista en Tlaquepaque).

La narrativa de arriba muestra que la enfermera ejerce una violencia ver-
bal para todas las mujeres de la sala, las que comparten el hecho de haberse 
convertido en madres y estar convalecientes en el piso de recuperación. 
También podemos identificar que ese espacio habilita la sociabilidad en-
tre algunas mujeres, quienes comparten sus experiencias recientes en el 
quirófano, mientras otras se quejan o guardan silencio como Esmeralda. 
En un ejercicio de exégesis del comportamiento de la enfermera podemos 
decir que lo que ocurre, independientemente de sus motivaciones para ha-
blarles de ese modo a las mujeres, es que actúa como una autoridad que 
regula un espacio normado. En otras palabras, podemos decir que las salas 
de recuperación culturalmente se les asocia como lugares en los que hay 
que guardar silencio porque las personas están en reposo; algo similar a lo 
que sucede con las salas de cine o los museos, en donde hablar está regla-
do. Entonces, las mujeres al transgredir la norma del silencio o de hablar 
en voz baja accionan la sanción o represalia de la autoridad en turno. Por 
consiguiente, la acción de Esmeralda no interpelar ese poder, de guardar 
silencio, es una estrategia que le permite no confrontar directamente a la 
enfermera, a pesar de sentir estrés, enojo y frustración. En otras palabras, 
el reconocimiento de la interacción social en la experiencia cotidiana del 
hospital permite pensar el  silencio también como una forma de autocuida-



248

8. Emociones y estrategias en contextos de salud materna

do emocional frente a una institución que deshumaniza y muestra indife-
rencia hacia el cuerpo y sentir de las mujeres. 

Pero en la narrativa de Elena se observa un cambio, la estrategia del si-
lencio se desdibuja en otros espacios hospitalarios. Su experiencia, nos dice, 
se caracteriza por una constante interacción con los servicios públicos de 
salud, situación que le otorga las herramientas necesarias para interpelar 
los procedimientos y las formas de atención. Al expresar “tuve que apren-
der” enfatiza una práctica emotiva para enfrentar o contrarrestar la frus-
tración y el enojo. En otras palabras, su relato muestra que este aprendizaje 
va acompañado de acciones muy concretas como quedarse ahí, insistir y 
hablar, frente a situaciones de sentir indiferencia, ira, ansiedad o insegu-
ridad.  Por lo que este conjunto de acciones delinea otra estrategia emo-
cional de resistencia que nombro de confrontación. Este tipo de estrategia 
demanda un tipo de atención específica dirigida al personal de la salud, que 
va desde el servicio administrativo hasta el médico.  

A lo mejor también porque soy muy aferrada […] entonces tuve 
que aprender porque dije: ‘al que no habla, Dios no lo oye’. Y esta 
situación (la aprendí) con mi padre cuando lo llevaba a consulta y 
ahí era de recibir indicaciones de ‘pues espérese, espérese, espére-
se’. Y yo: ‘no, cómo me voy a esperar si todos están pasando’. Y ya 
fue como me les puse y cuando ya aprendí que solamente así (ha-
blando, exigiendo) te atienden. (Elena, julio de 2023, entrevista en 
Guadalajara).

 
Pero esta estrategia emocional que se concreta en actos como cuando re-
fiere “me les puse”, no aplica en todas las circunstancias o situaciones. Por 
ejemplo, la misma Elena asegura que antes de parir, tanto en sus experien-
cias anteriores como en la de su último embarazo, la forma de proceder fue 
mediante la búsqueda de ayuda en su red familiar para poder solventar las 
implicaciones del cambio del servicio médico público al privado.
 

Con (mi hijo) el chiquito no había lugar y había virus en el (Hospi-
tal) Viejo y en el Nuevo no había nada. En la López Mateos no nos 
pasaron. De hecho, el doctor nos habló y nos dijo: ‘quien se quiera 
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quedar, quédese, y la que no, que se vaya, porque ahorita no hay 
personal. Está una enfermera y un doctor. Si les pasa algo, yo no me 
hago responsable’. Ya estaban como cinco (mujeres) con los bebés 
muertos, ya nada más iban a pasar para que les hicieran el legrado. 
‘Ay, no—me dije- yo no me voy a esperar’. Y me fui. Y de la misma 
manera mi familia me ayudó a conseguir dinero, y me ayudaron a 
buscar un hospital, y por eso me alivié en un particular. (Elena, julio 
de 2023, entrevista en Guadalajara).

La narrativa de Elena muestra dos aspectos importantes: primero, que la 
estrategia de confrontación no es útil cuando no existe posibilidad de que 
el sistema ceda, como ocurre cuando no hay servicio médico disponible. No 
es lo mismo confrontar porque se está siendo ignorada en la lista de espera 
de pacientes, que hacerlo cuando no hay suficientes médicos disponibles 
para atenderla. En el primer caso, la estrategia funciona como una llama-
da de atención al personal, para que respeten los turnos y tiempos de los 
pacientes; en el segundo, aunque confronte, Elena sabe que la situación no 
cambiará y que no habrá más médicos ese día. 

Ahora bien, el segundo aspecto importante que nos muestra es una 
estrategia emocional que hasta aquí ha aparecido un poco velada en las 
narrativas de las mujeres cuando acuden al hospital: me refiero a la estra-
tegia emocional de la ayuda. Esta recae, sin duda, en las redes familiares de 
apoyo que cuidan a las mujeres (como la hermana y madre de Esmeralda),  
que aconsejan (como la tía de Marisol), que acompañan o llevan al hospital 
(como las parejas u otras mujeres de la familia).

En el caso de Elena, ella reflexiona que en su cuarto embarazo decidió 
regresar a atenderse al hospital público en el que tuvo a su primera hija, a 
pesar de ser el lugar donde no pudo ser atendida en su tercer parto. Para 
ella, bajo las condiciones de vida en las que se encontraba en el momento 
en que me compartió su narrativa, este espacio hospitalario era la única op-
ción viable debido a la cercanía y gratuidad del servicio, aunque el control 
prenatal en dicho hospital no le garantizara la atención durante el parto.  
Frente a esto, reaparece, por un lado, la resignación como ese dispositi-
vo o marco afectivo-cultural que se condensa en la frase: “a ver a dónde 
me toca”, en la que pueden habilitarse o no, las estrategias emocionales 
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del silencio o la suerte; y, por el otro, la estrategia emocional de la ayuda, 
porque Elena sabe que si “estando ahí, no hay lugar”, tiene la posibilidad 
de “moverse a otro lado”. Y en esa movilidad están implícitos los cuidados 
familiares que provee la ayuda mutua (sea monetaria, en especie, de tras-
lado, etcétera). 

Pues a ver a dónde me toca. Como te digo, ya estando ahí —o sea, 
yo me voy a la López Mateos, pienso que me voy a aliviar ahí- pero, 
pues ya estando ahí, no hay lugar, no hay esto […] pues ya me mue-
vo a otro lado. (Elena, julio de 2023, entrevista en Guadalajara).

Se puede decir que lo que orienta a Elena es un saber práctico, que aparece 
también en las otras mujeres, pero en que su caso sabe que si ocurren si-
tuaciones inesperadas que le impidan recibir la atención médica esperada 
puede que sea transferida a otro hospital público o, en el peor de los esce-
narios, recurrir al servicio de salud privada a partir de las redes de ayuda.

  
Reflexiones finales

Hasta ahora he tratado de mostrar cómo las narrativas de las mujeres in-
dígenas en torno a la salud materna muestran que  las emociones no son 
meras reacciones individuales ante lo que podemos enunciar como un sis-
tema de salud precarizado en el AMG y que, me atrevo a decir, es extensivo 
a México. Pero sobre las emociones como constructo ya hay una amplia 
literatura, de la que di cuenta una pequeña parte (Ahmed, 2014; Bourdin, 
2016; Das, 2004; Le Breton, 2012). Lo que aquí me interesó mostrar fue 
cómo algunas experiencias de violencia (Jimeno, 2008) generan emociones 
que pueden dar pie al desarrollo de estrategias emocionales en el marco de 
la salud materna.  Para ello di una definición operativa y analítica de lo que 
entiendo por estrategias emocionales, mencioné que son formas de cuidado 
que operan como actos de resistencia o contestación. Tales estrategias se 
dan en los entornos de la práctica biomédica y pueden contrarrestar, o, al 
menos aminorar, ciertas desigualdades inherentes al sistema. Identifiqué 
el silencio, la suerte, la confrontación y la ayuda como parte de estas es-
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trategias. También mencioné que tanto la suerte como el silencio pueden 
leerse a través de la resignación entendida como un dispositivo o marco de 
afecto-cultural.  Ahora bien, es necesario remarcar que éstas operan entre 
fronteras tenues, que pueden en un sentido ser interpretados como actos 
de sumisión o de resistencia.  A mi parecer, y es lo que quiero argumentar, 
son más formas de resistencia. La pregunta es ¿cómo se construyen es-
tas estrategias emocionales como actos de resistencia en contextos de vio-
lencia obstétrica?  La respuesta es que las experiencias de violencia crean 
importantes diferencias según los cuerpos donde se inscriban, de manera 
que ser vulnerable o estar catalogada como tal, no necesariamente significa 
que se anulen las posibilidades de agenciamiento. Como vimos, el silencio, 
la suerte, la confrontación y la ayuda fueron las maneras que tuvieron las 
mujeres mixtecas de transitar por el sistema público de salud, de ser aten-
didas y tener una respuesta a esa etapa de vida. En este sentido, las estrate-
gias no son inamovibles o definidas, pero permiten (re)significar, disputar y 
crear modos de estar y actuar dentro de un sistema jerárquico como el de 
la atención a la salud materna.

Y aunque estar embarazadas o parir puede ser un “evento excepcional”, 
como lo llama Das (2007), en la vida de las mujeres; este evento no perma-
nece como una ruptura aislada, sino que se sedimenta en la vida cotidiana 
a través de relaciones, gestos y prácticas (Das, 2007:7).   No obstante, un 
punto de anclaje, y que merece mayor atención en posteriores trabajos, es 
ahondar cómo se moviliza este conocimiento emocional acerca de la salud 
maternal, mediante las memorias que las mujeres guardan y comparten 
con otras, a semejanza de lo que hace Das con las mujeres indias en La Par-
tición (Das, 2008). En otras palabras, buscar si estas estrategias emocionales 
conforman una comunidad emocional (Jimeno, 2008).

Lo que se puede decir, además, es que estas estrategias no son meras 
expresiones de “inacción”, sino saberes prácticos que surgen del aprendi-
zaje del funcionamiento de las instituciones. Por ello, aunque la suerte y el 
silencio sean una forma en la que se expresa la resignación, ésta no implica 
una pasividad. Desde el momento que las mujeres son sujetos cognoscentes 
del entorno biomédico, esto las posibilita a actuar en el radio que las propias 
constricciones se los permita.
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Al respecto, como señaló Ahmed (2014) la palabra pasivo y pasión com-
parten la misma raíz latino passio que significa sufrimiento. Y éste como 
una experiencia afectiva puede generar reacciones. En esta lógica, arguyo 
que la pasividad no es completamente un acto de inacción, porque puede 
darse el caso que ciertos comportamientos pasivos, dentro del mismo len-
guaje cultural, puedan compartir más de un significado; por lo que no están 
exentas de ambivalencias y contradicciones.  De ahí que al inscribirse en 
repertorios culturales complejos e inteligibles, estas formas  les permiten 
—aun cuando medien marcadores de etnicidad, clase- actuar en posiciones 
de subordinación o dominación ya sea de manera acotada, con mayor li-
bertad o desde los márgenes (Das y Poole, 2004).

Finalmente, las estrategias emocionales son formas de cuidado colectivo 
porque en su aspecto relacional vincula a las mujeres con otrxs (sean otras 
mujeres, sus familias u otros agentes); porque hay un trabajo emocional 
que sostiene a las mujeres (como cuando la familia de Marisol la recibe em-
barazada de nuevo en la casa, o cuando su tía toma un papel protagónico 
en la búsqueda de otra alternativa de hospital o cuando las mujeres en la 
sala de recuperación socializan sus experiencias como un acto de gestión 
emocional); y porque hay una compartición de saberes, que no exploré en 
este texto, que se da en el ámbito privado de los hogares y de las relaciones 
de mayor proximidad que van más allá del espacio hospitalario.  
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9. Sosteniendo la vida a través del alimento. 
Mujeres en contexto de desplazamiento forzado 
residiendo en albergues del norte de México

Alethia Montalvo González

Que la cocina sea pretexto para hablar de 
lo indecible, para hacer presentes a los que 

se llevaron, para tejer acciones contra la 
ausencia (Zahara Gómez, 2021)

Introducción

Diversos trabajos de corte etnográfico han explorado el vínculo entre me-
moria y cocina (Sada y Lisboa et. al, 2024). Asimismo, existen investiga-
ciones que abordan el papel de las mujeres como reproductoras de la vida 
a través de la organización de los cuidados, entre ellos la preparación de 
los alimentos (Curiel, 2021), así como estudios sobre la difusión de sabores 
identitarios en contextos migratorios y de inserción en los países de desti-
no (Vázquez, 2023). 

Las investigaciones que abordan los sabores, la cocina, las mujeres y los 
desplazamientos −territoriales, étnicos e identitarios− son una constante 
en los enfoques de la antropología, el feminismo comunitario y los estudios 
descoloniales. Desde la economía feminista, destaca el trabajo de Raquel 
Gutiérrez Aguilar y Ana Lilia Salazar Zarco (2021) y Cristina Vega (2021), 
quienes exploran las posibilidades creativas y subversivas que encierra el 
trabajo reproductivo, entendido no sólo como una labor que sostiene la 
vida, sino también como un espacio de acción transformadora. Una de es-
tas prácticas es la preparación de los alimentos, donde la cocina se configu-
ra como un espacio profundamente político. 

Entre los más importantes servicios que dan las mujeres que habi-
tan y sostienen tramas comunitarias, en su afán de garantizar la re-
producción de la existencia colectiva, están las actividades conexas 
con preparar y dar de comer a los demás; ya sean personas invita-
das a las mayordomías o fiestas comunales diversas, en los sepelios, 
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cuando ocurren desastres, cuando se despliegan luchas, etcétera 
(Gutiérrez y Salazar, 2021: 222). 

Por otro lado, Charlyne Curiel explora con detalle cómo se reelaboran 
prácticas y espacios sociales sustentados en “la costumbre” para renovar 
formas de acceso de las mujeres al reconocimiento social y la reproducción 
de espacios y prácticas para mejorar su posicionamiento en la comunidad 
en un municipio de la mixteca (Curiel, 2019: 163). Aquí la relación de “pres-
tigio” a través de la costumbre, como el hecho de que las mujeres cocinen, 
revela cierto capital social entre las mujeres que les permite reconocimien-
to, “distinción” y mejorar su posición social. Me interesa rescatar los puntos 
provistos tanto por Curiel como por parte de Vega y Gutiérrez para visibili-
zar el potencial político y subversivo del trabajo reproductivo, en particular 
la preparación de alimentos. Y si bien el interés de este no es explorar todo 
el concepto de reproducción social y cuidados, me interesa puntualizar el 
potencial creativo de la cocina para cuidar de “otrxs” y explorar emocio-
nes dolorosas que, de otro modo y estando en un espacio de hacinamiento 
como un albergue, sería difícil manifestar y compartir. 

En los albergues que reciben a la población migrante en Tijuana, la ma-
yoría de las personas alojadas son desplazadas internas que han huido de 
sus lugares de origen a causa de distintas formas de violencia. Según la En-
cuesta a Mexicanos Desplazados y Solicitantes de Asilo en Ciudad Juárez 
(ENMEDESA-GITM, 2022), durante ese año se identificaron 349 personas 
mexicanas en albergues de dicha ciudad, en su mayoría mujeres prove-
nientes de estados como Michoacán, Guerrero, Oaxaca y Puebla. Aunque 
en Tijuana no existe un instrumento oficial que registre a la población des-
plazada forzada interna, tanto directoras como personal de los albergues 
reportan un aumento en la llegada de familias monoparentales encabe-
zadas por mujeres originarias, principalmente, de Michoacán, Guerrero, 
Jalisco, Chiapas y Oaxaca.62 Muchas de estas familias contemplan la posibi-
lidad de solicitar asilo en Estados Unidos y ven en los albergues un espacio 
que les permite informarse sobre los procesos de protección internacional. 

Fue en Tijuana donde se llevó a cabo el trabajo de campo que da origen 
a este capítulo. Los testimonios escritos y palabras que convocan este texto 

62.   Entrevista realizada a Leticia Herrera, 6 de enero de 2023, Tijuana, Baja California. 
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fueron recabados entre 2022 y 2024, durante el proceso de investigación 
doctoral sobre las estrategias y prácticas de cuidado llevadas a cabo por 
mujeres en situación de desplazamiento forzado. A lo largo de mis visitas 
a albergues destinados a población migrante, conviví, dialogué y trabajé 
hombro a hombro con mujeres provenientes de distintos territorios, quie-
nes habían dejado atrás sus hogares, familias, amistades, tierras, amores y 
proyectos de vida truncados por el impacto de las violencias. En la cotidia-
nidad del albergue −particularmente en la cocina−, platicábamos mientras 
ayudaba en la preparación de los alimentos que ellas mismas cocinaban 
cada día para las personas ahí resguardadas y sus familias. Entre el freír 
de plátanos machos, que luego servían con crema agria y queso, el rallar el 
queso para las quesadillas o la preparación de empanadas de carne molida, 
el olor a chile tatemado y tomate molido escuchaba atenta sus historias so-
bre el desplazamiento, el desarraigo, la nostalgia por lo perdido y el miedo 
a recibir una bala perdida. 

Como parte de las actividades metodológicas, también se realizaron ta-
lleres de escritura creativa. Por sugerencia de las propias mujeres, se elabo-
ró un fanzine del cuidado. En sus páginas quedaron plasmadas recetas de 
cocina cargadas de saberes territoriales y conocimientos que conservaban 
antes de salir de sus lugares de origen y los sueños del porvenir fuera del 
peligro del que huyen. En estas páginas se pueden notar las emociones que 
evocan a los cuidados que realizan para sostenerse a ellas y sus familias en 
procesos de despojo, desplazamiento, miedo e interrupción de la cotidia-
nidad.  De esta manera, a través de experiencias en la cocina y de recetas 
escritas por mujeres en contexto de desplazamiento forzado interno, este 
capítulo recupera los sabores, las vulnerabilidades, las tensiones y las ale-
grías que transitan en las cocinas de albergues para familias desplazadas 
forzadas en Tijuana y migrantes internacionales. En estos encuentros des-
de y con la comida, las mujeres organizan colectivamente los cuidados y 
generan modos de traer a la memoria todo aquello que perdieron y dejaron 
atrás: su comunidad, su hogar, sus familiares y sus redes de apoyo.  Sos-
tengo que la preparación de alimentos, así como las pláticas en las que se 
comparten los guisos y platillos de comida sobre sus lugares de origen, son 
formas de colectivizar y socializar emociones como el dolor, el miedo, la 
pérdida y el desarraigo. Por lo tanto, el objetivo de este texto es mostrar la 



260

9. Sosteniendo la vida a través del alimento. Mujeres en contexto de desplazamiento forzado
 residiendo en albergues del norte de México

dimensión emocional del cuidado a través de la preparación de la comida, 
entendida como una práctica que permite la construcción de la memoria. 
En este sentido, el espacio de la cocina en los albergues adquiere un papel 
central en los procesos de memoria y reparación emocional mientras espe-
ran solicitar asilo hacia Estados Unidos.

Violencia y desplazamiento forzado en México

El desplazamiento forzado interno suele darse por goteo, en pequeños nú-
meros o núcleos familiares (Agüello, 2022: 50). Acarrea consigo un pro-
fundo drama humano, marcado por la urgencia de la salida y la necesidad 
de tomar decisiones inmediatas, casi siempre sin una planificación previa. 
Puede entenderse como una forma de huida, escape o evasión frente a di-
versos poderes; una estrategia límite que las personas ejecutan para re-
sistir formas extremas de cohesión o control social. Es, en muchos casos, 
un contrapeso que surge desde lo cotidiano, desde el deseo de proteger la 
vida. Se manifiesta y es “realizada de forma individual, familiar, colectiva o 
masivamente, de forma temporal o definitiva; en cualquier caso, bien cabe 
abordarlo como estrategia de sobrevivencia” (Salazar y Álvarez, 2017: 30).

Los episodios de desplazamiento forzado en México abarcan todo el 
siglo XX y comienzos del XXI, iniciando con el impacto de la violencia so-
bre la población debido a la Revolución Mexicana (Piccato, 2022). A ello 
se suman la construcción de puentes e infraestructura de comunicación 
impulsada por el gobierno postrevolucionario (Mendoza, 2017), el trasiego 
y tráfico de drogas en la década de 1970, la represión militar en los terri-
torios de lucha por la autonomía indígena (Chamberlin, 2013; De Marinis, 
2019), y la implementación de la política de combate al crimen organizado 
impulsada por el expresidente Felipe Calderón (Durin, 2024).

Esta política no sólo intensificó la violencia delictiva, sino que también 
expuso mediáticamente la magnitud del desplazamiento forzado interno. 
Según datos de la Agencia de la ONU para los Refugiados (ACNUR-Méxi-
co), en el 2024 se duplicó la cifra de desplazamientos, al registrarse alre-
dedor de 26 mil, mientras que en el 2023 fueron 11 mil personas las que 
se vieron obligadas a abandonar sus lugares de residencia por temor a la 
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inseguridad y la violencia. Esta política de seguridad se ha mantenido en 
los gobiernos posteriores, sin ser cuestionada de fondo por los presidentes 
que sucedieron a Calderón (Durin, 2024: 21). Aunque en 2018 el Estado 
mexicano, a través de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos, re-
conoció oficialmente la existencia del desplazamiento forzado interno, no 
obstante la Ley General para Prevenir, Atender y Reparar Integralmente 
este fenómeno continúa pendiente de aprobación desde 2020. Actualmen-
te, el único marco legal aplicable es la Ley General de Víctimas.63 

Asimismo, llama la atención cómo el otro causante que aparece con 
fuerza en las experiencias de desplazamiento forzado es la violencia de 
género, agresiones que son perpetuadas por la pareja en turno o algún fa-
miliar. En esta dirección, la violencia pública ejercida por los actores esta-
tales, ilegales y empresariales también influye y recrudece las violencias 
que las mujeres viven en los espacios privados (Borzacchiello, Glocker y 
Torres, 2022: 38). En ese sentido, también vale la pena señalar que son las 
mujeres en las familias desplazadas forzadas las que intentan protegerse 
de la violencia eligiendo como ruta de movilidad las ciudades del norte de 
México para intentar solicitar asilo afirmativo en Estados Unidos (Barios 
de la O, 2024). Además, es importante señalar que la violencia de género 
no figura entre los reconocimientos oficiales del desplazamiento forzado 
interno, ni se considera una causal válida para solicitar asilo en Estados 
Unidos. En este contexto, muchas de las mujeres con las que hablé durante 
el trabajo de campo en Tijuana mencionaban que, ante jueces migratorios y 
abogados, recurrían a otras causales, como la pertenencia a un grupo social 
determinado o el temor a ser torturadas (U.S. Citizenship and Inmigration 
Services, 2025). 

En la ciudad fronteriza de Tijuana, miles de personas en distintas con-
diciones de movilidad humana esperan la oportunidad de solicitar una cita 
para el asilo humanitario. Antes de la llegada de Donald Trump a la presi-
dencia de los Estados Unidos, las personas migrantes podían acceder a la 
protección internacional mediante la aplicación digital CBP One. Los tiem-
pos de espera para programar una cita de ingreso oscilaban entre tres y 
seis meses; por ello, la mayoría permanecía cerca de los cruces fronterizos 

63.   El desplazamiento forzado interno aparece de forma marginal en la Ley General de Víctimas, lo que refleja 
su escasa atención en el marco jurídico nacional.
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entre México y Estados Unidos, siendo Ciudad Juárez y Tijuana las princi-
pales ciudades receptoras de esta población. Tan solo en octubre de 2024, 
los tribunales de inmigración de EE. UU. registraron 4,950 resoluciones de 
asilo relacionadas con personas mexicanas, de las cuales 821 fueron apro-
badas (Contreras, 2024).

Metodología 

Este trabajo se sustenta en una investigación de corte etnográfica y es par-
te de una investigación de tesis doctoral más amplia que versa sobre las 
prácticas y estrategias de cuidado llevadas a cabo por mujeres en contexto 
de desplazamiento forzado de diferentes puntos de México, en la cual las 
violencias son la causa principal para desplazarse hacia una ciudad fron-
teriza como Tijuana para intentar solicitar asilo en EE.UU. Para este tex-
to, me baso en el trabajo etnográfico y la observación directa a diversos 
albergues en la ciudad de Tijuana, especialmente aquellos que recibían a 
familias desplazadas por la violencia en México, puesto que no todas las es-
tancias de apoyo a la población en movilidad humana reciben a migrantes 
mexicanos. El trabajo de campo fue en un lapso de un año y medio, en el 
cual mi forma de involucramiento fue acompañarlas en la cotidianidad de 
los albergues, realizando trabajo reproductivo junto a ellas, por lo que la 
cocina fue el espacio privilegiado para convivir, conversar y compartir la 
vida. De esta manera, en el tiempo del trabajo de campo me quedé traba-
jando en las cocinas de diferentes albergues, mi área favorita, ya que ahí 
las mujeres hablaban de lo que no hablaban mientras estaba la directora, la 
pareja, el esposo o las crías. Era un espacio similar a lo que yo llamo un con-
fesionario: un lugar donde las mujeres se expresan sin el temor de siempre, 
donde comparten sazones, recetas, pero también experiencias de violencia, 
abuso, agresión, deseo, amor y extrañeza por el albergue que habitan.

Acorde con Charlynne Curiel: 

Las antropólogas que hemos trabajado con mujeres sabemos que 
hazañas exitosas de construcción de rapport durante el trabajo de 
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campo han pasado por incorporarnos a los menesteres de las coci-
nas para compartir actividades y acompañarlas a los distintos sitios 
en donde tienen lugar las labores de preparar comida (Curiel, 2002) 
y se sostienen las “charlas culinarias” (Abarca, 2006) que tanto di-
cen sobre sus maneras de sentirse, ser y construirse como mujeres 
(Abarca, 2006, citada por Curiel, 2021: 116). 

En las “charlas culinarias” (Abarca, 2006) se expresan las huellas de la me-
moria, de la identidad étnica, de los sabores, sazones y colores de las comi-
das de sus comunidades de origen. Cada una intenta agregar la “sazón de 
su entidad” para dejar huellas de su presencia en ese espacio de tránsito. 
La cocina es también el espacio donde, como menciona Curiel (2021) pude 
“estar con las mujeres”, escuchar sus historias y deseos por una nueva vida 
que les permita vivirse más tranquilas.  Considero que esta “unidad domés-
tica” es donde logré establecer diálogos más horizontales y profundos con 
ellas, donde me permití aprender a realizar sus guisos y entender cómo 
a través de la comida, se contiene emocionalmente a las personas, como 
un “apapacho” a través de los sentidos. Es “afectar” a las personas que nos 
rodean a través de la alquimia de los sabores realizada de forma colectiva 
por un grupo de mujeres. 

A continuación, muestro algunas escenas basadas en mi trabajo etno-
gráfico, aquí los cuidados a través de la preparación de los alimentos y los 
alimentos mismos son clave para comprender la sostenibilidad de la vida 
de las mujeres en contextos de desplazamiento forzado que residían en 
albergues en Tijuana. 

 
Postales etnográficas

Postal uno

La cocina del albergue se encuentra junto a la oficina de la directora y en-
cargada general. Es un espacio amplio, con un refrigerador grande y una 
estufa estilo industrial. Los muebles son modestos, pero suficientes para 
guardar platos, ollas, sartenes, vasos, coladeras —de metal y de plástico— y 
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todo el material necesario para preparar los alimentos. En este albergue 
se sirven cuatro comidas al día: el desayuno a las ocho de la mañana, una 
merienda a las 11 de la mañana; la comida a las dos de la tarde y la cena a 
las seis, después de la misa. Cada mujer adulta que reside temporalmente 
ahí debe participar en alguna labor relacionada con la limpieza, la prepara-
ción de alimentos o el cuidado de las infancias. El área de cocina es la que 
implica más trabajo y en la que mayormente participan mujeres. El trabajo 
en la cocina es demandante, obligando a las que participan a levantarse a 
las cinco de la mañana para preparar los primeros alimentos del día y pro-
seguir con la limpieza de la cocina. 

En esa misma cocina, Maritza, Leonora, Adriana y Lupita −cuatro mu-
jeres mexicanas desplazadas forzadamente por la violencia− preparaban 
una merienda de plátano con yogurt griego. Ese día, mientras cocinaban, 
conversaban sobre los motivos por los que tuvieron que huir de manera 
repentina de sus lugares de origen. Adriana, por ejemplo, dejó su natal Hi-
dalgo, Michoacán, y escapó con sus dos hijos pequeños, sólo con lo que lle-
vaban puesto, después de presenciar el asesinato de su esposo a manos de 
personas vinculadas al Cártel Jalisco Nueva Generación. Por su parte, Lu-
pita había salido de Guerrero con su hija y su esposo porque el crimen orga-
nizado los amenazó con asesinarlos si no pagaban una cuota de protección. 

Adriana, en su tiempo en el albergue, se mostraba callada, retraída y 
ensimismada, pero en la cocina lograba hablar con otras mujeres que, al 
igual que ella, fueron orilladas a huir de lo que conocían a causa del impac-
to de las violencias en su comunidad. En ese espacio, las mujeres lloraban, 
cantaban, recordaban a sus seres queridos y compartían esos silencios que 
a veces se volvían pesados en sus corazones. Sin embargo, en medio del 
fluir de la conversación, un suceso fuera de lo normal ocurrió en el alber-
gue. En el patio exterior se escucharon gritos masculinos que alertaban 
sobre un incendio en el área de lavado, cerca de la cocina. Al salir, pude 
notar que había una gran llama, pero fue controlada de inmediato por los 
hombres que estaban cerca pintando una escalera. No obstante, el caos fue 
inmediato. Mujeres y niños que se encontraban en el patio comenzaron a 
gritar y a correr, tratando de salir del albergue. En la cocina, las mujeres 
salieron buscando a sus hijos e hijas. Una voz exclamó: “¡apaguen la lumbre 
y el gas de la cocina!”. Maritza, Leonora, Adriana y Lupita, las mujeres que 
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cocinaban ese día, se escondieron debajo de la mesa. Otros corrieron al área 
de la escuela para alertar a los estudiantes de que había una fuga de gas en 
el albergue. Minutos después, un hombre fue a nuestro auxilio y nos comu-
nicó que todo estaba bajo control, que podíamos volver al patio principal.

En la cocina, todas estábamos más tranquilas, aunque aún alteradas. En 
el aire flotaba una risa nerviosa, una respuesta inevitable, casi instintiva, a 
lo que acababa de suceder. Continuamos charlando, mientras la hora de la 
comida se acercaba. Con las manos en la tarea, comenzamos a quitar la cás-
cara de los pepinos para preparar el agua fresca. Ese día, decidimos que lo 
mejor para calmar el miedo era hacer enchiladas con salsa de chile pasilla. 
Entre todas, desgranamos los chiles, les quitamos las semillas más picantes 
y ayudamos a desmenuzar el pollo. Cuando pregunté por qué enchiladas, 
me dijeron que era para aprovechar el pollo hervido que llevaba más de 
dos días en el refrigerador, pero también, y tal vez más importante, para 
disipar el miedo provocado por el incendio. La pequeña explosión había 
revivido en muchas de ellas los ecos de los disparos de arma de fuego que 
anunciaban el peligro inminente. Una especie de miedo letal derivado de 
su experiencia directa con la violencia en sus lugares de origen.  Algunas 
de ellas me comentaron que este accidente les recordaba las explosiones y 
disparos que sucedían en estos contextos, violencias directas, con armas de 
fuego que les evocaban el trauma vivido. A pesar de que ese día había una 
comida ya lista para servirse −la donada por una fundación−, las mujeres 
desafiaron las órdenes de los directivos del albergue para procurar y servir 
una comida más afín a los sabores a los que están acostumbradxs. 
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En esta postal se hace visible la socialización de emociones como el miedo 
y el dolor entre mujeres que han sido desplazadas por la acumulación de 
violencias en su vida cotidiana (Durin, 2024). Aunque los motivos y cir-
cunstancias de su desplazamiento son diversos, todas comparten experien-
cias marcadas por el despojo, la desterritorialización y el distanciamiento 
forzado de sus redes de parentesco, vivencias que desestructuran su coti-

Foto 1. Elaboración de empanadas de guisado (Montalvo, octubre de 2022).
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dianidad y configuran el desplazamiento como un hecho profundamente 
violento. Estas experiencias generan afectaciones ligadas al dolor y al trau-
ma social. En este contexto, el testimonio compartido en la cotidianidad 
de una cocina, entendido, en términos de Veena Das, como una “labor de 
reparación cotidiana que se lleva a cabo a través del acto testimonial” (Das, 
2008: 43), se vuelve fundamental para comprender procesos de reparación 
diaria, construcción de una memoria común y sanación colectiva. Siguien-
do a la autora, la experiencia del dolor genera silencio, un “encerramien-
to”; el dolor social se somatiza y se expresa en silencios. No obstante, al 
compartir la narración en la cocina, en medio de una actividad cotidiana 
como la preparación de alimentos entre mujeres que han atravesado acon-
tecimientos similares −aunque no idénticos−, se habilita un espacio donde 
es posible narrar aquello que aflige y atormenta. Este proceso ocurre den-
tro de un marco más horizontal entre mujeres que comparten experien-
cias de desplazamiento, y tiene lugar, paradójicamente, fuera de la lógica 
asistencialista que impera en el albergue donde se encuentran.

Postal dos

Algunos albergues orientados a la población migrante en la ciudad de 
Tijuana reciben donaciones de dos o tres charolas de comida, dependien-
do del número de personas que residan en ellos. Estos alimentos suelen 
consistir, en su mayoría, en guisos de soya con nopales y verduras picadas 
como zanahoria, apio y cebolla. Sin embargo, muchas veces estos platillos 
no son del agrado de quienes los reciben, por lo que las encargadas de la 
cocina —todas ellas mujeres residentes del propio albergue— se ocupan 
de re-cocinar y re-sazonar la comida. Incorporan condimentos y especias 
como epazote, sal, tomillo, pimienta, chile verde, chile morita, cilantro, 
aguacate y limón, transformando esos alimentos en un acto de memoria 
y arraigo a sus tradiciones culinarias. Así, la preparación de la comida se 
convierte en una forma de resistir el encierro y de mantener vivos los vín-
culos con sus territorios de origen, así como entre ellas y las familias que 
residen en el albergue.

Muchas veces, cuando la sazón de una cocinera destacaba entre las re-
sidentas del albergue, las demás le pedían que continuara cocinando. En 
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algunos casos, ese talento culinario se convertía en una fuente de ingresos, 
como ocurrió con Janeth, originaria de Oaxaca, quien no sólo vendía su co-
mida fuera del albergue, sino que también participó en la kermés mexicana 
de ese año, preparando los platillos que se ofrecieron para recaudar fondos. 
Janeth era considerada la mejor cocinera del albergue; siempre se le veía 
en la cocina preparando salsas, tacos dorados de papa y tepache casero. Su 
dedicación no sólo alimentaba a las residentas, sino que también mejoraba 
el ambiente emocional del albergue, transformándolo en un espacio más 
digno donde la comida servía como un vínculo amoroso entre las personas. 

A veces, cuando no era posible mejorar la comida donada, las mujeres 
solían organizarse para comprar alimentos fuera del albergue. Así, junta-
ban dinero para adquirir tacos de carne asada, adobada o tripa, pollo ros-
tizado, pizza, tacos de pescado frito, entre otros platillos que les permitían 
romper la monotonía alimentaria y compartir momentos de convivencia. 
Sin embargo, elaborar comida, que remitía a sus entidades de origen les 
ayudaba a generar un ingreso económico y solventar los gastos de vivir 
sin un tiempo definido en un albergue en Tijuana hasta que se arreglara su 
proceso de solicitud de asilo. Janeth, en el tiempo que estuvo residiendo en 
el albergue, vendió tlayudas, aguas frescas de pepino, chía y limón, quesa-
dillas fritas y chicharrones con cueritos. No fue la única, muchas mujeres 
que encabezaban familias, madres que iban acompañadas de sus hijos me-
nores, en el contexto de desplazamiento forzado, veían en la producción y 
venta de alimentos una estrategia para recaudar y ganar dinero en su paso 
por la frontera norte. 

Así, la postal etnográfica nos acerca a la manera en que la esperanza 
se teje en lo cotidiano, a través de la preparación de los alimentos. Cocinar 
se vuelve un acto que convoca a la cooperación y a la solidaridad entre 
mujeres, y en ese encuentro surge la posibilidad de compartir alegría y de 
habitar el bienestar, aun en medio de la espera y el hacinamiento en el 
albergue. Nuevamente, las acciones y prácticas no están desprovistas de la 
emocionalidad, sino que las acompañan y potencializan (Ahmed, 2015; Ji-
meno, 2008). Si bien esta emocionalidad es temporal, resultan importantes 
para comprender la necesidad de las mujeres por seguir redimiendo la vida 
en contextos de letalidad y violencia. A través de la preparación de alimen-
tos no sólo se hace más habitable la cotidianidad, sino que se generan accio-
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nes que dignifican la existencia de las mujeres y sus familias, recobrando la 
esperanza y enfrentando la violencia derivada de la espera prolongada en 
la frontera de Tijuana. Son prácticas ligadas a la reproducción de la vida, 
que, si bien están inmersas en lógicas de poder, desde el plano de desplaza-
miento y violencia, existen las posibilidades de subvertir ese orden, por lo 
tanto, la preparación de la comida posee un carácter creativo y de agencia-
miento (Gutiérrez y Salazar, 2021). 

Foto 2. Preparación de tacos dorados de papa (Montalvo, septiembre de 2023).
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Postal 3

Receta de morisqueta, por Mary

Mary viajó a Tijuana con sus tres hijos menores de edad, huyendo de las 
amenazas del crimen organizado en Michoacán dirigidas hacia ella y su 
familia. La violencia se había vuelto insoportable: los balazos, las explo-
siones, los gritos y los enfrentamientos entre integrantes del crimen orga-
nizado, policías y civiles fueron algunos de los motivos que los llevaron a 
desplazarse hasta la frontera norte de México para intentar solicitar asilo 
en Estados Unidos. En Tijuana, rentaron una casa con ayuda económica 
de su hermana, quien vivía en San Diego, California. Seis meses después, 
se mudaron a un albergue cercano a un punto de cruce fronterizo entre 
Tijuana y San Diego. Fue en ese albergue donde la conocí, la cocina se con-
virtió en nuestro espacio privilegiado para conversar, mientras prepará-
bamos los alimentos del día. Uno de los talleres que surgió por iniciativa 
de las propias mujeres del albergue −incluida Mary− fue la creación de un 
fanzine de cuidados, que incluía recetas, prácticas de sanación y saberes 
vinculados con el hogar, el territorio, la familia y las tradiciones. En esa 
actividad, Mary compartió la receta de la Morisqueta, su platillo favorito, 
el cual solía preparar y que extrañaba especialmente en este momento de 
su vida, mientras esperaba una cita para solicitar asilo en Estados Unidos. 

Como mencioné anteriormente, las mujeres migrantes que residen 
en algunos albergues de Tijuana están sujetas a horarios, rutinas y nor-
mativas, incluyendo la regulación sobre qué alimentos pueden consumir. 
La evocación de este platillo no sólo remite a los recuerdos de lo perdido, 
sino que convoca a un presente en el que el pasado sigue latiendo: traer a 
Michoacán, a través de la morisqueta, sus sabores y la preparación de la 
comida, a este espacio de la espera. 

La morisqueta:

Receta de Michoacán, muy conocida y famosa en varios puntos de 
México. 
Mexicano que se respeta, sabe qué es la morisqueta.
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La leyenda dice que el origen de esta receta viene de Apatzingán, 
Michoacán.
Pero lo cierto es que en varios puntos la hacen muy buena.
Pero lo cierto es que se confunde la sazón de la morisqueta con la 
costilla de cerdo.

Ingredientes:

•	 1kilo de arroz
•	 Frijoles
•	 Costilla de cerdo
•	 Chiles
•	 Tomate de cáscara

Preparación:

1.	 Se mide el arroz: un vaso de arroz por dos vasos de agua. 
2.	 Ya medido, se lava y ya lavado se pone el agua en una olla, de 

preferencia de cocción.
3.	 Se le pone sal y, en el primer hervor, se le agrega el arroz. 
4.	 Ya que se resecó, se le baja a fuego lento y se termina de 

cocinar. 
5.	 Se lava la costilla en un sartén y se pone con sal, agua y 

cebolla a cocinar, después se guisa y se le pone una salsa que 
contiene tomate cocido, con chiles que pones a cocer antes 
de moler. 

6.	 Al moler: cebolla, cominos, ajos. 
7.	 Se agrega al sartén y se deja cocinar como por media hora 

y listo.
8.	 Se sirve y se disfruta al gusto.  

De esta forma, en la postal se entrelazan emociones de miedo, pérdida y 
nostalgia con afectos de solidaridad, memoria y esperanza, revelando cómo 
el cuidado cotidiano, visto en la preparación de alimentos, se convierte en 
un acto de resistencia y recreación de la vida en contextos de violencia y 
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desplazamiento. La comida se vuelve un acto de memoria, intercambio y 
reparación de la ausencia ante la pérdida presente en la experiencia de 
desplazamiento. Como demandan los colectivos de búsqueda de personas 
desaparecidas en el estado de Guanajuato: La cocina, el recetario, es un acto 
de memoria viva y nutrida (Rea et. al., 2023: 267). El fanzine de cuidados 
además muestra cómo estas prácticas trascienden lo individual para con-
vertirse en un tejido colectivo de saberes: recetas, remedios, tradiciones y 
memorias se comparten como gestos de cuidado hacia otras mujeres y sus 
familias que habitan los albergues. De modo que la preparación de alimen-
tos se vuelve una práctica política que genera un sentido de dignificación 
y de búsqueda de sentido en un panorama de incertidumbre y espera pro-
longada en Tijuana. 

Portada de fanzine,  12 de mayo de 2023.
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Páginas de fanzine, elaboración de Doña Lucy, 12 de mayo, 2023.
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Páginas de Fanzine, elaboración de Doña Lucy, 12 de mayo, 2023
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Reflexiones finales

En los albergues por los que transitan las mujeres mientras esperan su tur-
no para solicitar asilo humanitario en los Estados Unidos, las cocinas ad-
quieren un papel central. En estos lugares, donde se prepara la comida para 
la población migrante, no sólo se alimentan a los cuerpos, sino que también 
se sostiene la vida cotidiana. Ya sea como parte de las normas del alber-
gue −que requieren su participación en la elaboración de los alimentos− o 
como voluntarias durante su estancia, muchas mujeres se involucran acti-
vamente en estas tareas, convirtiendo la cocina en un espacio de cuidado, 
encuentro y resistencia. 

Así, se recupera la memoria y se comparte el dolor y el sufrimiento 
a través de la preparación de los alimentos, de modo que es extendido y 
sociabilizado hacia otras personas, circulando las emociones y reparando 
desde el cuidado las afectaciones de desarraigo, pérdida,  desconexión y de 
espera prolongada. En palabras de Natalia de Marinis y Morna Macleod, 
retomando el concepto de comunidades emocionales de Myriam Jimeno:

cuando el dolor de la víctima no queda particularizado en la vícti-
ma, sino es extendido a otras audiencias que permiten identificar 
y conmoverse profundamente y que eso es un vínculo político, no 
simplemente una compasión momentánea, sino que se traduce en 
un vínculo político que puede ayudar a acciones reivindicativas: en 
pro de encontrar justicia, en pro de castigar a los culpables, en pro 
de saber qué ocurrió, en pro de la verdad, en pro de que las víctimas 
sean reparadas de una manera integral (Jimeno, 2018: 14 citada en 
De Marinis y Macleod, 2019: 14). 

La preparación de los alimentos es un acto de cuidado, una forma de dejar 
huella en el devenir de un espacio transitorio como lo son los albergues. 
Las recetas y los gestos de cuidado que aparecen en este escrito no sólo dan 
cuenta de una práctica profundamente participativa, sino que se convir-
tieron en el pretexto perfecto para reflexionar juntas sobre el cuidado y, 
especialmente, para evocar nuestras raíces. Raíces que, a su vez, se entre-
lazan con las formas en que cuidamos. Esto implica dar un giro identitario, 
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emocional y culturalmente particular a la manera en que se ejerce el cuida-
do mediante la preparación de los alimentos. Cocinar no es sólo una tarea 
“doméstica”: es una acción que convoca historias personales y familiares, 
memorias étnicas y culturales. Recuperar los guisos desde la memoria es 
también una forma de hacerse visibles en medio de un espacio marcado 
por el tránsito, la movilidad y la incertidumbre migratoria y de desplaza-
miento forzado.  Coincido con Cristina Vega, Raquel Gutiérrez Aguilar y 
Ana Lilia Salazar Zarco (2021), el trabajo reproductivo, anclado en los cui-
dados vinculados con la preparación de la comida, bajo ciertas condiciones 
y posibilidades, constituye una actividad que produce lo común y no un 
simple engranaje del capital. La preparación de los alimentos se reapro-
pia tanto de manera individual como colectiva: sana, teje comunidad y da 
cuenta de la persistencia de la vida. Se trata de estrategias de reproducción 
subversivas frente a las violencias del desplazamiento, la espera forzada y 
la incertidumbre del mañana. 
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feminista entre mujeres cuidadoras en San Luis 
Potosí, México64

Angélica Yasmín Dávila Landa

Para Marisol Landa, mi mamá

Introducción

En México, como en muchos países, el trabajo de cuidados está designa-
do como una responsabilidad casi única de las familias y de las mujeres, 
cuya contracara es la falta o la disminución de responsabilidad para pro-
veer cuidado (de manera generalizada, aunque con sus excepciones) de los 
hombres, los Estados, las comunidades y los mercados (Garfías y Vasil’eva, 
2020; Villa et. al., 2021). Así, en este país son las mujeres quienes principal-
mente cuidan en soledad de otras personas que requieren diferentes tipos 
de cuidados con mayor o menor intensidad para sostener sus vidas, su sa-
lud, su bienestar y su dignidad. Una sobre-responsabilización del cuidado 
que implica grandes costos y perjuicios para las vidas de las mujeres, para 
su propia salud, su ciudadanía, sus trayectorias laborales y educativas. De 
esta manera, se puede admitir que esta distribución desigual del cuidado 
constituye un ejercicio de injusticia social y de género, que provoca dife-
rentes daños y heridas en distintas dimensiones de las existencias de las 
mujeres que cuidan de manera solitaria, profunda y prolongada.  

En este contexto y para este capítulo quisiera compartir cómo diversas 
mujeres cuidadoras (incluida yo y mi mamá) en la capital de San Luis Potosí 
atienden, reparan y reelaboran de manera individual y colectiva dichas 
heridas (provocadas por la injusta organización social de cuidado) a través 

64.   Quisiera mencionar que este capítulo se desprende de mi investigación doctoral en Antropología en el 
CIESAS de la Ciudad de México. 
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de un despliegue de lo emocional y lo afectivo.65 Así, desde una etnografía 
feminista basada en las éticas del cuidado y en relación con la categoría de 
emociones justas de Sara Ahmed (2015), trataré de dar cuenta de cómo las 
mujeres al cuidar realizan un trabajo ético-político y afectivo-emocional 
para sostener a las personas, a los vínculos y al mundo social en el que 
viven y cuidan; un trabajo que, propongo, puede entenderse también como 
formas de reparación, de resistencia y de reelaboración de las distintas re-
laciones de poder, desigualdad e injusticia que organizan socialmente al 
trabajo de cuidados. 

Para cumplir con este propósito, en la primera parte de este capítulo 
reconstruiré algunas líneas teóricas con el objetivo de comprender a los 
cuidados como un trabajo práctico, ético, político y afectivo y con ello, tam-
bién como emoción justa. En la segunda, compartiré algunos aspectos de 
cómo fui tejiendo mi trabajo etnográfico en la capital de San Luis Potosí 
con mujeres cuidadoras desde una perspectiva feminista, y, por lo tanto, 
atravesado por lo encarnado y lo afectivo como forma de relacionamien-
to social y de construcción de conocimiento antropológico. En la tercera 
sección, recuperaré la experiencia de diversas mujeres cuidadoras quienes, 
de manera individual y colectiva, fueron y fuimos sosteniendo nuestros 
trabajos de cuidados como emociones justas para atender las heridas que 
implica sostener el cuidado en soledad. Terminaré con algunas reflexiones 
generales.

Cuidados y emociones justas: un trabajo práctico, éti-
co-político y afectivo

En las últimas décadas, los debates públicos y académicos sobre los cui-
dados han crecido exponencialmente (Esquivel, 2011; Alberti et al, 2014; 
Echegoyemberry, 2016; Vega et al., 2018; Batthyány, 2020; Espitia et al., 
2024; Ramírez y Aguirre, 2024). Así, entre los diferentes enfoques que los 

65.   Con mujeres cuidadoras en este capítulo me refiero a mujeres que se dedican al trabajo de cuidados no re-
munerado de personas, casi siempre familiares, en situación de discapacidad, enfermedad o vejez como profun-
dizaré más adelante. Asimismo, quisiera indicar que todos los nombres propios de las mujeres y sus familiares 
que menciono en este trabajo son pseudónimos para proteger su identidad. La única excepción al respecto es el 
nombre de mi mamá. 
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nutren desde una mirada feminista y de género (como la economía del cui-
dado, la organización del cuidado, el derecho al cuidado, los cuidados y la 
migración, por nombrar solamenta algunos) he anidado mi comprensión 
vital, ético-política, analítica y etnográfica principalmente en uno de estos: 
las éticas del cuidado  (Molinier y Legarreta, 2019; Paperman, 2019; Tronto, 
2024). 

Las éticas del cuidado me han permitido recuperar una definición am-
plia y situada a la vez sobre estas labores. En ese sentido, mi comprensión 
al respecto se basa en cómo Joan Tronto (2024) recupera la conceptualiza-
ción del cuidado que ella construyó desde 1990 junto con Berenice Fisher.

En el nivel más general, proponemos que el cuidado se conciba 
como una actividad de nuestra especie que comprende todo lo que ha-
cemos para mantener, continuar y reparar nuestro ‘mundo’ de forma 
que podamos vivir en él de la mejor manera posible. Ese mundo in-
cluye nuestros cuerpos, a nosotros mismos y nuestro entorno, todo 
lo cual intentamos entrelazar en una compleja red que sustenta la 
vida (Fisher y Tronto 1990, citado en Tronto, 2024: 61, cursivas en 
el original).

 De esta manera, el cuidado se entiende como un trabajo que permite que 
todo lo que existe, vivo o no vivo, humano o no humano, pueda sostenerse 
en la existencia y hacerlo “de la mejor manera posible”. A partir de ello, las 
éticas del cuidado también nos permiten ubicar y situar cuidados particu-
lares, por ejemplo: el cuidado para personas en situación de enfermedad 
o discapacidad, el cuidado a la naturaleza o el territorio, el cuidado a los 
vínculos afectivos. Y en estas particularidades, este enfoque analítico me 
ha permitido encontrar (e impulsar) las interrelaciones, las convergencias 
y las divergencias entre diferentes tipos y formas de cuidar. 

Asimismo, esta mirada teórica recupera al cuidado como un trabajo 
práctico y un trabajo ético a la vez, en tanto que asume que cuidar implica 
generar y poner en práctica nociones sobre lo que las personas consideran 
justo e injusto, correcto e incorrecto, valioso e importante para ser soste-
nido y cuidado, y, por lo tanto, para realizar el trabajo mismo de cuidar 
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(Molinier y Legarreta, 2019).66  Así, se asume que el trabajo de cuidados 
también configura “puntos de vista morales ‘ordinarios’ ” (Paperman, 2019: 
17). Ordinarios en un doble sentido, en tanto que refiere a la vida de todos 
los días y a que no son considerados dentro de las nociones dominantes 
sobre lo moral, lo ético o lo justo; y morales, en tanto que refiere a actos 
“de comprensión, de interpretación de las particularidades contextuales 
pertinentes, pero también de percepción y de respuesta a las situaciones 
sociales” (Paperman, 2019: 14). De esta manera, el trabajo de cuidados es 
ético en tanto que se produce en y para sostener cotidianamente, y “de la 
mejor manera posible”, las existencias individuales y colectivas.

Igualmente, las éticas del cuidado recuperan la dimensión afectiva, 
sentimental y emocional de estas labores ético-prácticas. Desde estos po-
sicionamientos teóricos también se asume que en el trabajo de cuidados 
“la sensibilidad es una herramienta de conocimiento y de comprensión 
moral”, por lo cual “Son los términos del vocabulario afectivo los que pue-
den entonces expresar los puntos de vista ordinarios” (Paperman, 2019: 21). 
Primero, porque el trabajo de cuidados, en su puesta en práctica, contiene 
y despliega una dimensión emocional, afectiva y sentimental. Segundo, 
porque dicha dimensión es vehículo y configurador de “un punto de vista 
normativo y moral” (Paperman, 2019: 26). Así, cuando se cuida, no sólo se 
piensa o se acude a  conceptos abstractos para comprender y definir “lo que 
es tenido por cierto e importante en cuanto a los compromisos para con 
los otros y uno mismo” (Paperman, 2019: 22). Además, para las éticas del 
cuidado, se asume que ello se siente y se sabe en y a través del cuerpo y de 
las emociones, entendidas también como experiencias informadas social-
mente. 

De este modo, para las éticas del cuidado, cuidar también constituye 
saberes afectivos y encarnados sobre lo que las personas consideran justo 
e injusto y que es puesto en acto en el trabajo de cuidados. Así, cuidar en su 
dimensión  emocional y afectiva es también una forma sensible, práctica 
y relacional de comprender epistémica y éticamente los “puntos de vista 
ordinarios” que surgen en y respecto a las relaciones, las prácticas y los 
mundos sociales en los que se cuida todos los días. Y, a su vez, lo afectivo 

66.   En este punto es importante mencionar que para las éticas del cuidado el término “moral” y “ético” se usa 
de manera indistinta y como sinónimo el uno del otro. 
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y lo emocional del cuidado sólo cobran sentido en dichas relaciones, prác-
ticas y mundos.

En ese proceso, quiero proponer para este capítulo que dicha práctica 
ético-afectiva del cuidado se puede relacionar con la categoría de emociones 
justas de Sara Ahmed (2015). En efecto, como indicaba en la introducción, 
el trabajo de cuidados está organizado por diferentes relaciones de poder, 
desigualdad e injusticia. Por un lado, aunque todas las vidas necesitan cui-
dados, no todas ellas son cuidadas por igual, y muchas de ellas, de acuer-
do con criterios de género, clase, racialización, etc., son descuidadas a tal 
grado de no asegurar su existencia ni su bienestar. Entre ellas, las vidas 
que requieren cuidados intensos, extensos y especializados (Garfías y Va-
sil’eva, 2020), por ejemplo, como quienes cursan una enfermedad grave 
o habitan una discapacidad, y quienes los cuidan. Por el otro, la distribu-
ción desigual del cuidado entre hombres y mujeres, entre familias, Esta-
dos, comunidades y mercados hace que quienes realizan estas labores sean 
principalmente las mujeres, y que lo hagan en condiciones de precariedad, 
marginación, soledad y con grandes costos para su salud, sus derechos, sus 
vidas (Esquivel, 2011; Alberti et al, 2014; Echegoyemberry, 2016; Vega et al., 
2018; Batthyány, 2020; Espitia et al., 2024; Ramírez y Aguirre, 2024). 

En ese sentido, considero que dichas relaciones que organizan social-
mente al cuidado producen “heridas” a nivel emocional, moral, afectivo, 
económico, entre otros, en las personas que dan y reciben cuidados. O di-
cho de otra manera, en la actual organización del cuidado, retomando y 
colocando en otro contexto las palabras de Sara Ahmed, podemos observar 
“los efectos de la injusticia, en la forma de heridas y lesiones” (Ahmed, 2015: 
287) hechos cuerpo y afecto en las experiencias y las prácticas del cuidado.

De esta manera, sugiero que al considerar a la dimensión ético y afec-
tiva del cuidado en relación con la categoría de emociones justas es posible 
comprender, en consonancia con las éticas del cuidado, que lo emotivo del 
cuidado no es algo “en sí mismo” o algo que se tiene, sino algo que se hace, 
que se pone en práctica y en movimiento en los vínculos sociales, con lo 
cual los cuerpos (y con ello, sus historias, sus relaciones, sus posiciones, 
sus significados y signos) se tocan, se afectan y se conforman entre sí, tal y 
como lo indica Sara Ahmed (2015), sobre las emociones en general. En ello, 
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y en segundo lugar, es importante considerar que existe una relación entre 
lo emocional y lo injusto, ya que: 

las emociones no son solo sobre las ‘impresiones’ que dejan otros, 
sino que implican investimientos en las normas sociales […].  La in-
justicia tal vez funciona precisamente porque sostiene tipos parti-
culares de relaciones afectivas con las normas sociales a través de lo 
que hacemos con nuestros cuerpos (Ahmed, 2015: 294-295).67

De esta forma, así como  las emociones en movimiento pueden producir 
y reproducir la injusticia, también pueden generar y movilizar prácticas 
y experiencias de justicia. En ello, las emociones justas tampoco tienen que 
ver con sentir o tener una u otra emoción, sino con la afectación que pro-
ducen en los cuerpos para resistir, reelaborar, reparar las relaciones de po-
der, de violencia, de injusticia, y/o las efectos que han provocado. En ese 
sentido, “las ‘emociones justas’ podrían ser aquellas que trabajan con y en 
más que sobre las heridas que salen a la superficie como huellas de lesiones 
pasadas en el presente” (Ahmed, 2015: 304, cursivas en el original). Emo-
ciones que hacen justicia al afectarnos y vincularnos de otras maneras más 
allá de lo que la norma social, en este caso relativa a la organización social 
de los cuidados, dicta y lastima en quienes dan y reciben cuidados.

 
Un patchwork de cuidados: etnografía feminista, mu-
jeres cuidadoras y emociones justas en la capital de San 
Luis Potosí, México

La posibilidad de recuperar la dimensión ético-afectiva del cuidado en sí 
misma, y luego comprenderla como emociones justas no sólo estriba en la 
puesta en diálogo de la teoría con los “datos” etnográficos. Más bien, en mi 
experiencia, se ha convertido en una forma particular de hacer y vivir la 
etnografía desde la antropología feminista y de las emociones (Gregorio, 
2019; Pérez, 2019; Rodríguez, 2020; Jacobo, 2022; Márquez, 2022), donde 

67.   Es importante mencionar que la palabra “investimientos” se encuentra tal cual en la cita original. 
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se recupera lo afectivo y lo emocional como instancia de estudio, como for-
ma de investigar y como manera de ser y de hacer en el mundo con otras 
personas y seres. 

En efecto, cuando iba a iniciar mi trabajo etnográfico en San Luis Potosí 
estaba sumamente nerviosa porque nunca había hecho etnografía ante-
riormente y no sabía por dónde empezar ni qué hacer. Entonces, envuel-
ta en un mar de incertidumbre metodológica y epistémica, me comencé 
acompañar de los consejos de mis profesoras y compañeras del doctorado 
que estaba cursando, de diferentes lecturas sobre etnografía feminista y 
de un entorno académico que la permitía y la impulsaba. A partir de ello, 
decidí tomar mi proceso de investigación también como una experiencia 
vital que iniciaba en el proceso mismo de mudarme a la ciudad de San Luis 
Potosí para aprender a vivir en ella y para encontrarme con otras mujeres 
cuidadoras.68

A partir de esa postura y de mi llegada a  la capital potosina (y luego, pa-
sado un año, con mi vuelta al centro del país), sucedieron y me sucedieron 
muchas situaciones que sigo reflexionando y tratando de dilucidar. Pero, 
entre todo ello, quisiera recuperar  para este capítulo un hilo de experiencia 
en particular de ese tejido de acontecimientos e historias. 

Mi decisión de “irme a vivir” a San Luis Potosí, sin darme cuenta, me po-
sicionó de otra manera en el quehacer etnográfico (que estaba aprendiendo 
a hacer) y me permitió sostenerlo y practicarlo no sólo como una forma de 
conseguir “datos”, sino como una vía para encontrarme y compartir(me) 
con las mujeres cuidadoras que fui conociendo en esta nueva ciudad y en 
esta etapa de mi vida. De esta manera, mi etnografía fue emergiendo de 
estos vínculos compartidos con mujeres que se dedicaban al cuidado de 
familiares (principalmente, hijas e hijos, padres, madres, hermanos, etc.) en 
situación de discapacidad, de enfermedad o de personas  mayores. Mujeres 
que fui conociendo primero en las actividades e instancias de diferentes 

68.   Con el paso del tiempo comprendí, incluso, que mi etnografía inició desde mucho antes. Justamente cuan-
do me convertí yo misma en cuidadora y comencé a hacerme muchas preguntas de todo tipo al respecto. Sin 
embargo, esa historia y ese inicio son materia de otro momento de reflexión, de análisis y de escritura. 



290

10. Cuidados y emociones justas. Una etnografía feminista entre 
mujeres cuidadoras en San Luis Potosí, México 

organizaciones de cuidadoras de la capital potosina, y luego en los flujos y 
devenires de la vida y el cuidado cotidiano.69 

Así, como me lo esperaba y narraban otras investigaciones sobre los 
cuidados (Esquivel, 2011; Alberti et al, 2014; Echegoyemberry, 2016; Vega et 
al., 2018; Batthyány, 2020; Espitia et al., 2024; Ramírez y Aguirre, 2024), en 
la ciudad de San Luis Potosí también eran las mujeres de diferentes edades 
y clases sociales, aunque con sus particularidades y diferencias, quienes se 
encargaban principalmente de sostener las labores de cuidados desde el 
ámbito de lo familiar y de manera no remunerada. Tareas que se profun-
dizaban, complejizaban, especializaban y extendían cuando se trataba de 
cuidar en el ámbito de lo familiar a personas en situación de discapacidad, 
enfermedades graves o terminales, o en las etapas de envejecimiento, en-
tre otras situaciones de vida que profundizan la necesidad y la demanda de 
trabajo de cuidados (Covarrubias y Andrade, 2012; Palomares, 2020). 

De este modo, fui aprendiendo también que al ser estas mujeres las 
principales responsables de proveer cuidados a sus familiares, normalmen-
te cuidaban en soledad: sin o con muy pocos entramados de parentesco o 
comunitarios que sostuvieran con ellas sus cuidados; sin leyes, ni políticas 
ni programas gubernamentales que aseguraran los derechos necesarios 
para cuidar en condiciones dignas, justas y equitativas. Igualmente, y de 
manera general aunque con sus excepciones, encontré que las mujeres 
cuidaban en soledad sin la posibilidad de acceder a trabajos remunerados 
que les aseguren una protección social para sostener y cuidar de otras per-
sonas, así como de sus propias vidas y de su bienestar de una manera in-
tegral, o incluso, mínimamente suficiente. De este modo, realizaban este 
trabajo de cuidados, por lo regular, de manera no reconocida, ni valorada, 
ni remunerada.

69.   En este punto quisiera mencionar que conocí a las mujeres cuidadoras, de quienes retomo una parte de sus 
historias y experiencias del cuidado en los apartados siguientes de este capítulo (como Paz y Mara), en algunas de 
las organizaciones sociales en las que ellas participaron por un tiempo y después, por diversos motivos, dejaron 
de hacerlo. Pero también aquí es relevante señalar que estas organizaciones no eran la única manera en que 
ellas tejían vínculos colectivos para sostener sus cuidados: algunos otros, por ejemplo, pasaban por la vecindad 
o por la amistad fuera de estas agrupaciones. Asimismo, es importante aclarar que aun cuando las mujeres 
cuidadoras participan en estos espacios organizativos o de otros vínculos colectivos, ello no evita, como arrojó 
mi etnografía en San Luis Potosí, que por sí mismas y de forma individual sigan sosteniendo casi todo el cuidado 
intenso, extenso y especializado que brindan a sus familiares de forma no remunerada. Es decir, mi etnografía 
dio cuenta de que, si bien, tejer y estar (por diferentes temporalidades) en estos vínculos comunitarios y orga-
nizativos, de alguna forma permite fisurar la soledad del cuidado, no logra disolverla del todo, ya que tampoco 
desfeminiza ni desfamiliariza la organización del cuidado en San Luis Potosí.
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En este proceso, también me fui dando cuenta que en distintas ocasio-
nes y lugares en las que me encontraba con estas mujeres (como sus casas, 
o en algún evento cultural organizado por las instituciones estatales o las 
agrupaciones en las que participaban de manera eventual, o en una visita 
a la iglesia, al mercado o al hospital), ellas muy a menudo compartían entre 
sí sus historias sobre el cuidado. O si sólo alguna de ellas estaba conmigo, 
me las contaba a mí. En ese proceso, yo también me fui sintiendo cómoda 
para compartir mis historias como cuidadora que, además, nunca le había 
contado a nadie porque no me había sentido escuchada, ni acompañada, ni 
entendida cuando intentaba hacerlo. Como sí lo comencé a vivir cuando 
les compartía a estas mujeres mis propias experiencias del cuidado, con sus 
alegrías y sus heridas.

En este intercambio de historias sobre las labores de sostén de la vida, 
comenzó a fluir de manera simple y cómoda el también compartirles lo 
que hacía con mis estudios de doctorado no solamente como un trabajo 
de investigación, sino como un proyecto vital, ético y político: poder hacer 
escuchar estas experiencias del cuidado desde las voces, los afectos y los 
saberes de quienes las vivíamos todos los días. Voces, afectos y experticias 
que, como me había pasado a mí también cuando fui cuidadora, casi siem-
pre eran silenciadas y desvaloradas (Paperman, 2019; Garfías y Vasil’eva, 
2020). Y en ello, si veía interés en este propósito, les preguntaba a las mu-
jeres con quienes estaba conversando si les gustaría que sus experiencias 
se incorporaran como parte de mi investigación; a lo cual, casi siempre me 
regresaban una respuesta afirmativa.

De esta manera, mi trabajo etnográfico fue emergiendo de forma pare-
cida a la metáfora que Carmen Gregorio Gil recupera sobre el patchwork 
para dar cuenta de la etnografía feminista como una “colcha de retazos (y 
relatos)”  (Gregorio, 2019: 3).  La etnografía como la propone esta autora, y 
como la fui viviendo, se desplegaba como una interrelación de personas, en 
mi caso, de mujeres cuidadoras, situadas en posiciones particulares de un 
entramado social complejo y desigual. Interrelaciones en donde las muje-
res nos encontrábamos y nos arropábamos entre nosotras al compartirnos 
nuestras historias propias, convergentes y divergentes sobre una cuestión 
o problemática común: el cuidado,  y que producían desde ello conocimien-
tos diversos, plurales y colectivos. 
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De esta manera, como ya indiqué más arriba, en el devenir de estas 
historias compartidas, se abrieron diferentes momentos para “incorporar 
la experiencia personal durante el trabajo de campo y así la posibilidad de 
construir y permitir epistemologías que incluyan la dimensión emocional 
de ida y vuelta, como conformadora de conocimiento” (Jacobo, 2022: 30). 
Así, también mi experiencia personal comenzó a tejerse con las experien-
cias de otras mujeres cuidadoras en San Luis Potosí, y desde allí, emergió 
también una dimensión auto-etnográfica que hacía parte de mi etnografía, 
sostenida en una trama de intercambio de afectos, emociones, historias, 
vivencias. Con lo que fui comprendiendo cómo las personas que sostene-
mos un proceso etnográfico “afectan y son afectadas (incorporan) y (son) 
removidas por sus procesos de investigación” (Gregorio, 2019: 5); lo que 
configura al quehacer etnográfico como un proceso vivo capaz de producir 
en sí mismo realidad social (Márquez, 2022) y crear nuevos vínculos so-
cio-afectivos y políticos.

De esta forma, esta dimensión afectiva y encarnada de mi etnografía 
también me permitió escuchar, entender y atender cómo las mujeres, al 
cuidar de otras personas, producían nociones éticas y afectivas sobre lo 
que era justo e injusto, valioso e importante para ellas. Y con ello, pude 
comprender el lugar que las emociones tenían en sus formas de dar cui-
dados como prácticas de resistencia, reelaboración o reparación de algu-
nas de las heridas que les había provocado cuidar en soledad. Así, como lo 
compartiré en el apartado siguiente, me fue posible comprender cómo el 
trabajo de cuidados también genera emociones justas. Lo que se evidencia, 
por ejemplo, en la manera en que Paz cuidaba de lo común a través de 
generar alegrías para ella, su familia y otras personas. A través de cómo 
Mara revertía la vergüenza que el mundo la hacía sentir por cuidar de la 
vida de una persona con una corporalidad distinta a la hegemónica. Y en 
ello, como lo contaré en el penúltimo apartado, pude también recuperar la 
relación entre emociones justas y cuidados a través de mis experiencias 
propias y las de mi familia, en particular de las de mi mamá, que fueron 
entretejidas en las vivencias y cuidados de las historias de otras mujeres 
cuidadoras y que configuraron nuestro patchwork de cuidados en la capital 
de San Luis Potosí.
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Cuidar de lo común, cultivar la alegría

En 2023, como cada año, Paz organizó aproximadamente 60 paquetitos 
de dulces para regalarles a todas las y los niños de la escuela donde había 
estudiado el tercero de sus hijos, Pablito. Durante toda su vida, él había sido 
un chico muy alegre, muy transparente y ocurrente, como me compartía 
Paz siempre que estábamos juntas y lo rememoraba, un chico que vivía con 
distintas discapacidades múltiples y de quién Paz, además de ser su mamá, 
era su principal cuidadora. 

En numerosas ocasiones, Paz me había contado que, después de que 
Pablo falleciera, cada año llevaba estos obsequios primero a la iglesia donde 
a él le gustaba ir a misa y luego a la escuela donde él había estudiado. “Por-
que ahí hay muchos niños que no tienen muchos recursos, o que algunos 
no tienen papás”, me decía Paz, y ella quería llevarles alguna “alegría”. Lo 
hacía, además, “para que recuerden a Pablo y para ayudar como a nosotros 
nos dieron cuando lo necesitábamos”. En efecto, antes de partir de esta 
vida encarnada,  en su adolescencia, Pablito necesitaba un procedimiento 
quirúrgico para sostener su vida y su salud; el cual, Paz, siendo su única 
cuidadora y proveedora monetaria, a través de ser trabajadora del hogar, 
no podía siempre costear por su propia cuenta.

Así, en esta soledad del cuidado, Paz experimentaba en carne propia las 
“heridas” que deja una organización desigual e injusta de estas actividades 
que sostienen la vida y el bienestar de las personas. Heridas que surgían 
no sólo porque era la única responsable de cuidar y mantener monetaria-
mente a Pablo y a sus otros hijos e hijas, sino también porque, por más que 
ella se esforzara y lo hiciera “de la mejor manera posible”, sus cuidados 
no alcanzaban a sostener y a resguardar la salud de Pablo. Y frente a esta 
soledad del cuidado, el bienestar y la vida de su hijo corrían sumo peligro.

En ese proceso, Paz se dio a la tarea de buscar “apoyos”, como ella le 
llama, en diferentes lugares (las instituciones públicas, los clubes deporti-
vos, las personas que se iba encontrando en la calle), para poder juntar el 
dinero para los requerimientos médicos de su niño. Y después de muchas 
negativas, en una institución pública a Paz le ofrecieron realizar una cam-
paña de recaudación de donativos para que pudiera pagar las necesidades 
quirúrgicas de su hijo. Así, poco a poco, Paz, fue juntando todo el dinero 
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que necesitaba. Y meses después, Pablito pudo ser operado. Sin embargo, 
aunque el procedimiento quirúrgico fue exitoso, debido a una complicación 
de salud, él falleció unos días después en el hospital donde fue intervenido.

Frente a su pérdida y en la medida de sus posibilidades, Paz decidió 
llevar “ayudas” y alegrías a las mamás y los niños que lo necesitaran, para 
que no cuidaran ni fueran cuidados en tanta soledad. Así, ella comenzó a 
organizarse con otras mamás cuidadoras (sin conformar ninguna agrupa-
ción ni organización como tal, sólo eran “mamás juntas” como me contaba 
Paz) para realizar rifas, posadas, llevar regalos, acercar material o equipo 
médico a otras mujeres, y pudieran sentirse un poco acompañadas en sus 
cuidados solitarios.

Entre todas estas actividades, cada año en el cumpleaños de Pablito, Paz 
llevaba dulces a la escuela en la que él había estudiado. Ella me contó que lo 
hacía como una forma de dar a otras personas, en este caso, niñas y niños, 
un poco de lo que ella había recibido cuando ella y su familia habían nece-
sitado ayuda. Entendí entonces que era una forma en la que Paz sostenía 
cuidados recíprocos aunque no fuera directamente con las personas que 
la habían ayudado. Reciprocidades paralelas que generaban cuidados para 
otras infancias en otro tiempo y espacio, en este caso, las que estudiaban en 
la escuela de su hijo. En ello, la importancia de este evento para Paz residía 
en ser un acto de memoria, de celebración y de actualización de la vida 
de su niño y de las ayudas que ambos habían recibido para sostener sus 
cuidados. Así, aunque yo ya había regresado a la Ciudad de México para 
las fechas en las que Paz daría los dulces, acordamos que volvería a viajar a 
San Luis Potosí para poder acompañarla. 

Cuando regresé a esta ciudad potosina quedé de encontrarme con Paz 
en la escuela de Pablito. Ese día también irían tres de sus hijos e hijas, así 
como una de sus nietas. Entramos juntos a la escuela y esperamos unos 
momentos a que fueran llegando las y los estudiantes. Cuando terminaron 
de hacerlo, el personal docente formó a todos los y las niñas en varias filas, 
una a lado de la otra en el patio escolar. Paz se puso enfrente de todxs ellxs, 
mientras sostenía entre sus manos una fotografía enmarcada de su niño 
que le cubría casi todo su cuerpo de mamá que seguía cuidando más allá del 
tiempo y del espacio. Porque, en efecto, ahora, a pesar de los años y de que 
Pablito no se encontrara encarnado en su vida de humano, Paz lo seguía 
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cuidando. Y como parte de esos cuidados, en la actualidad Paz obsequia-
ba estos dulces como una forma de sostener la memoria de su niño y de 
compartirla con los demás. Una especie de cuidados póstumos y recíprocos, 
donde Paz tejía una historia personal en una nueva historia colectiva.

Un profesor a través de un micrófono dio unas palabras sobre Pablo. 
Dijo que él era un niño muy alegre y educado, que le gustaba venir mu-
cho a la escuela. Que era un ejemplo a seguir. Algunas niñas y niños, aún 
formados, prestaban atención y otros de vez en cuando se distraían con 
facilidad. Yo me quedé con la hija y la nieta de Paz a un costado, y en un 
momento nos abrazamos al ver a Paz, con la foto de su niño en brazos, con 
una mirada triste y unos ojos brillantes. Nos abrazamos un poquito las tres, 
y comenzamos también un poquito a llorar.

Cuando le tocó hablar a Paz ella sólo dijo: “les traje un obsequio, es chi-
quito pero con mucho amor”. Los profesores aplaudieron e instaron a todos 
los niños a aplaudir. Paz  le pidió a otra persona que cargara la foto de su 
niño y comenzó a repartir los dulces. Cada vez que ella pasaba con un niño 
y le daba uno de sus obsequios, este niño sonreía mucho y se ponía muy fe-
liz. Entonces yo veía como la cara de Paz iba cambiando con cada obsequio 
que daba y con cada sonrisa que recibía: al hacerlo, ella también iba son-
riendo cada vez más. Igualmente, noté que su hija, su nieta y yo también 
comenzábamos a sonreír al mirar las sonrisas de Paz y de los otros niños. 

De esta manera, al observar las alegrías de las y los demás, y al sentirla 
en mi propio cuerpo, comprendí que para Paz obsequiar los dulces era una 
forma de sostener un agradecimiento por las ayudas pasadas y, a la vez, 
un acto que honraba la memoria de su niño. Una manera, además, en que 
Paz colectivizaba estos cuidados a través de generar y sostener alegrías 
compartidas. Así Paz, aunque fuese por unos momentos, cuidaba de la co-
munidad escolar y de su familia y amigos, mientras seguía cuidando del 
recuerdo de su hijo, y con ello, de su hijo mismo. Y en el entremedio de 
todos estos cuidados, ella también cuidaba de sí misma, de su duelo y de sus 
alegrías, porque sembraba sonrisas y cosechaba más sonrisas, incluidas las 
suyas propias. 

De este modo, a través de estas alegrías, Paz reparaba algunos resquicios 
de la herida del cuidado en soledad, y recuperaba la importancia de cuidar 
de lo común. En efecto, con sus cuidados entrelazados, la alegría surgía de 
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los contactos entre Paz, la memoria de su niño, los cuidados pasados  y las 
infancias actuales, en donde lo que se reparaba o se reelaboraba, aunque 
fuera de forma temporal, era la sensación de no estar sola en el mundo y 
en el cuidado. Así, esas alegrías se convertían en emociones justas en tanto 
configuraban nuevas posibilidades y nuevos horizontes de relaciones y de 
prácticas basadas en el cuidado hacia los demás y hacia una misma.

Humanizar los cuidados, revertir la vergüenza 

Sentadas en su cocina, tomando un cafecito con pan, Mara me narra en 
una entrevista que ser cuidadora de alguna persona con discapacidad 
no necesariamente generaba una preocupación y empatía por las demás 
personas, “porque hay personas también, yo me imagino que las hay, que 
también estamos en esta misma situación y que también estamos vivien-
do este proceso, pero no dejamos de ser soberbias […] pensamos que no 
necesitamos la ayuda de nadie […]” (Entrevista con Mara, 28 de junio de 
2023, San Luis Potosí). Sin embargo, este no era el caso de Mara, porque 
ante esta presunción de individualidad absoluta, ella me decía: “Y eso no es 
cierto, eso no es cierto, Angy, porque todas necesitamos una ayuda, como 
sea, como sea” (ibidem). Mara lo ha aprendido en vida propia al convertirse 
en cuidadora de su hijo más pequeño, Moisés. Él tiene un diagnóstico de 
parálisis cerebral, así como otros síndromes epilépticos. Mara lo cuida con 
mucha dedicación 24 horas al día, los siete días a la semana. Incluso más, 
porque en un día, como me dice ella, una hace muchas cosas a la vez. 

En ese proceso Mara ha aprendido mucho al respecto. Como me cuen-
ta en su entrevista, esta experiencia le ha implicado mucho dolor, pero 
también: “para mí ha significado ver mi lado [...] ver mi lado humano” (ibi-
dem). Primero, porque a partir de su experiencia como mamá cuidadora de 
Moisés, Mara ha aprendido a reivindicar la humanidad de su hijo ante los 
ojos sociales que lo estigmatizan. Ella me cuenta: “con Moisés, qué te digo 
a veces lo traigo en la carriola, y como él opta mucho la posición de ranita, 
con los piecitos así” (ibidem), me dice Mara mientras hace un gesto con sus 
manos dobladas simulando las piernitas de su niño, “voy caminando y la 
carriola va por enfrente y la gente viene y voltean y se me quedan viendo” 
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(ibidem), continúa ella mientras se le empieza a quebrar la voz de tristeza. 
Detiene su relato, respira profundo y me sigue contando:

Ah, pues te digo que esa señora, una señora está viendo, y luego 
yo le dije […] pero no por mala onda […]sino yo dije: ‘Bueno, si usted 
quiere saber algo’ […] o sea yo, o sea, yo dije ahora ya tomo eso de 
que ‘si tú quieres saber algo de por qué mi niño tiene las piernitas 
así o todo eso, pregúntame, yo te lo voy a decir o sea, bien ¿verdad?’ 
¿Por qué? porque yo ya entendí que yo no debo ni de avergonzar, ni 
de esconderme, ni de nada, porque al final de cuentas mi hijo es otro 
ser humano, igual que todos (ibidem).

Mara, desde el dolor que vive frente a estas discriminaciones, conecta con 
“su lado humano” para exigir, manifestar e instaurar la humanidad de su 
propio hijo y dejar atrás la vergüenza que la sociedad les quiere imponer. 
Una vergüenza que deviene dolorosa porque socialmente esta emoción nos 
hace sentir que hemos hecho algo mal, que somos seres incorrectos o por-
tadores de una práctica o una  ontología que debe ocultarse ante los ojos de 
los demás, e incluso, de nosotras y nosotros mismos  (Ahmed, 2015). Y es 
que “Con la vergüenza, el movimiento del sujeto que se encierra en sí mis-
mo está al mismo tiempo dándose la espalda a sí mismo. Con la vergüenza, 
el sujeto tal vez no tenga hacia dónde dirigirse” (Ahmed, 2015: 165). Así, 
la vergüenza como relación de poder provoca no sólo que las personas se 
marginen y se encubran a sí mismas del mundo, sino que también se pier-
den de su propia vista y auto-valoración.

En ese sentido, Mara me enseña que la vergüenza de ser y cuidar a 
un cuerpo distinto a las normalidades hegemónicas implica la instauración 
de relaciones de poder que condenan a las cuidadoras y las personas en 
situación de discapacidad al espacio social de lo oculto y de lo invisible. De 
lo negado, lo marginal y lo estigmatizado. Frente a ello, Mara ha aprendido, 
como parte de y a través de su trabajo de cuidados cotidianos, a revertir 
esta vergüenza que siente por el lugar que la sociedad le impone al cuidar 
de su hijo en situación de discapacidad. Una práctica con la que Mara da 
cuenta del trabajo ético, político y afectivo del cuidado que lleva a cabo 
en la cotidianidad de la vida, que despliega como un proceso pedagógico 
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también inserto en la vida de todos los días, y que le permite comprender 
para sí misma, mientras le enseña a  otras personas, a reconocer y valorar 
la humanidad de su hijo y de ella misma.

Así, desde lo afectivo y lo ético del cuidado, Mara busca construir otra 
relación emocional, y por tanto social y política, con la norma que distingue 
y pauta quién es una persona aceptable y quién no lo es. De este modo, par-
te de su trabajo de cuidados se despliega como emociones justas, en las que 
Mara revierte las vergüenzas, mientras le es posible humanizarse a sí mis-
ma, a su niño y a su trabajo de cuidados. Y con ello, a Mara le permite sentir 
y sentirse de otra forma. En efecto, como ella me dice, después de revertir 
estas vergüenzas, es decir, estos juicios y marginaciones sociales, “Moisés 
para mí significa una fuerza” (Entrevista con Mara, 28 de junio de 2023, 
San Luis Potosí). Significa, me dice Mara, volver a sentirse capaz, reconocer 
cómo ella, con sus cuidados, hace avanzar la vida, la suya y la de su hijo 
a pesar de las complejidades y las injusticias sociales. “Haz de cuenta que 
eres como una ranita, vas brincando, vas brincando, vas brincando. Yo, por 
ejemplo en mi caso, agradezco, no sé cómo pueda decirte, que he brincado, 
no me he estancado” (ibidem). Así, su trabajo de cuidados le permite conti-
nuar en y con la vida, y poder agradecerse a sí misma por hacerlo, es decir, 
ser y sentirse capaz de reconocer el valor y el poder de sus cuidados. 

A partir de ello, Mara ha continuado este proceso humanizador con su 
trato a otras cuidadoras:

Porque si yo ya veo a otra persona, a lo mejor antes no [...] Sí, antes 
no lo hubiera hecho, pero si yo veo a una persona que está pasando 
con su hijo una crisis o algo así, que esto y que el otro, yo la voy a 
ayudar [...] Voy a tratar de cómo poder ayudarlo. Voy a tratar de 
darle unas palabras de aliento, o sea, no de que: ‘ay, échale ganas’, 
no no, no, no, no, o sea, de  que: ‘no te dé vergüenza que la gente te 
vea’(ibidem).

Es decir, Mara en el flujo de la vida y el cuidado de todos los días, trata de 
recordar y compartir con otras cuidadoras lo que ella misma ha aprendido 
a sentir, asumir y encarnar: tú y tu niño son personas, como yo y como mi 
niño, tan humanas como todas las demás. Y, además, yo estoy aquí contigo, 
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no estás sola, para revertir esas vergüenzas; y para sostener y valorar tu 
humanidad y tus cuidados, para sentirte fuerte, capaz de nuevo. 

Porque ahora si Mara ve a otra cuidadora en una emergencia o en una 
crisis, ella dice: “yo me arrimo y le ayudo a contener a su niño y todo eso. 
Pero también a ella, no nada más al niño, también a ella. Porque al final de 
cuentas aquí la que necesita más el apoyo, yo creo que es uno” (ibidem). Así, 
Mara también invoca la transformación que el cuidar trae para la propia 
persona y los vínculos que sostiene en el mundo, con lo que deja de ma-
nifiesto que cuidar no es una naturaleza ni un saber innato, sino algo que 
se aprende y se construye en la práctica viva y cotidiana del cuidado. Que 
cuidar produce fuerza pero tampoco como una naturaleza femenina, sino 
como un trabajo afectivo que permite volver a sentir y a valorar la propia 
capacidad y el propio poder al revertir por completo (o en parte)  los efec-
tos de  la injusticia que nos hacen sentir incapaces y avergonzadas. Y que 
conforma un “punto de vista ordinario” que le ha permitido a Mara no sólo 
preocuparse y ocuparse de las personas que reciben estos cuidados, sino 
también de las mujeres que los brindan. Es decir, con lo que ella ha podido 
incluir a otras cuidadoras y a sí misma en los cuidados y en las emocio-
nes justas que ella produce cotidianamente al revertir la vergüenza como 
mecanismo de dominación, y al impulsar que las mujeres cuidadoras y a 
quienes cuidan ocupen un lugar visible, valorado y cuidado en el mundo.

Compartirnos nuestras historias, valorar nuestros cui-
dados

Hace unos días encontré tus fotos revisando la galería de mi celular. Son esas 
fotos que tomaste del cielo y las nubes, de los mezquites en la carretera cuando  
viajaste a San Luis Potosí y me visitaste en mi trabajo de campo-vida, como le 
llama Meztli Rodríguez (2020) a eso que hacemos con la etnografía feminista. 
Te conté que estaba preocupada de vivir sola en una nueva ciudad, y me dijiste 
‘todo va a estar bien mi Angy, luego te voy a ver’. Entonces yo me dediqué a 
buscar un lugar cercano al Centro Histórico para tener un espacio donde vivir 
y en donde poder alojarte a ti, Marisol, mi mamá, cuando vinieras. Y no me 
imaginé que encontrar este pequeño hogar, por temporal que fuera, capaz de 
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acoger a una persona importantísima de mi vida, tú, ayudó a que mi etnografía 
no sólo se desplegara como un documentar, sino también como un habitar, un 
vivir, un sentir y un compartirse.

Llegada a la capital de San Luis Potosí te consulté si te gustaría encontrarte con 
las mujeres que estaba conociendo y con quienes estaba tejiendo mi investiga-
ción. Eran cuidadoras como tú, que lo has sido desde los cinco años de edad, y 
como yo, que llevo menos tiempo. Asimismo, a ellas les había preguntado sí po-
día invitarte para presentarte. Tú y ellas me dijeron que sí, y al otro día fuimos 
a una de sus reuniones.

Cuando se conocieron cara a cara y les iba diciendo ‘ella es mi mamá, de quién les 
he hablado antes’ y se iban intercambiando sonrisas y saludos, volví a sentir que 
esta estancia en San Luis Potosí era algo más que para una tesis doctoral. Con 
tu presencia allí, junto con las de otras cuidadoras, mi trabajo de campo-vida se 
reafirmaba como ese “patchwork” del que hablaba Carmen Gregorio Gil (2019), 
conformando mi etnografía con nuestras vidas e historias entretejidas. Un pat-
chwork que hacía de mi estancia en la capital potosina una etnografía feminista 
emergida y sostenida en los cuidados compartidos y narrados afectivamente. 
Así, este trabajo etnográfico se convertía en un entretejido de historias y de 
vínculos donde más que existir una investigadora externa y neutral, las mujeres 
cuidadoras ahí reunidas, incluyéndome a ti y a mí, como dice Tania Pérez, nos 
permitíamos “juntar pedazos de aprendizajes”, que conformaban “procesos co-
lectivos  de  pensamiento  que  consolaban” (Pérez, 2019: 3), en nuestro caso,  
frente a las heridas de cuidar en solitario.

Me resultó curioso que después de tu visita cuando algunas de estas mujeres me 
daban algún cumplido lo acompañaban con frases cariñosas como: ‘tú mamá 
hizo un gran trabajo contigo’, ‘felicítala de nuestra parte’, ‘sabemos que es tu 
ejemplo de vida’. Yo sabía que cuidarnos a mí y a mis hermanas, a tu propia 
mamá y a tu hermano en situación de discapacidad, muchas veces todo al mis-
mo tiempo, no había sido tarea fácil para ti. Tu trabajo de cuidados también 
estaba atravesado por las injusticias, las desigualdades  y las violencias que 
feminizan y familiarizan el cuidado en nuestras sociedades. Y que hacen que 
muchas mujeres, como tú, carguen solas con estas tareas, dando su cuerpo, su 
tiempo, sus energías, incluso su vida en ello, sin reconocimiento, ni retribución, 
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ni apoyo, ni derechos de ningún tipo. Situación que se agrava todavía porque, 
además, como muchas otras mujeres, tus cuidados incluían sostener también 
monetariamente a tu familia. 

Y frente a ello, en una situación de injusticia en que nos tuviste que cuidar sola 
y sin reconocimiento, mujeres cuidadoras que vivían a muchos kilómetros de 
donde tú vivías, al conocerte y al conocerme como una de las creaciones vivas 
de tu trabajo de cuidados, sin dudarlo, supieron ver y hacer notar que tus cui-
dados eran valiosos. Porque, cuando las mujeres cuidadoras en San Luis Potosí 
me compartían esas frases, lo hacían de manera emotiva. Y entonces me hacían 
entender y sentir que estos enunciados eran prácticas situadas, afectivas y co-
tidianas de reconocimiento y de valoración mutua entre cuidadoras. Prácticas 
que yo había visto que estas mujeres impulsaban entre ellas en muchas situacio-
nes y momentos; y que ahora, después de conocerte, se extendían a tu propia 
persona, a tu trabajo de cuidados y a los seres que sostenías y creabas con él.
 
Así, con las frases que me compartían dirigidas a ti por medio de mí, estas mu-
jeres daban cuenta que tu trabajo de cuidados, con el que me habías mantenido 
gran parte de mi vida, se había hecho parte de mi cuerpo, de mi persona, de mi 
forma de estar en el mundo, de mis maneras de vincularme con otras mujeres. 
Y con sus frases, estas mujeres me enseñaban que a través de lo que yo era y 
hacía, tus cuidados encarnados podían ser notados y valorados en el mundo. 
Porque además me hacían comprender que tus cuidados “hechos hija” ahora 
eran parte tanto de la hija como de la etnógrafa que ya estaba aprendiendo a 
ser. Es decir, tus cuidados incorporados en mi ser, se convertían también en una 
forma de hacer y ser en la etnografía con otras mujeres que también cuidaban y 
encarnaban sus cuidados entre sí y en otras personas. Así, de muchas formas, 
las maneras que cuidaste de mí, al volverse parte integral de mí y al ser vistos y 
valorados por otras mujeres cuidadoras, se convertían ahora también en prác-
ticas etnográficas y de producción de conocimiento en múltiples registros, entre 
ellos, el antropológico. Lo que configuraba otra forma más de sostener, produ-
cir y cuidar más este patchwork de cuidados en el que se estaba convirtiendo mi 
etnografía. 
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De esta forma, al vivir y sentir en carne propia el reconocimiento afectivo que 
las mujeres cuidadoras en San Luis Potosí daban a otras mujeres cuidadoras, 
comprendí en mi propio ser una parte de la dimensión ético-política y afectiva 
de los cuidados. Pude entender de manera sensible y emotiva cómo estas fra-
ses de valoración entre cuidadoras eran parte de las emociones justas que ellas 
elaboraban, compartían y sostenían mutuamente; con las que, además, re-ela-
boraban y reparaban algunas de las heridas que les habían provocado las re-
laciones de desigualdad y de injusticia que organizaban el cuidado en San Luis 
Potosí. Específicamente, aquellas heridas provocadas por la invisiblización y la 
desvalorización social y política (constante, profunda y normalizada) de las la-
bores de cuidados. Así, lo que la sociedad y el estado les negaba: la posibilidad de 
decir ‘tus cuidados son valiosos, están bien hechos, tienen efectos positivos en el 
mundo’, ellas lo recuperaban por propia mano, voz y afectos, y se lo prodiga-
ban a sí mismas, y entre unas y otras. Ahora tú incluida. Porque estas mujeres 
cuidadoras, con sólo verte unas horas y conocer a una sola de tus crías, supie-
ron sentir, saber y comunicar que tus cuidados, como los de ellas, también eran 
importantes y valiosos. 

Reflexiones finales

En este capítulo, quise realizar una primera aproximación al vínculo entre 
cuidados, emociones y justicia. Desde las éticas del cuidado recuperé a los 
cuidados como un trabajo tanto práctico como ético, político y afectivo, en 
tanto que, al cuidar, las personas también elaboran y realizan nociones so-
bre lo que consideran justo e injusto de cada situación, además, informadas 
emocionalmente y capaz de afectar a otras y a sí mismas. A su vez, quise 
mostrar que el trabajo de cuidados está atravesado y organizado por dife-
rentes relaciones de poder y de injusticia que afectan tanto a quienes dan 
como a quienes reciben cuidados. Ante lo cual, propuse que la dimensión 
ético-afectiva del cuidado también puede comprenderse como emociones 
justas en tanto que es a partir de esta dimensión que las personas que cui-
dan  pueden resistir, enfrentar, reelaborar y reparar dichas relaciones de 
poder y de injusticia y/o sus efectos en sus vidas, vínculos, cuerpos, histo-
rias.
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Asimismo, y como un eje transversal a todo ello, en este capítulo di 
cuenta de cómo estos procesos pueden ser comprendidos, tejidos, sosteni-
dos y compartidos desde las etnografías feministas que permiten recuperar 
lo afectivo, lo emocional y lo encarnado, tanto en las  temáticas de estudio 
como en las formas de investigar y de relacionarnos con otras personas en 
nuestros procesos de investigación. En ese sentido, a través de mi expe-
riencia con la etnografía feminista entre mujeres cuidadoras en San Luis 
Potosí, compartida en esta escritura, me fue posible también vivenciar y 
reflexionar  cómo pude comprender, sostener y recuperar las experiencias 
de cuidados y emociones justas de diversas mujeres cuidadoras, tales como 
Paz y Mara, así como la mía propia y la de mi mamá. Historias y experien-
cias entretejidas de cuidados en las cuales pude experimentar y sostener 
que una etnografía es más que documentar o realizar un proceso de inves-
tigación: es también habitar la propia vida y las relaciones afectivas que 
se tejen y despliegan cuando hacemos la etnografía misma, y cuando nos 
atrevemos a compartirla con otras como un patchwork de cuidados y de 
emociones justas.
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cuidado como apuestas éticas, epistémicas y metodoló-
gicas

Amaranta Cornejo Hernández

Quienes realizamos investigación cualitativa desde las ciencias sociales de-
bemos, en algún momento de nuestras investigaciones, salir de nuestros 
recintos académicos, modificar nuestros ritmos y actividades habituales 
para ir a (re)conocer otras realidades, más o menos cercanas, por tempo-
ralidades más o menos largas, o incluso por periodos intermitentes. A este 
tipo de actividad la llamamos trabajo en campo, trabajo empírico, y es el 
que nos aporta una riqueza, no sólo de información, sino de aprendizajes, 
como diría Maribel Ríos Everardo (2010), en tres niveles: sobre nosotrxs 
mismxs, sobre aquellxs con/ a quienes investigamos; y a ellxs sobre sí mis-
mxs. (Re)conocemos a esas personas y a nosotrxs mismxs a través de lo 
que en el día a día vamos viviendo. Por ello, es a partir de la convivencia 
estrecha y continuada con las personas de esas realidades que emergen 
muchas sensaciones y emociones a lo largo del tiempo que sostenemos tal 
convivencia. Contrario a lo que algunas posturas cientificistas dirían, es en 
ese intercambio que vamos dando forma a vínculos, los cuales son sosteni-
dos por un fino entramado afectivo que a veces precede a la investigación, 
y también puede ir más allá de ella. 

Frente a lo anterior emergen un cúmulo de preguntas: ¿Qué hacemos 
entonces con toda la afectividad que desplegamos y nutrimos en nuestro 
trabajo académico?, ¿cómo la abordamos?, ¿cómo la reportamos? Estas y 
muchas preguntas más han sido materia de análisis y discusión desde hace 
un par de décadas cuando en las ciencias sociales emergió el giro afecti-
vo. Éste, como lo señala Myriam Jimeno en el primer capítulo de este li-
bro, puso en la mesa del debate de los entornos académicos una cuestión 
negada históricamente. El capítulo de Meztli Yoalli Rodríguez Aguilera 
enriquece lo anterior a partir de problematizar el compromiso emocional 
que emerge en la investigación desde un relato en primera persona que 
entrevera su vida afectiva con la de un territorio asediado por violencias 
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lentas. Ese capítulo, como todos los demás, nutren los aportes de posturas 
epistémicas críticas, como las feministas, de dar cuenta tanto de las razo-
nes por las cuales nos acercamos a tal o cual tema de investigación a partir 
de tal o cual problema social, y con determinadas realidades, así como de 
analizar cómo la afectividad de quien investiga influye en esas razones. De 
esta forma, este libro colectivo hace lo más comprensible posible el proceso 
investigativo, desde que se inicia hasta su comunicación de resultados.

Todos y cada uno de los textos que integran Indisciplinar las emociones. 
Cuerpos y política en el quehacer antropológico nos acercan a las diversas 
convivencias que cada unx de las y los investigadores sostuvieron, no sólo 
en el tiempo, sino dentro de su corazón como un compromiso para trans-
formar la realidad. Una realidad dura, con aristas punzantes que cortan 
al cercarse desde cualquier ángulo. Ese es el México contemporáneo, esa 
es la Venezuela en crisis, es la Centroamérica de éxodos hacia el norte del 
continente. Y son justo las crisis imbricadas a las que nos acercan cada uno 
de los capítulos haciendo un despliegue riguroso desde lo que reconozco 
como una cauda de la interseccionalidad propuesta el siglo pasado por las 
integrantes del Colectivo del Río Comabahee: se parte desde lo cotidiano 
para re-conocer a las personas que viven diversas violencias, y desde ahí 
se desmenuza la estructura que hace posible al continuum de violencias, las 
cuales se imbrican, diría en este libro Helena Fabré Nadal, hasta el punto 
de amalgamarse. Para ver qué integra y cómo se da esa amalgama cada unx 
de lxs autorxs realiza un trabajo riguroso en la exposición de los por qué y 
para qué de sus investigaciones, lo cual permite detallados y sensibles rela-
tos que dan cuenta de cómo las emociones no son sólo un objeto de estudio, 
sino que son parte constitutiva del proceso mismo de investigación. 

Los diversos capítulos que conforman este libro aportan pistas para en-
frentar la dificultad de hablar de las emociones. Podemos entender que el 
sólo acto de nombrarlas abre un ancho horizonte de transformación que 
pasa, como lo señalan Meztli y Helena por elaborar un luto. Además de 
ello, el nombrarlas describiendo sus texturas contextuales nos acerca a 
lo que hace tiempo Mabel Moraña (2012) señalaba como una diferencia 
entre la experiencia emocional y el discurso emocional. A partir de cada 
uno de los textos, de la mano de la densidad analítica que es la etnografía 
y los testimonios recabados de primera mano conocemos esa experiencia 
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emocional de personas en México y Venezuela, acompasados por el relato 
emocional de quienes hicieron tal trabajo de producción de información 
empírica. Es así cómo abordar las emociones se devela como un trabajo 
fino, que requiere constancia, rigurosidad metodológica, pero también la 
apertura para abrirse a la máxima spinoziana de afectar y ser afectadx. Tal 
apertura, entendemos a lo largo del libro, es una acción que demanda una 
modulación constante para saber tomar distancia, no para alejarse, sino 
para poder profundizar a partir de no naturalizar ni romantizar ninguna 
de las realidades ni de las emociones.

Los capítulos de Kellvin Aponte Muñoz y de Alethia Montalvo Gon-
zález, a partir de analizar emociones específicas, nos permiten ver cómo 
ciertas tonalidades emocionales se hacen visibles en la parcialidad de la 
experiencia de los sujetos de investigación, quienes ante la adversidad  
crean y sostienen  comunidades emocionales en las cuales el gozo y la es-
peranza son una práctica política de resistencia a las crisis imbricadas que 
enfrentan. De esta forma ambxs autorxs fracturan la imagen de víctimas 
perfectas, pues ante las recurrentes carencias materiales en Venezuela y 
la dificultad para realizar trámites migratorios en la frontera con Estados 
Unidos las personas no se permiten abatirse, sino que se organizan para 
dignificar la vida en colectivo. Por su parte, Carolina Díaz Iñigo y  Lisbeth 
Chávez Jiménez resonarán con Kellvin y Alethia en el posicionamiento 
ético-vital desplegado en sus investigaciones: producir esperanza frente a 
la crisis. Para ello, la estrategia analítica es, en el caso de Carolina, la de 
sutilizar el poder para entender cómo opera la persuasión que capitaliza lo 
que Spinoza llamó pasiones tristes, las cuales instauran regímenes emocio-
nales (Anderson, 2016) que buscan controlar la capacidad de organización 
y transformación, sedimentando así dinámicas coloniales de dominación. 
Estos capítulos, justo por la dureza de las realidades que relatan aportan 
luz, no sólo a las discusiones teórico-metodológicas en el mundo académico 
interesado en el estudio social de las emociones, sino también a posicio-
namientos vitales que nos recuerdan la potencia de poner la vida en el 
centro para así escapar a la captura incluso del control de los regímenes 
emocionales.

Siguiendo con la discusión en términos epistémicos y metodológicos, 
tomaré por ahora únicamente el texto de Lisbeth para imaginar la potencia 
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de la sensorialidad. En su caso, desde una rigurosa reflexividad metodoló-
gica, ella  parte de la escucha  atenta a los relatos de mujeres sobrevivientes 
a violencias refugiadas en Tijuana en espera de la conclusión de su trámite 
migratorio para vivir en Estados Unidos. La escucha atenta y sensible de 
los relatos de ellas nos permite entender las pasiones tristes como el miedo 
y la incertidumbre como esperas ontológicas más que como emociones in-
movilizadoras, fracturando nuevamente la imagen de víctimas perfectas. 
Así, lo sensorial como estrategia metodológica nos pone de frente a una 
fértil oportunidad de lo que Susana Draper (2024) llama la producción de 
contextos de escucha. Estos tienen la doble cualidad de incidir sobre la vida 
de quienes relatan sus historias, y sobre quienes les escuchan, aperturando 
el cambio social hacia el entendimiento de qué hace que una mujer deje 
toda su vida con tal de sobrevivir al continuum de violencias presentes en 
lo que diversas autoras (Gago, 2020; Gutiérrez, 2018; Segato, 2016) recono-
cen como la guerra contra las mujeres. 

En los contextos de crisis imbricadas entre los cuales se escribió el libro, 
emergen reiteradamente intersecciones entre emociones y cuidados. De 
las primeras he comentado aquello que considera algunas de las potencias 
para quienes nos interesamos en la práctica investigativa académica críti-
ca. Ahora, quisiera compartir un par de reflexiones en torno a los cuidados, 
ese cúmulo de acciones que junto con muchas otras de índole reproductiva 
hace posible que hoy escriba y usted lea. Los cuidados, además de acciones, 
son un tema en disputa en los ámbitos académicos porque hay quienes les 
ven como un mero objeto de estudio, y hay quienes les reconocemos como 
una pauta ética a partir de la cual sostener el trabajo empírico. Cada uno de 
los capítulos que integran este libro dan cuenta de ello al relatar cómo sos-
tuvieron los vínculos que nacían de la investigación: a partir de los límites 
que emergían y se actualizaban a lo largo de la investigación. No obstante 
de que los cuidados sean otro de los hilos que hilvanan al libro en su con-
junto, los capítulos escritos por Selene Cruz Pastrana y Angélica Dávila 
Landa de forma muy directa nos colocan frente a la vitalidad de los retos 
que implican cuidar, así como de las violencias que atraviesan y frente a 
las cuales se disputan prácticas de cuidado. Selene, a partir de preguntar 
dónde queda la ternura en los cuidados nos propone un desplazamiento 
en la mirada para entender cómo un afecto de esa índole no puede ser 
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naturalizado, sino que necesita ser entendido en su complejidad social para 
entender cómo la trama afectiva de quienes cuidan y quienes son cuidadas 
se tensiona según sean las condiciones materiales en las cuales se encuen-
tren. Angélica visibiliza la noción de emociones justas, mostrando cómo el 
cuidado es un trabajo ético, político y afectivo. A través de historias de cui-
dadoras nos muestra cómo las mujeres transforman heridas de injusticia 
en prácticas de reparación, alegría, reconocimiento y dignidad. Además de 
sostener la vida, el trabajo de cuidados produce vínculos colectivos, saberes 
encarnados y experiencias de justicia cotidiana.

Para cerrar este breve comentario quisiera reiterar el aporte que el li-
bro hace a diversas discusiones iniciadas a partir del giro emocional en las 
ciencias sociales y las humanidades. Los aportes que, si bien parten des-
de la antropología, por mucho la desbordan al aportar reflexiones críticas 
que interpelan no sólo a esa disciplina, sino que se proyectan de manera 
transdisciplinaria. Cada uno de los textos permite que las emociones y los 
cuidados dejan de ser meros objetos de estudio para convertirse en parte de 
la experiencia vital que da forma a la manera como se hace investigación. 
De esta forma, la afectividad y la sensorialidad llegan a convertirse en una 
manera de producir comunidades que en su misma contingencia (Garcés, 
2013) hace emerger la potencia política de aquello que es vulnerable. Esto 
resquebraja sin duda alguna cualquier noción de inmunidad para acercar-
nos a miradas y prácticas comprometidas con procesos de transformación 
social, la cual, insisto, comienza por la forma en cómo investigamos y co-
municamos los resultados de nuestros trabajos, ensanchando horizontes 
de indisciplinamiento, entendido este como la sedimentación de jerarquías 
en torno a los temas y formas de analizar las diversas realidades sociales.
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