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Introducción

En primer lugar, deseo agradecer a CALAS y las compañeras de la 
Universidad de Costa Rica, ya que, con la realización del Congreso 
Biopolítica, violencias de género y resistencias en América Latina, 
brindaron la oportunidad de un potente espacio de intercambio.1 
Un agradecimiento especial a las/los colegas con quienes se com-
partieron esos días y a las compañeras organizadoras. Por otro lado, 
expreso mi gratitud a quienes integran “Al Borde - construyendo 

1  Opto por la primera persona del singular, que creo es la que mejor se aproxima en 
el español para dar cuenta que toda reflexión teórica-política está situada, es encarna-
da. Sin embargo, a veces recurro a la primera persona del plural, ya que considero que 
todo pensamiento es colectivo, parte de un entramado; no con la intención de salvar 
mi responsabilidad de posicionamientos políticos, sino para evitar individualizar la 
experiencia.
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pensamiento indisciplinado” y al Grupo de Estudios de Feminismo 
Materialista, espacios de pensamiento colectivo con pertenencia ins-
titucional en la Universidad Nacional de La Plata, en la que se apues-
ta por otras formas de hacer ciencia, comprometida y solidariamen-
te. Por último, un reconocimiento a todas las compañeras con las que 
compartí caminos feministas en el Bachillerato Popular Ñañakay 
(2015-18), Alta Llamas. Feministas de Barrio (2017-18), Coordinado-
ra Feminista Mendoza (2015-2018) y Campaña contra las violencias 
(desde el 2019). Reivindico andar cerca tanto en lo doloroso de las 
pérdidas y los atropellos como en lo poderoso del encuentro creativo. 
También reconozco todos los espacios y a las personas con quienes 
han sido posibles mis reflexiones, porque, como dice una gran maes-
tra, Alejandra Ciriza, es bastante mentiroso y soberbio pretender que 
el pensamiento sea un asunto individual o que se pueda construir 
algo significativo en soledad.

Lo que se desarrolla en estas páginas se vincula con procesos de 
acompañamiento feministas autónomos en situaciones de violencia 
patriarcal y organización feminista popular. Desde el 2022, dicho 
cúmulo de experiencias y saberes ha tomado la forma de una inves-
tigación en el marco del Doctorado en Geografía (Universidad Nacio-
nal de La Plata) y mi trabajo como becaria en el Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). Mi trayectoria en 
distintos espacios feministas se ha dado, durante mucho tiempo, sin 
que esa participación haya estado acompañada de un interés inves-
tigativo, pero ahora esta trayectoria repercute inevitablemente en el 
desarrollo de la presente investigación, con lo cual ha sido y es un 
desafío volver en calidad de “otra” (investigadora).

El acercamiento es más próximo a una investigación militante 
(Malo, 2004) que a las metodologías participativas. Las formas de 
acercamiento al “trabajo de campo” y de construcción de confianza 
se dan de manera distinta: la militancia excede la relación investi-
gativa (Fernández-Camacho, 2021). A su vez, y es su contrapartida, 
la investigación se produce en algunos momentos de un modo más 
disperso, confuso e, incluso, incómodo (Gandarias Goikoetxea, 2014).
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A continuación, se presentan más detalladamente las decisiones 
y las reflexiones metodológicas que acompañan la investigación. 
Luego, se ofrece un recorrido teórico-conceptual sobre las violencias 
en la región y la presentación del estudio de caso, Mendoza, en un 
análisis entre las violencias y las resistencias. Por último, se brindan 
reflexiones en torno a las memorias subalternas y la potencia para 
hallar en ellas claves en contra del avance necropolítico.

Urdimbre teórico-política y derivas metodológicas

Al partir de una posición, explicitar desde dónde y con quiénes re-
flexiono, me interpelo y me construyo teórica y políticamente, lo 
cual conforma una ruptura epistemológica de los feminismos, en su 
insistencia por exponer la imposibilidad de producir desde un no lu-
gar. A su vez, es parte de las decisiones metodológicas y teóricas que 
tomo.

Lejos de una pretensión inmaculada de la producción intelectual, 
las personas escribimos desde “enchastres vinculares”2 (Shabel, 28 
de junio de 2022) y generamos conocimientos situados y parciales 
(Haraway, 1995). Tampoco se trata de romantizar la sensibilidad o rei-
vindicar una altura ética a través de la cual producir conocimiento 
(la militancia, por ejemplo). Frente a las formas dicotómicas de pen-
sar (sujeto constructor-objeto construido, adentro-afuera), resulta 
sugerente poner luz en el “trasfondo” (Sandoval, 2013), el entramado 

2  Uso la expresión “enchastres vinculares” en una nota donde reflexiono sobre las 
formas de construir relaciones más allá de las lógicas de crueldad y maltrato (en una 
crítica amplia al edadismo en sus dos extremos, adultocentrismo y viejismo). Más 
allá del parentesco y la crononormatividad, es decir, la forma productivista y hete-
ronormada de organizar el tiempo y los afectos, desde los “movimientos cuir y trans-
feministas se viene gestando una revuelta contra las estandarizaciones afectivas, 
tejiendo alianzas justo ahí donde nadie se lo esperaba”; se construyen así enchastres 
vinculares como un modo alternativo de organizar los afectos entre grupos de edades, 
nos convoca a un amor político y una política de la alianza que nos permita romper 
distancias impuestas y conversar más entre quienes solemos ser silenciadas […] como 
un llamado a amasar lo común que genera comunidad (Shabel, 28 de junio de 2022).
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de relaciones y sujetos en vínculos que no son unidireccionales ni 
estancos y ubicar el conocer como “práctica social” (Sandoval, 2013), 
un ejercicio de articulación, lo que permite reponer el carácter políti-
co de toda construcción teórica. 

Las anteriores reflexiones se sitúan en una investigación más 
amplia que busca analizar las manifestaciones de la violencia en el 
continuo del intercambio económico-sexual en barrios populares de 
Mendoza, Argentina (2012-2021). Me pregunto: ¿cómo se manifiesta, 
espacial e históricamente, la violencia sobre cuerpos feminizados en 
el marco de este continuo? ¿Qué características tiene? ¿Cómo se con-
figuran los escenarios femicidas3 en barrios populares de Mendoza? 
¿Cuáles son las estrategias y los procesos de resistencia y reproduc-
ción (reelaboración) de la vida? Desde una perspectiva multiescalar 
(cuerpo-barrio-organización), ¿qué propuestas se elaboran, subjetiva 
y colectivamente, a partir de los feminismos? 

Estas preguntas surgen desde una particular urdimbre teóri-
co-política, de los espacios y las experiencias mencionadas, y se nu-
tren con las perspectivas del feminismo materialista, los feminismos 
comunitarios y la geografía feminista latinoamericana. Debido al 
carácter de las preguntas y la perspectiva de abordaje, se prefirió 
la metodología cualitativa y los enfoques afectivos (Calixto Rojas, 
2022). Se realizaron entrevistas/diálogos en profundidad a familia-
res, activistas feministas y referentes comunitarios y territoriales. 
Además, se recurrió a la participación encarnada/perceptiva y técni-
cas participativas, entre ellas, el “tallerear feminista”4 y la cartografía 

3  Agradezco a Montserrat Sagot el acercamiento a este concepto fundamental para 
complejizar la mirada sobre las violencias. Ella, junto con otras investigadoras, ha-
blan de escenarios del femicidio (Carcedo, 2010; Sagot, 2013). Se retomará en el siguiente 
apartado. 
4  Recuperamos la expresión “tallerear” de Marcela Lagarde (2001, p. 68) para hacer 
referencia a una técnica propia de los procesos pedagógicos de grupos oprimidos, los 
cuales se extienden desde las genealogías de la educación popular hasta los grupos 
de autoconciencia feminista. Pensamos en sintonía/continuidad con las reflexiones 
sobre la politicidad feminista y popular, junto a la socióloga y politóloga chilena Ju-
lieta Kirkwood (2021), en su reivindicación de los espacios políticos de mujeres y el 
feminismo como movimiento social y político.



“Por nuestras muertas, toda una vida de lucha” [...]

 241

social (Diez Tetamanti y Rocha, 2016). En lo referido a los objetivos más 
descriptivos, se llevó a cabo una triangulación de fuente de datos (pri-
marias y secundarias) y de variables cuantitativas (provenientes de 
fuentes secundarias) con cualitativas (fuentes primarias). Las fuentes 
fueron el archivo propio; la prensa gráfica, digital y escrita; los infor-
mes estadísticos gubernamentales y de organizaciones feministas.

En el marco de investigaciones feministas, encuentro en el relato 
personal y afectivo herramientas para la comprensión de lo políti-
co estructural, que repercute a nivel de la construcción de conoci-
miento y, además, en mi propio conocimiento como investigadora. 
No se trata de una concepción utilitarista de lo personal y lo afectivo 
como medios para el conocimiento, sino de las interrelaciones y la 
imposibilidad de separar estas instancias en todo el tramo investi-
gativo (Pasero, 2023). La reconstrucción de memorias de procesos de 
organización, así como la conceptualización y la reflexión situada de 
las violencias que atraviesan cuerpos-territorios, exigen un ejercicio 
colaborativo. Del mismo modo, ser parte de esos procesos requiere 
situar la comprensión en la propia implicancia, la mutua afectación, 
de la posición de investigadora-investigada, por lo que la autoetno-
grafía y la reflexividad feminista acompañan metodológica y teóri-
camente el recorrido de la investigación.

Compartir la propia experiencia, transformar las instancias per-
sonales y afectivas en vías para el conocimiento no implica abando-
nar el rigor teórico y metodológico, sino comprender que “el relato 
de lo auto ha sido y sigue siendo una estrategia fundamental de los 
grupos subalternos para reformular su identidad, definida desde la 
otredad, y para la crítica social y cultural” (Esteban, 2019, p. 9). A su 
vez, como dice val flores, no olvidar que “producir teóricamente no 
es un juego administrativo burocrático para la legalidad académica, 
es articular un saber sobre nuestras vidas” (flores, 2019, p. 1).

Las notas de campo y memorias no han sido exhaustivas ni estu-
vieron siempre guiadas por un objetivo de investigación, más bien 
fueron cercanas a un diario/bitácora de experiencias feministas, de 
recurso para acompañar las emociones desatadas, desbordantes e 
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incontenidas, más próximo a “un uso de la experiencia como archi-
vo” de una “genealogía de la experiencia” como propuesta metodoló-
gica, según señala Yuderkys Espinosa (2019, p. 2017). 

A menudo, en el trajín de la vida, luego de sucesos movilizadores, 
no hemos tenido espacios para intercambiar de manera ordenada o 
sistemática entre compañeras. Son las posibilidades que encontra-
mos, márgenes en que los diálogos y las reflexiones feministas pue-
den suceder. Por ello, siguiendo la propuesta psicogeográfica de Guy 
Debord, nombramos este tramo del recorrido investigativo “derivas 
metodológicas”, en donde la deriva “se presenta como una técnica 
de paso ininterrumpido a través de ambientes diversos”, un “dejarse 
llevar por las solicitaciones del terreno y por los encuentros que a él 
corresponden” (Debord, 1999[1958], p. 50). En tránsitos ambiguos y 
con contradicciones, internas y externas, buscamos una propuesta 
coherente en un diálogo que, muchas veces, se produce de forma in-
esperada, a veces en solitario, pero que se potencia en colectivo y que, 
en última instancia, pretende articular saberes y prácticas políticas 
para nuestras vidas libres de violencias.

Pensar las violencias y sus resistencias: una revisión crítica, 
feminista y latinoamericana

En este apartado se traza un mapeo de algunos itinerarios concep-
tuales feministas en torno a la violencia de género / patriarcal en 
América Latina y el Caribe. Se ponen a dialogar distintas propuestas 
teóricas y políticas en torno a la comprensión de las violencias pa-
triarcales sobre cuerpos-territorios feminizados en América Latina 
en general y, particularmente, en Argentina, para así debatir respec-
to a una construcción conceptual crítica, situada y comprometida. 
Luego, desde el presente estudio de caso (barrios populares de Men-
doza), se sitúan las violencias y las resistencias allí tejidas.
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Itinerarios conceptuales de la violencia

La violencia de género / patriarcal, en sus múltiples formas, es parte 
constitutiva del sistema capitalista colonial (Federici, 2010). Desde 
el mayor sexocidio conocido en la historia, que fue la llamada “caza 
de brujas”, iniciada en la Europa medieval y extendida a todos los 
territorios colonizados, la violencia contra los cuerpos feminizados, 
empobrecidos y racializados continúa y se actualiza bajo diferentes 
modalidades y ámbitos. 

Es necesario comprender las características que reviste la violen-
cia en distintas coordenadas geopolíticas, para el presente caso, el 
sur global, en contextos de patriarcados dependientes (Silva Santis-
teban, 2017) y territorios marcados por la herencia colonial y sus he-
ridas. En la región es ineludible vincular la violencia de género con la 
violencia económica, así como la situación de dependencia estructu-
ral que supone la colonialidad para los países. En términos teóricos, 
lo anterior permite tanto entender el funcionamiento de la violencia 
como también la manera de intervenir y analizar las posibilidades 
concretas que encuentran las mujeres para salir de las situaciones 
de violencia. No solo para revisar técnicamente la intervención, sino 
además la política de intervención misma: cómo actúa el ejercicio 
de la dominación, para luego integrar cómo afecta la creciente pau-
perización de la vida social y la atomización del tejido social en la 
construcción de estrategias.

En México, dada la dimensión que revisten los casos de asesinatos 
de mujeres, se ha producido una gran cantidad de reflexiones con-
ceptuales (y jurídicas)5 al respecto. Julia Monárrez Fragoso (2014) se 

5  Entre los logros jurídicos, se debe mencionar la sentencia del Caso González y otras 
(“Campo Algodonero”) vs. México del 16 de noviembre del 2009, alcanzada mediante 
la búsqueda sostenida de madres y familiares de las jóvenes desaparecidas en Ciudad 
Juárez en el 2001, en la cual la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) se-
ñaló la responsabilidad del Estado mexicano en los feminicidios de estas jóvenes. En 
dicha sentencia se reconoció por primera vez la negligencia, la omisión y la misoginia 
de la actuación judicial.
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ha dedicado profunda y extensamente a estudiar el caso de Ciudad 
Juárez y “las formas diferenciadas en que hombres y mujeres son 
dañados, pero también a los daños diferenciados que experimentan 
las mujeres” (p. 9). Desde abordajes interdisciplinarios, ella ahondó 
en el análisis geográfico de la violencia (Cervera Gómez y Monárrez 
Fragoso, 2013) y el efecto disciplinador de la deshumanización y la 
industrialización de la muerte (Monárrez Fragoso, 2014). Así, esta au-
tora planteó el concepto de feminicidios sexuales sistémicos (Monárrez 
Fragoso, 2015), para dar cuenta de la conexión entre el daño sobre los 
cuerpos individuales de las mujeres asesinadas y los cuerpos colecti-
vos de la sociedad y sus comunidades. 

Marcela Lagarde (2009) nombró estas muertes como feminici-
dios,6 para enfatizar en el carácter genocida y las complicidades en-
tre el poder público y privado, y las definió de la siguiente manera:

El conjunto de delitos de lesa humanidad que contienen los críme-
nes, los secuestros y las desapariciones de niñas y mujeres en un 
cuadro de colapso institucional. Se trata de una fractura del Estado 
de derecho que favorece la impunidad. Por eso el feminicidio es un 
crimen de Estado (p. 361).

Desde Centroamérica, investigadoras como Ana Carcedo y Montse-
rrat Sagot (2002) elaboraron la propuesta de escenarios femicidas, para 
referirse al modus operandi de los contextos “en los que se producen 
o propician relaciones de poder entre hombres y mujeres particular-
mente desiguales y que generan dinámicas de control y de violencia 
abierta que pueden conducir al femicidio” (Sagot, 2013). Asimismo, 
Sagot (2017) desarrolló los escenarios femicidas que identifica en 

6  Lagarde retoma el concepto de Diane Russell y lo modifica para pensar el contexto 
mexicano. Existen ciertos debates en cuanto a esta modificación y distanciamiento 
de la raíz original del término en su traducción al español (al respecto, se puede con-
sultar Russell, noviembre de 2012). También hay críticas en cuanto a la exhaustividad 
operativa del concepto de feminicidio, en relación con las distintas dificultades para, 
por ejemplo, determinar cuándo hay o no complicidad estatal, cuál es el límite de la 
situación de impunidad si se logra un avance judicial, entre otros aspectos.
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Centroamérica y analizó el femicidio como la expresión más extre-
ma de un “continuum de violencia contra las mujeres” y cómo “la 
precariedad de la vida en estos contextos crea condiciones de mucho 
riesgo e inseguridad, incrementando el número de femicidios, sobre 
todo de las mujeres de los grupos más excluidos” (p. 67).

A partir de la corriente del feminismo materialista, Jules Falquet 
(2017) estudió la violencia contra las mujeres como elemento central 
para comprender la instalación de un nuevo modelo de coerción glo-
bal (que llama pax neoliberalia), mediante su experiencia en Centroa-
mérica, particularmente en El Salvador y Guatemala (Falquet, 2002). 
Esta autora analizó la continuidad entre femicidios y genocidio, “que 
se explica en particular por diferentes mecanismos de aprendiza-
je y difusión de prácticas de violencia extrema por (ex)-militares y 
(ex)-policías, asociados a una lógica de desensibilización social y de 
impunidad casi total garantizada por los poderes públicos” (Falquet, 
2017, p. 20).

La violencia se constituye en “una verdadera institución que vin-
cula la esfera privada con la esfera pública, lo ideológico/psicológico 
con lo material, y que constituye un poderoso mecanismo de repro-
ducción de las relaciones sociales” (Falquet, 2017, p. 25). A su vez, Fal-
quet (2002) define la violencia contra las mujeres como una “guerra 
de baja intensidad”, cuyo territorio en disputa son sus cuerpos y su 
fuerza de trabajo. En la división sexual e internacional de trabajo se 
encuentran pautas para comprender las condiciones que “apartan 
a las mujeres de los recursos, las alejan del conocimiento y las ame-
nazan permanentemente con la violencia” (Falquet, 2018, p. 41). Este 
continuo intercambio económico-sexual (Tabet, 2018) se desarrolla a 
partir de una larga cadena de violencias, que extraen un diferencial 
de explotación sobre determinados cuerpos-territorios (empobreci-
dos, feminizados y racializados) y en tareas específicas (no recono-
cidas socialmente, mal remuneradas y precarizadas) (Falquet, 2017; 
Gago, 2019). 

Rita Segato (2016) habla de una “guerra contra las mujeres”, que 
parte del pacto patriarcal de que hay sujetos que son prescindibles, 
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a los cuales es posible tratarlos con crueldad y ensañamiento. Esta 
autora entiende la violencia sobre los cuerpos de las mujeres como 
estrategias de apropiación de los territorios, es decir, “escrituras” que 
las “fratrías” de varones hacen para demostrar y sostener su poderío, 
impunidad y “dueñidad” (Segato, 2013 [2006], 2016).

Si bien la perspectiva de Segato es valiosa para comprender cómo 
actúan las violencias y los pactos patriarcales en contextos de colo-
nialidad, puede ser riesgosa la concepción que subyace de los cuer-
pos de mujeres como pasivos, que solo pueden ser “inscriptos”. Por 
ello, preferimos decir que los cuerpos de mujeres son tratados como 
si fueran desechables (Wright, 2006): desposeídos de la vida y tam-
bién de la muerte, en el caso de las mujeres que se encuentran des-
aparecidas. Lo último prolonga, a su vez, la violencia hacia las fami-
lias y las redes afectivas de esas mujeres, así como hacia la sociedad 
en general, pues no hay posibilidad de contar con cuerpos para hacer 
el duelo (Rodríguez y Pasero, 2018; Diéguez, 2013).

En otra línea, pero en consonancia con la renombrada pedagogía 
de la crueldad de Segato, Sayak Valencia (2010) define a los sujetos 
endriagos, perpetradores de la crueldad, como “los nuevos sujetos 
ultraviolentos y demoledores del capitalismo gore”7 (p. 90), “sujetos 
monstruosos”, producto de la masculinidad hegemónica que les im-
pone aspectos a cumplir para ser considerados como “verdaderos 
hombres”. Más allá de las diferencias teóricas entre estas autoras, 
se destaca la articulación teórica que realizan entre el nivel subjeti-
vo-íntimo y el político-estructural, para así entender, desde una pers-
pectiva multiescalar, las formas en que opera el dominio patriarcal 
sobre los cuerpos de mujeres.

7  Este concepto, creado por Sayak Valencia, toma prestado el término gore, prove-
niente de un género cinematográfico basado en la violencia extrema, para definir un 
tipo de economía política específica en espacios geográficos fronterizos del “tercer 
mundo”, que se basa en el necroempoderamiento y la producción de mercancía en-
carnada (el “negocio de la muerte”), a partir de técnicas depredatorias de los cuerpos. 
Un “derramamiento de sangre explícito e injustificado”, tal como lo define la autora 
(Valencia, 2010, p. 15). 
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Por su parte, recuperamos una conceptualización producida en 
Argentina, desde el Observatorio Lucía Pérez (Acuña, Landeira y 
Arrascaeta, 14 de diciembre de 2022), que es la de femicidios territoria-
les, para analizar la trama de impunidad en clave geopolítica (Acuña, 
23 de diciembre de 2020). Los femicidios territoriales hacen referencia 
“a los crímenes que se produjeron en un marco de impunidad ins-
titucional, en el cual la policía local tiene una responsabilidad cen-
tral”, lo cual implica “clasificarlos como una violación a los derechos 
humanos, es decir, comprender estos crímenes como un delito que 
comete el Estado, por acción, por omisión y por reiteración” (Acuña, 
23 de diciembre de 2020).

Esta perspectiva permite comprender cómo el territorio de la jus-
ticia (aparato judicial) −mediante sus repeticiones, errores y omisio-
nes− contribuye a la dinámica sistemática y estructural en que se 
configura el continuo de las violencias contra las mujeres. Entre 1992 
al 2021, en Argentina, se han registrado más de 390 “femicidios de 
uniforme”, de acuerdo con estimaciones de la Coordinadora contra 
la Represión Policial e Institucional (Coordinadora contra la Repre-
sión Policial e Institucional [CORREPI], 2020, 2021):

Una de cada cinco mujeres asesinadas en un contexto de violencia 
de género es a la vez víctima de la violencia estatal, encarnada gene-
ralmente por el arma reglamentaria del agente. En otras palabras, el 
20 % del total de femicidios ocurridos en el país son cometidos por 
integrantes del aparato represivo estatal (Sordo, 9 de enero de 2018).

Respecto a contextos en que la precariedad de la vida se impone como 
una forma de violencia específica (Gago, 2019), el análisis debe in-
cluir la conexión entre los mecanismos y las alianzas de los Estados 
en la conformación de una “geopolítica de la violencia sexual”, que 
involucra poderes económicos, fuerzas armadas, redes de narcotrá-
fico e instituciones públicas y privadas, tanto legales como ilegales 
(Marchese, 2019). En consecuencia, se produce lo que algunas auto-
ras nombran como la “repatriarcalización” de los territorios (Gar-
cía-Torres et al., 2020), es decir, la manera en que el neoliberalismo 
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construye ambientes violentos. De esta forma, los femicidios apare-
cen como una expresión en donde convergen varios poderes coerciti-
vos, favorecidos por la economía política neoliberal, la cual produce 
territorios de violencia, tolerancia, impunidad, negligencia y compli-
cidad (Sagot, 2017).

La violencia así configurada marca las trayectorias de la vida y la 
muerte de las mujeres. Por un lado, su devenir cotidiano en trabajos 
precarios, insanos y con autonomía limitada, en cuanto a la autode-
terminación económica y sexual. Por el otro, el establecimiento de 
un continuo de la violencia: “las amenazas de que el acoso se vuel-
va desaparición y secuestro con fines de trata o explotación sexual, 
violación y demás violencias sexuales, hasta llegar a la amenaza de 
que el acoso, la violación o la desaparición se vuelvan feminicidio” 
(Marchese, 2019, p. 13).

Siguiendo a Sassen (2003), se puede conectar este continuo entre 
las formas de las violencias, para así detectar una institucionaliza-
ción de dichas dinámicas (feminización de la pobreza y la fuerza de 
trabajo/supervivencia, y las conformaciones económicas alternati-
vas, entre lo legal y lo ilegal), que conforman “contrageografías de 
la globalización”, múltiples localizaciones en donde se manifiesta la 
economía global. Esta lectura se hilvana con la realizada por Falquet 
(2017), quien a partir de su análisis de las relaciones entre el continuo 
de las violencias contra las mujeres y las lógicas neoliberales, con-
ceptualiza la violencia patriarcal como una institución. En lugar de 
una excepción, se trata de manifestaciones esperables y rentables de 
sistemas globales, los cuales generan una productividad específica 
alrededor de los circuitos de muerte. 

Desde la geografía feminista se enfatiza en la espacialización 
de las violencias patriarcales, de manera que no se generalicen las 
situaciones de violencia ni se establezcan absolutos sobre lo que 
sucede en los territorios. En primer lugar, se parte de que las rela-
ciones sociales y de poder configuran diferencialmente los espacios  
(Massey, 1995; Lan, 2017). 
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El territorio se construye de manera sexualizada y así también 
las violencias que se despliegan en este. Como respuesta a ello, sur-
ge la propuesta de una “geografía política feminista del cuerpo” o la 
“corporalización de la geografía” (Marchese, 2020), con la intención 
de analizar críticamente la formación geográfica de los cuerpos indi-
viduales y colectivos de las mujeres, para visibilizar, desnaturalizar e 
historizar las violencias que allí se configuran. También para repen-
sar las nociones de escalas geográficas, cuerpos y territorios, dado 
que se apuesta por una investigación empírica multisituada. Fren-
te a la construcción histórica de los mapas como instrumentos de 
poder y dominación bélico-patriarcal, los contramapeos corporales 
proponen un ejercicio de redefinición (conceptual y política): ante 
el cuerpo superficie que es escrito, “es fundamental considerar al 
cuerpo como ensamblaje territorial de auto-enunciación y de re-sig-
nificación de nuestras experiencias y no como espacio-contenedor 
cartesiano” (Marchese, 2020, p. 296).

Según destaca Doreen Massey (2012), pensar espacialmente su-
pone construir nuevas narrativas que permiten habilitar geografías 
imaginativas, las cuales no refuerzan las visiones hegemónicas, sino 
que conducen a otras geometrías del espacio. Debido a su compleji-
dad, el análisis de la violencia patriarcal requiere abordajes interdis-
ciplinarios y multiescalares, agudeza conceptual y reposición de los 
procesos históricos, sociales, políticos y económicos, para no repro-
ducir una mirada estática y eternizadora de las violencias, que revic-
timice cuerpos-territorios e invisibilice sus resistencias (Zaragocín, 
Da Silveria y Arrazola, 2019). 

Por ello, resulta fundamental indagar en las escalas, las modali-
dades, los escenarios y las coyunturas de producción de la violencia, 
tanto en términos macro como micro. Se trata de abordar las dife-
rencias que existen cuando se imbrican desigualdades, en lo referi-
do a países dependientes dentro de un contexto de neoliberalismo 
globalizado. Por su parte, cuando intervienen fuerzas de seguridad, 
como lo sucedido en el marco de terrorismos de Estado y la produc-
ción de “violencia política sexuada/terrorismo sexuado” (Basile y 
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Chiani, 2023), se requiere una perspectiva más amplia de derechos 
humanos. Finalmente, durante el análisis de cualquier situación de 
violencia, generalizar las coyunturas de “guerra” puede producir un 
efecto contraproducente y demoledor para pensar la capacidad de 
agencia política.

Es preciso contemplar las distintas experiencias que se transitan 
desde la geografía más cercana: el cuerpo, puesto que no es lo mismo la 
violencia sobre cuerpos racializados no blancos, indígenas o trans. Des-
de los feminismos comunitarios e indígenas, entre ellos, el mapuche, 
Doris Quiñimil Vásquez (2017) emplea el término de violencia heterowin-
gkapatriarcal para referirse a las articulaciones específicas de violencias 
contra las mujeres indígenas y sus pueblos: la violencia ecológica y el ra-
cismo ambiental, vinculados al extractivismo; la violencia epistémica; 
la violencia espiritual; la violencia militarizada; entre otras.

Para ir concluyendo este apartado, a partir del término femicidio, 
elaborado por Diane Russel (1992, 2012)8 para dar cuenta de las muer-
tes de mujeres que se dan en el marco de una relación desigual de 
poder, se han realizado muchos aportes a nivel mundial desde el fe-
minismo para construir herramientas que ayuden a comprender la 
violencia patriarcal.

No todos los femicidios revisten el carácter “feminicida”, denun-
ciado por Marcela Lagarde, o de “crimen de segundo estado”, en rela-
ción con lo que propone Rita Segato. Además, no todos los territorios 
reúnen las condiciones de Ciudad Juárez ni tampoco un contexto 
posbélico, como el que describe Jules Falquet (2017) en El Salvador. 
También resulta pertinente prestar cuidado a las metáforas bélicas, 
ya que pueden plantear dificultades a la hora de pensar/imaginar las 
posibilidades de articulaciones políticas y de organización.

Con ello, no deseamos encorsetar o reducir las complejas pro-
puestas teórico-conceptuales de las autoras mencionadas, pero sí 

8  La socióloga Diane Russel utilizó por primera vez este término en 1976, ante el Tribu-
nal de Crímenes contra las Mujeres en Bruselas, Bélgica. Luego, lo desarrolló concep-
tualmente junto a Jill Radford en el libro Femicide: The Politics of Woman Killing (1992). 
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indicar que no todas las muertes de mujeres pueden generalizarse 
bajo las mismas condiciones. Sin embargo, podemos decir que todas 
comparten la característica de que son muertes evitables de mujeres, 
pero que se producen en distintos escenarios que se deben recons-
truir. En dicho sentido, el presente repaso no nos inclinamos por una 
u otra propuesta conceptual específica, por ejemplo, en relación con 
el uso del término “femicidios” o “feminicidios”, sino que apostamos 
al entramado político, activista e investigativo comprometido que se 
entreteje detrás de cada teoría, así como las formas en que este es útil 
para acompañar procesos de resistencia, organización y visibiliza-
ción de las violencias patriarcales en cada contexto específico.

A su vez, destacamos que es debido a la potencia del movimien-
to feminista organizado y la producción de intelectuales compro-
metidas que se logra politizar y dar relevancia a esta problemática. 
La violencia de género y los femi(ni)cidios no son algo exclusivo de 
América Latina y el Caribe o de países considerados “en desarro-
llo”. En otras regiones, lejos de estar libres de violencia patriarcal, 
se pueden encontrar mecanismos que la encubren. Por ejemplo, en 
Alemania, uno de los países europeos con una de las tasas de femici-
dios más elevada en términos absolutos, durante mucho tiempo, la 
prensa los consideraba como crímenes pasionales o dramas familia-
res, lo que ocultaba el carácter estructural de la violencia. A pesar de 
ciertos cambios obtenidos gracias a las presiones de agrupaciones 
feministas,9 en este país aún no se ha extendido el uso del término 
“femicidio” ni hay estadísticas oficiales sobre la problemática, lo cual 

9  Se puede consultar la extensa labor de las organizaciones feministas en Alemania 
y otras regiones germanoparlantes en el siguiente enlace: linktr.ee/Femizidestoppen. 
Entre otros elementos, allí se encuentra el trabajo del Observatorio Europeo del Femi-
nicidio y publicaciones tales como el libro: Femi(ni)zide. Kollektiv patriarchale gewalt 
bekaempfen (2023), firmado colectivamente como Biwi Kefempom (que significa “has-
ta que ya no tengamos que politizar un solo feminicidio”), el cual está conformado 
por las investigadoras y activistas feministas Judith Goetz, Cari Maier, Kyra Schmied 
y Marcela Torres Heredi, con distintas pertenencias a la Universidad de Viena. Agra-
dezco a Alexia Ugalde la sugerencia de la referencia web, que permitió conocer el 
entramado de debates feministas en el contexto europeo en relación con la violencia 
femicida/feminicida. 
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contribuye a su invisibilización y no permite una discusión social 
en las formas en que se ha logrado producir en países de la región 
latinoamericana y caribeña.

Distintas construcciones históricas apuntan a que interiorice-
mos el colonialismo a través de los relatos del “atraso” latinoameri-
cano y caribeño, lo cual ha tenido su correlato en los movimientos 
sociales y puede verse particularmente en el feminismo, por ejem-
plo, mediante la metáfora de las “olas”10 (Chaparro, 2022, p. 78), don-
de las “tercermundistas” apareceríamos recién en la tercera ola del 
feminismo. Ante esto, destacamos la fuerza histórica en Argentina, 
específicamente, y América Latina y el Caribe en general, para vi-
sibilizar, denunciar y accionar frente a delitos contra la integridad 
sexual y la vida de las mujeres (y otros delitos de lesa humanidad), lo 
cual ha logrado victorias inéditas y pioneras en términos de los dere-
chos humanos. También se recalca la potencia de la teoría crítica del 
feminismo latinoamericano y su agudeza en señalar la neoliberali-
zación de las agendas feministas globales, que, lejos de “adoptar una 
explicación simple y difusionista del avance feminista” (Schild, 2016, 
p. 64), permiten dar cuenta de la pluralidad y las diferencias de las 
experiencias de las mujeres y los feminismos organizados.

Estudio de caso: Mendoza, violencias, fronteras y memorias
Mendoza es una provincia situada en el suroeste del país, pertenece 
a la región de Cuyo, que tiene una extensión de 148.827 km² y una po-
blación de 2.043.540 habitantes (Instituto Nacional de Estadística y 
Censos [INDEC], 2022). Su ciudad capital es una de las más pobladas 

10  Sin descartar totalmente la metáfora y la periodización del feminismo a partir de 
las olas, resulta importante revisar las formas de interpretar y reconstruir las genea-
logías feministas. Como destaca Amneris Chaparro: “Y, ustedes en México, ¿en qué ola 
están?” fue la pregunta que una colega mexicana recibió de una académica alema-
na en una conferencia sobre feminismo en Estocolmo, Suecia, hace un par de años. 
Después de una breve pausa, la respuesta de mi colega fue contundente: “Esa es una 
pregunta muy eurocéntrica” (Chaparro, 2022, p. 78). 
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de Argentina. Colinda con la formación montañosa que atraviesa el 
continente: la cordillera de los Andes. El pico más alto de Sudaméri-
ca, el Aconcagua (6962 msnm), está ubicado en la provincia. El Paso 
de los Libertadores es uno de los caminos fronterizos privilegiados 
hacia Chile, ya sea con motivos de turismo o comercio. En sus tierras 
se ha visto nacer, en los setenta, desde la organización parapolicial 
Comando Moralizador Pío xii hasta la filosofía de la liberación, con 
exponentes que incluyen a Arturo Roig, Enrique Dussel y teólogas fe-
ministas como Alieda Verhoeven; desde la marcha histórica del pue-
blo por la defensa del agua, el Mendozagüazo (2019), hasta el hecho 
de ser la segunda provincia con mayores votos al Partido de La Liber-
tad Avanza en el 2023. Todo ello hace de Mendoza un territorio de 
fronteras en un sentido amplio y complejo (Díaz Lozano et al., 2021).

Para el estudio de caso, se parte de la consideración de tres escalas 
de análisis: los cuerpos, los barrios y las organizaciones de mujeres 
/ feministas. Se procura que, desde un abordaje en distintas escalas 
y experiencias, sea posible comparar y relacionar lo sistematizado. 

En Argentina, entre el 2008 y el 2015, se registró un incremento 
del 78 % en las agresiones sexuales contra las mujeres (de acuerdo 
con el informe de Estadísticas Criminales en la República Argentina del 
2015, publicado en abril del 2016 por el Sistema Nacional de Infor-
mación Criminal), mientras que los femicidios y las desapariciones 
de mujeres en barrios populares suceden de manera casi cotidiana, 
en entramados complejos de impunidad. Las medidas de protección/
resguardo de las mujeres en situación de violencia han resultado in-
suficientes, según se refleja en los siguientes datos: el Registro Nacio-
nal de Femicidios del Observatorio Ahora que sí nos ven (2019) re-
portó que el 37 % de las víctimas de femicidios del 2019 en Argentina 
había hecho la denuncia correspondiente y el 23 % había conseguido 
que se dictaran medidas de restricción contra los denunciados. 

De acuerdo con el informe publicado el 3 de junio del 2022 por el 
Observatorio de Femicidios en Argentina Adriana Marisel Zambra-
no, Mendoza ocupa el sexto lugar en valores absolutos de femicidios 
y transfemicidios ocurridos entre el 2015 y el 2022 (ochenta sobre un 



Victoria Pasero

254 

total de 2041 en el país). En el 2016, por ejemplo, según el Informe del 
Registro Nacional de Femicidios de la Justicia Argentina, realizado por 
la Oficina de la Mujer, de la Corte Suprema de la Justicia de la Nación 
(CSJN), de 254 víctimas directas de femicidio registradas en el país, vein-
tiuna fueron en Mendoza. Con esa cifra, Mendoza fue la tercera provin-
cia con mayor número absoluto de femicidios; en términos relativos, la 
segunda con mayores femicidios por cantidad de mujeres, con una tasa 
de 2,16 femicidios por cada cien mil mujeres. Aunque, si se analiza el 
2015, año de la desaparición de Gisela Gutiérrez (del barrio La Favorita), 
Mendoza contabilizó apenas cinco femicidios de un total de 235 a nivel 
nacional; sin embargo, el registro de la desaparición de Gisela de ese año 
no aparece en ninguna estadística oficial, dado que, hasta el momento, 
no se llevan mediciones unificadas desde el Estado de las mujeres desa-
parecidas en democracia en el país. 

Debido a las diversas limitaciones que existieron en las fuentes 
de datos −como el subregistro, la dispersión, la falta de cruce de va-
riables, los problemas de coordinación entre organismos estatales, 
entre otras falencias− se consideró que, hasta el momento, la infor-
mación más contundente en su análisis era la producida por organi-
zaciones feministas y de la sociedad civil.11 

Las desapariciones de niñas y mujeres demuestran la impunidad 
con que circula la violencia patriarcal. ¿Cómo es posible desaparecer 
un cuerpo sin dejar rastro? De acuerdo con datos del Ministerio Pú-
blico Fiscal,

11  Hasta el 2015, se contaba con los informes producidos anualmente por el Obser-
vatorio de Femicidios en Argentina Adriana Marisel Zambrano, coordinado por la 
Asociación Civil La Casa del Encuentro, que desde el 2008 contabiliza los casos de 
femicidios a partir de las noticias publicadas. Ese registro de actualización anual se 
convirtió en el marco de referencia y única fuente de datos. Luego, se formaron otras 
organizaciones como el Observatorio Ahora que sí nos ven (2015), el Instituto de Po-
líticas de Género Wanda Taddei (2017) y el Observatorio Lucía Pérez (2020), que se 
sumaron a la labor de sistematizar y dar a conocer la información sobre femicidios 
y otras manifestaciones de la violencia patriarcal (entre ellas, las desapariciones que 
son registradas, de manera inédita en el país, por el Observatorio Lucía Pérez). En 
Mendoza, en el 2020, la organización de derechos humanos Xumex lanzó un Obser-
vatorio de Femicidios, Travesticidios y Transfemicidios.



“Por nuestras muertas, toda una vida de lucha” [...]

 255

Solo en los primeros cinco meses de 2021, en Mendoza se trabajó so-
bre 1452 paraderos, 379 más si se compara con el mismo tramo del 
año pasado. El salto es cuantitativo también en relación a lo que ocu-
rría hace un par de años, cuando se hablaba de unas 1000 búsquedas 
anuales (Cubells, 27 de junio del 2021). 

Ante estos datos, ¿qué distinciones hay entre mujeres, personas trans 
o no binarias? Si aparecen, ¿cuánto se demoran en hacerlo? ¿Qué su-
cede en esos intersticios?

En el recorte temporal de la presente investigación (2012-2021), 
dicha temporalidad presentó distintas densidades: no es un asunto 
de cronología, sino de efectos de las crisis sobre los cuerpos/territo-
rios. Se caracterizó por un escenario complejo signado por el neode-
sarrollismo 2002-2015 (Féliz y Díaz Lozano, 2018), el fin de su proceso 
expansivo y endeudamiento, hasta llegar al avance neofascista ac-
tual. Esto en un marco progresivo de deterioro de capacidad adqui-
sitiva de sectores trabajadores, destrucción de trabajo (formal e in-
formal), corrimiento institucional y achique estatal, y extractivismo 
financiero (Gago, 2019).

Sin perder el anterior contexto, la presente investigación se cen-
tra en las manifestaciones extremas del continuo de las violencias 
que constituyen los femicidios y las desapariciones de mujeres, inda-
gando en los elementos comunes encontrados hasta ahora en algu-
nas de las situaciones más emblemáticas para la provincia durante 
los últimos años: Johana Chacón, niña de 12 años, que desapareció 
de 3 de mayo, Lavalle, el 4 de septiembre del 2012, y Soledad Olivera, 
del mismo lugar, desaparecida en noviembre del 2011, pero cuyo caso 
fue visibilizado luego del de Johana por los vínculos entre ambas 
desapariciones. También los casos de Melody Barrera, mujer trans 
de 27 años, asesinada por al menos seis disparos ejecutados por un 
exoficial de la Policía de Mendoza en la madrugada del 29 de agosto 
del 2020; Griselda Guerra, asesinada por su expareja el 17 de julio 
del 2021, en el barrio La Favorita, quien ya había denunciado en re-
iteradas ocasiones distintas situaciones de violencia de parte de su 
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expareja, entre ellas, un intento de femicidio; Gisela Gutiérrez, que 
desapareció en el barrio La Favorita, el 9 de julio del 2015; Viviana 
Luna, vista por última vez en diciembre del 2016, en Potrerillos; y 
Abigail Carniel, de 18 años, desaparecida en el barrio Sargento Ca-
bral, Las Heras, el 16 de abril del 2021.

Imagen 1. Legislatura de la Ciudad de Mendoza, en conmemoración de 3 
años de la desaparición de Abigail Carniel, concentración organizada por 
familiares y “Acorazadas”. Abril de 2024

Fuente: fotografía de la autora.

En todas las situaciones se evidenció que la justicia no realizó las inves-
tigaciones correspondientes, así como dilató y dificultó la búsqueda de 
verdad y justicia. Se trata de jóvenes que “desaparecen” de sus barrios y 
entornos, mientras sus huellas se borran, las pruebas desaparecen. Una 
pista para reflexionar la da Verónica, docente y activista feminista y de 
derechos humanos, quien fue maestra de Soledad Olivera:

Cuando ella sale de las instituciones, se la pierde y cae en manos de 
este tipo. La Sole se va de la escuela y tiene a sus tres niños, tenía 
un sostén ahí con sus hermanas, lograba siempre esa red, pero iba, 
venía, trataba de resolver lo económico (Vignoni, V., comunicación 
personal, septiembre del 2023). 
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La necropolítica −en este caso, respecto a Soledad y la ruralidad, pero 
también en todas las situaciones analizadas− opera instrumentalizan-
do la vida de las mujeres más vulnerabilizadas en complicidad con el 
Estado o, más bien, con su retirada, sentenciando a la muerte a algu-
nas. El caso de Soledad tuvo dos juicios y en el primero fue culpada 
“por conductas inapropiadas”. En el tratamiento tanto jurídico como 
de prensa se encontró de modo recurrente el intento de estigmatizar, 
culpabilizar y reproducir estereotipos sexistas sobre las víctimas.

La pérdida institucional aparece como la contracara necesaria a 
la extensión de tanta violencia: el despojo (garantía de apropiabili-
dad absoluta de los cuerpos de las mujeres) es el impacto directo en 
la vida de las mujeres a consecuencia del desmantelamiento neolibe-
ral de lo público. 

Estos femicidios/desapariciones muestran abiertamente la arti-
culación de la justicia con los espacios de poder, en especial con las 
fuerzas de seguridad. Dan cuenta de un fenómeno estructural que, a 
su vez, se puede enmarcar en los atropellos a los derechos humanos 
en los territorios, por ejemplo, los casos de “gatillo fácil”, los cuales 
develan las continuidades de las lógicas de represión estatal sobre 
determinados sectores de la población (empobrecidos, racializados o 
estigmatizados por su edad −en el caso de “pibes”− o su sexo/género 
−mujeres, travestis).

Así es como aparecen mecanismos comunes, como la deshu-
manización, el ocultamiento del poder político y la falta de investi-
gaciones serias, imparciales y efectivas. En estas muertes también 
encontramos lógicas de exterminio similares, que aún restan por 
investigar a profundidad en sus especificidades; sin embargo, es po-
sible determinar que se reiteran situaciones como los tratos inhu-
manos, crueles y degradantes; la tortura; y la desaparición forzada 
seguida de muerte (en ocasiones, por fusilamiento o eliminación de 
los cuerpos mediante incineración).

Por ello, luego del recorrido realizado, consideramos las violen-
cias patriarcales como injusticias territoriales, ya que determinan 
una experiencia distinta en el espacio para cuerpos empobrecidos, 
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feminizados y racializados. Además, estas injusticias implican des-
igualdades ante la exposición a las violencias en el espacio; las limi-
taciones, las restricciones y los riesgos; y las posibilidades de acceso 
a derechos y oportunidades de vida. Asimismo, se recalcan las vincu-
laciones existentes entre lo que daña las comunidades y lo que daña 
la vida de las mujeres, en la íntima convivencia de necropolíticas que 
avasallan uno y otro territorio (Sagot, 2013; Lerussi y Martínez, 2019).

Sin embargo, el cuerpo es un territorio político: los cuerpos pa-
decen las violencias, pero también las desafían y subvierten, y en-
carnan experiencias que producen otras formas de territorios/terri-
torializar. Además de instalarse el lenguaje del miedo y la crueldad, 
también se extiende la solidaridad, la construcción colectiva de jus-
ticia y la organización comunitaria feminista. Desde sus cuerpos in-
dividuales y colectivos, los feminismos se levantan contra las injus-
ticias y ensayan estrategias de resistencias, articulaciones y saberes 
corposituados. A continuación, se analizan algunas características 
de las redes construidas y las motivaciones feministas propuestas 
para seguir organizando la resistencia.

La vida insiste: biorresistencias

Las cifras de la violencia pueden hacer que perdamos de vista la 
agencia de las mujeres y las disidencias. Al pasar los años, resulta 
fácil que gane la desesperanza por la falta de respuestas ante el pa-
radero de las desaparecidas y el no comprender qué pasó. Sin em-
bargo, las causas judiciales se mueven, se movilizan, no por la mano 
invisible de la justicia, sino por el esfuerzo sostenido, organizado y 
obstinado de familiares, organizaciones sociales, feministas y pro-
fesionales comprometidas. En Mendoza, como en otros lugares, es 
desde “las márgenes” (hooks, 2020) que se impulsan otros sentidos 
de justicia y organización feminista.

En primer lugar, en estas redes no se produce una distinción 
tajante o abismal entre intelectuales/profesionales/académicas y 
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militantes/territoriales, aunque sí hay experiencias desiguales entre 
las mujeres. A pesar de que ha sido institucionalizado y no ha esta-
do exento de discusiones en su su interior, el feminismo en el Cono 
Sur mantiene el tejido genealógico de las resistencias populares y de 
izquierdas en sus memorias y prácticas (Ciriza y Rodríguez Agüero, 
2020; Ciriza, 2020). 

Así se puede leer en “Nuestro dolor no cabe en sus oficinas, nues-
tras vidas no entran en sus expedientes. Hasta que no encontremos 
justicia, seguiremos organizadas”, frase con la que cierra el docu-
mento titulado: “Ante el mismo dolor, la misma lucha: toda la fuerza”, 
leído por familiares de víctimas de femicidios/desapariciones y orga-
nizaciones feministas de Mendoza, en el marco de una movilización 
autónoma por pedido de justicia, realizada el 16 de agosto del 2022.

Pese a los embates patriarcales, las redes feministas territoria-
les surgen y resurgen. A veces intermitentes, interrumpidas y frag-
mentarias, pero presentes en su praxis política común de acuerpar y 
acompañar: desde lo cotidiano de hacer un trámite hasta organizar 
una movilización para exigir justicia. Quienes las integran compar-
ten trayectorias vitales y laborales: docentes de nivel secundario o 
de universidades públicas, y trabajadoras de economía informal y 
economía social (vendedoras ambulantes, carreteleras/cartoneras, 
radios comunitarias, cooperativas autogestivas). ¿Por qué las redes 
se discontinúan? ¿Qué sucede con los proyectos de vida y militancia 
feminista? ¿Cómo se interrumpen proyectos personales y colectivos, 
sueños y deseos? ¿Qué sucede con la capacidad de tirar colectiva-
mente de los hilos de las memorias subalternas (Ciriza, 2020)? 

En estas redes de feminismos se producen acompañamientos 
subjetivos, íntimos y políticos sumamente significativos. Es impor-
tante destacar, sin puntualizar, que muchas/os familiares, en un pri-
mer momento, pueden alimentar su discurso con el sentido común 
dominante, por ejemplo, respecto a encontrar soluciones en pena-
lidades más “duras”. Lo anterior, sobre todo, durante el acompaña-
miento y la problematización colectiva que brindan dichas redes. Sin 
embargo, esas miradas −en principio, simplistas del problema y de 
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la solución− se llegan a complejizar. Las politicidades y las concep-
ciones políticas que se construyen dan cuenta de la lectura que, en 
conjunto, se hace de la realidad en relación con qué justicia esperar. 

Se transforman consignas: al de “¿Dónde están?” se suma el “¿Qué 
pasó?” como un intento de reescribir esa historia arrebatada. Así 
también ocurre cuando, al principio, se deposita demasiada esperan-
za en el Estado, que se presenta como un interlocutor privilegiado, 
para demandar ayuda, respuesta o simplemente escucha; luego, se 
pasa a una denuncia de la complicidad institucional y la autoorga-
nización. Por supuesto, el horizonte estatal coexiste con el horizonte 
comunitario, pese a tensiones y contradicciones, según sucede en el 
movimiento feminista y los movimientos sociales en general. De to-
dos modos, el objetivo de la presente investigación no es abordar la 
tensión Estado-autonomía, sino, más bien, exponer las estrategias de 
resistencias y los logros políticos en términos feministas.

Incluso, producto de la lucha feminista, podemos nombrar al-
gunas de las materializaciones de las resistencias feministas en tér-
minos legales,12 como la Ley Brisa (2018), Ley 27.452, que otorga una 
reparación económica para hijas e hijos víctimas de femicidios equi-
valente a una jubilación mínima; y la Ley 8723 (2014) en Mendoza, 
que establece el 4 de septiembre como Día Provincial de la Construc-
ción Colectiva de Conciencia Ciudadana, en conmemoración del día 
que desapareció Johana Chacón. A su vez, los casos de Johana y Sole-
dad constituyen un antecedente judicial al juzgar un “femicidio sin 
cuerpo”. Por ejemplo, ante el agotamiento de las instancias legales, se 
logró que el caso de la desaparición de Gisela Gutiérrez sea presen-
tado en la Corte Interamericana de Derechos Humanos en el 2020, 
para exigir al Estado argentino y la justicia provincial, a partir de 
dicha instancia internacional, dar cuenta de lo realizado e informar 
por qué en todo este tiempo no han dado ninguna respuesta.

12  La mayoría de los avances en términos legales se encuentran en riesgo o desapari-
ción con el actual gobierno de Javier Milei, tanto por la eliminación directa como por 
el desfinanciamiento, como ocurrió con el caso de la Ley Brisa.
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Imagen 2. Gigantografía con rostro de Gisela Gutiérrez pegada en las 
paredes de la ciudad de Mendoza. Ilustración realizada por el colectivo 
“Imágenes Urgentes”. Julio de 2021

Fuente: fotografía de la autora.

A nivel mediático y social, se ha podido desinstalar la misoginia de 
los medios de comunicación y el sentido común, así como interrum-
pir −al menos parcialmente− el discurso que goza ante el dolor en el 
cuerpo ajeno. Como se mencionaba en el apartado anterior, luego del 
primer juicio por la desaparición de Soledad Olivera, en que se la cul-
pabilizó de su propia desaparición/femicidio, el movimiento de mu-
jeres y feminista en la provincia recobró fuerza ante esa (in)justicia 
patriarcal. Verónica y Claudia lo recuerdan de la siguiente manera:

Ahí es donde se puede apelar, y empieza el movimiento de mujeres 
en Mendoza, que ya venía organizado con otras cosas, pero muy po-
quitas personas así, mujeres en distintos espacios y demás, empe-
zamos a ser como un movimiento, digamos. Y esto, esto va a ser el 
impacto de la desaparición de una niña, a partir de la escuela, pero 
también dejar de moralizar las conductas de las mujeres a través de 
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Soledad [...] porque incluso el pueblo, viste: “Y bueno lo que pasa es 
que andaba en esa”, “siempre vestida de una manera” […] ¿te acordás? 
Todo lo que hemos tenido que escuchar y todo lo que hemos teni-
do que intentar cambiar dentro del pueblo de Lavalle, de 3 de mayo, 
para que se viera a Soledad desde un lugar distinto. Parecía que se 
merecía lo que le había pasado (Pechere, C. y Vignon, V., comunica-
ción personal, septiembre del 2023).

En una escala más cotidiana del cuerpo y el barrio (y el pueblo), se 
han activado sensibilidades feministas, las cuales son fundamenta-
les para desmontar el funcionamiento/engranaje patriarcal y neoli-
beral. Dichas sensibilidades se componen de lógicas que apuestan a 
la ayuda mutua en el armado, por ejemplo, de rifas y actividades soli-
darias para sostener espacios colectivos o brindar ayudas individua-
les, que van desde garantizar los gastos de un sepelio ante la muerte 
de un familiar hasta levantar una casa que sufrió pérdidas por incen-
dios. A su vez, en este nivel íntimo-corporal, muchas compañeras, a 
la vez que acompañan, han podido salir de sus propias situaciones de 
violencia y han transformado sus vidas y ampliado sus horizontes, 
en cuanto a perspectivas laborales, educativas y de vivienda.

Por su parte, para evitar relatos endulzados, se debe reconocer el 
trabajo reproductivo, voluntario-militante y de cuidados, con su cos-
to físico y emocional, en cuanto al tiempo, la energía y la disposición 
que implican sostener una lucha y participar en una organización 
(reuniones y exposición pública), los tiempos de vida y el acompaña-
miento a otras.

Finalmente, desde lógicas más próximas a la reproducción de 
la vida y el sostenimiento de lo colectivo-comunitario, retomamos 
aproximaciones como la de feminismos territoriales de Astrid Ulloa 
(2016, 2021) y la de feminismos comunitarios territoriales de Delmy 
Cruz Hernández (2020), para nombrar estas redes feministas en ba-
rrios populares como feminismos que se levantan frente a las injusti-
cias que implican violencias en sus cuerpos-territorios −por ejemplo, 
los femicidios, las desapariciones de mujeres y los abusos de niñas 
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y adolescentes− y también en contra de las violencias económicas, 
entre ellas, la precariedad, las malas condiciones habitacionales, los 
trabajos inestables y mal remunerados, y la sobrecarga de tareas 
asociadas a los cuidados y lo comunitario.

A su vez, se construyen sentidos de la justicia alejados de las retó-
ricas jurídicas, más próximos a una ética cotidiana de los cuidados, 
que sostiene y garantiza la continuidad de la vida. Desde su expe-
riencia militante feminista y en respuesta al concepto de justicia 
patriarcal-colonial, Fernández-Camacho (2021) piensa “en el cuidado 
como la forma de nombrar un acompañamiento que pasa por ma-
terializar, en alguna medida y con muchas dificultades, la justicia, 
pero que no se limita a ello” (p. 18). Su sentido excede al contenido de 
discursos y prácticas jurídicas, para situarse en “la lógica de la repro-
ducción de la vida, una que han practicado históricamente las muje-
res como grupo social” (Fernández-Camacho, 2021, p. 18).

Por ello, consideramos las prácticas feministas analizadas como 
un trabajo de cuidado de la memoria, en tanto territorio y bien co-
mún (Pasero, 2022), y como una labor de reproducción de la vida en 
un sentido amplio, siguiendo la propuesta de Silvia Federici (2020):

La reproducción no solo comprende nuestras necesidades materia-
les −tales como la vivienda, preparar comida, organizar el espacio, 
cuidar a los niños, el sexo y la procreación−. Una dimensión im-
portante de ella es la reproducción de nuestra memoria colectiva y 
de los símbolos culturales que dan sentido a nuestra vida y nutren 
nuestras luchas (p. 33).
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Todavía están aquí

La memoria es nutricia y semillas almacenadas durante siglos pueden 
germinar todavía 

(Rich, 2001 [1986], p. 145).

Lo compartido aquí no son resultados acabados ni cerrados, sino que 
forma parte de una investigación en proceso, a modo de indagacio-
nes e interpelaciones políticas, teóricas y metodológicas, las cuales 
procuran, desde la praxis teórica y política, encontrar formas de re-
activación de memorias feministas territoriales.

Nuestras muertas nos interpelan, enseñan y recuerdan cosas vi-
tales, que perdemos en el sostenimiento de los procesos de organiza-
ción y resistencias. En una sociedad binaria que dicotomiza nuestros 
esquemas de percepción y formas de sentir, solemos censurar las 
referencias a la muerte, a la vez que les atribuimos solamente una 
carga negativa (que, por supuesto, tiene en tanto necropolítica). Por 
ejemplo, durante un tiempo, se discutía no elaborar discursos “en ne-
gativo”. En lugar de enunciar: “Ni una menos”, se sugería formularlo 
afirmativamente: “Vivas nos queremos”. 

Se puede decir que lo anterior solo se vincula a distintas estrate-
gias reivindicativas, pero, en el fondo, es posible notar que, de cierta 
manera, desplaza el malestar de las muertes que, efectivamente, su-
ceden e impide que se produzca, en palabras de Despret (2021), otra 
“ecología de los sentires”, que permita “modificar las sensibilidades 
que nutran otras formas de disponibilidad, comprometen a cultivar 
otras relaciones consigo mismo y con el mundo y a volverse sensible 
a otras cosas y a otras experiencias” (p. 60).

Ante ello, proponemos repensar los términos de las resistencias, 
es decir, las formas de situarse en coexistencia con nuestras muer-
tas; recuperar sus sueños, traerlos a la vida, en el sentido de dejarse 
afectar por sus muertes, no conectadas exclusivamente desde la vic-
timización, sino en el desafío de repensar los “regímenes de vitali-
dad” (Despret, 2021) que pueden activarse en conjunto.
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Este cambio epistemológico-político nos exige el cuidado de los/as 
muertos/as, el cual se realiza en muchos aspectos. Uno de ellos es me-
diante el trabajo de la memoria, en el sentido expuesto por Walter Ben-
jamin al inicio de la tesis vi: “Articular históricamente lo pasado no signi-
fica conocerlo ‘tal como realmente ocurrió’. Significa apoderarse de un 
recuerdo tal como fulgura en el instante de un peligro” (Benjamin, 2009, 
p. 136). Este acto es sobre el pasado, pero, a su vez, implica recuperar el 
principio de esperanza: “el don de avivar la esperanza en el pasado” (Ben-
jamin, 2009, p. 136), para interrumpir de alguna manera la violencia del 
enemigo que no cesa e impacta aun sobre los/as muertos/as.

Recuperar las memorias es parte de recuperar lo que permane-
ce de otro modo irreparable, por lo que se dificulta encontrar una 
aproximación metodológica que brinde ayuda. Y lo seguirá siendo 
en tanto la dimensión de la justicia es inalcanzable ante un hecho 
irreversible como una desaparición/muerte, pero también lo es el 
proceso de organización/politización que se desata en la vida y expe-
riencia de las mujeres en comunidad.

Son procesos de memoria en busca de reparación y verdad his-
tórica (Jelin, 2021), pero, además, de restitución identitaria colectiva: 
una red de feminismos comunitarios territoriales. Pese al avasalla-
miento, hay algo que se sostiene, que se pone en juego desde reper-
torios de colaboración y acción colectiva subterráneos. A partir de 
diversas temporalidades históricas (Ciriza, 2020), se retoman memo-
rias dispersas, las cuales subsisten en símbolos y distintos señeros en 
cuerpos y territorios, y conducen a “impugnar marcos temporales 
restrictivos” para habilitar otras figuraciones tempo-espaciales, no 
atadas a “una narrativa progresista” (Dahbar, 2018, p. 3); temporali-
dades conflictivas, aunque nutritivas para germinar otras memorias 
y devenires posibles.

Se trata de distinguir lo irreparable, las vidas que ya no están, de 
lo interrumpido y que es posible retomar; esto en contra toda con-
cepción lineal e intento por cooptar nuestra imaginación feminista, 
para así “liberar nuevas formas de memoria, relacionadas más con 
lo espectral que con las pruebas fehacientes, más con genealogías 
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perdidas que con herencias, más con el borrado que con la inscrip-
ción” (Halberstam, 2018, citado en flores, 2019, p. 6). 

Vivir/morir bajo la opresión tiene implicaciones políticas, geográfi-
cas, raciales y corporales en un espacio de “doloridad”, al decir de la afro-
feminista brasileña Vilma Piedade (2021), pero también desde donde se 
construye un refugio para la esperanza compartida. Las ausencias como 
cicatrices que nos pican, nos duelen y nos indican que allí estaban y ya 
no están, aunque algo permanece distinto en nuestra piel. Pese a las rup-
turas y los borramientos, las redes feministas subvierten los mandatos 
de muerte y olvido, recuerdan que nuestras muertas no podrán estar a 
salvo si el enemigo triunfa e insisten en entramarse para la continuidad 
de la vida. Además, proponen formas políticas que revierten el agota-
miento y nos permiten recuperar la capacidad de respuesta colectiva. 
Frente a las afrentas de los “memoricidios”, al decir de la investigadora y 
activista palestina en la diáspora Sarah Ihmoud (21 de octubre de 2023), 
reclaman que todavía están/estamos aquí.

Imagen 3. Movilización por Gisela, Griselda y Abigail, convocada por 
familiares y organizaciones sociales y feministas. Km0, Ciudad de 
Mendoza, julio de 2021

Fuente: fotografía de la autora.
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Conclusiones

La violencia es como la poesía, no se corrige. / No puedes cambiar el viaje 
de una navaja / ni la imagen del atardecer imperfecto para siempre / 

entre estos árboles que he inventado / y que no son árboles / estoy yo 

(Bolaño, 2007, p. 88).

La inquietud político-feminista tras estas palabras es comprender la 
relación entre las violencias cotidianas y las violencias extremas que 
vivimos como mujeres, pero en particular, la preocupación por lo que 
pasa en los barrios populares. ¿Por qué esas muertes y desapariciones 
son invisibilizadas? ¿Qué conecta las múltiples violencias que llevan 
a que una mujer desaparezca y que ese crimen permanezca impune?

También nos interpela cómo, pese a la violencia, nos encontra-
mos muchas y tan distintas mujeres, para hacernos compañeras, 
hermanas, en la búsqueda política por nuevas formas de vivir, com-
batir las injusticias y producir otros territorios. La construcción de 
memorias es siempre una lucha social y política, que supone man-
tener con vitalidad proyectos que no acaban en la escala individual. 
Hablamos de proyectos de habitar y sobrevivir, pero también de re-
existir y disfrutar. La violencia nos transforma, mas no nos define. 

Pensar en las violencias desde una perspectiva corpoterritorial 
nos conduce a pensar en los lugares geográficos, pero también exis-
tenciales. Allí donde se debe lidiar con re-vivir los escenarios de las 
violencias, rememorar las transformaciones que se produjeron, en 
lo cotidiano y lo colectivo, con el riesgo de quedar suspendidas en el 
tiempo-espacio que la violencia traza. Donde, a la vez, se corpoterri-
torializan resistencias y se encarna la reconstrucción de memorias, 
se desafía la concepción de linealidad para nutrir y ampliar los re-
pertorios de luchas, en entramados que se producen a partir de las 
violencias, pero que van más allá de ellas. 

No podemos corregir la violencia y sus efectos en nuestras vidas 
y territorios. Pero tampoco la belleza, imperfecta e inacabada, de in-
ventar formas de encontrarnos y construir políticamente.
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Posdata de aliento ante un contexto necrótico

Partes del tejido social se están descomponiendo: la transformación 
de estas partes va a distinto ritmo, sin certezas en sus derivas finales, 
pero con bastantes indicios trazados en las pieles en descomposi-
ción. El tejido nuevo aún no ha muerto y el nuevo aún no termina de 
nacer, parafraseando a Gramsci. 

Escribo en un contexto desalentador: a nivel nacional, para las 
mujeres, las disidencias y todas las personas que dependen de su 
trabajo para vivir, ante una derecha neofascista que avanza en ene-
mistar al pueblo, empobrecerlo y destruir lo común. Entre ello, vivi-
mos un ataque inédito a las instituciones de producción pública de 
conocimiento científico. La represión y la criminalización se desata 
con fuerza frente a los sectores organizados, mientras otros lugares 
son liberados a la regulación siniestra del mercado, como el narco-
negocio en la provincia de Rosario y las industrias extractivistas en 
Jujuy y Catamarca. A nivel regional, el modelo represivo “a lo Bukele” 
y las estrategias disciplinantes y racistas de perfilamiento delictivo 
amenazan un piso mínimo de dignidad humana. A nivel mundial, 
nos duele el pueblo palestino y las poblaciones migrantes en todos 
los continentes que reclaman el vivir en paz.

Lejos de reproducir el miedo que nos quieren imponer, reivindi-
camos el aliento feminista y popular en soplar por algo más ingenio-
so que subsistir/sobrevivir. No abandonamos el horizonte emanci-
pador ni resignamos nuestra creatividad a vislumbrar como posible 
solamente la catástrofe o el colapso triunfalista que proponen las 
derechas. Seguimos confiando y creyendo en otros mundos posibles, 
otras formas de habitar y convivir intra e interespecie. Ponemos 
nuestra imaginación al servicio de las luchas populares y feministas. 
Desde América Latina y el Caribe continuamos gritando: ¡aquí nadie 
se rinde!
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