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Prélogo

Florencia Garramumio

La guerra de Canudos, ocurrida entre 1896 y 1897 en el sertén bra-
silefo, es a la historia de la repiiblica brasilefa lo que Os sertdes de
Euclides da Cunha (1902), el libro escrito sobre ese acontecimien-
to, es a la literatura brasilefia: la inauguracién de una serie de nu-
dos problematicos, para la historia y la literatura, que definiran
los primeros afios de la implantaciéon de la modernidad en tierras
brasilefias. Canudos, guerra y archivo. Jaguncada y povofonia en la
conformacion de la literatura brasilefia (1893-1912), de Juan Recchia,
anuncia desde el titulo su interés por ambos acontecimientos, el
histérico y el textual y, en ambos campos, su aporte resulta funda-
mental no solo por la cantidad de fuentes desplegadas, sino, sobre
todo, por las muchas hipétesis novedosas y originales que disefia
con una argumentacién inteligente y muy bien articulada. Se tra-
ta, pues, de un estudio sobre la rebelién popular de Canudos y sus
diferentes inscripciones discursivas, lo que el autor denomina “ar-
chivo canudense”, integrado por informes oficiales, la literatura de
cordel, las fotografias de Flavio de Barros, textos periodisticos, el
archivo militar y La caderneta de campo de Euclides da Cunha, para
abordar finalmente Os sertées —libro capital del canon de la litera-
tura nacional brasilefla— en un corpus que se expande desde 1893
hasta 1912. Si algunas de estas fuentes ya habian sido relevadas



Florencia Garramuiio

-ya sea por la critica literaria o por la historiografia o, incluso, por
ambas-, el entramado de textualidades diversas y heterogéneas y
la lectura en contrapunto que Recchia hace de ellas resultan ab-
solutamente novedosos. Porque Recchia no parte del concepto de
fuente ni de una concepcion teleolégica —de la escritura o de la his-
toria—, sino que busca en ese entrecruzamiento las razones histori-
cas y las consecuencias literarias para comprender la articulacién
de saberes y voces en textualidades y acontecimientos histéricos.

La decisién de abordar un texto canénico de la literatura bra-
silefia en el enmaranamiento de textos y acontecimientos que lo
nutrieron y, al mismo tiempo, lo trascendieron, resulta en un en-
foque original atravesado por preocupaciones contemporaneas
interesadas en los saberes populares y los modos de su inscripcion
en la cultura, ademas de proponerse como una reflexién mas am-
plia sobre las rebeliones populares en la construcciéon de la lite-
ratura brasilefia, un aspecto central en una lectura no elitista de
dicha tradicién. Es en esa perspectiva tedrica, construida a partir
de discusiones muy incisivas sobre la nocién de saber subalterno
desarrollada por Ranajit Guha y Gayatri Spivak, las problematiza-
ciones sobre la cultura popular (Grignon-Passeron) y las propues-
tas conceptuales sobre la guerra de Michel Foucault, o sobre lo
politico y lo impolitico de Roberto Esposito, y sobre los conceptos
de archivo y testimonio de Giorgio Agamben, donde radica la gran
originalidad y productividad del libro de Juan Recchia.

La primera consecuencia de esta propuesta metodolégica resul-
ta en el descentramiento del texto de Euclides da Cunha de un ca-
non estable y pétreo. Al desplazar Os sertdes hacia una continuidad
construida con otras textualidades heterogéneas —canénicas y no
candnicas—, populares —como la literatura de cordel- o burocrati-
cas —como los informes militares—, el libro no solo renuevalalectu-
ra de Os sertdes; logra identificar ademas algunos de los problemas
que modularon la construccién de un canon de literatura nacional
brasilena que va mas alla de “la ciudad letrada”, para ponerlo en
términos de Angel Rama. A Recchia le interesa discutir, mas alla

10



Prélogo

del texto, el propio acontecimiento de la guerra de Canudos y el
modo en que las voces y saberes subalternos se enredan con cues-
tiones de ciudadania y archivo para plantear la pregunta por la
capacidad de la letra, y por lo tanto de analisis textuales minucio-
sos o de critica literaria eminentemente textual, para aprehender
estas problematicas. Desde estas preocupaciones se organiza una
investigacion que ordena la materia escrita sin reproducir jerar-
quias, para dar lugar a la aparicién de esos sujetos anénimos y
multiples no solo en tanto figuras representadas en los textos sino
sobre todo como actores y productores de textualidades.

Para analizar el modo en que en las practicas representaciona-
les se imbrican figuras culturales, Recchia construye el concepto
de “povofonia”, una suerte de polifonia que sin caer en la ingenui-
dad de una inmediatez de la palabra del pueblo registrada en la
materialidad de la escritura pueda sin embargo dar cuenta de la
emergencia de estas voces —su insistencia— en la materia escrita
que la traduce, al mismo tiempo que la registra. Os sertdes seria asi
esa materia discursiva legitimada —canénica- cuya prosa rezuma,
en una suerte de “palimpsesto” (la palabra es de Recchia) polif6-
nico, la voz subalterna de los yagunzos. El analisis de Os sertdes in-
merso en el analisis de esas otras textualidades revela el texto ya
no como obra auténoma o Gnica, sino producto de operaciones de
traduccién sobre multiples textualidades y capas textuales que a
modo de palimpsestos pujan por sobrevivir en la obra literaria.

En este sentido, “povofonia” resulta, ademas de concepto, una
herramienta compleja y certera que abre una pregunta mas am-
plia sobre el rol de esos sujetos y voces en la construccién de ima-
ginarios culturales cuya presencia o articulacién debiera leerse
mas alla incluso de la letra, una pregunta desde la cual sin dudas
cabria revisar otras zonas semejantes del archivo americano. Pero
quisiera subrayar una caracteristica mas de este concepto que es
para mi su rasgo mas interesante: el de ser un instrumento eficaz
para revertir la domesticacion del texto de Euclides a lo largo de
las diferentes lecturas que se hicieron de él, dejando aflorar en esa
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misma textualidad, en cambio, lo que siguiendo a Silviano San-
tiago podriamos denominar como su “genealogia de la ferocidad”
(Santiago, 2018).

Pero el analisis que Recchia realiza en este libro tiene conse-
cuencias ain mayores que trabajan también en contra de la do-
mesticacion, ya no solo de un libro, sino del mismo concepto de
tradicién literaria. El libro revisa también con precisién, mas alla
del texto de Euclides, mas alla incluso de la ubicacién de una serie
de obras literarias o no en el canon, algunos de los presupuestos
mas repetidos de la critica literaria sobre el Brasil. En un gesto que
coloca el libro de Recchia al lado de algunos de los textos criticos
mas interesantes de los Gltimos anos que revisaron la canoniza-
cion heroica de la Semana de Arte Moderna como epitome de la
vanguardia brasilefia (Siissekind, 1987; Santiago, 2000; Ventu-
ra, 2002), el libro de Recchia viene a proponer la centralidad de
Canudos en tanto acontecimiento como condicién de posibilidad
de una forma de escribir la modernidad que, junto con las nuevas
formas de escribir que posibilitaron los procesos tecnolégicos mo-
dernizadores de fin de siglo y la irrupcion de los saberes populares
y de los no letrados (Recchia, p. 269), se manifest6 en textos cons-
truidos por hebras heterogéneas que tradujeron y articularon esos
saberes, dentro de las cuales Os sertdes seria su primera y mas clara
cristalizacién.

Por todas estas razones me gustaria ubicar este libro de Juan
Recchia dentro de la produccién de una serie de textos de critica
cultural contemporanea que han puesto a la literatura en el cen-
tro de debates culturales, politicos e histéricos que la trascienden
pero que, al mismo tiempo, no podrian ser problematizados con la
agudeza de este libro sin la participacién, en esa discusién, de una
literatura en la que la imaginacién de mundos se anuda con un
fuerte impulso de futuro.
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Introduccién

Archivos y traducciones de la guerra de Canudos

La guerra de Canudos es uno de los eventos mas estudiados en la
historia brasilefia y sobre él se multiplican diversos relatos de todo
tipo. El episodio historico de la guerra de Canudos (1896-1897) se ha
transformado en una experiencia modélica para varios estudios
tedrico-criticos sobre el pensamiento latinoamericano. La inclu-
sién histérica del Brasil dentro dela modernidad no fue un proceso
tranquilo y consensual como describen los manuales de historia,
sino que se traté de una lucha en la que estaban en juego objetivos
diferentes para el futuro de una nacién. Las particularidades del
sertdo (espacio natural, geografico y politico) incidieron de mane-
ra determinante en el desarrollo del conflicto; sin embargo, no se
trata de un caso aislado, sino que encuentra paralelos sistemati-
cos con otras experiencias de rebelién dentro del Brasil y, en un
plano mas amplio, en la historia de América Latina (Levine, 1995).
El conflicto se desarrollé en el estado de Bahia; estuvo ligado a los
comienzos del periodo de formacién del Brasil como Republica
Federativa, en su declaracién de 1889, y asi se establecié como “la
piedra angular del imaginario brasilefio nacional y la marca inde-
leble de su modernidad”, al decir de Dabove (2007, p. 19).

15



Introduccion

Los hechos de la guerra en si, lo que los historiadores coinciden
en definir como “guerra de Canudos”, se desarrollaron entre el 7 de
noviembre de 1896 y el 5 de octubre de 1897.! AGn hoy hay discu-
siones sobre el origen del conflicto: un amplio abanico en el que se
cruzan intereses econémicos y politicos de la naciente reptblica
brasilena con reivindicaciones politicas, econémicas y religiosas
de la comunidad que habité las orillas del rio Vaza-Barris, en el
interior del estado de Bahia.

La primera camparia militar fue un breve enfrentamiento en
octubre de 1896 que se desencadené a partir del rumor de un robo
de maderas realizado por los seguidores del beato Antonio Vicente
Maciel, a quien se lo conocia popularmente como Antonio Consel-
heiro. La campana policial fue comandada y descrita por el tenien-
te Manuel da Silva Pires Ferreira, quien luego de una embestida
emprendi6 la retirada. El conflicto militar se fue agravando en
el transcurso de los primeros meses a medida que la amenaza de
Canudos se hacia mayor, en gran parte a causa de las derrotas su-
cesivas de las campaiias militares enviadas, primero por autorida-
des estatales locales, luego por el Ministerio de Guerra nacional.?

La segunda campana a cargo de Febronio de Britto busc6 com-
batir en el arraial en enero de 1897. También fue repelida y tuvo
que retirarse con un buen nimero de bajas y dejando su armamen-
to en el sertdo. El conflicto llegb asi a ser cuestiéon de Estado y el
presidente Prudente de Morais mandé a llamar al coronel Moreira
César, reconocido como el “corta-cabecas” por la violencia jacobi-
na utilizada contra los rebeldes de la Revolucién federalista en el
sur del pais entre 1893 y 1895. A partir de esta intervencién el con-
flicto suscité la toma de medidas extraordinarias. E1 2 de marzo un
tiro certero dio con el coronel Moreira César en plena batalla. Esta

! Para una cronologia detallada de los hechos se puede consultar Costa (2017) o Silva
(1959).

2 Las Cartas ao Bardo editadas por Novais Sampaio en 2001 muestran de cerca el ra-
pido crecimiento de esta amenaza de los rebeldes tanto para el orden de la Reptblica
como también para los intereses privados de los terratenientes de la region.

16
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nueva derrota del ejército republicano fue el motivo de la mayor
difusion del acontecimiento en la prensa internacional.

La cuarta y altima campafia fue llevada adelante por el co-
mandante Arthur Oscar entre abril y octubre de 1897. En agosto el
arraial fue visitado por el ministro de Guerra Carlos Machado de
Bittencourt. Con cautela, mesura y un gran ejército compuesto por
soldados de los diecisiete estados del Brasil de la época, se avanzé
por el sertdo llevando adelante una estrategia de sitio. Cortando los
suministros y atacando a la resistencia se exterminé a la casi tota-
lidad del poblado, del cual hoy solo quedan ruinas sumergidas en
un lago artificial. La fecha oficial de la muerte de Antonio Consel-
heiro es el 22 de septiembre de 1897, cuando se da por finalizado el
conflicto bélico.

En noviembre de 1897 regresan los combatientes a Rio de Janei-
ro y durante el acto de conmemoracion a los héroes de guerra se
produce un atentado contra el presidente de la reptblica que pro-
voca la muerte del ministro de Guerra Bittencourt. En noviembre
de 1898, un ano después, The New York Times publica, con el titulo
de “Castigados los conspiradores brasilefios. Serian cinco los asesi-
nos del presidente condenados a largas penas de prisiéon” (The New
York Times, 6 de noviembre de 1898), 1a noticia sobre cinco de los
hombres que habian sido culpados por el intento de asesinato del
presidente Moraes, quienes fueron sentenciados a varios afios de
prisién. El reporte policial del 12 de enero de 1898 habia determi-
nado veredicto para “el soldado Marcellino quien fue el autor del
atentado a daga el dia 5 de noviembre de 1897 mientras el presiden-
te realizaba un acto en el que se agradecia publicamente al Real
almirante Barbosa por su desempeifio en las batallas de Canudos.
El fue el comandante de la tropa que maté a Antonio Conselheiro”
(Aberdeen Herald, 11 de noviembre de 1897).

Michel Foucault, en sus clases de enero de 1976, propone una
inversion de las tesis de Clausewitz sobre el papel social de la
guerra para senalar que, en verdad, el poder politico no detiene
la guerra para neutralizar sus efectos, sino mas bien, “el papel del

17
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poder politico seria reinscribir perpetuamente esa relaciéon de
fuerza [..] en las instituciones, en las desigualdades econémicas, en
el lenguaje, hasta en los cuerpos de unos y otros” (Foucault, 2000,
p- 29). Esta nocién de reinscripcion nos permite abordar el siguiente
problema: ;cémo contar la guerra, entonces, sin caer en una arbi-
traria mencién de las batallas y los enfrentamientos, y, a su vez,
haciéndolo desde la puesta en escena de versiones y textualidades
muy poco reconocidas por los estudios historiograficos? Me gusta-
ria comenzar este trabajo ampliando esta perspectiva de hechos,
para trabajar con la guerra de Canudos en cuanto acontecimiento’
con el fin de trazar lo que propongo analizar y describir: el archivo
canudense.

El acontecimiento de Canudos se llevo a cabo en dos planos de-
terminantes para la conformacién de la Repuablica del Brasil: por un
lado, fue un enfrentamiento bélico que tuvo como campo de batalla
un pequefio asentamiento en el nordeste brasilefio; por otro lado, se
trat6 también de un acontecimiento discursivo / textual que habili-
t6 modos y sentidos sobre el Brasil todavia hoy pregnantes.t Al decir
de Danilo Bartelt, “Canudos como evento discursivo fue un aconte-
cimiento mediatico” (2009, p. 23).5¢ Es por esto que el caso Canudos

> Como se vera, de ahora en mas, buscaré no hablar de “hechos” bélicos, sino que
utilizaré el término “acontecimiento”, el cual Alain Badiou (2005) conceptualiza como
situado, en la medida en que se corresponde con un estado de cosas o lo que el autor
llama “lo multiple presentado”, y como suplementario, por cuanto en él hace irrup-
cion lo diferente, lo que excede a la ley de la representacion.

4 Trabajaremos con definiciones de “texto” y “discurso” tal como las sintetiza Walter
Mignolo en su articulo “Cartas, cronicas y relaciones del descubrimiento y la conquis-
ta” (2011). “Texto” se define como “un acto verbal conservado en la memoria colectiva
y de alta significacién en la organizacién de la cultura”. La nocién de “discurso” nos
permite una lectura articulada y orgénica de diferentes tipos y formaciones textuales
que tienen en comin un mismo referente: Canudos.

5 Esta traduccién y todas las que aparecen en este libro son traducciones propias del
autor, excepto que se indique lo contrario.

¢ En su trabajo Sertdo, Repiiblica e Nacdo (2009), Bartelt realiza una profunda y minu-
ciosa investigacion sobre Canudos. Paradéjicamente, el autor se limita a organizar su
tesis delimitando, por una parte, descripciones sociales de Canudos, y por otra, el ana-
lisis de las discursividades y mediaciones que implicé el acontecimiento. En Recchia
Paez (2019a) releemos en conjunto y en simultaneo estos dos planos analiticos.
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trabajado en el plano discursivo que lo figur6 a los ojos de miles de
lectores locales, nacionales, latinoamericanos e internacionales se
vuelve un caso paradigmatico para pensar la guerra como “la pues-
ta en escena del mundo”. Por ello queremos sefalar, como punto de
partida que, en las textualidades que analizaremos sucede un proceso
analogo al que Francisco Foot Hardman lee al estudiar la importancia
de las exposiciones internacionales del siglo XIX donde la guerra y
la destruccion se vuelven una forma del espectaculo que conmueve,
moviliza y convoca miles de lectores y espectadores. Tal como sefiala
el autor: “En verdad, nos situamos frente a la siguiente paradoja: po-
cos desean hacer la guerra, pero muchos, tal vez, quieren verla” (1988,
p. 63).

Hay, entonces, en el acontecimiento en cuanto espectaculo, un
vinculo entre politica y escritura que se conjuga a modo de juego
teatral. Porlo cual podemos pensarla guerra, en su caracter funda-
cional, como un acontecimiento espectacular, tal y como Espésito
(1999) propone al estudiar los postulados de Simon Weil y Hanna
Arendt sobre la obra de Homero y el origen de la politica: al decir
del filésofo italiano, “la politica acentia y exalta la actitud teatral
de la existencia —el teatro [es] el arte politico por excelencia” (1999,
p. 51). Canudos, al igual que Troya, “trata de una guerra que no ter-
mina con un tratado ni con la rendicién de uno de los dos conten-
dientes, sino con la destruccién integral de la ciudad en torno a la
cual y por la cual se combate” (1999, p. 29). Segtn el fil6sofo italia-
no, la politica “nace de un polémos cuyo resultado es la destruccién
de una polis” (1999, p. 29).7 En consecuencia, este origen no es un
hecho cualquiera o un episodio mas en nuestra historia, sino
que este origen es nada mas y nada menos que una guerra de

7 Juan Pablo Dabove sefiala también c6mo en Os Sertdes hay una violencia que es fun-
dante de la naci6n brasilena: “La violencia fuera de la ley es un origen, pero este origen
no esta presente en el presente como tal. Esta violencia se exalta solo como memoria y
simbolo legitimador y, por lo tanto, se cancela como fuerza histérica real. Esta cance-
lacién impone una continuidad simbélica al mismo tiempo que se impide cualquier
continuidad real, se corta cualquier vinculo real”. (2007, p. 218, la traduccién es propia)
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exterminio.? Esposito hace aclaraciones sobre la idea de “origina-
lidad”, no tanto por su caracter de irrepetible, sino por su valor
inaugural sobre el cual se funda y con ello, construye una configu-
racion politica de la escritura de la historia: “Aquel acontecimien-
to, en suma, inaugura el tiempo de la politica e inevitablemente lo
predetermina” (1999, p. 26).

En este sentido, Espésito despliega una propuesta metodologi-
ca que nos es til para repensar el contexto bélico y salirnos de
la hegemonia de las nociones de dominio y de poder, o mas bien
para comprender la historizaciéon de nuestras mayorias desde ca-
tegorias impregnadas de colonialidad. Se trata de “releer la misma
historia desde su lado oscuro. No se tratara pues, de reconstruir el
espacio devastado de la politica: se tratara de dejar al descubierto
la recondita alma ‘impolitica’ (1999, p. 8). Pensar el caso de la gue-
rra de Canudos desde el limite entre lo politico y lo impolitico o en
el juego que se establece en esta disputa de extermino / fundacién
de la polis, entre la exterioridad radical y la inclusién nacional, es
el movimiento que busca realizar el presente libro. En este contex-
to bélico tan particular se disputan los limites entre el adentro y el
afuera de la nacién, de la identidad republicana y, en ello, se juega
principalmente una lucha por la soberania de los actores del con-
flicto. En nuestra perspectiva esta soberania se ejercerd, se perde-
ra, se transformara desde las disputas y tensiones discursivas que
dan forma al archivo canudense.

Por lo tanto, Canudos puede ser pensado como el origen de la
politica en cuanto esta se establece como la continuidad de una
guerra y la consolidacién de un régimen republicano dominante

8 Nos permitimos utilizar este término por mas que pueda sonar anacrénico o le-
galmente incorrecto con el objetivo de sefialar la magnitud destructiva / fundante
del acontecimiento, no solo en la historia del Brasil, sino también en la historia de
América Latina. Segln el autor italiano, el espesor del término “exterminio” sefiala el
alcance de las operaciones de construccién de lo real y a la vez sirve propositivamente
para revalorizar el trabajo con “lo que queda”.
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fundado sobre la reapropiacién de las soberanias plebeyas.” “Es-
tamos condenados a la civilizacién. O progresamos, o desapare-
cemos. La afirmacién es determinante” (Da Cunha, 2012, p. 67),
sefialaba Euclides da Cunha en su famoso libro. Y es por ello, tam-
bién, que Canudos puede definirse como el origen de una escritura
y de una literatura problematica, incompleta y fundante sobre la
que descansa una nocién particular de “archivo”. Esta escritura
fallida puede pensarse como deuda y como resto en el sentido de
que es una forma de rehabitar el sepulcro donde la condena a la
civilizacién no provocé ni el progreso ni la desaparicién total del
acontecimiento.! Este “ritual del poder” que intenta apaciguar vio-
lentamente los restos de la guerra define, segiin Mbembe (2020), la
“condicién de archivabilidad” al ser un ejercicio de autoridad que
materializa un estatus discursivo y, como veremos, literario sobre
el acontecimiento.!

° La plebe estaba conformada por los no-ciudadanos entre los cuales encontramos a
habitantes de Canudos como también a muchos soldados de la Reptblica. Canudos es
el acontecimiento que posibilita discernir y caracterizar la diferencia entre plebe y
pueblo. En la tercera parte abordaremos la pregunta sobre como en Canudos se puede
leer el pasaje de la plebe al pueblo que se establece como el origen de una exclusion.
10 En palabras de Mbembe: “Lo curioso es la creencia largamente sostenida de que el
Estado descanse en algo mas que el deseo de destruir el archivo, de liberarse de los
restos. ¢Qué podria ser mas noble? Pero quizas es una condicion para la existencia
de todas las sociedades: la necesidad permanente de destruir los restos, de apaciguar,
violentamente si es necesario, el demonio que llevan consigo” (2008, p. 6).

1 “Mas alla del ritual de volver algo secreto, parece claro que el archivo es principal-
mente el producto de un juicio, el resultado del ejercicio de un poder y una autoridad
especificos, que consiste en ubicar ciertos documentos en un archivo y, simultadneamen-
te, descartar otros. El archivo, por lo tanto, es fundamentalmente un asunto de discrimi-
nacion y seleccién, que al final, resulta en el otorgamiento de un estatus privilegiado a
ciertos documentos escritos y el rechazo de ese mismo estatus a otros, asi juzgados como
‘inarchivables’. El archivo, asi, no es un dato, sino un estatus” (Mbembe, 2020, p. 3).
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Canudos: un archivo infinito

Arché significa sobre todo aquello a partir de lo cual algo toma
arranque e inicio; pero arché significa ademds lo que contempo-
rdneamente, en cuanto es este arranque y este inicio, se extiende
mads alld de lo que parte de otra cosa distinta de él, y asi lo retiene,
y, por tanto, lo domina. Arché significa a la vez inicio y dominio.

Roberto Espésito, El origen de la politica

La version histérico-literaria consagrada del conflicto, la obra Os
Sertées, de Euclides da Cunha, publicada en 1902, ya sefialaba esta
cuestion al hablar de Canudos como un “teatro de operaciones”,?
aspecto sobre el cual la critica ha llamado la atencién. Alejandra
Mailhe (2010), por ejemplo, lee este proceso en lo que denomina
la “mirada estrabica” de Euclides da Cunha. Javier Uriarte (2016)
sefiala que este intento (o ensayo) representacional en la obra de
Euclides es “problematico y fascinante porque es, fundamental-
mente, fallido” (2016, p. 137). Florencia Garramufio (2012), siguien-
do a Anthony Giddens, remarca cémo la modernidad en Brasil
se inicia en conjunto con su propia critica autorreflexiva. Carlos
Jauregui (2008) sintetiza muy bien esta “trampa especular de la di-
ferencia” al senalar que los procesos de representaciones de lo otro
operan “no solo como un dispositivo generador de alteridad, sino
también como un tropo cultural de reconocimiento” (2008, p. 117).
Por ello entendemos que la puesta en escena del acontecimiento
bélico ocurre desde un proceso de “reflexividad” mediante el cual
la joven nacién brasilefia comienza a entenderse y a definirse a si
misma (volveremos sobre estos juicios criticos en la cuarta parte
de este trabajo).

2 Optaré por esta denominacién del escritor por ser la mas divulgada y corriente.
De aqui en adelante, se alternan nombre o apellido del escritor para combinar la tra-
dicién de la critica brasilefia (que lo nombra no con su apellido sino con su nombre
de pila) con la tradicién hispanica. Se encontraran todas las citas en traducciones al
esparfiol con sus respectivas referencias.
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Esposito (1999) explica la relacion entre “la originalidad” de Ho-
mero y la creacién de una historiografia que no existia previamen-
te a él y que se manifest6 en el momento mismo en el que colocé en
sus cantos las voces de los héroes, pero también las de los vencidos.
La publicacién de la obra Os Sertdes de Euclides da Cunha, enton-
ces, al igual que La Iliada, no es un hecho aislado, sino que se trata
de un acontecimiento inaugural. En este, mas alla de la definicion
de “origen” (ahora si desde una perspectiva latinoamericanista), es
de gran importancia sefialar como Homero y Euclides coinciden
en otorgar a la escritura el valor de decir, la prepotencia de ubicar
y la operacién de visibilizar un acontecimiento que tuvo como pro-
tagonistas a multitudes subalternas.? El archivo canudense desde
alli puede definirse como espacio de puesta en escena (y por ello
de invencién) de una realidad que, materialmente hablando, es la
realidad de los y las oprimidas. Canudos fue destruido de la misma
manera en que, tal como senala Didi-Huberman (2007), hay toda
una destruccién innegable en la conformacién del archivo y esta
destruccion esta testimoniada justamente por el archivo mismo.

En un punto, se trata de asumir que lo que consideramos
como “archivo de la guerra de Canudos” tiene que superar, nece-
sariamente, una serie de posicionamientos sobre la escritura del
acontecimiento. Asi, los silencios histéricos no reproducen sim-
plemente las posturas politicas de los historiadores, la ideologia o
los posicionamientos partidarios ocupan un lugar secundario en
la decisién (consciente o no) de la relevancia de la evidencia en es-
tos casos (Troulliot, 2017). Por ende, volver sobre las textualidades
de Canudos es reabrir el conflicto sobre el archivo como un pro-
blema de indole epistemolégica, lo que implica poner en escena
cuales fueron esos otros textos, esas otras voces que disputaron el
conflicto y también los modos de fijarlo en la escritura. Hay en el

3 Esa aparicion surge tal como sefiala una de las frases mas famosas de Walter
Benjamin, quien apunta que “no hay documento de cultura que no lo sea, al tiempo,
de barbarie” (2008, p. 309).
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archivo deudas, restos, excesos y silencios, que ponen en escena
esa disputa por el estatus mismo de sus elementos.**

En este sentido abrir un archivo, viajar, recorrerlo, indagar sus
edificios, es rehabitar un sepulcro para revivir un conflicto, una lucha
candente por el poder. Por ello, el eje de nuestro libro no es discutir
las verdades o verosimilitudes de las versiones de los hechos bélicos,
sino releer las formas escritas que consolidan un origen posible de
la literatura de los comienzos de la Repiiblica Velha en sus cruces con
otras textualidades, varias de ellas cristalizadas en los margenes de lo
popular. La tarea, dice Stoler (2010), consiste “menos en distinguir fic-
cion de los hechos, que en rastrear la realizacién y consumo de estos
‘hechos’ en si” (2010, p. 469). Al retomar el concepto de “paradigmas
probatorios” de Ginzburg (2014) y sefialar el nuevo rumbo de los estu-
dios hacia las “coordenadas de inteligibilidad” de dichos paradigmas,
la autora sefiala que lo interesante es llevar el debate de la historia,
aquel que presume sobre la veracidad de determinados hechos y per-
files de figuras, hacia una epistemologia que ayude a entender las for-
mas de inteligibilidad de las escrituras. Al decir de Stoler:

La cuestion de la “parcialidad” oficial da lugar a un desafio distinto:
identificar las condiciones de posibilidad que dieron forma a aquello
que se podia escribir, a las repeticiones que se autorizaban, a la de-
finicién de las competencias consideradas meritorias en la escritura
de archivos, historias que no se podian contar y qué se podia decir.
(Stoler, 2010, p. 470)

Esen funcién de ello que consideramos que configurar una nocién de
archivo canudense que trabaje las textualidades en sus dialogos y re-
laciones es clave para la formulacion de las hipétesis de este estudio.

1 El estatus del archivo, de acuerdo con Mbembe (2008), es por un lado material (valor
de los cuadernos, de los borradores, de los manuscritos) y constituye una prueba: de
alli las multiples disputas por la “verdad” de los acontecimientos y el valor “hist6rico”
de los textos trabajados. Asimismo, el estatus del archivo también es imaginario, en
la medida en que un ejercicio de montaje crea la ilusién de una totalidad y continui-
dad. Esto es propiamente lo que pretenden algunas reversiones literarias de la guerra,
como, por ejemplo, La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa (2015).
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Es una tarea que podemos realizar gracias a las miltiples investiga-
ciones que se han hecho desde diferentes disciplinas y campos de es-
tudio sobre el topico en cuestion. Asimismo, el didlogo intertextual
nos lleva a formulaciones interdisciplinarias donde se combinan mé-
todos de la historia de las ideas, de la critica textual y de la sociologia
literaria hasta de la microhistoria y de la etnografia de los archivos.
En ese sentido, una de las grandes dificultades de la que partimos es:
¢como ordenar la materia escrita sin reproducir las jerarquias y los
reduccionismos que han definido el objeto de estudio de nuestras dis-
ciplinas? ¢Cémo dar lugar en nuestro método a la aparicién de esos
sujetos anénimos y multiples que no solo son representados en los
textos, sino que también son actores y productores de textualidades?
Para abordar estas preguntas hemos decidido realizar un recorte
temporal del corpus de trabajo sobre los afios en los cuales la guerra
se llevo adelante, no solo bélica sino también discursivamente.

El desarrollo de este corpus se expande desde 1893 a 1912, aunque
ello no significa que esas sean las temporalidades cronolégicas que
dieron comienzo y fin al conflicto. Vamos a ver en el analisis subsi-
guiente que no es posible asimilar un comienzo ni un final Gnico a
dicho conflicto: cada una de las textualidades elabora una tempora-
lidad propia en la que la guerra acontece. Entonces, lo que ha defi-
nido ese recorte es la produccion de las textualidades que vamos a
analizar, las cuales me limito por ahora a describir sucintamente
seglin ocupan un marco cronolégico que comienza con la transcrip-
cién en 1893 del cordel anénimo publicado en la Caderneta de campo,
de Euclides da Cunha, hasta la publicacién en 1912 de la reescritura
de Ultima expedigdo a Canudos, de Dantas Barreto. En dicho marco
temporal, la estructura del libro responde a tres tipos de archivos
elaborados y constituidos por textos y sujetos especificos.”

5 En el conjunto de textos que analizaremos proliferaron, ademas, innumerables
escritos sobre la experiencia histérica: novelas (Canudos: Os Jagungos: novela sertane-
ja escrita para O Comércio de Sdo Paulo, de Afonso Arinos y publicada como folletin
con el pseudénimo de Olivio Barros; editado en volumen en 1898, un afio después del
término del conflicto); crénicas y noticias de periédicos (O Rei dos Jagungos: crénica
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En la primera parte, abordaremos lo que denominamos el “archi-
vo escriturario”; apartirdela oposicién entre “archivo” y “testimonio”
formulada por Agamben (2000), nos proponemos leer las operacio-
nes de inscripcion de la letra escrita como instrumento legal sobre
las sobrevivencias de la guerra. En la tension entre instituciones y
sobrevivientes analizamos como la estrategia misma de la escritura
configuré presencias y ausencias de sujetos y de representaciones.
En el capitulo primero nos centramos en la “Nota preliminar del au-
tor” de Os Sertdes, escrita por Euclides da Cunha en Sdo Paulo en 1901,
para estudiar los vinculos conceptuales entre la nocién de “crimen”
propuesta por Da Cunha y dos textualidades bahianas que, antes
que él, ya estaban formulando una mirada critica sobre las batallas
republicanas: por un lado, el “Relatério del Comité Patriético de Ba-
hia” (1901), editado por Lelis Piedade,'¢ una versioén oficial que aborda
el problema de las mujeres y las criancas tomadas en cautiverio; v,
por otro lado, la Descrip¢do de uma viagem a Canudos (1899), de Alvim
Martins Horcades,” un texto editado por un estudiante de medici-
na que acompané la tltima expedicién militar como voluntario. En

histérica de costumes sertanejos sobre os acontecimentos de Canudos documentada e co-
mentada, escrita por el corresponsal del Jornal do Comércio, Manoel Benicio, y publi-
cada en 1899; o las colaboraciones de Coelho Neto en la Gazeta de Noticias); estudios
cientificos (As Colectividades Anormais de Nina Rodrigues publicado el 1 de noviembre
de 1897 en Revista Brasileira); manifestaciones de la literatura popular y la literatura
de cordel. Los cuatro comandantes republicanos tienen textos sobre Canudos, como
por ejemplo Pires Ferreira, Manuel da Silva. Relatdrio do Tenente Pires Ferreira, coman-
dante da 1a Expedigdo contra Canudos. Quartel da Palma, 10 de dezembro de 1896.

16 Amaro Lélis Piedade fue farmacéutico, formado por la Facultad de Medicina de
Bahia. Trabajé como periodista para el Diario de Noticias hasta 1886 y luego cubrié
la guerra de Canudos para el Jornal de Noticias. Fue electo para la Asamblea Estatal
Constituyente de 1891 y reelecto por dos mandatos mas. Al finalizar la guerra, se des-
empend6 como secretario del Comité Patri6tico de Bahia.

17 Alvim Martins Horcades era uno de los lideres académicos de Bahia y se alisté como
voluntario en el cuerpo médico de la cuarta campafia militar. Su nombre aparece con
frecuencia en los periddicos de la época, sobre todo en el Diario de Noticias en el cual
fue colaborador. Finalizada la guerra, escribié una serie de articulos para el Jornal de
Noticias desde la 6ptica de los servicios de salud. Terminé su formacién en Farmacia
en el afio 1902 y en Medicina al afio siguiente. Public6 uno de los textos mas criticos
sobre la matanza republicana en Canudos.
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ambos relatos se vuelve central la pregunta sobre el valor (legal, poli-
tico y discursivo) de la escritura del conflicto y sus proyecciones en la
historia brasilefia. Estas versiones seran contrastadas en el capitulo
dos, donde a partir del trabajo con otro tipo de materiales como lo
son las fotografias de Flavio de Barros®® y los testimonios transcrip-
tos por la Caderneta de campo (2009), de Euclides da Cunha, podemos
visualizar los entretelones del “teatro de operaciones” bélico. Lo que
irrumpe como trasfondo en todas estas escrituras del acontecimien-
to es la presencia inevitable de lo que llamaremos agencia jagunga.
La segunda parte analiza el “archivo poético” de Canudos para po-
ner en escena las tensiones entre oralidad y escritura sobre las cuales
se desarrollaron multiples relatos del acontecimiento. En el capitulo
tres nos sumergimos en el mundo de las oralidades sertanejas y de lo
que denominamos el “ciclo de poesia popular sobre Canudos y Anto-
nio Conselheiro”. El corpus esta conformado por ABC transcritos por
Euclides da Cunha en su Caderneta de campo (2009) y en Os Sertdes
(2001), los “Abc da incredulidade” y la version de Manoel dos Santos
(1897) recogida por José Aras en su libro Sangue de irmdos (1963), A
Guerra de Canudos no Sertdo da Bahia, de Jodo de Souza Cunegundes
(1897), Guerra de Canudos, de Joao Melchiades Ferreira da Silva (1898),
y Canudos, histéria en versos, de Manuel Pedro das Dores Bombinho
(1898). Este tipo de textos son de dificil acceso y por ello considera-
mos necesaria su inclusion en el corpus de trabajo, mas alla de que
han sido descritos como literatura menor dentro del archivo canu-
dense. En el capitulo cuarto, abordamos la obra autoral Tragédia
Epica (Guerra de Canudos), de Francisco Mangabeira (1900), que pro-
pone un tratamiento del acontecimiento mas afin al modernismo

18 Flavio de Barros acompano la Gltima campaiia militar y realizé uno de los registros
mas completos de las escenas bélicas. Acompari6 el comando del general Carlos Eugenio
de Andrade Guimarées que llegd a Canudos el 26 de septiembre de 1897 y permaneci
hasta el final del conflicto. Cuando arribaron al arraial, Antonio Conselheiro ya habia
fallecido y a su regreso a Rio de Janeiro, el 02 de febrero de 1898, se expuso un conjunto
de 25 de sus fotografias. La primera edicion de Os Sertdes, en 1902, también se acompafi6
de tres de sus fotografias. Sus fotos, hoy en dia, forman parte de la exposicién perma-
nente del Museu Jose Lins do Rego en el Campus Avanzado de Canudos, Bahia.
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finisecular hispanoamericano y a la tradicién lirico-épica que a los
cantos orales propios de la literatura de cordel.

En la tercera parte, desplegamos el “archivo militar” sobre el
cual cruzaremos el analisis de fotografias con noticias publicadas
en la prensa internacional a propésito del “fin” de la guerra. Nos
interesa alli contrastar el rol de las multitudes anénimas con la
presencia de nombres propios en las disputas por la definicién del
“ciudadano” que habilit6 la guerra de Canudos. En el capitulo sex-
to nuestra lectura nos sitda en la comparacion entre versiones mi-
litares oficiales como lo fueron Ultima expedicdo a Canudos (1898) y
Acidentes de guerra (operagdes de Canudos) (1905) de Dantas Barreto,
A Guerra de Canudos (1902), de Henrique Duque Estrada de Macedo
Soares (teniente de infanteria), y A for¢a piiblica do Amazonas em
Canudos (1897), de Candido José Mariano, frente a la escritura de
un exsoldado raso como lo es Memorias de um combatiente (1997),
de Marcos Evangelista da Costa Villela Junior.

Como se ve, todas las partes estan conformadas por dos capitu-
los con los cuales buscamos desarrollar comparativamente textua-
lidades legitimadas discursivamente con otras consideradas como
textos menores. Es asi que, en la primera parte, en pleno conflicto bé-
lico, dialogan un estudiante de medicina con una jagunca prisionera,
en la segunda parte cantan versos populares poetas anénimos fren-
te a la version lirico-épica de Francisco Mangabeira, y en la tercera
parte disputan la ciudadania un excombatiente raso como Villela Jr.
con altos mandos militares republicanos como Siqueira de Menezes,
Dantas Barreto y Henrique Duque Estrada de Macedo Soares.

Finalmente, en la cuarta parte proponemos un retorno a Os Ser-
toes que busca recolectar los conocimientos adquiridos para replan-
tear una lectura de la obra segiin dos grandes definiciones: como
una historia de la guerra y como una obra literaria. Analizamos la
recepcién de la obra de Euclides da Cunha y los lugares que le han
sido asignados en las historias de la literatura brasilefia. Con ello
pretendemos abordar los excesos y las operaciones conflictivas con
las que Os Sertées se cristaliz6 como una traduccion consagrada del
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acontecimiento. Las operaciones de adaptacion y apropiacién no son
privativas de la comunidad canudense, por lo que debemos estudiar
también aquellos procesos por medio de los cuales la cultura letra-
da reescribe tradiciones anteriormente establecidas en el nordeste
brasilefio (y con vigencia actual). Nos interesa descubrir la manera
en que, en las practicas representacionales, se cruzan y se imbrican
distintas figuras culturales, y, para ello, construiremos el concepto
de povofonia. En este marco tedrico, el subalterno si puede hablar
(Spivak, 2003) y lo hace no solo en sus propias producciones, como
es el caso de la literatura de cordel, sino que, en buena parte, las sub-
alternidades se manifiestan incluso por medio de las discursividades
mas legitimadas. Tal es el caso de Os Sertdes.

La obra de Euclides da Cunha en un nuevo contexto

Nuestro trabajo propone una relectura del clasico libro Os Sertdes,
de Euclides da Cunha, con el objetivo de repensar y reubicar su
lugar en el corpus de la literatura brasilefia. Una lectura que no
busca explicar su totalidad, sino que procura trabajar a partir de
fragmentos de la obra “monumental” de Euclides, justamente para
ponerla en relacién con otras textualidades que la componen y
que la dinamitan, y que, en un juego doble de exterioridad / inte-
rioridad, la habitan. Partiremos de una hipétesis que postula que
si buena parte de la literatura producida por los autores consagra-
dos de fines del siglo XIX se encuentra legitimada por la distan-
cia entre lengua escrita y lengua oral (con la cual se determiné la
concepcién de “autonomia literaria”), el caso Os Sertdes pone de
manifiesto que ese modo de concepcién de lo literario es una legi-
timacién historiografica que hace culto de la letra escrita y excluye
otras manifestaciones culturales.

Las impresiones de la guerra que abordaremos en este libro se
ubican en una posicién diferente frente al trabajo escriturario con el
cual Euclides elabor6, luego de su experiencia bélica de 1897, el estilo
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literario que consagro el “valor” de su célebre libro hacia 1902. Este
trabajo mesurado del escritor releido a partir de las irrupciones de
las enunciaciones subalternas permite desarticular parte de ciertas
lecturas consagratorias, muy cristalizadas, al sefialar que, en pala-
bras de Roger Chartier: “La cultura de élite esta constituida, en gran
parte, por un trabajo operado sobre materiales que no le son propios”
(Chartier, 1992, p. 36). Por ello, preferimos profundizar la denominada
“huida de Euclides” de los modelos cientificos y literarios hacia “un
discurso denso, contradictorio, que apunta a una fuente diferente de
narrativa que no esta ni en la ley, ni en la ciencia, sino en el logos: en la
lengua y el mito” (Echevarria, 2000, p. 196). A la manera en que Mijail
Bajtin lee la obra de Francois Rabelais, creemos que “el tinico medio
de descifrar esos enigmas es emprender un estudio en profundidad
de sus fuentes populares” (Bajtin, 2003,p. 6). Con ese afan, nos deten-
dremos en el trabajo con lo precario (Butler, 2006), en €l sentido de
menor (Deleuze y Guattari, 2008), que posibilita un cruce particular
entre textualidad y experiencia en el que, asumiendo las limitaciones
propias del archivo, podemos acceder, por medio de la lectura critica,
a aquellas otras voces que hablan en el texto. En palabras de Rana-
jit Guha: “Leer estas aseveraciones como un archivo es dignificarlas,
dandoles la categoria de un escenario textual en el que se libra una
lucha para devolver a la historia una experiencia que yace enterrada
en una grieta oculta de nuestro pasado” (Guha, 1995, p. 150).

Con este proposito, abordaremos el recorte temporal con una
mirada retrospectiva, tomando como punto de llegada la obra de
Da Cunha, la cual, desde su publicacién, se convirtié rapidamen-
te en un gran éxito de ventas en la capital de la modernidad del
Brasil, Rio de Janeiro (Ventura, 2002). Da Cunha elabord esta obra
en sus “raros intervalos de ocio” (“Nota preliminar”, 2012, p. 25),
entre los afios 1896 y 1902, usando como pretextos sus primeras
publicaciones como corresponsal de guerra en los periédicos O
Estado de Sao Paulo y en O Jornal de Rio con el titulo de Didrio de
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uma expedigdo.” La seleccién de articulos periodisticos se abre con
“A nossa vendeia”, publicado en dos partes en O Estado de S. Paulo
los dias 14 de marzo y 17 de julio de 1897. Da Cunha fue convoca-
do por medio de un telegrama al presidente Prudente de Morais y
se desempend como corresponsal de O Estado de S. Paulo durante
algunos meses del afio 1897. Las publicaciones en el periédico se
dividen en treinta y un reportajes® y en sesenta y un telegramas
que siguen el recorrido de la campafia mientras se adentra en el
sertdo y fueron publicados en la columna que el periédico titulé
“Canudos”. Toda la secuencia de reportajes escrita en Canudos sera
publicada luego de la finalizacién de la contienda.

La Caderneta de campo, editada por primera vez por Olimpio de
Souza de Andrade en 1975, respeta grafias y estructura de la version
manuscrita e incluye croquis y dibujos originales (el manuscrito fue
donado por José Carlos Rodrigues al Instituto Histérico Geografico
Brasileiro, donde permanece). La correspondencia elaborada por Da
Cunha entre los afios 1896 y 1902 consta de mas de cincuenta cartas,
escritas desde S4o Paulo y fechadas entre el 5 de septiembre de 1895y
el 23 de julio de 1897, destinadas a Jodo Luiz Alves y a Bueno Brandio;
entre el 12 de agosto de 1897 y el 19 de diciembre del mismo afio se
escriben desde Bahia y posteriormente desde Sio Paulo. En este pe-
riodo las cartas estan dirigidas al Gral. Solo Ribeiro, Reinaldo Porchat,
Pethion de Villar y Jodo Luis Alves; entre el 23 de diciembre de 1897 y
el 17 de mayo de 1901, Da Cunha se instala en Sao José do Rio Pardo,
desde donde escribe a Domingos Jaguaribe, Reynaldo Porchat, Afonso
Arinos, Francisco de Escobar, Pedro de Aquino, Pethion de Villar, Al-
berto Sarmento y al Sr. presidente de la CAmara Municipal de Rio Par-
do; entre el 26 de mayo de 1901y el 3 de diciembre de 1902, instalado

19 Reportajes, cartas y articulos originalmente publicados en articulos en el jornal O
Estado de S. Paulo durante la cobertura periodistica del autor en la guerra de Canudos,
posteriormente compilados por Nogueira Galvao, 1977.

2 Fechados y situados en Bahia del 07/08 al 23/08; en Alagoinhas el 31/08; en Queimadas
01/09 al 04/09; en Tanquinho el 04/09; en Cansacdo el 05/08; en Quirinquinqua el
05/09; en Monte Santo del 06/09 al 10/09; y en Canudos del 10/09 al 01/10.
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en Lorena, los destinatarios son José Pimenta da Cunha, Francisco
de Escobar, Plinio Barreto, Vicente de Carvalho, Coelho Neto y José
Verissimo. Como podemos observar, se trata de textos que marcan el
itinerario de vida de Euclides y exponen los didlogos que el escritor
mantenia con otras figuras destacadas del &mbito politico, donde las
discusiones sobre el republicanismo estan en primer plano, y, en el
ambito literario, las preocupaciones giran en torno a las criticas a su
texto (con José Verissimo, por ejemplo) y polémicas sobre la escritura
del acontecimiento bélico (como con Afonso Arinos), aspectos que re-
tomaremos en los Gltimos capitulos con mayor detenimiento.

Figura 1. Croquis de Canudos en la Caderneta de campo,
de Euclides da Cunha
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Archivo y precariedad: la Caderneta de campo, de Euclides da
Cunha

La presente lectura de la Caderneta de Campo propone un despla-
zamiento que parte del lugar monolitico desde el cual se ha leido
la obra Os Sertées (1902), de Euclides da Cunha, como uno de los
“monumentos fundacionales” de la literatura brasilefia. Al decir
de Benicio Medeiros en la “Introduccién” a la Caderneta en su edi-
ci6n de 2009:

Si comparamos Os Sertdes con un monumento, como se ha hecho
muchas veces, debemos afiadir que no nacié de repente, de prisa, en
un estallido de gran inspiracién. Fue, por el contrario, construido la-
drillo por ladrillo, a partir de las noticias que Euclides envi6 en un
primer momento a O Estado de S. Paulo —del que era corresponsal en
Canudos-y de sus notas tomadas in situ, contenidas en su Caderneta
de campo. (Medeiros, 2009, p. 10)

Me interesa trabajar con la Caderneta en cuanto “pre-texto” (Lois,
2001) y “discurso del tabloide” con el cual podamos visibilizar
parte de “una historia sin amos, una historia poblada de sucesos
frenéticos y auténomos una historia situada debajo del nivel del
poder y que se ha disgustado con la ley” (Guha, 1995, p. 145). Esta
historia, que es parte de y opera sobre el campo literario, cuestiona
la categoria de “monumentos fundacionales” (Benicio, 2009) y nos
permite releer aquellos pretextos literarios como practicas hete-
roclitas en las que, por ejemplo, se manifiesta una escritura muy
vinculada a aspectos orales considerados menores frente al canon
literario nacional. Propongo para abrir este libro reponer las “con-
diciones de la contextualidad” (Guha, 1995) en pos de una lectura 'y
revision critica de los modos de produccidn, “ladrillo por ladrillo”,

2 Al decir de Ranajit Guha: “El discurso del tabloide en el que este género es repre-
sentado en su forma mas popular y accesible cumple la funcion de cambiar la escala,
agrandar las proporciones, hacer que el minisculo grano de la historia se haga visible
y lograr que lo cotidiano tenga acceso a la narrativa” (Guha, 1995, p. 138).
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de la célebre narracién euclidiana de la guerra de Canudos. Las
discursividades denominadas “hegemédnicas” (que en Canudos tie-
nen sus variantes de realizacién, reproduccién y réplicas: oficiales
estatales, militares, prensa periodistica nacional, prensa interna-
cional, entre otras) han ido obstruyendo los modos de leer la histo-
ria de los subalternos.?? Como plantea Ranajit Guha en su célebre
articulo “La muerte de Chandra™

La funcién del discurso oficial como género es cercenar esa via al
asir el crimen en su especificidad, al reducir la amplitud de su signi-
ficacién a un conjunto de legalidades estrechamente definidas y al
asimilarlo al orden existente convirtiéndolo en una de sus determi-
naciones negativas. (Guha, 1995, p. 136)

El archivo canudense, compuesto por una multiplicidad de cartas,
telegramas, crénicas, citas, comentarios, borradores y manuscri-
tos, se figura como una constelaciéon diversa y heterogénea que
posibilita y, en simultaneo, recorta, delimita y potencia la pre-
sente lectura. Trabajar con los pretextos sin considerarlos como
origenes Unicos de las grandes obras literarias permite ampliar el
analisis critico hacia las zonas oscuras o invisibilizadas del archi-
vo (Derrida, 1997). Este “precario sistema de citas”, como lo llama
Leopoldo Bernucci (1995), nos permite indagar sobre aquellos frag-
mentos y episodios en los que se evidencian los excesos y desbor-
des de la “correctisima” obra literaria de Euclides da Cunha.? Con
el objetivo de poner en escena procesos de escritura, me interesa
resaltar los movimientos intertextuales (Bernucci, 1995) y aquellos

22 Rescatamos el concepto de episteme que formula Michel Foucault para resaltar el
caracter incompleto y de posibilidad de la tan mentada “hegemonia”: “La episteme en
la que los conocimientos, considerados fuera de cualquier criterio que se refiera a su
valor racional o a sus formas objetivas, hunden su positividad y manifiestan asi una
historia que no es la de su perfeccién creciente, sino la de sus condiciones de posibili-
dad” (Foucault, 1994, p. 15).

% Lejos estamos de una lectura inicamente poética de la prosa euclidiana tal como se-
fiala la magnifica operacién que realizan los hermanos Campos en su texto Os Sertdes
dos Campos: duas vezes Euclides (1997), pero si abordaremos estos juicios sobre las par-
ticularidades estéticas de la obra de Da Cunha.
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otros elementos del material textual que fueron reelaborados,
apropiados, reescritos y traducidos por Euclides.

A contramarcha de ciertas pretensiones cristalizadoras como
la que formula Souza Andrade al leer la Caderneta en cuanto la ma-
triz primera de la obra-libro, ya que “contiene en germen, en su di-
ficil letra, las primeras impresiones del escritor en el sertdo” (Souza
Andrade, 2009, p. 32), propongo leer la Caderneta reponiendo una
nocién de testimonio (Agamben, 1998; Fornet, 2008; Nofal, 2022)
que ha sido muy provechosa en los estudios latinoamericanos
para visualizar estas otras dimensiones experienciales presentes
en el proceso de escritura.? Reponer intertextualidades, reescri-
turas y traducciones permite acercarnos a las experiencias testi-
moniales en sus dimensiones no solo personales sino, sobre todo,
sociales y culturales. No se trata, entonces, de repetir una lectura
de legitimacién sobre la que se funda y consolida una obra litera-
ria concebida como monumento, ni tampoco folclorizar las voces
subalternas bajo una categoria no literaria, sino que mas bien nos
proponemos rastrear aquellas huellas mas endebles que figuran
lo que puede conceptualizarse como un archivo precario sobre el
conflicto bélico. Esta precariedad del archivo, materializada por
ejemplo en la escritura de un cuaderno de campo, nos permite, a
su vez, repensar el lugar que ocupa el testimonio en vinculo con lo
literario.?

% Frente a las formulaciones de Foucault, Agamben postula un espacio que se abre
entre la posibilidad del decir y la lengua: “En oposicién al archivo, que designa el sis-
tema de las relaciones entre lo no dicho y lo dicho, llamamos testimonio al sistema de
las relaciones entre el dentro y el fuera de la langue, entre lo decible y 1o no decible en
toda lengua; o sea, entre una potencia de decir y su existencia, entre una posibilidad y
una imposibilidad de decir” (Agamben, 2000, p. 152).

% Esa experiencia testimonial es la que en la teoria de Agamben posibilita la apertura
del concepto de archivo: “El testimonio no garantiza la verdad factual del enuncia-
do custodiado en el archivo, sino la imposibilidad misma de que aquél sea archiva-
do, su exterioridad, pues, con respecto al archivo; es decir, su necesaria sustraccion
—en cuanto existencia de una lengua- tanto a la memoria como al olvido. Por esto
mismo —porque se testimonia solo alli donde se da una imposibilidad de decir y
porque hay un testigo solo cuando ha habido una desubjetivacion— el musulman es
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La Caderneta, en su calidad de archivo precario, esta conforma-
da por “rudimentos de una obra inacabada” que nos colocan frente
a los borradores caéticos que Euclides esbozaba “al calor del acon-
tecimiento” (Nogueira Galvao, 1994).% Hojas repletas de palabras
amontonadas en pequenos renglones definen una economia de la
escritura y una caligrafia complicada que, por momentos, resulta
ininteligible: palabras sueltas que impresionan, justamente, por
su “estilo desnudos y crudo” (Souza Andrade, 2009, p. 33). Seria en
vano reconstruir una estructura de la Caderneta para asignarle al-
gin sentido de totalidad; opto por definir como “impresiones” a
aquel cimulo de escenas e imagenes sueltas sin una linea clara de
ordenamiento sobre el conflicto bélico.?”” Parto de la consideracion
de Bernucci, quien formula que “es indispensable para nuestra in-
vestigacion por el contenido del registro, [con el cual Euclides] sin
preocupaciones beletristas, fue grabando los éxitos y las impresio-
nes de la campafia a medida que el autor tuvo conocimiento de
ellas” (Bernucci, 1995, p. 113). De alli resalto el caracter aconteci-
mental de la guerra y sus modos del registro para descartar que
se trate de “ideas primitivas”, tal como lo formula Souza Andrade
(2009), solo porque no tienen el tratamiento, refinamiento y “esti-
lo” con el que se compone la obra-libro.?

verdaderamente el testigo integral, y por eso no es posible separar al testigo del super-
viviente” (Agamben, 2000, p. 153).

% La lectura de un archivo es, para Didi-Huberman, una labor de arqueologia en la
medida en que “nos encontramos con frecuencia ante un formidable y rizomatico
archivo de iméagenes heterogéneas, que solo con dificultad puede ser dominado, or-
ganizado y comprendido, precisamente porque ese laberinto estd compuesto tanto
de intervalos y huecos como de material observable” (Didi-Huberman, 2007, p. 14).
Siguiendo a Stoler (2010) nos proponemos aqui un trabajo con el archivo que pue-
da definirse como una empresa etnografica mas que una empresa extractiva (Stoler,
2010, p. 468).

% Como iremos viendo en varias oportunidades, la linea recta, ordenada y progresiva
como metafora de las formas del conflicto bélico y de su escritura deja de operar en
buena parte de estas impresiones que se perturban, una y otra vez, frente a la ruptura
incesante de lo acontecimental (Garate 2002; Uriarte, 2016; Ventura, 1997).

2 Advierte Souza Andrade al leer el lenguaje de la Caderneta: “Esta es la idea primitiva
en el lenguaje apresurado, que se mantiene por los garabatos de notas simples, lo que
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Considero que estos llamados de atencién por parte de la criti-
ca sobre pequefios aspectos gramaticales y numerales no son me-
nores, ya que los “garabatos simples, inacabados e inapropiados”
(poco dignos de un gran autor) son la huella (Derrida, 1997) del otro
lado del proceso de la escritura: el archivo canudense importa en
cuanto registro de una vivencia, o mas bien, de muchas y variadas
vivencias. En su caracter precario, no constituye exclusivamente
un ejercicio de memoria, sino que presenta elementos, rasgos y
dialogos heterdclitos de aquellos espacios y sujetos que habitaban
y combatian en el sertdo. Enla Caderneta, por ejemplo, se visibilizan
y hacen presentes formas de la subalternidad canudense; y, en este
sentido, las impresiones pueden inscribirse entre los multiples ca-
sos de subtextos elaborados por varios de los testimonios sobre la
guerra de Canudos que trabajaremos a continuacién: Canudos: me-
morias de um combatiente, de Marcos Evangelista da Costa Villela Jr.
(1997); el “Relatério del Comité Patridtico de Bahia” (1901), editado
por Lelis Piedade; la Descrip¢do de uma viagem a Canudos (1899), de
Martins Horcades; Canudos. Historia en versos, de Bombinho (2002);
las fotografias de Flavio de Barros y el ciclo de literatura de cordel
sobre Canudos (relevado exhaustivamente por Calasans, 1952).

Es por ello que el archivo de la escritura del acontecimiento no
solamente registra las acciones militares de los combatientes repu-
blicanos, sino que, ademas, en su caracter de borrador, se encuen-
tra fuertemente marcado por irrupciones de sujetos canudenses y
sus relaciones en medio del conflicto armado. En consecuencia, en

justifica defectos de construccion, frases inacabadas, irregularidades de expresién y
de puntuacion, a las que no debemos prestar atencién, como lo hariamos si se tratara
de un texto definitivo” (Souza Andrade, 2009, p. 49). A continuacion lee los fragmen-
tos como disculpandose, en nombre de Euclides, al respecto de errores gramaticales e
incoherencias légico-matematicas que parecen manchar la imagen del gran escritor
nacional: “Cabe sefialar que la prisa con la que trabajé dieron como resultado cosas
como la expresién ‘Se nos dejaron’, e incluso un rudimentario error de divisiéon de
su parte, conocedor de todas las matematicas: ciento dieciocho o ciento diecinueve
carros, y no ciento veintiuno eran suficientes para transportar los ochenta y tres mil
kilos de municiones... a que se refiere el pentltimo apartado que, en el original, va
acompaiiado del titulo ‘Movilidad” (Souza Andrade, 2009, p. 55).
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dichos materiales (que, hasta ahora, o bien han sido aisladamente
estudiados, o bien han sido abordados bajo lecturas reduccionis-
tas), podemos leer los alcances e implicancias que tienen las “cul-
turas de lo plural” (De Certeau, 1999), con lo cual apuntaremos a
afirmar que las discursividades del campo letrado estudiadas se
encuentran marcadamente atravesadas por la irrupcién de otras
practicas y otros saberes que son producto del accionar de las cul-
turas subalternas.?

En nuestra hipétesis mas radical, lo que en verdad ha definido
el éxito de Os Sertdes y su colocacién en el canon literario no radica
en la capacidad escrituraria de un autor, ni en el valor de su estilo,
ni en la excepcionalidad de su obra, sino en la irrupcién que sobre
la historia de la literatura brasilefia ha hecho un sujeto multiple,
problematico y dindmico al cual vamos a llamar “multitudes”. Nos
interesa formular, entonces, que fue la inclusién (forzada, no ar-
moénica ni estable) de las multitudes en las textualidades (como
figuras representadas, pero también como productoras de textua-
lidad) lo que ha definido los complejos y heterogéneos caminos
de la literatura brasilefa.’® Veremos cé6mo este colectivo dificil de
aprehender ha sido abordado mediante un abanico de

» Nuestro enfoque procura subrayar la importancia de las “culturas de lo plural” y to-
mar distancia critica de los métodos reduccionistas de analisis, sintetizados por Roger
Chartier (1992) como cuantificacion, objetivacion, determinacién y totalizacién. Se
quiere, entonces, superar los reduccionismos mencionados a partir de un trabajo re-
lacional y comparativo de las textualidades canudenses que pueda abordar en con-
junto escrituras legitimadas y escrituras menores para leer procesos de mediaciones
y traducciones que se manifiestan, ida y vuelta, en ambos tipos de escrituras.

3 Para evitar los extremos interpretativos, en especial los que Michel de Certeau
(2005) senala sobre “lo popular” y que oscilan entre la descripcion social positivista
(el contenido social de los textos) y la alusién a lo incomprensible de un dominio fal-
samente evidente, retomamos el concepto de “apropiaciéon” de Roger Chartier, quien
lo explica de la siguiente manera: “Comprender la ‘cultura popular’ es situar en este
espacio de enfrentamientos los ligimenes entre dos conjuntos de dispositivos. Por
un lado, los mecanismos de la dominacién simbélica que pretenden hacer que los
dominados acepten las representaciones que, precisamente, califican (mejor dicho,
descalifican) su cultura como inferior e ilegitima; por el otro, las légicas especificas
en los usos, las costumbres, las maneras de apropiarse de lo que se impuso” (Chartier,
1994, p. 52).
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conceptualizaciones que van desde la nocién de “tumulto discipli-
nado” hasta la de “irritadas turbas”. Dicho de otro modo, este libro
se propone un estudio que toma distancia de una definicién auto-
nomista del concepto de “literatura moderna” y, por el contrario,
se apoya en el andlisis de textualidades multiples (obras consagra-
das, prensa periddica, literatura de cordel, cuadernos de campo,
cartas, fotografias, informes, entre otras) para demostrar c6mo
la incidencia de un sujeto anénimo y poco estudiado ha sido mas
participe de la historia (tanto literaria como no literaria) de lo que
se ha reconocido hasta el momento.

A continuacién, comenzaremos nuestra lectura e interpreta-
cion de la nocién de crimen que sefiala Euclides da Cunha en el
comienzo de su famosa obra para arribar a la escenificaciéon de
las voces, saberes y practicas jaguncas que que asedian al escritor
brasilefio.
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El crimen republicano

La “Nota preliminar del autor” a Os Sertées, escrita por Euclides da
Cunha en Sdo Paulo en 1901, es una breve leccién que presenta la
propuesta de la obra monumental del escritor brasilefo. En ella
Euclides manifiesta esbozar una distincion, establecer una discri-
minacién sobre el espacio, las poblaciones y el enfrentamiento
bélico acontecido en 1897 en el sertdo bahiano. Esta distincion se
hara, seglin sus palabras, con el objetivo de dejar sentadas, en la
escritura, sus particularidades, o al menos, como confiesa el autor,
intentarlo. Asi se menciona en su libro:

Ambicionamos esbozar, siquiera palidamente, ante la mirada de
futuros historiadores, los rasgos actuales mas expresivos de las
subrazas sertaneras de Brasil. Y lo hacemos porque su inestabilidad,
derivada de complejos factores diversamente combinados, unida a
las vicisitudes histéricas y a la deplorable situacién mental en que
yacen dichas subrazas, las tornan efimeras, destinadas tal vez a una
proxima desaparicién ante las exigencias de la civilizacién y la con-
currencia material intensiva de las corrientes migratorias que co-
mienzan a invadir profundamente nuestra tierra. (Da Cunha, 2012,
p. 25)

Escribir una presencia efimera sera, entonces, uno de los principa-
les postulados del libro de Euclides. Una labor que pretende fijar
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las formas con las cuales se desarrollaron el espacio, los habitan-
tes y sus conflictos en el sertdo bahiano hacia finales del siglo XIX.
Distinguir sus presencias no sera una tarea facil ni transparente;
sin embargo, es una tarea urgente frente al peligro de extincion
que causa el avance de la civilizacién. Para Euclides, ademas de la
causa bélica que acaba por destruir el arraial en 1897, otro motivo
es el avance de la inmigracién extranjera en las costas atlanticas.
En las notas del editor, se ve el espesor que adquiere la nocién de
“complexo” en sus usos plurales. Estas presencias efimeras apenas
se distinguen por sus coordenadas historicas pasadas y por su lo-
cacion espacial aislada: “Retardatarios hoy, mafiana se extingui-
ran del todo” (Da Cunha, 2012, p. 25). Presencias frente a las cuales
Euclides actiia como mediador en este “teatro de operaciones” y
que lo llevan a asumir un nosotros metropolitano, culpable del
exterminio:

Nosotros, hijos del mismo suelo; porque, etnolégicamente indefini-
dos, sin tradiciones nacionales uniformes, viviendo parasitariamen-
te al borde del Atlantico, de los principios civilizadores elaborados
en Europa, y armados por la industria alemana, desempefnamos en
la accién el singular papel de mercenarios inconscientes. (Da Cunha,
2012, p. 25)

Euclides escribe asumiendo una culpabilidad, como mercenario in-
consciente, de un exterminio, de una destrucciéon acabada de lo que
podria haber sido un paradigma para la naciente reptblica brasi-
lefia, ya que las que llama la “subrazas sertanejas” deberian servir
como modelo de un nuevo sujeto nacional* Pero esto es imposible,
en 1901, con la guerra acabada y el sertdo canudense destruido. Con
esta culpa a cuestas, la figura del “crimen” impregna “en la significa-
cién integral de la palabra” (Da Cunha, 2012, p. 26) todo el accionar

3t Asimismo, este concepto de “razas” con el que Euclides intentara a lo largo de su
texto atrapar las presencias del sertdo se define a partir de tres desvios determinantes:
atavismo en la escala temporal, aislamiento en el plano espacial y patologia / fanatis-
mo como condicién fundante de la alteridad.
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de la campana republicana. El origen juridico del término define
una relacién entre sujeto y alteridad determinante en la escritura
de Euclides. Al hablar de crimen, expone un modo particular de vin-
culo (discriminacién e inclusion) en un nosotros que ya no es exclu-
sivamente metropolitano, sino que sefiala principios compartidos
con aquellas razas modélicas, con los habitantes del sertdo.*

No estamos, segin Euclides, frente a una guerra entre dos fac-
ciones simétricas. Hay un reconocimiento en el caracter juridico
de la alteridad como sujeto de derechos. Se trata de un reconoci-
miento parcial y muy particular que se construye en el proceso de
la escritura del texto y que no es privativo de Os Sertées. En esta lec-
cion euclidiana, escritura y ley estan intimamente relacionadas y
determinan formas posibles de la discriminacién de las presencias
en el territorio sertanejo y de su inclusion / exclusion en el terri-
torio nacional. Estas escrituras del conflicto son fundacionales de
un doble proceso que postula, por un lado, un modo de discernir la
alteridad y, por otro lado, eliminaciones de la linea divisoria entre
fanaticos y republicanos, es decir, un modo de incluir / asimilar a
la alteridad. Con ello, proponen una nueva nocién juridica e histé-
rica para reformular la conformacién de la poblacién republicana
brasilena. Figura explicita en la caracterizaciéon del narrador sin-
cero que aparece en la cita de Hippolyte Taine con la que Euclides
cierra su “Nota Preliminar”:

Se irrita contra las semiverdades que son semifalsedades, contra los
autores que no alteran ni una fecha, ninguna genealogia, pero que
desnaturalizan los sentimientos y las costumbres, que respetan los
contornos de los hechos, pero les cambian el color, que copian los
acontecimientos y desfiguran el alma; debe sentirse un barbaro en-
tre los barbaros, y entre los antiguos, un antiguo. (Da Cunha, 2012,
p- 26, en francés en el original)

32 Etimolégicamente, el prefijo krei sefiala una separacion, una discriminacién, una
crisis. Como se vera en el desarrollo de este libro, nuestra propuesta es abordar la
nocién del crimen como resultado del proceso de escritura de Os Sertdes y como defi-
nitorio de la situacién politica de la Primera Republica brasilefia.
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De alli que la denuncia se reponga bajo un modo particular de escri-
tura de la historia: es lo que Euclides sefiala en la cita de Taine y que
tiene como propésito habilitar una narracién otra (aqui en toda su
densidad discursiva pero también literaria) sobre el acontecimien-
to. Este narrador sincero se materializa en el acto de la escritura y
su modo de contar la historia no debe desnaturalizar sentimientos
y costumbres. Como veremos mas adelante, estas formulaciones
haran que en los textos euclidianos podamos seguir lineas de emer-
gencia de una “cultura en plural” para repensar la nocién misma de
representacion histérica. Euclides resalta que “la civilizacién avan-
zara en los sertdes, impelida por esa implacable fuerza motriz de la
Historia” (Da Cunha, 2012, p. 25), con lo cual nos evidencia que esta
concepcidén de escritura de la historia es autorreflexiva y opera en la
concrecién textual, es decir, no solo esta escribiendo sobre los otros,
sino también sobre si mismo y es en el proceso de esa escritura (en
sus vinculos intertextuales) que se funda, en nuestra hipdtesis, la
literatura brasilena republicana moderna.

Ahora bien, a contrapelo de lo que ha sefialado la critica sobre
esta concepcién innovadora en la escritura euclidiana en torno a
la denuncia del crimen, en el trabajo de revisién del archivo canu-
dense encontramos una serie de textualidades, de origen bahiano,
que para finales de siglo desarrollaban en profundidad esta critica
que Euclides apenas logra esbozar. Atendiendo a la relacién entre
ley y escritura, desarrollaré a continuacién un analisis que busca
sefialar los vinculos entre el texto euclidiano y una serie de textua-
lidades regionales escritas por cientificos, periodistas, voluntarios
y estudiantes que vivieron la experiencia del conflicto bélico. In-
cluso antes que Euclides, ellos denunciaron las atrocidades de las
campanas militares republicanas y el exterminio del pueblo canu-
dense. La indagacién sobre el crimen en Canudos, sobre la muerte
en el arraial, es el punto que todo texto del archivo canudense no
puede pasar por alto (mas alla de si este se expresa en la forma de
la denuncia o como un silencio). El crimen se sitGa en un lugar pa-
raddjico, ya que pareciera ser el limite del poder del archivo y, a la
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vez, el nlicleo desde el cual se generan uno y otro texto, una y otra
version sobre la guerra. Todos estos textos son una indagacién so-
bre la muerte, sobre la legalidad de la muerte, sobre el problema
ciudadano frente a la muerte.®

Historico e Relatorio do Comité Patriotico da Bahia (1901)

Uno de los textos determinantes que narran la guerra bajo los t6-
picos del crimen y de las atrocidades cometidas es el Histérico e
Relatério do Comité Patridtico da Bahia, coordinado por el secreta-
rio Lelis Piedade y escrito entre 1897 y 1901. De este texto encon-
tramos dos ediciones: 1901y 2002. La segunda es acompaiiada por
un dibujo en tapa basado en un croquis de Pedro Sinzing y una
fotografia de Flavio de Barros.

El Historico e Relatdrio.. comienza con una breve “Explicacién”
acerca de la importancia de la publicaciéon. Esta senala que la pu-
blicacién cumple con el objetivo de satisfacer a todos los que con-
tribuyeron con la benemeérita obra del Comité Patriético:

Pero también la consagracion del alma bahiana, cuya infinita bon-
dad fue fuente sagrada de una asistencia fecunda a los vencedores
heridos y a los vencidos de Canudos, que eran también nuestros her-
manos y a quienes el destino de la guerra habria dispersado y aban-
donado enteramente, si la compasion del “Comité” no se hubiera
manifestado lista y enérgicamente a su favor. (Piedade, 2002, p. 45)

% La ilusion del archivo persiste también en la dimensién temporal donde se desplie-
ga, segin Mbembe, un tiempo de coposesion del archivo que estaria determinado por
la muerte. En el caso de Canudos podemos decir que dicha muerte tomd el caracter
de un genocidio y que en su grosor se fuga, inevitablemente, todo texto del archivo
canudense. Por ello el juego del archivo con la muerte es el de la resurreccién y el de
la apropiacion. Se juega en él el “rescate” de lo perdido, las huellas de los extermina-
dos; pero también la apropiacién de los muertos y del acontecimiento, la “belleza del
muerto” (De Certeau, 2008). La apropiacién del muerto que realiza el archivo, el “se-
pelio” segin Mbembe, construye su autoridad en la medida en que controla los restos
del muerto, “domestica su violencia y su crueldad”.
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Figura 2. Historico e Relatorio do Comité Patriotico da Bahia,
segunda edicion de 2002
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Partiendo de un enfoque que podemos denominar “regionalista” (as-
pecto que expandiré en la Gltima parte), este comienzo del Relatdrio
sefiala el objetivo espiritual de consagracién del alma bahiana por
encima de la division entre vencedores y vencidos del conflicto bé-
lico. La explicacién adjetiva como desgraciada a la lucha bélica y se-
fiala que esta podria haber sido evitada y, por ende, no ser un vacio
tan enorme de pérdidas de vidas en “nuestro Ejército”. El aconteci-
miento constituye una dolorosisima pagina en la historia de Bahia,
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un territorio que, sefiala el texto, no debe ser culpado por la desgra-
cia ocurrida. El informe es la prueba de que en Bahia no viven ene-
migos de la repiblica, sino ciudadanos que entregaron sus vidas en
pos de dar socorro y dejaron todos sus esfuerzos para salvar vidas
en el conflicto. La colocacién del Comité en el lugar de la caridad y
de la piedad sera central en todo el relato con el objetivo de legiti-
mar el valor de dicha institucién y las acciones llevadas adelante. De
hecho, el texto opera, en una primera instancia, como un documen-
to legal, funciona como la prueba escrita del quehacer del Comité;
“Que el publico, por tanto, lea las siguientes paginas y afirme lo que
fue el ‘Comité Patridtico de Bahia™ (Piedade, 2002, p. 45).

El texto consta de una primera parte titulada Histérico que a su
vez se subdivide en dos apartados con una conclusion final. Luego
se detallan las secciones “El monumento” y “Huérfanos recogidos
en diversos asilos”, y finalmente un balance general cierra el texto.
En reiteradas ocasiones se sefiala que el informe consta de una sec-
cion financiera, en la cual se dejan detalladas las cuestiones al res-
pecto que senalan la transparencia y bondad de la institucién. El
apartado Histérico comienza con fragmentos de periédicos y car-
tas desde el 26 de julio de 1897. En ellas se determina la creacién y
accion del Comité Patridtico da Bahia en pos de una participaciéon
activa sobre los acontecimientos bélicos que se intensificaban en
la region. En estas primeras paginas estamos frente a la fundacién
de una instituciéon determinante para la consagracién no solo de la
victoria republicana, sino también, aunque parezca paradéjico, de
la derrota republicana. Es decir, a partir de la configuraciéon de un
punto de vista regional, el bahiano, la lectura de la guerra marcara
sus distancias con la prensa oficial republicana y con las versiones
mas maniqueas del conflicto (sobre todo aquellas replicadas en las
metrépolis brasilefias e internacionales). El resumen del aconte-
cimiento bélico que se presenta en el texto destaca la categoria de
“hermandad” y senala la necesidad de socorro:
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La entrega de sus hermanos, mas que estas legiones, que incluyen
hijos de todos los Estados de la repiblica, empefiados en una lucha
sangrienta; en la que todo conspira para debilitar a los mas valientes;
desde la insidia y el salvajismo del enemigo feroz, hasta el desierto y
el pavor del campo de batalla, mas propio de las trampas y las incur-
siones de la guerra de exterminio entre barbaros, que de las opera-
ciones regulares de un ejército disciplinado y de las contingencias
del combate en el que pueda, de cualquier modo, intervenir la cari-
dad cristiana. (Piedade, 2002, p. 47)

El tépico que determina la creacién del instituto es el de la cari-
dad. Son miltiples las referencias al valor de la caridad cristiana
como modo de enfrentar la “desgraciada guerra intestina” que se
vive en el Estado. Tal como podemos observar en los siguientes
fragmentos:

La caridad es siempre digna de aplauso e imitacién, por mas que sos-
tenga y consuele a los pobres preocupados. [...] El pensamiento de la
caridad no es excluyente; es de todos, y en todos debe aparecer so-
berano y servicial, ante la dolorosa situacién que hierve el alma de
Bahia. (Piedade, 2002, p. 51)

Las ideas del humanismo y del patriotismo son las que guian los
fines Gltimos de quienes se alistan en la “santa cruzada” de curar
enfermos y de llevar socorros del carifio y del amor a “nuestros
hermanos” (Piedade, 2002, p. 48). Uno de sus principales objetivos
es el de socorrer a las viudas y a los huérfanos de los soldados bra-
silefios caidos en el campo de la honra y del deber. Hay una apro-
piacién de tépicos religiosos que establece una distancia con el
rigor del objetivismo cientifico, porque se habla de amor y carino,
pero no se en referencia a las pasiones sino a un sentido elevado de
lo espiritual.

En este apartado, se publican ademés discursos proferidos en
eventos solidarios, tales como el titulado “En nombre del bien”
(Piedade, 2002, p. 72), del Dr. Manuel Freire de Carvalho. En él se
resaltan valores como la caridad y se historiza la participacién
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del estado de Bahia en las guerras de defensa de la patria: 1a revo-
lucién de 1822, la guerra del Paraguay y “todavia ahora mismo el
teatro lagubre de Canudos” (Piedade, 2002, p. 72). Frente al desco-
nocimiento nacional e internacional de la region, la preocupacién
del discurso es la de deslizar la responsabilidad del estado de Bahia
en el conflicto bélico, sefialando la distancia con los rebeldes canu-
denses.?* Y en su lugar, todo el Relatério buscara, mediante una
declamaci6n a la patria, colocar a la “juventud” voluntaria en el
pedestal de quienes luchan incansablemente por ella: “Tq, juven-
tud heredera del heroismo de tus abuelos, que con tu entusiasmo
haces el muro de defensa de la Patria” (Piedade, 2002, p. 74).

En el segundo apartado de esta primera parte se encabeza una
aclaraciéon sobre el contenido. Se procede a publicar las transcrip-
ciones del Jornal de Noticias en lo referente al “Comité”. Esto se debe
a que el periédico habia publicado integras las actas de las sesio-
nes consecutivas de la institucién de beneficencia. Estamos frente
a una aseveracioén juridica de la palabra escrita que, publicada en
el periddico, adquiere un valor piblico en calidad de prueba y tes-
tigo de las decisiones de la institucién. La publicacién en un medio
de noticias publico funciona ademéas como un acto de habla (Aus-
tin, 2016) en la medida en que, en su rigor juridico, expone la con-
formacion del Comité y de sus delegados, secretarios, autoridades
y participantes.”® Entre sus miembros se seflalan participaciones

3 Dentro de la prensa internacional, durante 1897, en la Revue du Brésil, una revista
de propaganda republicana brasilefia en Europa, se publican notas sobre la regiéon de
Bahia que visibilizan el valor econémico de la regién; otras, sobre las exigencias del
poder metropolitano y su rentabilidad econémica en términos de impuestos; otras,
sobre posibilidades del progreso en esta region. El 15 de diciembre 1896, por ejemplo,
se publica una interesante nota, firmada por A. de Corné, sobre las representaciones
“salvajes” de Brasil en un articulo titulado “La presse brésilienne”: “L’ignorance de ce
qui se passe a l'etranger est, on le sait, un des point faibles en France, ot beacoup sont
encore portés a se représenter le Brésil comme une contrée absolument sauvage”.

% En esta época, una de las funciones de la prensa periédica es mediar en conflictos
legales, 0 sea que su caracter juridico es determinante. Es una funcién muy diferente
a la que esbozaban los telegramas, con sus modos mas oblicuos de construir ficcio-
nes sobre el acontecimiento distante. En Recchia Paez (2026, en prensa) analizamos
la disputa entre compaiiias telegraficas y los estados de Argentina y Brasil que se
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muy diversas de presidentes de bancos, comerciantes, miembros
de la iglesia protestante, directores de escuelas, universidades y
del IGHB, doctores, farmacéuticos y otras personalidades recono-
cidas porla sociedad bahiana. El 28 de julio de 1897 queda fundado
el Comite ¢

El 24 de noviembre de 1897 se presenta el Relatério da Comissdo
especial nomeada para recolher as criangas sertanejas feitas prisionei-
ras em Canudos al Comité Patridtico da Bahia, firmado por Américo
Barreto Filho, Carlos Wagnery Dias Lima Sobrinho, enviados de la
comision especial. Es un documento estrictamente legal en el que
se describen los acontecimientos posteriores a la finalizacién del
conflicto. Su objeto se describe de la siguiente manera:

Inspirados por los sentimientos fructiferos y nobles de esa caridad
en la que tantas veces estd inmersa el alma bahiana, en sus grandes
temblores de mano bondadosa y clemente, tuviste el piadoso y fe-
liz recuerdo de correr al encuentro de las infortunadas mujeres de
Canudos y de la orfandad inocente e indefensa, acogiéndolas bajo
la benéfica égida de tu proteccion. En el envidiable desempefio de la
elevada mision, en la que representais la caridad de esta tierra, nun-
ca os habéis vuelto mas dignos de Bahia, que aplaude y alaba vuestra
iniciativa, tan humana y patriética. (Piedade, 2002, p. 211)

La inspiracién y buena voluntad sirven de marco para la concre-
cion de la actividad de beneficencia y caridad que se le encomien-
da a la Comisién especial. Como podemos leer desde las primeras

publicaron en La Prensa (Buenos Aires) a proposito de las tasas e impuestos sobre la
red telegrafica del Rio de la Plata. Por ella llegaban al sur del continente las noticias
provenientes de Canudos.

3¢ Es asi que en las transcripciones del informe se pasan en limpio las colaboraciones
de diversos sujetos, con sus donaciones al Comité y sus participaciones activas, como
los casos de frailes franciscanos y capuchinos que acompanan a los miembros del
Comité. Se explicitan las reuniones con autoridades como con el ministro de Guerra
Machado Bittencourt. Se detalla ademas al tesoro y la administracién econémico
financiera de la institucion. Se celebran especticulos donde artistas desarrollan ac-
tividades en pos de juntar fondos para la accion en el frente de batalla. Se detallan
donaciones de fabricas y empresas al Comité.
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lineas, se celebra la iniciativa “humana y patriética” de proteccién
y cuidado de mujeres, nifios y nifias desprotegidas. El documento
tiene pretensiones de ser descriptivo y aboga por un tono “objeti-
vo” de cufio cientificista para el tratado de la situacién particular
de “la reprobable practica de ciertos abusos y el estado de verda-
dera miseria y abandono en que se encontraban las desdichadas
prisioneras de Canudos, muchas de las cuales murieron de ham-
bre, sin que una sola alma caritativa intentara salvarles la vida”
(Piedade, 2002, p. 211). El punto de partida es una clara denuncia
donde “fueron tratadas asi como seres y objetos viles, indignas de
toda piedad y misericordia” (Piedade, 2002, p. 211) y busca dejar
sentado, escribir, la reparacion histérica de una injusticia que ra-
dica en reconocer la humanidad de prisioneras y prisioneros de
guerra con la piedad y la clemencia como bandera. Todo el docu-
mento puede leerse en linea con lo expuesto por la Comision. Es
decir, opera como un intento de hacer “lo que estaba en la medida
de nuestras fuerzas” (Piedade, 2002, p. 233) para buscar siempre
aliados a los grandes sentimientos de caridad y patriotismo.

El interlocutor primero de este texto, a las claras, no son los ni-
fios ni las mujeres analfabetas de Canudos sino los pares letrados
del resto del pais y, podriamos arriesgar, del resto del “mundo”.3’
“Bahiano” es la referencia que prima sobre la identificacién de
“brasilenos” y el punto de partida de la obra de caridad reivindi-
ca un hacer propio del estado de Bahia. Sobre el final del texto se
sefiala la explicita referencia en segunda persona con la cual se
nombra al Comité como autoridad.

No nos queda mas que agradecerte la generosidad de esta confianza,
en el momento en que nos liberamos de nuestros deberes hacia ti,
formulando los mas fervientes deseos para que la brillante estrella
de la fortuna que te ha guiado no te abandone y puedas completar
tu obra de civismo, que, sin duda, es el finisimo y brillante esmalte

37 Lo coloco entre comillas para sefnalar el caracter occidental que tiene el concepto de
“universal” en los textos analizados.
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donde quedaran reflejados los sentimientos de esta tierra, siempre
grande en todo momento. (Piedade, 2002, p. 233)

De esta manera, se establece una linea de autoridad (Comision,
Comité, Estado provincial, Estado nacional, preceptos universales)
mediantela cual la enunciacién bahiana se postula fundamental y
se incluye en tépicos nacionales e internacionales.

Descrip¢do de uma viagem a Canudos, por Alvim Martins
Horcades

De entre los relatos escritos al calor de los acontecimientos bélicos,
en 1899, dos afios después de finalizacién del conflicto, se publica,
en Bahia, este particular relato de viaje. Alvim Martins Horcades
se presenta en la tapa como un “académico de medicina, exauxi-
liar médico de los hospitales de sangre y exdirector del hospital de
viruela de Canudos en la Cuarta Expedicién Militar”.

El texto de Martins Horcades esta estructurado bajo la forma
de un desplazamiento de ida y vuelta. El primer capitulo, “Desde
Bahia hasta Canudos”, describe los inicios del viaje y los objetivos
principales de la expedicion de estudiantes. El capitulo “En Canu-
dos” es el climax del relato, que versa sobre lo acontecido en el
arraial. Luego, el capitulo “De Canudos hasta Bahia” narra el regre-
soy el recibimiento en la capital nordestina. Finalmente, el aparta-
do “Canudos” es el mas descriptivo, ya que se propone una sintesis
sociocultural del arraial, acompafiada de un boceto ilustrativo de
la ciudadela. El principio constructivo de la enunciacién de Horca-
des radica en la escritura de la propia experiencia vivida en el cam-
po de batalla. Es este lugar de “testimonio” (Fornet, 2008) el que, en
palabras del estudiante de medicina, lo autoriza a hablar y formu-
lar opiniones sobre los acontecimientos. En reiteradas ocasiones,
Martins Horcades busca legitimar su escritura frente a quienes
menciona como “no testigos” de los acontecimientos: “No quiero
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provocar discusiones, porque no me convenceran de lo contrario
delo que vi y mi objetivo es otro” (Martins Horcades, 1899, p. 96).

Figura 3. Descrip¢do de uma viagem a Canudos,
por Alvim Martins Horcades, tapa.
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Figura 4. Descrip¢io de uma viagem a Canudos por Alvim Martins
Horcades, apartado “Canudos”, boceto ilustrativo de la ciudadela
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Vista de Canudos tirads do alto da Favella
pelo Geademico JMartins Horeadas .

En la publicacién de 1899 encontramos una serie de paratextos
que enmarcan la Descrip¢do y que pueden pensarse como constitu-
tivos del mundo de referencias que el académico busca implantar
con su experiencia en el campo de batalla. En las dos primeras pa-
ginas el autor dedica, ofrece y consagra su obra. El libro posee dos
dedicatorias, a saber, al colega “buen amigo y bravo compafiero
Joaquim A. Pedreira” y, en letras mayutsculas “A LA MEMORIA DE
LOS HEROES QUE CAYERON EN CANUDOS”. Este sujeto colecti-
vo, plural y anénimo sera uno de los mas nombrados a la hora de
sefialar los objetivos que movieron al joven estudiante de medici-
na a viajar hacia Canudos en 1897. Asimismo, acompana al texto
otra dedicatoria donde se mencionan con nombre y apellido los
idolatrados “padres, maestros y amigos” de Martins Horcades,
entre ellos el Dr. Adolpho Courinho, el coronel Alfredo Franca y
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Lelis Piedade. En su mayoria médicos, pero también soldados y
periodistas, la dedicatoria del libro seiiala a los colegas de cam-
po con benemérito respeto. Finalmente, Martins Horcades con-
sagra, en mayusculas, su obra “A LA PATRIA REPUBLICANA E A
LA JUVENTUD BRASILENA”. Cada uno de estos paratextos respe-
ta una tipografia diferenciada, también en tamario de letra, que
constituye la formalidad y presentacién del libro. El escrito res-
ponde, entonces, a una serie de reglas gramaticales, pero también
graficas, que lo distinguen de otros tipos textuales publicados en la
época. Estamos frente a un texto que se postula como “académico”
y las referencias iniciales permiten construir una red de autorida-
des intelectuales sobre las cuales se apoyan las formulaciones de
Martins Horcades. Tal es asi que el texto integral se presenta como
un “Testimonio de veneracién” y esta acompafiado de un prefacio
escrito por Lelis Piedade, firmado en julio de 1899.

Piedade saluda la amistad con Martins Horcades, y en ese pacto
se establece el vinculo de autoridad necesario para la colocacién
intelectual del joven estudiante de medicina, como asi también la
reivindicacién del caracter bahiano del autor. Recordemos que Pie-
dade fue el encargado de constituir el Historico y Relatério del Comi-
té Patridtico de Bahia, a partir de lo cual se observan varios cruces
entre ambos textos. Piedade rescata principalmente dos aspectos
de la presente publicacién: por un lado, en este prefacio se senala
la importancia del texto de Martins Horcades que busca “honrar
el nombre de Bahia, honrando a la Humanidad y a la Reptublica”
(Martins Horcades, 1899, p. IV); por otro lado, se sefala la belleza
constitutiva del libro que, si bien contiene paginas dolorosas, “sé-
panlas leer los espiritus desapasionados” (Martins Horcades, 1899,
p. IV). Son tres aspectos que Piedade quiere destacar: la colocacién
de Martins Horcades como un intelectual bahiano importante, la
reivindicacién de las textualidades bahianas dentro de las versio-
nes sobre Canudos y el caracter “desapasionado” (que se traducira
como objetivo) y cientifico con el cual el texto da tratamiento a las
atrocidades dolorosisimas de la guerra.
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El prefacio se detiene sobre un concepto que aparece unay otra
vez en el texto que es la asociacién entre la labor bahiana, de los
académicos, soldados y representantes regionales con una nocién
universalista de “Humanidad” sobre la cual descansa el objetivo
de justicia de todo el texto: “A la dedicacién ilimitada de los estu-
diantes de nuestra facultad de medicina, quienes brindaron ser-
vicios por los cuales la Humanidad nunca regateara sus grandes
bendiciones. Entre ellos se encuentra mi distinguido amigo, uno
de los mas diligentes en el servicio clinico de la camparfia de Canu-
dos” (Martins Horcades, 1899, p. IV). A su vez, dicho concepto des-
cansa sobre un desplazamiento, presente ya en este proemio, de la
creencia religiosa en Dios hacia otro tipo de fe: en la ciencia y en la
patria. De alli que Piedade, en una formulacién opuesta a la reivin-
dicacién de la misericordia religiosa, destaque el valor que tiene el
texto para los “espiritus desapasionados”, y con ello se reubica en
una nueva nocién humanista que tendra como estandarte la glori-
ficacion cientifica de la patria.

En esta linea, una de las preguntas que parecen activar la es-
critura de Martins Horcades es el problema sobre como narrar las
atrocidades de la guerra sin caer en una descripcién apasionada de
los hechos que obstaculice la veracidad de la denuncia. La postura
es compleja: por una parte, sienta un antecedente en la basqueda
de cierta “objetividad” cientifica de rigor racional que se aleja de
determinadas configuraciones romanticas; por otra parte, se cons-
truye una distancia (o al menos se intenta hacerlo) de la pasion en
términos religiosos, donde ciertas sensaciones de la experiencia
son dejadas de lado en la bisqueda por comunicar la verosimilitud
de los acontecimientos. Al decir del autor: “No importa si me ta-
chan de provinciano y pesimista por estas consideraciones; lo que
no me podran decir es cobarde y apasionado” (Martins Horcades,
1899, p. 96). Desde aqui se perfila un modo muy particular de mi-
rar el exterminio y el crimen, en el que se cruzan constantemente
propoésitos descriptivos con propdésitos argumentativos. La escri-
tura de Horcades opera como un tratado legal de denuncia de las
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atrocidades cometidas, porlo que cada escena funciona como una
prueba de la veracidad de los hechos. Varios recursos sefialan la
importancia de la construccién de la verosimilitud en el relato, por
ejemplo, el uso discriminado de fechas y horas en el sefialamien-
to de los movimientos del viaje. Los materiales que constituyen el
texto son una serie de articulos publicados por Martins Horcades
en el periédico Jornal de Noticias. A modo de cierre del proemio se
publica la siguiente aclaracién de origen:

Hoy hace un afio, entre vitores, el grupo de académicos que acudi6é
a brindar servicios médicos, de valor nunca olvidado, en la famosa
campaia de Canudos, regresé a esta capital. Para conmemorar este
regreso, el académico Martins Horcades comienza hoy a publicarlas
notas que tomo6 durante la mencionada campaiia, notas muy intere-
santes sobre las que llamamos la atencion de nuestros lectores. (Jor-
nal de Noticias, 26 de octubre de 1898).

El texto de Horcades se presenta como una serie de notas donde el
tipo de narracién propuesta es una retérica débil, asi definida por
él mismo: “Es una obra pequefia, no autorizada y débil, de alguien
que escribe por primera vez para el piblico” (Martins Horcades,
1899, p. IV). La narracién se propone desde un “modo llano”.*® En
dicha valoracién encontramos una autocritica del autor, quien no
concibe su texto como literario: “Debo ser el primero en notar el
valor no literario de mi obra, pero al mismo tiempo me compro-
meto a resaltar el gran valor que encierra en el fondo” (Martins
Horcades, 1899, p. V).

Sin embargo, ya en el proemio se hace uso de dos recursos re-
téricos clasicos de una introduccién, la captatio benevolentiae y el

3% Asumiremos esta “precariedad” en dos sentidos que se corresponden: por una parte,
esta escritura de campo es considerada como un “texto menor” (Deleuze y Guattari,
2008) en la obra de Euclides da Cunha; por otra parte, el testimonio es precario por
cuanto la vida de las prisioneras en Canudos pueden definirse como “vidas preca-
rias” (Butler, 2006), en el sentido de un intento de aproximacion a la cuestién de una
ética de la no violencia, basada en la comprension de cuan facil es eliminar la vida
humana.

59



El crimen republicano

topico de la falsa modestia.® Este Gltimo sirve al escritor como un
modo de solicitar permiso para la escritura y relato del conflicto.

Pero ¢qué importa, ya que aqui no quiero mostrar preparacién, in-
cluso porque no puedo hacerlo, ni siquiera poner en juego una ca-
pacidad intelectiva que no poseo; sino presentar muy rapidamente
una palida descripcién que solo dé pequeiias y lejanas huellas de las
agruras que atravesamos, de todo lo que sufrimos y vimos? (Martins
Horcades, 1899, p. IV)

Se escribe, entonces, desde una nocién muy particular de testi-
monio, segln la cual el ver y el sufrir han premoldeado la expe-
riencia directa sobre los hechos que se van a narrar.® Se trata, en
cierto punto, de una revelacién en el sentido de otro “reparto de
lo sensible” (Ranciére, 2009) que irrumpe las formas clasicas de la
escritura de finales del siglo XIX. El texto se mueve en el limite
entre lo que podemos llamar una escritura legitimada y un relato
anénimo.*

Tiene verdades un tanto duras, es cierto, sin embargo, a pesar de cau-
sarnos aburrimiento y vergiienza a todos nosotros, a la Republica
y al pais entero, ya estan inculcados en el espiritu de la gente més
baja... Asi que perdénenme por todo esto. (Martins Horcades, 1899,
p.IV)

A pesar de todas estas aclaraciones previas sobre el valor “no li-
terario” de la obra, Martins Horcades sefala que el ejercicio de la
escritura realizado es por tal un derecho ciudadano y se cuida al

% El tépico de la humildad y la falsa modestia aparecen también en pagina 127, donde
se describe que en el hospital en el que Horcades trabaja se cura por igual a soldados
republicanos y a jagungos.

%0 Para una teoria afin sobre el concepto de “testimonio” remito a los aportes de Nofal,
2022.

“ Esta autoidentificacién de Horcades busca concretarse en la forma de su escritura.
El saber de la letra escrita en términos retéricos, de utilizacién de procedimientos, de
formato adecuado, gramaticas y buena caligrafia es central para la autodetermina-
cién como cientista bahiano. El uso de las notas a pie puede pensarse, en este sentido,
como un uso cientifico.
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anticiparse por el modo en que tratara ciertos temas muy contro-
versiales para la época. El autor deja en claro que, luego del con-
flicto, no recibe ninguna recompensa econdémica por la escritura
de su libro.

“Nosotros, los jovenes inexpertos de Bahia”

En el comienzo del relato del viaje hallamos una presentacion del
colectivo con el cual el sujeto enunciador se identifica a través del
pronombre inclusivo de la primera persona del plural: “nosotros,
los jovenes inexpertos [...] en quienes existia la encarnacién viva
de la Patria y reposaban las verdes esperanzas del futuro, que atin
sentiamos en nuestras venas el calor benéfico de nuestra sangre
tropical” (Martins Horcades, 1899, p. 2). Como voluntarios de la
patria, marcha entonces el colectivo de estudiantes de medicina
autoconvocado para el servicio en Canudos. Este grupo de jovenes
inexpertos resuelven ofrecer incondicionalmente sus servicios a
fin de mejorar en la medida de sus fuerzas la suerte de “nuestros
queridos hermanos” (p. 2). El deber patriético llama a primera fila
a este colectivo que hace su declaracién por medio dela dedicacion
escrita a la repablica. Y en ello, define de manera contundente a
sus destinatarios: “Escribo a los republicanos, es urgente decirles”
(p. 3). El valor de la juventud, en la hazafia que comienza, es ain
mayor que el de sus propios maestros. El mismo Martins Horcades
sefnala que el viaje se hizo para probar a quienes dicen que la ju-
ventud de Bahia no conoce de civismo, y es en consecuencia una
leccién que supera las acusaciones de los “infame[s] detractor[es]
del corazén de la Patria” (pp. 6-7). Vale la pena detenernos en la si-
guiente cita, donde aparece con claridad el objetivo de la campana:

También es necesario decir que al ir alli no fuimos a servir a hom-
bres de pasiones salvajes o principios mesurados; no fuimos a servir
a militares ilustres ni a humildes trabajadores administrativos. Alli
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no teniamos politica, no nos afiliamos a partidos politicos; la nuestra
era una, Unica y exclusiva, la mayor y la mas bien intencionada, por-
que no hacia dafio, no reprochaba al adversario, sino que lo comba-
tia hasta la muerte; estaba formada por pocos, porque pocos la aman:
la Caridad. (Martins Horcades, 1899, p. 7)

En el fragmento anterior se dejan en claro los modos en los que
Martins Horcades se diferencia de ciertas personalidades afines
al conflicto y formula lo que sera el estandarte de toda la odisea:
la caridad como principio constructivo de la experiencia. Aquella
establecera una unién de principios donde “el bien era nuestro
lema y el civismo era nuestro objetivo” (p. 8).%2 El detenimiento so-
bre estas aclaraciones permite configurar mejor al colectivo con el
que se identifica. El estudiante de medicina sefiala uno por uno los
nombres de sus colegas de viaje y busca, reiteradamente, diferen-
ciarse de una serie de militares que encuentra durante la travesia.
Hay en el texto muchas referencias a la palabra “colegas” para se-
fialar el tipo de relaciéon que mantienen entre si los estudiantes de
medicina. Se trata de una definicién vinculante entre la idea de
“amistad” y la de “profesionalismo” donde “afortunadamente, el
compaiierismo alli fue extraordinario” (p. 52).#3

De manera similar a lo que seflalamos sobre la fundacion del
Comité Patridtico de Bahia, en estos textos se esta configurando un
nuevo sujeto social colectivo que tiene como principio la caridad,
como deber el civismo por el servicio a la patria y como arma de
lucha, la ciencia. Se trata de un modo particular de combinar la
tradicién de la caridad con la del civismo y de asociar el cientificis-
mo a los principios republicanos desde una posicién regionalista,

que surge “de esta madre muy dulce y amorosa que se llama Bahia
(p. 138).

“2 En esa frase podemos leer un desplazamiento de los preceptos cristianos hacia pre-
ceptos mas afines a la ideologia republicana laica; sin embargo, los mecanismos se
comparten.

4 Las relaciones de amistad también figuran los vinculos entre terratenientes bahia-
nos en Canudos: Cartas ao Bardo (Novais Sampaio, 2001).
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Es desde el lugar de testigo presencial que Martins Horcades
desarrolla su descripcién de Canudos, tal como podemos ver en el
dibujo que acompaiia a su publicacién (ver figura 4). Enlallegada a
Canudos se resalta el valor testimonial por medio de la utilizacién
del discurso directo: “Y entonces nos preguntamos unos a otros,
asombrados: ¢Esto es Canudos? Todos respondieron al unisono: Es-
tan en Canudos” (p.39). En ambas escenas, predomina en la mirada
del joven patriota la distancia analitica. El estudiante de medicina
narra el conflicto desde una posicién por momentos ajena y dis-
tante. Son varios los fragmentos en los que se hace referencia a
la distancia de su mirada, como por ejemplo aquellos en los que
sale a dar un paseo porlas inmediaciones de Canudos. El narrador
sube al monte y, en pleno conflicto, se da el lujo de pasear y mi-
rar la guerra desde lejos. Este posicionamiento le permite tomar
distancia de la lucha y proponer un enfoque que, como estamos
analizando, pone en crisis la dualidad entre vencedores y venci-
dos; y cuestiona ciertas categorias ontolégicas para referirse a la
alteridad en el conflicto.

Ellugar desde el cual Martins Horcades habla es el de testigo de
vista: “Digo todo esto de visu”. (p. 74).* El punto de vista del autor
se sostiene sobre una distancia, él ve el espectiaculo desde arriba:
“Y desde alli disfrutamos del interesante y triste espectaculo del
que fue teatro la ciudadela de Canudos” (p. 67). El conflicto bélico
es, para el joven letrado, un espectaculo de caricter doble, triste e
interesante, y su descripcion es significativa en la medida en que
esta se vuelve un objeto de culto y de representacién: un teatro.
Por ello, es la accién del ver / mirar la que determina las configu-
raciones de los multiples escenarios que el autor va describiendo.%
Desde esta perspectiva, la guerra se figura tempranamente como

4 Los sonidos de la guerra son reiterados en términos de la configuracién de una ex-
periencia sensorial mediante la cual el autor busca recrear las sensaciones del cuerpo
vividas en el frente de batalla.

% Por ejemplo, el valor de los binoculares en las escenas desarrolladas en el texto en
paginas 70 y 71.
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un espectaculo del horror y en el camino a Joeté se habilitan des-
cripciones como esta: “Seguimos y.. una hora después, se desarro-
116, ante nuestros ojos, una de las escenas mas horrorosas que he
presenciado en mi vida. Estabamos casi en el teatro de la lucha”
(p. 24). Las escenas del horror no responden a la clasica narracién
triunfalista republicana, ya que el acontecimiento se define como
un “espectaculo triste” en varias oportunidades: “Entonces comen-
z6 el enjambre de gente: todos se levantaban para presenciar el
triste espectaculo, que durante horas esperabamos, con esperanza,
ver terminar con la victoria de nuestras armas” (p. 66).

Martins Horcades se debate una y otra vez frente a estos ca-
sos sobre el deber de la descripcion o el perdén del silencio. Como
cuando describe, en medio del propio territorio nacional, a los he-
ridos, desnudos, mendigando de rodillas un poco de alimento para
saciar el hambre: “Incluso vimos a oficiales cubiertos de harapos,
muertos de hambre, con el cuerpo abierto en heridas de las que
manaba sangre noble, lo cual exponia el extremo de su dedicacién
a la Republica” (p. 24). Aquel valor inédito de los luchadores de la
patria en condiciones tan paupérrimas lo llevan a realizar una lar-
ga siplica en nombre de la patria:

iOh! Patria, la mas dulce, santa y casta alegria para los que te aman,
para los que no son hijos prodigiosos, Patria, ;dénde estabas ta, que
no escuchaste las stplicas, los desesperados ayes de tus hijos que su-
frieron por ti? ;Por qué permitirias que engafiaran a aquellos que
sacrificaron tanto para salvarte? jEstoicismo cruel! jTerrible indife-
rencial... Que cesen, pues, todas estas enfermedades mortales que os
agobian, para que podais gozar de la vitalidad que necesitais, joh! Mi
patria. (Martins Horcades, 1899, p. 25)

En el relato, no demora mucho en presentarse el cuadro de los mas
de seiscientos soldados heridos en el campo de batalla, “el especta-
culo mas angustioso se present6 ante nuestros ojos” (p. 18). Asiselo
describe en la siguiente cita:
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ijHorrible e indescriptible cuadro!... jLos defensores de la Patria trans-
formados en cadaveres ambulantes!... ;Y quién es el responsable de
estos abandonos, desérdenes y...miserias? No lo sé... [..] Daba nauseas
mirar a esa pobre gente cubierta de miseria. ;Y quién tiene la culpa?
Yo tampoco lo sé. (Martins Horcades, 1899, p. 18)

El horror de la escena en los hospitales improvisados que los cole-
gas médicos visitan parece no tener limites. Aquello se vuelve en
el texto un tépico de lo inefable y, por ende, se constituye como
un desafio en la construccién descriptiva del relato.** La nocién
de “transformaciéon” que aparece en la cita de los “defensores de la
Patria” nos coloca, desde esta primera descripcion, frente a nuevas
formas de lo humano, determinadas por la atrocidad de la guerra
y sobre las cuales el autor habilita la pregunta de culpabilidad, a
saber: ;quiénes son, finalmente, los culpables del genocidio??’

El tépico del horror se profundiza en el relato en las cercanias
de Canudos, con la aparicién de cientos de cadaveres que forman
parte del paisaje y alcanza su paroxismo en la llegada misma a
Canudos, donde se completa la siguiente escena:

Alli, los cadaveres descansan bajo la copa de un arbol. [...] Seguimos
y los horrores que habiamos presenciado desde Joeté se duplicaron:
huesos, cadaveres retorcidos e informes, tal vez con las contraccio-
nes de la muerte, otros en estado de putrefaccién, enorme lastre de
capsulas de cartuchos, una infinidad de caballos muertos, caatingas

“¢ En el relato de Henrique Duque-Estrada de Macedo Soares que analizaremos en en
la tercera parte de este libro, encontramos toda una serie de limites de lo narrable
en relacién con la resistencia al sitio donde luchan mujeres y nifios (pp. 304, 329).
En el relato aparece la sed de venganza y las atrocidades cometidas entre soldados y
jagungos (pp. 333 y 334).

47 Sobre el concepto de “genocidio” nos interesa recuperar el sentido etimoldgico,
que no hace referencia a matar mucha gente sino a matar “gens”, es decir, una iden-
tificacion por el origen (elaborada entrado el siglo XX). En este caso, es interesante
permitirse el uso anacrénico porque abundan las referencias al origen como causa
e identificacidn del colectivo enemigo. En este sentido se puede usar al modo en que
Todorov (1987) lo plantea en La conquista de América: el problema del otro, donde decide
usar ex profeso el vocablo genocidio para referirse a la muerte de los nativos por las
multiples consecuencias de la conquista.
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completamente quemadas, todo lo que llega a los extremos del ho-
rror. (Martins Horcades, 1899, p. 29)

Sin embargo, el relato del horror se encuentra asimismo atra-
vesado por una serie de comentarios que aluden al tépico de la
felicidad y la alegria. Aunque parezca paraddjico, frente a la in-
descriptibilidad de las escenas atroces, se repiten una y otra vez
ciertas frases alegres y esperanzadoras que, o bien alivianan la na-
rracién, o bien abren un desvio que compensa el dramatismo: “Era
la una de la tarde cuando pasamos por Angico, un lugarcito alegre
y agradable” (Martins Horcades, 1899, p. 28), comenta el autor en
medio de la descripcion de los cadaveres. El adverbio “felizmen-
te” se repite incontables veces en tono de entusiasmo y de buena
suerte. Frente a la falta de educacién de algunos oficiales de cam-
pafia, la felicidad también se vuelve un gesto irénico del narrador:
“Afortunadamente, la juventud académica ya le ha recompensado
por sus delicadezas” (p. 39).

La ciudad en llamas se transforma, como un oximoron, en el
espectaculo cruel y bello por excelencia. Como si el horror vivido
se completara con una nocién muy particular de belleza: “Llegé la
noche y entonces empezamos a ver uno de los espectaculos mas
crueles y al mismo tiempo mas bellos que se puedan imaginar:
juna ciudad ardiendo!” (p. 79).%¢ La forma indefinida se visualiza
de un modo cruel y espantoso, pero ello, a diferencia de lo que pu-
diera pensarse, genera el efecto una alegria indescriptible: “En los
rostros de todos se veia una alegria indescriptible. El enemigo que
antes era invisible y misterioso, ahora iba a aparecer ante nosotros
para darnos el abrazo de un hermano” (p. 81). El horror devela el
caracter misterioso de los jagungos, son sus cuerpos muertos, sus
casas prendidas fuego que testimonian la forma verdadera de los

“ El cruce entre lo alegre y 1o horroroso vuelve a aparecer al comienzo del tercer apar-
tado. Por ejemplo, con referencias a lo bello de las casitas en Canudos frente a lo atroz
de “ila inconcebible carniceria de la que fue teatro esa desafortunada circunscripcién
de nuestro bendito territorio!” (Martins Horcades, 1899, p. 126). Asimismo, en el texto,
Martins Horcades compara el espectaculo bélico con el ataque de Nerén a Roma.
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enemigos de la repablica. Y por eso el espectaculo, en su crueldad,
genera alegria. Una alegria que el propio Martins Horcades critica
en una nota al pie, una alegria que solo encuentra la forma del ene-
migo al exterminarlo. Al decir del autor, en verdad, una “terrible
ilusion” (p. 81).9

“Registrar también es un acto de justicia”

Esta terrible ilusién se emparenta con la forma que adquiere la no-
cion de victoria en el contexto bélico, tal como podemos observar
en el siguiente fragmento:

iNi siquiera sé si es concebible méas de lo que vi! El cerebro del hom-
bre no puede, ni su pluma tiene fuerza para narrar los horrores alli
presenciados, jni siquiera sé si me expreso bien al decir horror! Pero
todo esto fue visto con el mayor desdén, pues en aquella ocasién solo
se pronunci6 la dulce y agradable palabra de victoria, sin prestar
atencién a nada mas. Esta dulce palabra, sin embargo, hizo que todo
el resto pareciera olvidado. (Martins Horcades, 1899, p. 77)

En este caso, Martins Horcades reproduce el concepto de “victoria”
del mismo modo en que lo formulaba el relato triunfalista de sus
contemporaneos. A la par que el viaje va sefialando el aumento en
la toma de prisioneros, que llega hasta los seiscientos u ochocien-
tos jaguncos y describe las respuestas a las torturas que sufren las
mujeres prisioneras, resuena el canto de la victoria republicana.
En la misma pagina en la que se exclama a viva voz la victoria,
también se escenifica el climax del horror: el sonido de los cantos
del triunfo se entremezcla con los gritos y las stiplicas de las prisio-
neras. Estamos frente a dos aspectos intimamente vinculados en
la critica de Martins Horcades a la campana militar republicana.

4 Esta “terrible ilusion” es asimilable a las operaciones que sefiala De Certeau (2008)
sobre la “belleza de lo muerto”, lo cual nos recuerda que el poder, la asimetria e inclu-
so la represion se encuentran en el origen de la indagacién cientifica de lo popular.
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El texto se detiene para describir qué entiende el autor por “vic-
toria” en este momento y por qué justifica la alegria frente a seme-
jante horror presente. El topico de lo inefable se quiebra para dar
lugar a una reflexién y a una valoracién moral sobre el caracter
redentor de la victoria genuina: “El entusiasmo lleg6 al delirio [..]
sin embargo, una nueva etapa estaba a punto de surgir para mi
estado natal, Bahia” (Martins Horcades, 1899, p. 93). La victoria ge-
nuina, entonces, opera en el texto en dos direcciones: por un lado,
se ofrece como una salida legitima (redentora) frente a las atroci-
dades vividas; por otro lado, desacredita un accionar moralmente
incorrecto de ciertos crimenes de guerra cometidos por soldados
y militares republicanos. La victoria que el texto festeja, en este
sentido, se reconfigura como una prueba material de que determi-
nados valores y no otros son los dignos de festejarse. Se abre aqui
un posicionamiento y una colocacién muy particular del joven
bahiano:

Conciudadanos, pienso que el desgraciado que lucha por la convic-
cién consagrada a una idea y que sufre por ella convirtiéndose en
martir, es mas héroe que el soldado que lucha por una conviccién,
pero también por un compromiso. (Martins Horcades, 1899, p. 13)

iSi! La ciencia que profeso, mi naturaleza y mi conciencia, me hacen
pensar asi. [...] Quizas por eso me llamaran jagunco; pero qué impor-
ta, ya que cumpli un deber de conciencia y cumpli un deseo de mi
corazén, diciendo la verdad, seglin el precepto de Sa de Miranda, el
insigne poeta portugués, cuyo talento es aceptado por sus conciuda-
danos: Dile la verdad en todo / A quien le debes todo. (pp. 61-62)

Esta cita es central en el texto, ya que en ella Martins Horcades des-
pliega su punto de vista ideoldgico sobre los bandos del conflicto.
El fragmento pone en escena la disputa candente que la guerra de
Canudos activé en torno al concepto de ciudadania y, paradéjica-
mente, el estudiante bahiano se coloca del lado de los jagungos en
el conflicto. El posicionamiento del autor es altamente polémico
y otorga mas valor del pretendido a los enemigos de la repiblica.
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Sin embargo, su critica, desde la éptica cientifica, reivindica el de-
recho a la ciudadania para los habitantes del sertdo, a quienes no
denomina como fanaticos sino como brasilefios (cuestién que ana-
lizo en la tercera parte de este libro). Asimismo, el autor se nom-
bra con el apelativo de “jagunco”, asumiendo las riesgosas criticas
de soldados y oficiales.*® Hay en ello un acto de transformismo, de
cambio de bando muy interesante y profundo cuanto a la cons-
truccién de la propia identidad.

En linea con el proceso de autoadjudicacion del apodo del ene-
migo y de la puesta en duda de la campana militar en términos
civilizatorios, Martins Horcades no duda en relatar las multiples
escenas del horrory describe las posiciones de los cuerpos derrota-
dos, moribundos, desgarrados por el accionar bélico. Un contexto
de humo espeso en el que los soldados republicanos son descriptos
como fieras, invirtiendo en gran medida el discurso bestializante
que se aplicaba en las textualidades oficiales exclusivamente para
referir a los jagungos. Los jagungos enemigos de la repuiblica ya no
son exclusivamente los bestializados, los fanaticos enceguecidos
que sacrifican su vida por una causa monarquica, los salvajes. Es-
tos aparecen simplemente denominados como moradores, como
habitantes.

Es asi que el texto vuelve ambiguas las definiciones certeras de
civilizados y de salvajes que regian las fronteras en el contexto bé-
lico: con ello se cruza la linea y se deshace esta oposicién (Garate,
2002). En este cambio de roles, en este “transformarse en salvajes”,
Martins Horcades describe practicas canibales que los soldados re-
publicanos realizaban con los prisioneros:

% Horcades, ademas, se detiene sobre descripciones precisas de figuras militares rele-
vantes durante toda la campaiia. Describe minuciosamente dos casos importantes, el
de Moreira César y el de Tupy de Caldas. Los origenes raciales de ambos son diferen-
ciados, se oponen dos tipos de heroismo y se hace una valoracién en detrimento de
Moreira César y a favor de Tupy de Caldas. En las paginas 133 y 134 también se detiene
sobre las figuras de Marechal Machado de Bittencourt, Luiz Viann, el coronel Affoso
Pedreira y el general Arthur Oscar.
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Lo que se estaba produciendo alli era el colmo de la miseria y del
canibalismo. jVandalismos que reverberan por todo el hemisferio
como un inmenso estruendo de vociferaciones salvajes! (Martins
Horcades, 1899, p. 107)

La denuncia llega hasta mencionar los tabdes por medio de los
cuales parte de los militares republicanos solucionaban el pade-
cimiento del hambre. Ello se intensifica en la descripcién de una
escena, dentro del contexto de horror y de miseria, en la que se
sefiala un acto de canibalismo entre soldados amigos.

Habia otros que, a pesar de estar gravemente heridos, sin poder ha-
cer ningin movimiento, pero desesperados por el dolor de la muerte,
que se acercaba con su sonrisa sarcastica y espantosa, se arrastraban
sobre espinas, barro duro y pan, en busca del amigo tembloroso, (ya
sé que en campafa estrictamente no hay, pero permitanme la expre-
sion), para ver si éste, que también estaba en el choque de no poder
salir de la linea de fuego, saciaba su hambre, le daba un alivio a su
dolor o al menos aparentemente aliviaba su dolor fisico y mental.
ijCuanta miseria! (Martins Horcades, 1899, p. 34)

Asumir y exponer el acto canibal para hablar de los hermanos re-
publicanos es una labor de mucha valentia que Martins Horcades
realiza, como vemos en la cita, sin perder de referencia una com-
plicidad con los lectores de su texto. En la escena, el paréntesis
opera como un pedido de permiso al lector, resalta la cordialidad
moral del narrador, confirma el vinculo v, a la vez, suaviza el ho-
rror de la escena. La apelacidn a este lector humanitario salvara la
escena, salvara a las victimas y socorrera a la patria.

Como venimos analizando, a diferencia de una porcién de los
discursos oficiales sobre la guerra, el Relatorio... y la Descripgdo...
proponen otra lectura del conflicto que, al tiempo que desdibujan
el limite entre vencedores y vencidos, también recolocan a las vic-
timas de la guerra dentro de la nacién brasilefia. Asilo sefiala Mar-
tins Horcades:
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Orgullosos de haber luchado con una verdadera raza de héroes, fi-
nalmente nuestros hermanos brasilefos, a quienes el destino habia
condenado al exterminio, lamentan el hecho de haber abandonado a
sus hijos, tanto méas dignos de otro destino cuanto que es seguro que
los jaguncos no eran bandidos como se suponia, sino eran simple-
mente fanaticos, que supieron morir en la defensa implacable de sus
creencias, pagando con la muerte su obstinacién en erigirse como
un pueblo ajeno a la sociedad y a las leyes. (Martins Horcades, 1899,
p- 214)

Los canudenses, entonces, pertenecen a la hermandad brasilena.
Se constituyen en el relato como una verdadera “raza” de héroes
que eleva el valor del combate a una instancia modélica sobre el
ser brasilefio. La fatalidad de su destino los ha llevado a la derrota,
no por ser bandidos o criminales sino, por el contrario, por soste-
ner la lucha en sus creencias. El fanatismo, en la cita, es padecido
por los canudenses y en su obstinacién se determina la ruptura
con la sociedad.’! La alteridad, por tanto, ya no opera por fuera de
las categorias de “brasilefios”. Se trata de un acontecimiento que
se vuelve modélico para pensar la gran hazana de los héroes de la
patria. Una hazafia que se completa, como se infiere de la cita, con
su reinsercién social y juridica.

El Relatorio... y la Descripgdo... son intentos, entonces, de incor-
porar a los vencidos como ciudadanos, de digerir el trauma de las
escenas mas atroces del conflicto y de reubicar a los canudenses (o
al menos lo que queda de ellos y ellas) en una serie de representa-
ciones que los dignifiquen para poder ser asimilados, nuevamente,
por los principios de la republica naciente. La operacién es bien
compleja y se ejerce por medio de diversos recursos textuales. En

5t Martins Horcades, en nota al pie, descarta las tesis de conspiracién monarquica
asociada a los jagungos: “Ni siquiera el nombre de un solo hijo de Bahia aparecié alli
como cémplice de las ideas monarquicas. [..] Creo que no son mas que sonambulis-
mos jacobinos” (Martins Horcades, 1899, p. 95). Para Horcades los jagungos son “jaco-
binos sondmbulos” y los interpreta como similares a las figuras de los chuanes de la
obra de Balzac (1829).
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la medida en que se recupere el valor de la ley, se puede recuperar
un orden social. Un claro ejemplo de esto se puede apreciar en la
siguiente cita del informe de la Comision:

Lo que es muy honorable para las desventuras jagungas y para noso-
tros, es deber no callarlo, en nuestro informe. Como informaciones
que le debemos al Comité Patriético, es el hecho de que comproba-
mos que ninguno, entre todas las prisioneras, era mujer de mala re-
putacién o conducta irregular, notandose las buenas costumbres, los
habitos de trabajo y luego el sentimiento de honor y modestia, que
son la prerrogativa y mayor riqueza de la familia sertaneja. (Piedade,
2002, p. 216)

Como vemos, entre las sobrevivientes de la guerra, se descarta la
tesis de mujeres deshonrosas e impidicas para sefnalar el valor de
la familia sertaneja. Es un concepto muy importante ya que repo-
ne, al menos en parte, la nocién de comunidad para hablar delosy
las enemigas; al mismo tiempo, se reapropia de un orden legal ne-
cesario para la incorporacién de estas mujeres como ciudadanas
de una patria comun.

En el informe mencionado no se detectan casos de “mala edu-
cacién” tampoco entre las nineces: “Incluso en los nifios no pudi-
mos observar gestos o palabras inapropiadas, ni malos modales, ni
nada que desacreditara su educacién domeéstica” (Piedade, 2002,
p. 216). Se destaca la falta de malas palabras o tratos groseros y
por ello se describe a las nineces como inocentes victimas del
sufrimiento. Su nobleza y su solidaridad es exaltada, algunas de
ellas gastan hasta el poco dinero que tienen en ayudar a sus pares:
“Fuimos testigos de la nobleza de algunas mujeres que repartian
pequeiias cantidades, que llevaban escondidas, para mejorar el
‘rancho’ a las mas indigentes” (p. 216).

Sobre estos casos se detiene el Relatdrio..., donde parece abun-
dar familias sertanejas “de buena condicién por sus recursos ho-
nestos de vida y trabajo” (Piedade, 2002, p. 216). E1 Relatorio senala
que la mayor parte de los papeles encontrados en Canudos eran
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escrituras de compra y venta de casas y tierras, con lo cual des-
carta las teorias criminales y comprueba las investigaciones de
la Comisién para garantizar un mejor futuro a los huérfanos. De
alli que la Comisién pida permiso al gobernador del estado para
resolver “el crimen nefasto y salvaje de separar a los nifnos de sus
madres, que ya no estaba permitido en la época de la esclavitud en
nuestro pais” (p. 217).

Estos ejemplos de socorro no solamente buscan atender a la
vulneracion de derechos de las victimas, sino que también tienen
como objetivo sefnalar que “este hecho es un ataque al estatus de
nuestra civilizacién y es perfectamente incompatible con nuestros
sentimientos” (Piedade, 2002, p. 217). El decir que el Comité Patri6-
tico, por medio de la Comision, tiene el deber nacional de restituir
el caracter civilizatorio y humanitario de la situacién posbélica,
es un socorro, no solo a las victimas, sino principalmente a la pa-
tria. Y es por ello que hacer justicia para la Comisién significa res-
tituir una serie de seflalamientos sobre personas que cumplieron
buen servicio y aquellas otras que no lo hicieron. Asi lo senala el
Relatorio....

Este hecho es tanto méas digno de admiracién cuanto que es cierto
que, en el trato a los menores y a los nifios, hubo soldados que tras-
cendieron la perversidad humana, matandolos y abandonandolos
por los caminos. (Piedade, 2002, p. 222)

En este ejercicio de contabilizacién, claramente la Comision ope-
ra como autoridad que distingue a quienes prestaron servicios de
buena fe a la patria y a quienes estan en falta con ella. El sefia-
lamiento de nombres propios es muy importante en este sentido:
“Habiendo mencionado los nombres de varias personas cuyos ser-
vicios a los delegados especiales del Comité agradecemos, seria in-
justo de nuestra parte dejar olvidados los nombres de [...]” (Piedade,
2002, p. 222). El Relatério... concluye con un conteo detallado de las
personas responsables que, una vez retirada la Comision, dejan a
cargo. En primer lugar, una lista precisa de los ciudadanos entre
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civiles y militares que se responsabilizaron por los menores que se
encuentran bajo su cuidado, mediante término de tutela. La lista
incluye por lo menos a diecisiete responsables. En segundo lugar,
una lista de las personas al cuidado del Comité y llevadas para la
capital de Bahia. La lista incluye al menos cincuenta y tres casos.
En tercer lugar, una lista de mujeres y menores amparadas por el
Comité y dejadas en Alagoinhas y en Queimadas. Se incluyen doce
casos. En cuarto lugar, las mujeres restituidas a sus familias y dos
menores entregados a sus parientes. Son siete casos en total. En
quinto lugar, una lista de trece menores que fueron entregados
por sus padres o madres. En sexto lugar, catorce casos de muertos
entre mujeres y nifieces amparadas por el Comité. Y, por dltimo,
diecinueve casos de mujeres y menores reclamados por sus parien-
tes. Como podemos contabilizar, la lista de mayor envergadura es
aquella que senala la cantidad de nifios y nifias desarraigadas del
sertdo y trasladadas a Bahia.

Conclusiones parciales: 1a escritura como restitucion
ylairrupcion de lo inasimilable

Miserias que resuenan en el corazén humano como la nota mds
ruidosa de las cosas mundanas.

Alvim Martins Horcades, Descrip¢do de uma viagem
a Canudos

A modo de sintesis podemos senalar, en primerlugar, que los textos
analizados sostienen la preocupacion porla inclusiéon de las pobla-
ciones sertanejas consideradas, simultineamente, como enemigas
y como hermanas. Son dos los grandes tépicos de la unién: por un
lado, opera la categoria de “humanismo”, un concepto abstracto,
con el que los enunciadores bahianos se interpelan a ellos mis-
mos dentro de un colectivo que podriamos denominar universal y
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realizan sus acciones de socorro en nombre de la Caridad; por otro
lado, opera la categoria de “Patria”, de caracter mas situado, sobre
la cual se modelizan las distintas formas de inclusién en la nacien-
te repablica brasilefia. Esta combinacién entre Caridad y Patria se
establece desde una tradicién politica mas afectiva y diferente a la
constelacion juridica tipica de la tradicion republicana de Euclides
da Cunha.

Ambos modos de la inclusiéon buscan, por medio de la letra
escrita, una reparacioén de justicia frente a las escenas del horror
vividas presencialmente en el conflicto bélico. La escritura de
la historia no se limita a descripciones de testigos del aconteci-
miento, sino que, mediante una construccién discursiva de cufio
cientificista (basqueda del objetivismo, desprecio a las pasiones,
reivindicacién de una espiritualidad letrada), se imprime como ley
de justicia. El gesto de la irrupcion de la letra escrita no es mera-
mente una consecuencia de “describir Canudos”, sino una forma
performativa de construir Canudos, de redefinir Canudos.? Y, en
este sentido, escribir la denuncia es un acto patriético y humano
por sobre todo conflicto bélico.

Es asi como Martins Horcades cuestiona lecturas dicotémicas
sobre el conflicto y denuncialos juegos de poder que llevaron a esta
masacre. Por encima de estas fuerzas, el autor reivindica un valor
de humanidad y de vida “universal”. La denuncia toma el nombre
de “crimen”, con lo cual sienta el antecedente mas importante a
la hora de exponer sobre Canudos y es un hito sobre la escritura
famosa de Euclides da Cunha. Asi se lee en el siguiente fragmento:

En los tiempos modernos, con idolatrias revolucionarias y convul-
siones internas, castigar con un puiial a todos los sometidos a una

52 La escritura aparece también materializada en la escena del paseo donde Horcades
deja inscripto su nombre en una capilla en la cumbre del monte que estaba reco-
rriendo. Esto se actualiza, nuevamente, al regreso a Bahia con la condecoracion de
los nombres propios de quienes han servido a la Patria y a la Ciencia en el frente de
lucha: “Nos ofrecieron una pieza de marmol bien acabada, con los nombres de casi
todos grabados en oro” (Martins Horcades, 1899, p. 153).

75



El crimen republicano

revolucion significa extinguir a toda la humanidad, saliendo ilesos
de esta catastrofe de sangre solo aquellos que ocupaban buenas po-
siciones jerarquicas -los que estaban a cargo-. También responsabi-
lizar a toda una clase por actos cometidos por un solo individuo sin
el consentimiento de todos, lo cual lo digo de buena gana, es una in-
justicia flagrante, un crimen tan grande que el infractor puede en-
frentar un castigo severo mientras haya corazones llenos de fe en él,
espiritus llenos de luz y cerebros donde descansan las mentes mas
verdaderas... (Martins Horcades, 1899, p. 111)

Esta cita puede funcionar como una sintesis de la postura intran-
sigente de figuras como Martins Horcades. El autor comienza
definiendo la rebelién como una revolucién y la enmarca tem-
poralmente en una coyuntura histérica particular de luchas y
guerras civiles. Luego incorpora los conceptos de “crimen” y de
“injusticia clamorosa” para denunciar las operaciones de esta ca-
tastrofe de sangre. Pide castigo a los responsables de tales actos, a
quienes seflala, pero sin declarar sus nombres propios.

Sin embargo, no podemos perder de vista como las formas de
la discriminacién de las presencias sertanejas entran en conflicto
con los modos de la figuracién escrita; por lo cual, como hemos
sefalado, en paralelo con estas pretensiones de justicia, se puede
entrever en estas textualidades una presencia de la alteridad que
se desvia de la ley y se vuelve en gran parte inasimilable por estos
discursos. Es la voz de las torturadas, es la presencia de los cadave-
res en el campo de batalla, es 1a agencia de las nifieces huérfanasy
sometidas al trafico ilegal donde sus corporalidades no consiguen
asimilarse nunca de manera total a la propuesta estatal (ya sea na-
cional, regional o de cufio universalista). Es por ello que, a conti-
nuacién, trabajaremos con las presencias, voces y agencias de las
torturadas en combate: aquellas prisioneras que escapan a toda
norma y resisten a la “terrible ilusién” de la vida, del cientificismo
y del humanismo universalista.
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La historia no es mds que una compilacion de las declaraciones de
los asesinos acerca de sus victimas y sobre si mismos.

Roberto Esposito, El origen de la politica:
¢Hannah Arendt o Simone Weil?

El paisaje del horror vivido por las mujeres sobrevivientes de la
guerra de Canudos fue capturado por Flavio de Barros en una de
sus fotografias conocida como “cuatrocientos jagungos prisione-
ros” (editada bajo el titulo “Rendicién de los Conselheiristas el dos
de octubre”), con la cual se presenta el final del conflicto y el estado
de las fuerzas canudenses (Mailhe, 2010). La imagen muestra sin
ambages la situacién a la que se ha llegado, en octubre de 1897,
luego del fracaso de las primeras tres camparias republicanas en-
viadas para extinguir el arraial y de la muerte temprana del coro-
nel Moreira César —candidato a presidente y apodado como “corta
cabezas” por su rol en la Revolucién federalista (Rio Grande do
Sul, 1893-1895)—, que desato el caracter internacional del conflicto
bélico. La estrategia de combate de la cuarta campana militar co-
mandada por el general Arthur Oscar, ademas de movilizar miles
de soldados de todo el pais (hay fuentes que senalan que fueron
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enviados mas soldados que a la guerra del Paraguay entre 1864 y
1870), aplic6 una operaciéon de sitio que impidi6 el abastecimien-
to de comida y agua y, junto con el avance de la artilleria pesada,
fue bombardeando e incendiando la mayoria de las viviendas para
acorralary exterminar a sus habitantes. Este sitio se representa en
la imagen precedente por una tropa numerosa de soldados repu-
blicanos que sostiene la rendicién. Como podemos apreciar, a pe-
sar de ser la mayoria mujeres cautivas, los titulos que acomparan
la fotografia hablan de los derrotados en masculino y los adjetivan
como prisioneros rendidos.

Figura 5. Fotografia de Fldvio de Barros “Rendicéo
dos conselheristas em 02 de Octubro” (1897).

Fuente: Almeida, Cicero F. (1997). Canudos: imagens da guerra. Os iiltimos dias
da Guerra de Canudos pelo fotégrafo expediciondrio Fldvio de Barros.
Rio de Janeiro: Museu da Republica / Lacerda.
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La misma escena es narrada por Euclides da Cunha en Os Sertdes
(1902) de la siguiente manera: “Ni un rostro viril, ni un brazo capaz
de levantar un arma, ni un pecho jadeante de campeador doma-
do: mujeres, innumerables mujeres, viejas espectrales y jovenes
avejentadas; viejas y jovenes indistintas en la misma fealdad, des-
encajadas y sucias” (Da Cunha 2012, p. 419). En una primera lectu-
ra, la transcripcion y publicacién de dicha escena puede ser leida
como una de las visiones mas crudas del crimen denunciado por
Euclides en la “Nota preliminar del autor”, donde se esboza un des-
vio de la visién triunfalista oficial republicana; sin embargo, en
la cita, simultineamente, se representa a las derrotadas siguien-
do modelos de figuracién de larga tradicién colonialista (Adorno,
1988). La version de Euclides presupone una representacion de las
sobrevivientes como sumisas, despojadas e ignorantes, lo cual las
determina en una condicién de inferioridad tallada por sus ras-
gos de fealdad. La relacion de superioridad que figura la fotografia
entre los hombres de pie y las mujeres sentadas o de rodillas hace
eco directamente con las descripciones de Euclides. Estos postula-
dos, ademas, se emparentan con las formulaciones del Historico e
Relatério del Comité Patridtico de Bahia (Piedade, 2002) que repite
esta mirada y caracterizacion de las “inocentes y desvalidas” para
referirse a las mujeres y a las nifieces canudenses. En estas textua-
lidades operan sobre las prisioneras distinciones de tipo biologi-
cista que las diferencian segn particularidades fisicas, sexo, color
de la piel y edades. Las descripciones de estas mujeres estan mar-
cadamente racializadas (Schwarcz, 1993) y sexualizadas (Gonzales,
1984). Veamos algunos fragmentos de sus descripciones fisicas en
este documento elaborado por el Comité Patridtico de Bahia entre
1897y 1901:

Sucias, ambas estaban acurrucadas y jadeando bajo una peque-
fia tienda de campafa hiimeda, sin colchoneta ni manta. (Piedade,
2002, p. 212)
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Delgadas, excesivamente delgadas, reducidas desde la carne a los
huesos y, con la piel del estémago casi pegada al otro lado, no tenian
mas accién sobre el cuerpo. (Piedade, 2002, p. 212)

Dos nifias negras, de unos cuatro anos mas o menos, enfermas y muy
delgadas, que también habian sido abandonadas en los caminos.
(Piedade, 2002, p. 213)

Una niiia, de seis a siete anos, blanca y huérfana de padre y de madre
[.] una mujer negra, ain joven, con una herida en el cuello [...], una
pequeiia nifa blanca, huérfana de padre y de madre y de buena fa-
milia. (Piedade, 2002, p. 214)

Muchas de estas nifieces carentes se describen en estado de orfan-
dad absoluta, con tintes que escenifican la lastima y la compasién
(el tono dramatico repite aqui el gesto de la “Caridad” que sefia-
lamos en el capitulo anterior). En la mayoria de estas descripcio-
nes, las mujeres se encuentran en estado famélico y despojadas de
ropas, como cuando se dice que las recibian casi desnudas y sin
vida. Y en los casos en que poseian abrigos, se sefiala que estos se
destruyeron por cuestiones de higiene. Las descripciones no dejan
de repetir que en esta situacién se encontraba la gran mayoria de
las sobrevivientes: “Casi todas las mujeres y nifios estaban en estas
condiciones, y fue necesario proporcionarles ropa, lo cual hicimos,
mandando quemar los harapos infectados que llevaban en el cuer-
po” (Piedade, 2002, p. 214). Prima, entonces, una mirada higienista
sobre los cuerpos de estas mujeres, a raiz de la cual abundan en las
descripciones adjetivos como “pestilentes”, “infectadas”, “sucias”,
que resaltan el caracter fatidico de su estado en tanto enfermedad
o patologia. En cada repeticién se van adicionando descriptores hi-
gienistas en los cuales la “inmundicia” se combina con la carencia,
como en el siguiente cuadro:

Y todas las mujeres y las nifias, mal alojadas, sucias, casi desnudas y
enfermas, representaban el cuadro mas conmovedor de aquel inno-
ble sufrimiento que les tenia reservada toda la humillante y misera-
ble condicién de prisioneras de guerra. (Piedade, 2002, p. 215)
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Es de destacar la manera en que la descripcién enfatiza el hecho
(incomprobable) de que todas las mujeres y nifieces se encontra-
ban en esta misma situacién. En este colectivo “deforme y mons-
truoso” apenas se diferencian algunas mujeres segiin su clase o
sector social. Estas distinciones son visibles en los modos de ha-
bla con los que un selecto grupo, conformado por las mujeres de
estratos socio-econémicos un poco mas altos, hablan en secreto y
por lo bajo entre ellas. El Relatdrio... sefiala que junto a este selecto
grupo se encontro en algunas de sus casas objetos de valor y sumas
cuantiosas de bienes. Sin embargo, por lo general, el Relatério... ha-
bla de un colectivo famélico indefinido y no hay referencia algu-
na al habla propia de las sobrevivientes, apenas se sefiala que las
prisioneras “gemian sus pedidos” (Piedade, 2002, p. 215). Solo una
mujer es citada en didlogo directo en esta breve mencién: “Esta po-
bre nina tenia 12 o 13 anos y se llamaba Maria, la Ginica palabra
que escuchamos de sus labios” (Piedade, 2002, p. 215). Pareceria
que para los miembros de la comisién especial nombrada por el
Comité Patriético de Bahia era imposible comprender y dar cuenta
del decir de estas “momias enfermas”, tal como sefiala el siguiente
fragmento:

Causaba una dolorosa impresion el espectaculo de miseria que ofre-
cia el estado degradante de este miserable grupo de verdaderas mo-
mias enfermas, heridas y sucias, hasta el asco de si mismas. (Piedade,
2002, p. 215)

La caracterizaciéon patologizada de las mujeres reproduce una
tradicién discursiva positivista que desarrollé sus principios en
estudios sobre los origenes del fanatismo religioso. Sobre este
punto, la labor de Raimundo Nina Rodrigues, médico radicado en
Bahia, asociado a los origenes de la antropologia, la medicina le-
gal y la psiquiatria en Brasil, resulta central. Su ensayo “A loucura
epidémica de Canudos” (1898) reformula las teorias del cientifico
francés Gustave Le Bon y desplaza la explicacién del fanatismo
en Canudos desde los caracteres individuales del lider espiritual,
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Antonio Conselheiro, hacia las condiciones sociolégicas del medio
en que se organizo la sociedad canudense. Nina Rodrigues coloca
en el centro de la cuestion un proceso masivo, anénimo y altamen-
te contagioso que configurd una “verdadera epidemia” identitaria
del jagunco, tal como observamos en el siguiente fragmento:

Para este resultado fue necesario algo mas que la simple locura de
un hombre y ese algo es la psicologia de la época y del ambiente en
la que la locura de Antonio Conselheiro encontré combustible para
encender el fuego de una verdadera epidemia mesianica. (Rodrigues,
1939, p. 13)

Estas cualidades que hoy son tan destacadas en las guerras libradas
en Canudos no son, por tanto, peculiares de las tropas de Ant6nio
Conselheiro; son caracteristicas del jagungo. (Rodrigues, 1939, p. 155)

La patologia, entonces, entendida desde la psicologia de las multi-
tudes, no seria exclusivamente un problema individual, sino que
mas bien se torna un problema colectivo de indole racial donde
los jaguncgos y —como venimos sefialando- sobre todo las jaguncas
seran, en su multitud anénima, el combustible del conflicto bélico
(Laclau, 2005). En este desvio, la preocupacion de Nina Rodrigues
sefiala un problema comiin a todos los relatos victoriosos sobre el
final de la guerra: ;c6mo interpretar a las multitudes y qué hacer
con los restos que, de ellas, tras el exterminio, han quedado?

En los textos que estamos analizando, las mujeres jagungas son
definidas en esa doble acepcién. Por un lado, como despojadas y
carentes; por otro lado, como invalidas y enfermas. Su condicién
patolégica es el resultado de tanta miseria y de alli se deduce el
grado de amenaza que esta ocupa: por su carencia o por su resis-
tencia. Es decir, son definidas a partir de una yuxtaposicion de
imagenes en las que se interseccionan racializaciéon, higienismo,
patologizacién y sexualizaciéon para establecer una linea de con-
tinuidad argumental que coloca a las jagungas sobrevivientes en
una condicién marginal extrema: infantiles-carentes-espectra-
les-enfermas-feas-locas-feroces-amenazantes.
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El corolario de esta Gltima figuracién ya formaba parte, para la
época, de muchas descripciones sobre las batallas de las primeras
campanas bélicas. En una carta del mayor Febronio de Britto (co-
mandante a cargo de la segunda campana militar en Canudos) di-
rigida a las redacciones periodisticas de Bahia, fechada y firmada
el 25 de enero de 1897, se aplica sobre los enemigos de la repiblica
toda una serie de adjetivaciones bajo el topico de la ferocidad. Vea-
mos el siguiente ejemplo:

iNunca mis valientes camaradas y yo habiamos visto tanta feroci-
dad! Venian a morir como panteras, desgarrando las entranas, aga-
rrandose ala boca de los pedazos, no tan mal armados como se decia.
Todos llevan armas de fuego, buenos y afilados machetes, garrotes,
colgados de sus mufiecas. (De Britto, 1897, p. 2)

Esta asociacién de los fanaticos con animales suprime caracte-
res racionales en el enemigo y configura el esquema binario ci-
vilizado-salvaje (Serje, 2005) mediante el cual opera buena parte
del discurso de “los bestializados” (Murilo de Carvalho, 1996). La
asignacion de la inferioridad animal a los fanaticos estd basada en
la interpretacién de sus tacticas de guerra, pero, sobre todo, en la
frontera conceptual con la que se interpretan sus practicas como
no humanas.

El rol de las jagungas amenazantes en estas luchas adquiere
una especie de fama que trasgrede el orden nacional brasilefo y
es senalada, por ejemplo, en varias noticias internacionales.! Una
nota publicada por The Sun (NY) describe las batallas en el arraial
y menciona un grupo especializado en lucha con armas blancas:
las mujeres fanaticas. Segin la noticia, en Canudos se habria

1 El fragmento anterior, por ejemplo, traducido en el Diario Oficial de Avisos de
Madrid se publica de la siguiente forma: “El comandante Febronio asegura en una
carta que los fanaticos se baten con una ferocidad de pantera, muriendo en las bocas
de los cafiones, y que van muy bien armados” (Diario Oficial de Avisos, 27 de febrero de
1897, p. 2). Trabajo en detalle este tipo de traducciones internacionales sobre la guerra
en Recchia Paez (2021a).

83



Jagungas, mamelucas y trofeos de guerra

entrenado un batallén compuesto por mujeres con “facdo”, muy
diestras y culpables de la primera derrota republicana en Queima-
das: “él [Antonio Conselheiro] alist6 y mantuvo en Canudos un ba-
tallon de mujeres, a las que armo con el facdo, una espada parecida
al machete cubano, que muy pronto aprendieron a manejar con
eficacia” (The Sun, 12 de mayo de 1897, p. 3). En un contexto interna-
cional donde la guerra de Canudos se asimilaba a las disputas béli-
cas por la independencia cubana, dentro del colectivo fanatico, las
mujeres resaltan aqui en su rol més temible y, con facén en mano,
se las describe emparentadas con saberes diestros en el manejo de
machetes.?

Intervencionismo estatal y trofeos de guerra: “Que el Comité
proteja y ampare hijos de jaguncos”

La “necropolitica del exterminio™ llevada adelante militar y dis-
cursivamente por el régimen republicano se completé con el
saqueo y la intervencién sobre los cuerpos que restaron a la ma-
tanza. La precariedad de las sobrevivientes es utilizada por el mis-
mo Relatorio.. para justificar la urgencia de la intervencién oficial
sobre estas mujeres condenadas a la desgracia. Ya al comienzo del
Relatdrio..., el tépico de la caridad antes referido pone en escena
las dificultades y los fracasos en las acciones mediante las cuales
la Comisién buscaba salvar vidas: “Sin embargo, por los nifos, es-
pecialmente por ellos, hicimos todo lo que estuvo a nuestro alcan-
ce” (Piedade, 2002, p. 212). El Relatério... narra el momento en que

2 Para profundizar estas representaciones de la mujer en la obra euclidiana ver
Calasans, 1997. En otros escritos de soldados excombatientes como el caso de Vilella
Jr., en el apartado “Los Jaguncos de Conselheiro” se comenta también la presencia de
mujeres quienes “llevaban faldas de chita, generalmente muy sucias, y una camisa
que llamaban cabegdo” (Vilella Jr., 1997, p. 55).

> Mbembe retoma este concepto de Foucault para redefinirlo como “una suerte de
tecnologia del poder cuyo objetivo es la regulacion de poblaciones a través de la pro-
duccién de sujetos disponibles y desechables” (Mbembe, 2018, pp. 11-40).
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“hicimos todos los esfuerzos posibles para salvarles la vida; una de
ellas estaba ya tan débil que, después de recibir la primera toma de
leche que le dimos, muri6 en nuestros brazos” (p. 212). Como si fue-
ra una moneda de doble cara, la violencia republicana que llevé al
paroxismo el exterminio de los jaguncgos postulaba también la ne-
cesidad de rescatar y salvaguardar las vidas sobrevivientes siem-
pre y cuando la muerte lo permitiese: “Al dia siguiente y después,
otras murieron, a pesar de nuestros cuidados y desvelos y de los
esfuerzos humanitarios” (p. 214). La labor humanitaria y las politi-
cas estatales aplicadas operan una transformacién que reivindica
la reinsercion de estas mujeres a partir del simple gesto de cambio
de ropas para, asi, extirpar el fanatismo en el cual habrian caido
estas victimas de la locura. El cuidado, entonces, se describe como
una proteccién paternalista que, en nombre de la “Patria”, vel6 por
su atencién y socorro:

Bajo nuestra proteccién, afortunadamente, no les faltaba nada de lo
que estaba en la medida de nuestros elementos y recursos locales,
desde vivienda, comodidad, ropa y medicamentos esenciales, hasta
la dieta de alimentos costosos, prescritos por nuestro médico. (Pieda-
de, 2002, p. 215)

Las tareas de cuidado se completaron gracias al desvelo de dos fi-
guras religiosas que “supieron imitarla ternura con que el serafico
Nazareno ejemplificé la doctrina del amor y de la fraternidad en-
tre los hombres” (Piedade, 2002, p. 215). La politica de asistencia,
socorro y abrigo que guio la labor de la Comisién se determiné con
el objetivo de separar a las sufrientes del medio hostil e infecto en
el que se encontraban (las figuras paternalistas del médico y del
serafico aparecen aqui para reencauzar los desvios patologicos). Es
asi que el acto de extraer se convierte en una forma de “extracti-
vismo” sobre el cuerpo de estas mujeres que se justifica, en esta
instancia, a partir del concepto de “extirpacién de la enfermedad”
en mujeres y ninos “abandonados”. En este proceso de objetiva-
cion de los cuerpos prisioneros (Vigoya, 2018), una vez terminado
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el conflicto, la Gltima tarea del Comité fue la de regularizar y, con
ello, legalizar el trafico de mujeres y nifieces.

Figura 6. Fotografia de Fldvio de Barros
“Corpo Sanitario e uma jagunca ferida” (1897)

S —

Fuente: Almeida, Cicero F. (1997). Canudos: imagens da guerra. Os tiltimos dias
da Guerra de Canudos pelo fotografo expediciondrio Fldvio de Barros.
Rio de Janeiro: Museu da Republica / Lacerda.

La situacion de los nifios y de las nifias era todavia mas alarmante.
Segtn el Relatorio...,la mayoria de ellos y ellas se alojaban en casas
de “vendedoras y prostitutas” y los enviados de la Comision se la-
mentaban de la “distribucién inadecuada de nifios, siendo muchos
enviados a diversos puntos del estado y a esta capital, como recuer-
do vivo de Canudos o como regalo, sin que familiares ni gobierno
conozcan su paradero” (Piedade, 2002, p. 212). En varios de estos
casos se denuncia, ademas, el trafico ilegal de menores de edad que
muchos terratenientes de la zona realizaron, adquiriendo nifios y
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nifias para explotarlos como mano de obra esclava. No solo eso,
sino que también se denuncian casos de violaciones a muchas ni-
fias pequenas en términos de “cobardes y monstruosos atentados”
que afectaron fisica y psiquicamente a las nifias. El relato, ademas
de operar en términos cuantitativos, se detiene detalladamente so-
bre narraciones de casos particulares, victimas de las atrocidades
cometidas. Se narra, por ejemplo, la historia de una de las mucha-
chas violadas, que fue entregada a la Comision por un comandante
de infanteria. En este sentido, el Relatdrio... realiza una operacién
muy clara de restitucién de identidades de las victimas, en cuanto
se detallan nombre, apellido, edad, origen y muerte de los padres,
ademas del crimen sufrido.

Pareciera haber una tesis de restitucion que opera en el Relato-
rio.. como si escribir y documentar la denuncia fuera equivalente
a restituir el valor de esos otros nombres propios y, mas alla de que
el texto no sefiala culpables con mucha precisién, operaria como
una reivindicacién delas victimas de la “Patria” en tanto trofeos de
guerra o como butim de guerra (Monteiro, 2007):

No tenemos derecho a determinar responsabilidades, pero tenemos
el deber de protestar hasta exigir apoyo para estos nifios que han
sido transformados en trofeos vivientes de la guerra o traidos como
botin de la lucha de Canudos. (Piedade, 2002, p. 217)

Es por esto que también abundan en el texto los “exemplos de
humanidad” (Piedade, 2002, p. 213), como ocurre con aquellos
comandantes u oficiales que si responden a las exigencias de la
Comision y se prestan para el auxilio de las victimas. En un anexo
del Relatorio... se publica una lista numerada de mujeres y nifie-
ces recogidas, amparadas y recuperadas por el Comité, asi como
también una lista de ciudadanos civiles y militares que aceptaron
los términos de tutela. Estos representantes de la patria se com-
prometen y responsabilizan, mediante el término de tutela, por los
menores bajo su proteccién o, en caso de que fuera posible, por la
restitucién de estos menores a sus padres o familiares.
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Figura 7. Anexo del Historico e Relatorio do Comité Patridtico da
Bahia, que incluye una lista numerada de mujeres y nifieces recogidas,
amparadas y recuperadas por el Comité, asi como también de ciudadanos
civiles y militares que aceptaron los términos de tutela

RELACAO DOS CIDADAOS ENTRE CIVIS E MILITARES QUE SE RESPONSABILIZARAM PELOS
MENORES QUE SE ACHAVAM EM SEU PODER, MEDIANTE TERMO DE TUTELA.

Em Alagoinhas

1 - Pela menor Maria Possidonia do Carmo, de 12 anos, filha legitima de Eduviges
Clara de Jesus e Teoddsio Ferreira de Holanda, mulata, natural da Esplanada no Timbao,
o cidadao Francisco Lopes Vilas Boas, casado chefe do trem da Estrada de Ferro do
Prolongamento.

2 - Pela menor Vicencia, de 13 anos, mulata, o cidadao Josias Quintino de
Almeida, casado, e chefe da Estacao da Estrada de Ferro do Prolongamento.

3 - Pela menor Maria, de 4 anos, Augusto Cardoso Ribeiro, casado e chefe de
trem da mesma Estrada de Ferro do Prolongamento.

4 — Pela menor Maria, de 3 anos, o capitao Vitor de Paula e Oliveira, casado,
negociante e capitalista.

5 - Pelo menor Cunegundes, o cidadiao Modesto dos Santos Ferreira, casado e
coletor estadual naquela cidade.

6 - Por uma menor, o major Alcebiades Lima, casado e negociante abastado.

El auxilio a los menores se establecié como uno de los principa-
les objetivos y se desarrollé mediante dos acciones: la investiga-
cion de los vinculos familiares y la garantia de tutela: “Uno de los
mejores servicios que presto6 la comision es sin duda la investiga-
cion realizada para comprobar qué personas tenian en su poder
victimas menores de Canudos” (Piedade, 2002, p. 218). Cuando las
condiciones de tutela no eran suficientes, la Comisién opta por se-
fialar casos en los que no se respetan los términos acordados y lle-
ga al punto de denunciar trafico de menores por parte de algunos
comerciantes de la zona.* Asimismo, el anexo menciona que en
Queimadas hubo una gran resistencia generalizada a la entrega de
nineces con graves casos de ocultamiento. La Comisién deja bien
en claro que no acepta otros modos de cuidado que no sean los que
ella viene a imponer e interpreta estos casos como violaciones a los

4 Se denuncia, por ejemplo, la disputa con el ciudadano Matias da Costa Batista, un
negociante de Alagoinhas que se negaba a entregar a tres menores a la Comision y
alegaba que habian sido dados por un oficial para servir en su casa.

88



Canudos: guerra y archivo

derechos humanos en vinculo con condiciones de esclavitud que,
acorde a los nuevos principios republicanos, se buscaban erradi-
car. Veamos un fragmento donde el tépico de la esclavitud aparece
mediante dos acepciones, como limite republicano y como legali-
zaciéon de la intervencion:

Sobre este hecho, el Comité tomara las medidas necesarias ante el
gobierno o ante la autoridad judicial, para que se proceda conforme
al derecho y a la justicia, evitando asi una nueva esclavitud que se
esta instaurando con estas lamentables victimas de Canudos, repar-
tidas, en gran nimero, a personas poco indulgentes y escrupulosas,
que recuerdan sin ninguna nostalgia los terribles tiempos del cauti-
verio, y que solo pretenden adquirir gratuita e irresponsablemente a
estos menores de edad. (Piedade, 2002, p. 219)

Si, por un lado, aqui se presentan los tiempos inconfidentes de la
esclavitud para definir los limites de la ley que la Comision viene a
efectivizar, lo cual sirve para reclamar sanciones por parte de las
autoridades de gobierno de manera urgente; por otro lado, la mis-
ma enunciacién legaliza la practica del trafico de personas para
quienes silo merecian y estaban autorizados por la Comision.
Este espiritu “coleccionista” (Ginzburg, 2014) se generaliz6 en-
tre buena parte de los combatientes republicanos. Lo encontra-
mos, por ejemplo, en el botin de guerra que Euclides da Cunha
llevd consigo en su regreso a Sdo Paulo el 21 de octubre de 1897.
El botin estaba compuesto por: un cinto de jagunco, un cornimbo-
que, un cuchillo o faca sertaneja, una bolsa llena de piedras y, entre
estos objetos, un jaguncinho al que nombroé primero como Arthur
Oscar.’ Da Cunha sefiala de la siguiente manera el cuidado de este
menor en su Caderneta de Campo, con entrada el dia 22 de septiem-
bre de 1897: “Observo con tristeza que el jaguncinho que me dio
el general (Arthur Oscar) todavia estd enfermo y puede que no

5 Calasans (1980) senala con precision la elisién de este dato en buena parte de los
bibgrafos de Euclides da Cunha.
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sobreviva al viaje a Monte Santo” (Da Cunha, 2009, s. p.). Avalado
asi por la maxima autoridad militar y por la Comisién, Euclides
es un caso de tutor modelo. Por ello puede volver de la guerra lle-
vando consigo a un joven jagungo, quien vivié y estudi6 para con-
vertirse en un digno profesor en la metrépolis. Un dia después del
regreso de Euclides a Sdo Paulo, la Gazeta de Noticias (R]) publicaba:

En la Estacion Norte, el Dr. Euclides era esperado por la redacciéon
de O Estado y por muchos amigos. En compaiiia del Dr. Euclides, lle-
g6 un jagunginho de siete afios, que estara bajo la proteccion del Dr.
Gabriel Prestes, director de la Escola Normal. El jagunginho no tiene
padre ni madre, estd muy vivo y narra con admirable precisién todos
los episodios sangrientos de las Gltimas batallas en las que perdi6 a
sus padres. (Gazeta de Noticias, 22 de octubre de 1897, s. p.)

Este caso exitoso de cuidado y proteccidon se realizé bajo la tutela
de Gabriel Prestes. Ludgero Prestes es el nombre que finalmente
adopta el nifio, quien, ya mayor, en una carta fechada el 3 de oc-
tubre de 1908, le escribe a Euclides da Cunha para contarle como
habia obtenido un diploma de profesor. A diferencia de lo que ocu-
rri6 con la gran mayoria de soldados republicanos que al volver
a Rio de Janeiro fueron excluidos de su condicién de ciudadania
y marginalizados en las denominadas “favelas” (Queiroz, 2011), el
nino que narraba con precision los episodios sangrientos de los
ultimos combates se transformé en un ejemplo de “hombre” en el
significado mas digno de la palabra. El mismo afio Euclides contes-
ta a su carta: “No puedo transmitirles mi emocién cuando vi apa-
recer casi un hombre -y un hombre en el sentido méas digno de la
palabra- el pobre jagun¢inho que se me aparecié por primera vez
hace once afos al final de una batalla” (Da Cuna, 1938, p. 53). En
algunas fotografias de la época podemos ver su imagen de cuan-
do obtuvo el diploma de profesor en la prestigiosa Escola Normal
Caetano de Campos y el contexto en el que Ludgero se crio entre
las mujeres normalistas.
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Figura 8. Ludgero Prestes cuando obtuvo
el diploma de profesor

Figura 9. El educador Gabriel Prestes posa con las mujeres normalistas,
en su gran mayoria blancas y de sectores acomodados.
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“Convertirse en salvajes” en un “mar de sangre pura y carmesi
de cientos de sus hijos”

De regreso al sertdo, el texto Descrip¢do de uma viagem a Canudos
(1899) narra otra version sobre los dias finales de la guerra. Martins
Horcades ejercié como auxiliar médico del “Hospital de sangre” en
Canudosy trabaj6 en el cuidado de heridos junto con Lelis Piedade,
con el telegrafista Jodo Neiva Junior y otros companeros médicos
como José e Francisco Sodré Pereira y Antonio Pacifico Pereira.
En los capitulos dedicados a la entrada a Canudos, al describir sus
pasos por entre los escombros de la ciudad calcinada, se detiene
a contar los modos en que jagungos y jagung¢as son tomados pri-
sioneros. En un pasaje textualmente singular, la famosa profecia
de Antonio Conselheiro acerca de que el sertao se transformara en
mar le permite, al autor, una divagaciéon metaférica con la que se-
fiala la profundidad de la atrocidad republicana:

Nunca pensé que una tormenta tan terrible azotaria nuestra patria,
irrigando sus suelos, no con agua, que era la mas necesaria para dar
vitalidad a aquellas regiones, a fin de reducir el agotamiento de la
savia vegetal alli existente, [sino con] un mar de sangre pura y car-
mesi de cientos de sus hijos, que podrian haber sido leales y honestos
defensores de ella; como lo fueron de una porcién de ella y que un
ardor estremecedor se apoderd de sus cerebros, para defender una
idea con tanta abnegacion y con tanta valentia. (Martins Horcades,
1899, p. 101)

En esta cita se despliega la metafora tremenda de como con la gue-
rra el sertdo se transformé en un mar de sangre. Esta sangre no es
de extranjeros, se trata de sangre de hermanos o conciudadanos
que podrian formar parte de la patria (escrita en mintscula por el
académico bahiano). Pero ese devenir queda en condicional y no se
concreta porque su violencia, su bravura y su ferocidad son justi-
ficadas, en términos patolégicos, por cuanto sus ideas han enfer-
mado y ellos mismos también. Esta metaforizacién de una guerra
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fratricida se materializa con las atrocidades narradas, que deben
ser moderadas por el mismo texto para no perder la verosimilitud
narrativa. El lugar de testigo presencial se reafirma apelando a una
sinceridad sobre la materia narrada:

Sino lo hubiera visto, tal vez lo habria dudado al principio, esperan-
do que surgieran pruebas completas para que mi desilusién fuera
total; pero por suerte o por desgracia vi y miré el sacrificio de todos
esos miserables [..]. Y lo digo sinceramente: en Canudos, casi todos
los presos fueron decapitados. jUna noticia conmovedora para el co-
razén brasileno! (Martins Horcades, 1899, pp. 102-103)

Martins Horcades detalla las muertes de los prisioneros y coémo
atados de manos, sin capacidad de defensa alguna eran cruel-
mente asesinados: “Es el colmo del bandolerismo llevado a cabo
a sangre fria como si fuera una accién noble!” (Martins Horcades,
1899, pp. 103-104).6 En esta defensa (parcial) de los enemigos, el fa-
natismo opera, paradéjicamente, como un argumento a favor de
los jaguncos: “La ciencia, ya que la fisiologia dice que el fanatico
es irresponsable, es inconsciente; y, sin embargo, todavia las leyes
de guerra de nuestro pais, como las de todos, supongo que garan-
tizan la vida del prisionero” (p. 105). En una especie de gradacién
de lo humano, los jaguncos se encuentran un escalén por debajo
del hombre civilizado, con lo cual debe entenderse su limitacién
e incapacidad cognitiva.” Son varias las escenas en las que el fana-

¢ El término “banditismo”, en el original, puede asociarse a la definicién clasica de
Eric Hobsbawm (1976) del “bandolerismo social”. Esta forma de la rebeldia se presenta
como una forma prepolitica de resistir a los ricos, a los opresores extranjeros, a las
fuerzas que destruyen el orden considerado tradicional, en condiciones extraordina-
riamente violentas, provocando cambios notables en un espacio de tiempo relativa-
mente corto.

7 En el libro Canudos, historia en versos (1898), de Manoel das Dores Bombinho (anali-
zado en la segunda parte de este libro), en el capitulo cinco (“La mujer canudense”) se
escenifica la presencia de las mujeres jagungas en la lucha. En el contexto de la Gltima
batalla de la tercera campafia se encuentran un oficial de policia y una “mujer sin
miedo”. La descripcion de la mujer oscila entre dos modelos prototipicos: la mujer tie-
ne gracia y sus encantos son capaces de matar; la mujer traiciona la tregua y mata por
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tismo, como debilidad, carencia y enfermedad, se transforma en
un discurso a favor de la denuncia del crimen. Entre estas se desta-
ca la precariedad como caracteristica intrinseca: “es que el estado
mental de los rebeldes de Canudos era extremadamente precario,
debido al fanatismo que habia inundado sus cerebros, cosa que no
ocurria con los demas” (p. 116).

La denuncia efectiviza, entonces, una inversién de roles que ca-
racteriza como bandidos a los republicanos e invierte la critica ne-
gativizante del discurso oficial. Los barbaros, en este caso, son los
republicanos: “jEs la mayor barbarie y el crimen mas monstruoso
que el hombre puede cometer!” (Martins Horcades, 1899, p. 105). En
esta interpretacion contradictoria del acontecimiento, el caracter
de barbaros se aplica a los vencedores del conflicto bélico, a quie-
nes no se les niega su grado de humanidad (de hecho, en este tex-
to seguiran siendo ciudadanos brasilenos), pero sobre ellos recae
la acusacion del crimen en toda su magnitud. La denuncia de la
atrocidad republicana va todavia mas lejos y expone una critica
mordaz ala modernidad que redefine la relacion entre civilizacion
y cientificismo:

[..] cuando la ciencia progresa y la civilizacién ya no es desconocida,
en una de las partes del mundo que se dice civilizada ya no se [debe]
confiscar, asesinar, matar jcomo si asi se extinguiera por completo la
mania de las revoluciones! jHermoso ejemplo de civismo y progreso
social! (Martins Horcades, 1899, pp. 103-104)

Se trata de una critica bifronte. El autor detalla el tratamiento
que recibié cada prisionero, a quienes en un principio se les pide
el nombre, se los interroga y posteriormente se procede a tortu-
rar y degollar. Son varios los casos en los que se repite el mismo

la espalda al oficial que le habia salvado la vida. Su accionar en el campo de batalla se
tensiona entre esos dos modelos prototipicos y no responde a las formas codificadas.
Por ello, finalmente, en el poema narrativo de Bombinho, otro soldado testigo de la
traicién da muerte certera a la mujer.
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procedimiento, de alli que la denuncia describe un modo orga-
nizado y sistematico del crimen, que busca ademads registrar la
matanza.?

La postura cientificista que asume Martins Horcades le per-
mite una cierta comprensién de la alteridad, a través de la cual
se denuncia el nefasto accionar estatal. Estamos frente a un giro
discursivo muy importante: un discurso cientificista opera aqui
como el denunciante del crimen republicano. En este caso “extin-
guir la degeneracién” no solo afecta a los faniticos enemigos, sino
también a quienes enarbolaron una victoria “desnaturalizada” en
el conflicto bélico. La victoria bélica se entiende, entonces, de la
siguiente manera: “¢De qué nos sirvio ella?.. No fue mas que un
pacto vergonzoso, realizado a la sombra del pabellén auri-verde y
escudado por la efigie de la Repiblica...” (Martins Horcades, 1899,
p. 109). En esta redefinicién de la idea de victoria como pacto ver-
gonzoso cumplen un papel fundamental las multitudes en conflic-
to. Es decir, la experiencia de la guerra de Canudos opera sobre
los argumentos cientificistas de tal manera que consigue torcerlos
hasta incluir también a las multitudes republicanas.

“Sé que es un hombre civilizado y que sabe hablar”

Martins Horcades manifiesta una preocupacién constante por los
prisioneros ni bien se declara la victoria republicana: “Esa noche
dormimos mas tranquilos, sin mas preocupaciones que volver a
casa en shock, lo inico que nos apenaba era cémo la estaban pa-
sando los pobres hermanos prisioneros” (Martins Horcades, 1899,

8 Asimismo, el limite de la denuncia esta en la reserva con la cual Martins Horcades
silencia nombres propios de soldados y dirigentes militares y en aclaraciones donde
se cuida de sefialar que no esta denunciando a la clase militar en su conjunto. El au-
tor se muestra cauteloso también al no dirigir su denuncia a los altos mandos politi-
co-militares y, dentro de las glorias militares, muestra una clara preferencia hacia la
policia bahiana.
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p. 96). Para el académico bahiano, la verdadera gloria en el cam-
po de batalla estaba puesta en el valor de la palabra y quienes la
poseian eran, en muchas ocasiones, los y las prisioneras. En el
camino hacia la ciudadela calcinada, por ejemplo, la comitiva en
la que marcha Martins Horcades se encontré con un jagungo que
habia improvisado una bandera blanca con un trapo. Se trataba de
Antonio Beatinho, uno de los seguidores de Antonio Conselheiro.’
A ély a dos mas los hacen prisioneros luego de la toma de la ciuda-
dela. Martins Horcades transcribe la voz del beato en el interroga-
torio que le hacen acerca de la bisqueda de Antonio Conselheiro:

Sefior Gobernador , nunca he matado a nadie, por eso me entregué
y pedi acudir a la presencia de vuestra excelencia, porque sé que es
un hombre civilizado y que sabe hablar. Vengo a decirle a vuestra
excelencia que termine esta guerra, porque nosotros estamos derro-
tados; ahi adentro no hay mas gente para pelear con ustedes, por eso
vengo a pedirles que envien a sus soldados a romper el asedio para
que podamos ir a nuestros hogares y ustedes ir a los suyos, porque
estamos ahi dentro como cabras en un corral. Hace tres dias que no
se duerme; todo esta atrapado en agujeros y los nifios solo viven gri-
tando, porque todos tienen hambre y sed. No se sabe nada de su Con-
selheiro. Desde que vuestra excelencia atacd, ayer, con tu gente, casi
todos murieron y hoy, al ver que me moria, decidi presentarme para
hablar con vuestra excelencia y entonces hice un agujero debajo de
una pared y até este trozo de tela blanca a un palo, para que me dejen
pasar. Si esto dura mas dias, ustedes matan a todos los que estan alla,
por eso les pido que dejen ir a cada uno a sus casas y ustedes también
pueden ir a descansar a las suyas. (Martins Horcades, 1899, p. 85)

El canudense, en contra de los estereotipos que circulaban en la
época, sabe de cortesia, emplea un habla muy formal y un buen

° En el relato de Henrique Duque-Estrada de Macedo Soares (abordado en en la ter-
cera parte de este libro”), se narra también el Gltimo ataque y la operacién de sitio
inhumana sobre Canudos: se detalla la quema de cuerpos (1902, p. 6), se silencia el
maltrato a las prisioneras y al prisionero Beatinho (1902, p. 63), y se describe la pavo-
rosa cantidad de cadaveres (1902, p. 79) que la guerra va dejando a su paso.
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tratamiento hacia sus hostigadores. El propio Martins Horcades
aclara en una nota al pie sobre el discurso de Antonio: “Fueron
sus palabras textuales, las que tomé cuando hablaba. Beatinho ha-
blaba bien y era muy insinuante” (Martins Horcades, 1899, p. 86).
Antonio Beatinho denunciaba el estado de sitio miserable en el
que se vivian los Gltimos dias en Canudos. El pedido del canuden-
se de cese al fuego se traduce en la opresion del general Barbosa,
quien obliga a la entrega de sus compafieros escondidos entre los
escombros de las casas calcinadas. Se narra la toma de prisioneros
y, después de satisfechas todas las preguntas del interrogatorio,
Horcades relata conmovido cdmo Antonio Beatinho fue uno de los
primeros degollados por el mismo general Barbosa. El limite de la
victoria republicana se determina en este acto, donde las palabras,
empeiiadas con honra y dignidad por los y las prisioneras, marcan
el triste fin de la majestuosa reptblica:

Si, después de estas ilusiones sarcasticas, se podia matar, detras de
las montafias, a aquellos a quienes, con sus palabras, se les habia pro-
metido honor y dignidad, manchando nuestra raza, desmoralizando
al gobierno del pais y a la Republica [..] jjjY hablar de victoria, desde
que se estroped su brillo, se empaii6 el uniforme del cuerpo militar
y se ahogaron las ropas de esta majestuosa diosa que sintetiza a la
Republicalll (Martins Horcades, 1899, p. 110)

Estas operaciones, tales como el uso del discurso directo en for-
ma de dialogo, constituyen un rasgo que emparenta el texto de
Martins Horcades con aquellos recursos de la obra de Euclides da
Cunha que Gilberto Freyre (1995) describe como rasgos etnografi-
cos. Las voces de interrogadores e interrogados se reconstruyen
enunciativamente desde la figura del narrador como testigo y co-
rresponsal de guerra. Fue novedosa la figura del corresponsal de
prensa que viajaba al sertdo con el objetivo de recolectar informa-
cién de primera mano y formaba parte de las estrategias y avan-
ces modernizadores mediante los cuales las metrépolis litoralenas
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(Rio de Janeiro y Salvador de Bahia) divulgaban las noticias sobre
los episodios de la guerra.l®

Sin embargo, esta presunciéon de informacién recolectada de
primera mano esconde rasgos y operaciones que no podemos pa-
sar por alto cuando estudiamos la materialidad de dichos inter-
cambios. Como bien senala Danilo Bartelt (2009), casi ninguno de
los corresponsales bélicos enviado por los miltiples periédicos
llegaron en verdad a formar parte de las batallas en Canudos. Hay,
entonces, una mediacién insalvable que buena parte de la histo-
riografia sobre Canudos advierte y, a partir de la cual, podemos
desplazar la definicién de “corresponsal” hacia la de “intérprete”.*
El vinculo entre descripciéon e interpretacién se evidencia, por
ejemplo, en la lectura que realiza Antonio Candido sobre la obra de
Euclides al definirla como “un ensayo de interpretacion del Brasil”
(Ventura, 2002). La descripcién etnografica se encuentra enmar-
cada, entonces, en una puesta en escena particular sobre la que se
imprimen puntos de vista a partir de un “reciclaje textual” (Ber-
nucci, 1995, p. 114).

Un “pre-texto” (Lois, 2001) ejemplar para analizar este rol me-
diador de las textualidades sobre el acontecimiento es, como anti-
cipamos, la Caderneta de campo (2009), de Euclides da Cunha. Entre
estas notas realizadas a mano alzada por el ingeniero, abundan
indicios con los cuales se miden y sistematizan las condiciones
naturales que se viven en el sertdo y los rasgos caracteristicos de

10 Galvao (1977) postula que la guerra de Canudos inaugura la practica periodistica
de disponer enviados especiales al sitio del acontecimiento. Ademéas de Euclides,
viajaron hacia Canudos como corresponsales de periddicos cariocas: Favila Nunes
para la Gazeta de Noticias, Manuel Benicio para Jornal de Comercio, y Alferes Cisneros
Cavalcanti y Manoel Figueiredo para Noticia.

1 Esta mediacién insalvable es parte de todo conflicto bélico, tal como seiiala
Mariano Siskind para el caso de la Primera Guerra Mundial: “Todos los escritores, sin
excepcidn, vivieron la guerra desde lejos, y en todos los casos su experiencia estuvo
mediada simbdlicamente por la anticipacion y el miedo, y sobre todo por la necesi-
dad de procesar estos afectos de manera discursiva; solo los hombres y mujeres que
murieron y sobrevivieron en la contienda vivieron la guerra de manera tragicamente
inmediata” (Siskind, 2016, p. 235).
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sus habitantes. Estan aqui en su grado cero aspectos que seran cru-
ciales en las formulaciones de conceptos tedricos como atavismo
e isolamento (Candido, 2012). Hay, en los apuntes de Euclides, una
clara conciencia del valor del registro vinculada no solo con su ac-
tividad de corresponsal periodista sino también con su rol de en-
viado estatal que tiene en mente la importancia de la cartografia y
del mapa como artefactos. Anotaciones sobre el clima y los bocetos
geograficos realizados en carbonilla se configuran como formas
modernas de mapeo del espacio del sertdo en un marco de discusio-
nes diplomaticas dénde la joven repiblica brasilefia se encontra-
ba en plena delimitacién de sus fronteras nacionales con Bolivia,
Francia (Amapa)? y Pert..? Ademas de estos registros territoriales,
en la Caderneta hay una serie muy amplia de disquisiciones y acla-
raciones que reponen términos y significados del habla propia de
la gente del lugar. Euclides da Cunha en calidad de intérprete vy,
ahora también, como traductor reconstruye un glosario textual
de doble propésito: por un lado, un interés de tipo etnografico de
recoleccion de formas de vida y de habla de los sertanejos'; por
otro lado, pero en simultaneo, ese glosario funciona como avances
de la escritura, en cuanto tecnologia moderna (Foucault, 1994) que
busca imponer un saber legitimado y necesita traducir el habla de
la alteridad con objetivos colonialistas.

12 Rui Barbosa fue el enviado a Francia para llevar adelante una larga discusién poli-
tica que fue publicada en el periédico La Prensa de Buenos Aires para el afio de 1897.
 Euclides form6 parte, luego de la campafia de Canudos, de la Comissdo Brasileira
de Reconhecimento do Alto Purus, encargada de la delimitacién de fronteras en la
region amazoénica con Pera (Uriarte, 2016).

1 Euclides reconstruye definiciones del habla popular, tal como sefiala Medeiros en
el prélogo:“En la atencién que dedica al habla y a las costumbres de la gente sertaneja
-un tipo de material que otros despreciarian- se percibe una curiosa afinidad, una
afectacion ruda y extrafia que se va acumulando a lo largo de sus nota” (Da Cunha,
2009,.p. 1]).
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La mamaluca y sus traducciones posibles

Con las diferencias que fuimos mencionando, las textualidades
analizadas coinciden al sefialar modos en los que las jaguncas
sobrevivientes eran instigadas mediante una serie sistemética
de interrogatorios que se realizaban para averiguar informacién
estratégica. En el frente de batalla estos tipos de interrogatorios
formaban parte de una practica cotidiana en la que varias mujeres
presas eran obligadas a dar testimonio. Por cuanto determina las
reglas de la guerra, el interrogatorio nos permite ver cémo la po-
sesion de informacidon estratégica y tactica es determinante para
los posicionamientos de los bandos enfrentados y la resoluciéon de
los conflictos militares. No se trata de una negociacién en la que
se acuerdan modos de intercambio, sino que, mas bien, estamos
en una situaciéon liminar en la que pretensiones de poder rigen la
presion del interrogatorio y, por ende, los interrogatorios verbales
se dan en contexto desigual. Vamos a detenernos, para cerrar este
apartado, en una de las escenas que llega a publicarse en la version
final de Os Sertdes (1902) de la siguiente manera:

Se hizo una concesién al género humano: no se degollaban a las mu-
jeres ni a las criaturas. Era menester, sin embargo, que no se revela-
ran peligrosas.

Fue el caso de una mamaluca cuarentona que aparecio cierta vez,
presa, en la carpa del comando en jefe. En general estaba enfermo.
La interrogé desde su lecho de campafia, rodeado de gran ntimero de
oficiales. La investigacién se resumi6 a las preguntas de costumbre,
acerca del nimero de combatientes, del estado en que se hallaban, de
los recursos que poseian y otras, de ordinario respondidas por “jsé,
no!” decisivo, o un “¢yo sé?” vacilante y ambiguo.

La mujer, sin embargo, desenvuelta, enérgica e irritada, se explay6
en consideraciones imprudentes. “De nada valian tantas preguntas.
Los que las hacian sabian bien que estaban perdidos. No eran sitia-
dores, eran presos. No serian capaces de volver, como los de las otras
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expediciones; y muy pronto tendrian una desdicha mayor: queda-
rian, todos ciegos y tanteando a la ventura por aquellas colinas...”.

Y tenia la gesticulacién incorrecta, desabrida y libre.

Irrit6. Era una bruja peligrosa. No merecia el bienquerer de los
triunfadores. Al salir de la tienda, un alférez y algunas plazas le
aseguraron.

Aquella mujer, aquel demonio de enaguas, aquella bruja prediciendo
la victoria préxima... fue degollada. (Da Cunha, 202, pp. 394-395)

En la cita se replican explicitamente los modelos de representa-
cion de la alteridad que mencionamos en el analisis precedente. La
caracterizacion de esta mujer con el término mameluca condensa,
como veniamos sefialando, el problema racial de origen colonial
que Euclides esta discutiendo en su texto. En este caso, el deriva-
do de “mameluco” emparentado con la definicién de mestizo o, se-
gln su acepcioéon colonial, con individuos que poseen ascendencia
materna indigena y paterna europea. En las teorizaciones abor-
dadas, hay una diferencia clave entre las formulaciones de Nina
Rodrigues y las de Euclides da Cunha, ya que si, por un lado, el
primero denigra al jagungo bajo el topico del atavismo® y lo con-
sidera inferior en la escala de valores civilizatorios'®, en cambio
Euclideslo eleva como digno representante de un caracter nacional

5 “Fue siempre en estas luchas, politicas o personales, donde se revelaron todas las
cualidades atavicas del mestizo. Entregado hasta la muerte, matando o dejandose
matar sin siquiera saber por qué, la valentia con la que lucharon fue siempre insupe-
rable, las tacticas y habilidades guerrilleras que pusieron en practica siempre fueron
insuperables, recordando las heroicas luchas de los aborigenes contra el invasor eu-
ropeo” (Rodrigues, 1898, p. 155).

16 “E] jagungo es un producto tan mestizo en su fisico, que reproduce los caracteres
antropolégicos combinados de las razas de las que proviene, en cuanto hibrido en sus
manifestaciones sociales, que representan la fusién inviable de civilizaciones muy
desiguales. [..] En el jagungo, por el contrario, se revela el caracter indomable del in-
dio salvaje, el gusto por la vida errante y némada, la resistencia al sufrimiento fisico,
al hambre, a la sed, al mal tiempo, a una decidida inclinacién por las aventuras de
guerra, cuya improvisacion descubren al menor pretexto, siempre dispuestos y deci-
didos para las razias de ciudades y pueblos, para las depredaciones armadas, para las
incursiones de todo tipo que perjudican los intereses del mando, las demandas de la
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brasilefio. Ambos intelectuales actualizan la teoria cientifica para
reposicionar el término colonial en un problema de identidad na-
cional. La politica racial de Euclides, escrita en contra de las olas
migratorias extranjeras que hacia finales del siglo XIX arribaban
al litoral brasilefo, pretende resaltar el valor nacional de la figura
del mestizo; no obstante, pareceria que esa concepciéon asimilado-
rano es tal ala hora de pensar el rol de la figura femenina mestiza
o mameluca en la conformacién del prototipo nacional.

En la Caderneta de campo hay una versién previa de esta mis-
ma escena donde entre anotaciones sobre el clima del sertdo hace
irrupcion una figura que se diferencia las otras mujeres carentes
y débiles, y lleva el nombre de mameluca. En el texto se la asocia
rapidamente a dos figuraciones estereotipicas: la mujer bruja y la
mujer demonio. Esta mameluca habla y deja marcas en un registro
textual que, aunque la pone en escena, no la salva de una muer-
te cruel.”” El habla de la jagun¢a racializada no alcanza las defini-
ciones elogiosas que Martins Horcades exponia sobre el habla del
jagunco Antonio Beatinho. Estamos tal vez frente a la figura mas
marginalizada de toda la contienda bélica o al decir de Gonzales
(1984) frente al “otro del otro”. En la 16gica de la narracién, la “bru-
ja peligrosa” (Federici, 2004) se vuelve, por si misma, merecedora
del castigo de degollamiento final. Veamos a continuacién la cita
para analizar la escena detenidamente:

Mujeres encarceladas cuando sus maridos caian muertos en la lucha
y sus hijos aterrorizados desaparecian en la fuga, aqui han llegado,
en una transicion abrupta de un hogar mas o menos feliz a una zona
de guerra enemiga —y no veo en sus ojos la mas minima sombra de
espanto y en algunas el rostro bronceado y de lineas firmes se ilumi-
na con una mirada de altivez extrafa y casi amenazadora. Una de
estas mujeres fue llevada ante el general:

politica y las ambiciones de aventureros que continian ocurriendo en la vasta exten-
sién de las areas escasamente habitadas del pais” (Rodrigues, 1898, p. 152).

17 Sibien las mujeres estaban exentas de la pena de muerte, en este caso se sobrepasan
los limites de las practicas legales de guerra.
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—:Dénde esta tu marido?

—En el cielo.

—:Qué quieres decir con esto?
—Mi marido muri6.

El coronel Siqueira de Menezes crey6 oportuno hacerle algunas pre-
guntas sobre del nimero de habitantes y de las condiciones de vida
en Canudos.

—¢Hay mucha gente ahi en Canudos?

—ZY yo lo sé? Yo no ando a curioseando en casas de otras personas.
Ademas, ya pasaron muchos dias en los que nadie sale por la zona, y
no sé contar, solo puedo contar hasta cuarenta.

—cEl Conselheiro ha recibido alguna asistencia extrafia, municiones,
armas?

—cY yo lo sé? Yo no vi nada, capaz por ahi él trae un arma para pelear.
—:Dénde estaba su marido cuando lo mataron?

Esta pregunta la hice yo, y en un mal momento la hice. Ella me ful-
mind con su mirada:

-icY yo lo sé?! Entonces, ¢quieren saber desde el nifio hasta del adul-
to? jQué extremos!

Y una formidable ironia reflejada en los labios secos que se arruga-
ron en una sonrisa indefinida subrayo esta frase altiva, incisiva y do-
minante, como una reprimenda.

—:Dénde queda Vila Nova?

—Y yo lo sé?

—:Y Pajeti?

—¢Fue hoy que él se murié?...

Casi siempre responden una pregunta con otra.

—:Ha muerto mucha gente alli?
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—Y yo lo sé?

Este ¢y yo lo sé? es casi el comienzo obligado de las frases de todos;
aparece espontaneamente, infaliblemente, en una melodia monoéto-
na, coronando cada punto, como una coma en cada frase.

—2Y yo lo sé? Mi esposo fue asesinado cuando caminaba hacia el san-
tuario en medio de un grupo de soldados, el mismo disparo le rompié
el brazo a mi hijo. Me quedé aténita.. no vi nada.. esta sangre que
estd aqui en mi ropa es de mi hijo -lo que yo queria era yacer ahi
muerta también...

Y asi siguen retorciendo y evitan todas las preguntas, escapan victo-
riosamente del interrogatorio mas habilmente disefiado. Y cuando
las preguntas las acosan demasiado, inflexiblemente, cuando ya no
es posible tergiversar, entonces aparece lo incansable ;y yo lo sé? jEu-
femismo bizarro y mas expresivo que un simple y positivo no!

No hacen la mas insignificante revelacién y aun flanqueados por sol-
dados, es siempre con la mas profunda veneracién reflejada en la
palabra y en el gesto con los que se refieren a nuestro Conselheiro.

Otro sistema interesante: responden a una pregunta con otra. En el
dialogo, las preguntas chocan de un lado a otro, de una manera ex-
trana que dificulta distinguir lo que pregunta de lo que responde. (Da
Cunha 2009, pp. 154-160, marcas originales de la transcripcién)

En esta cita relevante se cruzan tres enunciaciones diferentes: la
del corresponsal Euclides da Cunha, la del coronel Siqueira de
Menezes y la de la jagunca prisionera. Euclides es la autoridad na-
rrativa que establece el marco textual: abre y cierra la escena, y
transcribe el relato del interrogatorio reponiendo las voces de los/
as otros/as. La estrategia indagatoria donde Euclides da Cunha ac-
tla como traductor en cuanto corresponsal (y miembro participe
de la campafia estatal) tiene como objetivo someter a la interroga-
da para forzarla a traicionar a sus pares. La escritura del diadlogo
repone una dimensién humana de los interrogadores, ameniza la
escena de tortura y busca poner en ridiculo, eliminar el raciocinio,
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de las respuestas de la jagunga. Sin embargo, hay otro proceso de
traduccion visible en el fragmento trabajado: la mujer canudense
también actiia como traductora en la medida en que responde al
interrogatorio traduciendo la imposicién totalitaria y opresiva en
escapes, vericuetos y respuestas propias (repletas de figuras reté-
ricas) que constituyen lo que Michel de Certeau (2008) ha concep-
tualizado como agencias tacticas. La mujer cumple el rol de una
mediadora oral a la que se le exigen precisiones sobre los otros
canudenses, pero ella decide interpretar, omitir informaciones y
relatar su version en el juego de comprensiones que tiene lugar en
el interrogatorio. Frente a las inquisiciones del general enfermo y
en el marco de la narracién euclidiana, veremos cémo la mujer es
una traductora “opaca”; sin embargo, leida desde sus propios fines,
desarrolla, en verdad, una traduccién “exitosa” (Viveiros de Castro,
2010).

Desde la perspectiva de Euclides, la mujer, en su representacion
amenazante, posee formas de hablar y de enunciarse que se carac-
terizan por ser de “gesticulacion incorrecta, desabrida y libre”. Su
decir se aleja del buen trato y de la cordialidad con que se mani-
festaba, por ejemplo, Antonio Beatinho en la narraciéon de Martis
Horcades. El “hablar mal” (Sturza, 2019) es la raiz de la concep-
tualizacién que la traduccién de Euclides interpreta frente a las
respuestas ambiguas y vacilantes de la torturada. El “no saber” es
la férmula que habilita el castigo de muerte, tal como se describe
cuando Euclides asume su rol de interrogador y formula una pre-
gunta “sin sentido” (asumida por él mismo) sobre el marido muer-
to. La mujer lo fulmina con su respuesta sobre las pretensiones del
“querer saber” y explicita frente a la sed de conquista: “Entonces,
¢quieren saber desde el nifio hasta del adulto? jQué extremos!”.
Este gesto evidencia las bases de un “querer saber” que necesita
incorporar la alteridad amenazante de alguna manera, justa-
mente para apaciguarla, para normalizarla. Euclides comprende
asi sea parcialmente las tacticas de la mujer y explicita la ironia
de dicha enunciacién. Esta ironia es una de las varias y diversas
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figuras retéricas que la canudense pone en juego. La tensién entre
el saber y el no saber se puede leer como principio constitutivo del
conflicto entre ambos traductores, ya que en ella se visibilizan tan-
to la pretensién inquisidora como también la denuncia de dicha
opresion.

En este sentido, la transcripciéon del interrogatorio en cuan-
to operaci6én moderna/colonial nos ubica frente a lo que Gayatri
Spivak (2003) denomina “conocimiento subyugado” y nos plantea
ese doble juego simultaneo de rescate y colocacién. No podemos
negar el contexto de “violencia epistémica” que implica pasar a
la escritura la voz de una mujer canudense (que en términos de
singularidad ha quedado anénima para la historia nacional); mas
asimismo, es, justamente, esta operacion la que pone en escena un
rescate de la voz de la otra (quien tampoco es aqui denominada
con el adjetivo oficial, muy reproducido en casi toda la prensa in-
ternacional, de “fanatica”). La necesidad de incorporar las figuras
sertanejas al imaginario de la repiblica forma parte de la misién
republicana de las letras (Sevcenko, 1989).

La obsesion de los inquisidores, a imagen y semejanza de sus
estructuras de poder bélico, figuran una imagen de Antonio Con-
selheiro, muy reproducida por las discursividades republicanas,
como un jefe militar fuertemente amotinado. Las preguntas cuan-
titativas son al respecto de armas y municiones, replicando nue-
vamente la idea de que es en las tecnologias en donde radica el
poder de resistencia del arraial. A todo ello, la mujer responde sen-
cillamente que no sabe porque no vio nada sobre Conselheiro (la
experiencia directa es la que determina el conocimiento para ella)
y responde con una frase regional de doble sentido que jaquea la
pregunta inicial “no manca arma para pelear”.!®

18 Notemos aqui que una de las causas de las derrotas bélicas de las tres primeras
campaiias militares fue la incapacidad para adaptar las estrategias militares euro-
peas centradas en la artilleria moderna a las condiciones geograficas del sertdo. Sera
recién en la batalla de Cocorobd donde la balanza se incline en favor de los republi-
canos, justamente a causa de una mimesis con los modos de luchar de los jagungos en
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En las insistentes preguntas sobre los otros canudenses, apa-
rece la gran preocupacion del frente republicano acerca de c6mo
conocer el namero de los enemigos. El problema del contar (en su
doble acepcion gramatico-matematica de la cuenta y del relato) es,
para el conflicto de Canudos, un eje central de los enfrentamientos
tanto bélicos como discursivos (recordemos el caracter espectral
atribuido por Euclides a los jaguncos). A la mujer se le consulta por
la cantidad de enemigos en Canudos y ella responde que no sabe
contar en nimeros naturales “mas de cuarenta” y, ademas, que no
se considera una persona extrovertida que “anda por ahi metién-
dose en las casas de los otros”. La mujer sefiala, en este sentido,
la distancia cultural con la que estaban educados los canudenses,
“educados en una ruda escuela de dificultades y peligros” (O Estado
de S. Paulo, 17 de julio de 1897) al decir de Euclides en su articulo
temprano “A nossa vendeia”,” y, por ende, en un contexto alejado
de los conocimientos disciplinares: la palabra escrita y los name-
ros naturales.?

La mujer, con sus palabras, resalta un cédigo cultural que rige
entre los locales y nos permite circunscribir Canudos bajo el térmi-
no de “comunidad” (Facd, 1976; Moniz, 1978): aparece en la voz de la
prisionera el lugar importante que ocupa “el qué diran” entre losy
las habitantes del arraial. El “chisme” (Fasano, 2006) da cuenta de
un modo de relacién entre familias, respeto y cddigos comunes del
espacio ajeno y una demarcacién territorial del espacio publico:

términos de estrategias militares y, sobre todo, por el abandono de la artilleria pesada
y el uso de armas blancas como los cuchillos. Ver cobertura internacional periédicos
El Nacional (MX), El Imparcial (Madrid), The San Francisco Call (California) y La Nacion
(Argentina) del 30 de julio de 1897 al 31 de julio de 1897.

1 Publicado originalmente en dos partes en O Estado de S. Paulo los dias 14 de marzo 'y
17 de julio de 1897.

20 Rodriguez Martinez considera esta distancia como una “educacién sin palabras”
(1997, p. 114); sin embargo, ¢no se trata mas bien de una educacién que se establece
desde la palabra oral, con un acceso diferenciado a la escritura?
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funciona aqui como modo de produccién de saberes y circulacion
de informacién relevante en el contexto local.?*

En este punto, la distancia abierta entre los campos del saber de
los interlocutores es tal que las inconsistencias de las respuestas,
los excesos del decir y las desviaciones frente a lo esperado por
los torturadores dan lugar no solo a un no entendimiento sino
también a la inversién de los roles entre quien pregunta y quien
responde. Frente a las preguntas sobre dénde estan los cabecillas
del levantamiento, la mujer responde, literalmente, con mas pre-
guntas. La incisiva repeticion hasta el hartazgo de la frase “:Y yo lo
sé?” tiene un sentido literal porque la mujer se declara ignorante
sobre los aspectos consultados (a la torturada se le pide que brinde
explicaciones sobre eventos que estin mas alla de su experiencia
y de su conocimiento); en una segunda lectura, estamos frente a
una operaciéon que podemos denominar como un “preferiria no
hacerlo” a lo Bartlebly, el escribiente, de Melville, reformulada de
un modo mucho mas astuta: “preferiria no saberlo”.

Este avance critico que desarticula los objetivos primeros del
interrogatorio es sefialado por el mismo Euclides, quien alerta
sobre la operacién tictica de la interrogada y la escribe en la Ca-
derneta pero luego decide tacharla: “Casi siempre responden una
pregunta con otra”. ;Sera porque pone en evidencia el fracaso del
interrogatorio y la denuncia euclidiana del crimen republicano
no consigue alcanzar semejante derrota? ;Sera porque en verdad
la mujer no solo responde con otras preguntas? No lo sabemos. El
mal del archivo (Derrida, 1997) exhibe una tachadura que nos per-
mite visualizar el rastro expuesto por la tensién entre escribir/bo-
rrar. Estamos frente a un grafo que al tachar no hace desaparecer,

2 En cuanto comunidad, Canudos es leida por la critica en dos caminos interpretati-
vos: aquel que la explican como una comunidad mesianica, sebastianista y milena-
rista, y una linea revisionista que plantea la necesidad de comprender la experiencia
conselheirista como “um grande momento da histéria nordestina, onde os sertanejos
lutaram para construir um mundo novo, enfrentando o Estado dos landlords” (Marco
Antonio Villa, 1997, p. 2, subrayado en el original).
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no borra, sino que evidencia la dislocacién y la expone. Solo sa-
bemos que Euclides opta por tachar e interpreta la frase repetida
por la mujer, que no solo resuena en sus labios, sino que surge de
todos los interrogatorios a prisioneros, como un coro en el que los
otros no se distinguen en su multitud: “Este ¢y yo lo sé? es casi el co-
mienzo obligado de las frases de todos; aparece espontaneamente,
infaliblemente, en una melodia monétona, coronando cada punto,
como una coma en cada frase” (Da Cunha, 2009, pp. 154-160). En
el limite de comprensiéon de Euclides ya no es un individuo el que
habla, sino que se manifiesta toda una multitud.

Conclusiones parciales: “;Y yolo sé?”

Podemos concluir que el analisis comparativo entre diferentes
campos del saber y del decir visibiliza otros registros y, por ende,
nos permite acceder a otras voces, anénimas para la historia, pero
muy relevantes en la produccién de materiales consagrados con
nombres de autor. Es desde la letra, en sus variantes legales y lite-
rarias, desde donde el avance republicano ha insistido en construir
una version dominante del saber y del decir sobre Canudos. Frente
a ello, los subalternos también realizan un uso muy diestro, ricoy
particular del lenguaje en el que abundan figuras retéricas como
la metafora, la ironia, la repeticién ad absurdum, las elisiones, fra-
ses hechas y dobles sentidos, abundantes exclamaciones propias
del sentido comn, entre otros recursos. Las enunciaciones de la
mameluca distan mucho de ser simples manifestaciones emotivas
o “fanaticas”; antes bien, estan impregnadas de una racionalidad
propia y comunitaria que se vuelve parcialmente inaccesible para
los inquisidores. Cuando la interrogada enuncia que esta dispues-
ta a morir junto a su hijo antes que entregar la informacién que se
le pide (“esta sangre que estd aqui en mi ropa es de mi hijo —lo que
yo queria era yacer ahi muerta también”) rompe el limite entre tes-
timonio y muerte para escapar de manera muy habil al laberinto
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de los interrogados. Lo que constituye, al decir del propio Euclides,
una “huida victoriosa del interrogatorio mas habilmente hecho”.

Esta “inversion de papeles” entre interrogadores-interrogados
permite releer el ethos civilizatorio porque cuestiona el valor de la
antitesis, le hace perder su objetivo taxonémico y deconstruye los
modos binarios de asignacién republicanos. Miriam Garate sefiala
que en la escritura de Euclides no solo se invierten (por medio de la
imagen) categorizaciones binarias del discurso republicano-positi-
vista, sino que también el trabajo con el lenguaje obliga a subvertir
la propia jerarquia textual de la cual “los enunciados cientificos y
las imagenes literario-ornamentales forman parte” (Garate, 2002,
p. 12). Sin embargo, dicha subversién no ocurre, a nuestro modo de
ver, en la voluntad del cronista, sino en el registro (lo escrito, lo ta-
chado, lo que no se puede interpretar) que subsiste e interfiere con
las identificaciones de la alteridad comtinmente delimitadas por
el discurso republicano. Las discursividades de las jagungas (enun-
ciaciones inexplicables para el propio Euclides) accionan sobre la
lengua y provocan los mismos efectos que sus acciones bélicas:
tuercen y deforman las lineas de defensas, evitan y reaparecen en
lugares inesperados, responden desde otra légica. Por ello, estas
enunciaciones pueden leerse como una “traduccién exitosa”, en
los términos de Viveiros de Castro (2010), en la medida en que la
buena traducciéon es la que consigue deformar o transformar la
lengua de llegada (en este caso, una lengua doblemente legitimada:
legal y literariamente). La traduccién de la jagungas no solo desrea-
liza los sentidos de la lengua del enemigo. Las subalternas, en este
caso, no solo hablan (Spivak 2003): también interpretan, rezan v,
entre otras cosas, escriben, dictan y dan letra a quienes buscan bo-
rrarlas de la historia. Descolocar y subvertir son agencias tacticas
producto de multiples operaciones textuales (digresiones, omisio-
nes, repeticiones, ambigiiedades, indefiniciones) por medio de las
cuales las jaguncas se inscriben en las textualidades de los letrados
republicanos.
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El ciclo de poesia popular sobre Canudos
y Antonio Conselheiro

La guerra de Canudos, tan celebrada en la prosa de Euclides da
Cunha en Os Sertées [...] es reconocido como uno de los primeros
acontecimientos importantes de Cordel, si no el primero.

Mark Curran, Historia do Brasil em Cordel

Entre los vastos esfuerzos por visibilizar las diferentes escrituras
y fuentes archivisticas que trabajaron desde fines del siglo XIX
hasta nuestros dias con el tépico Canudos, se destaca la labor de
José Calasans. En 1984 compil6 un conjunto de textos asociados a
la literatura popular, sobre todo a los folletos de cordel, que estu-
di6 y definié como uno de los ciclos de mayor produccién literaria
sobre el tema que nos compete. Los estudios del brasilenista Mark
Curran, en 1998, sefialaron Canudos como el primer acontecimien-
to de repercusién nacional registrado en los folletos de cordel.
Revisiones mas actuales sefialan:

Tema inaugural del género en la literatura popular brasilefia, como
sefiala Curran o no, como parece mas probable, lo cierto es que Canu-
dos y Ant6nio Conselheiro, desde hace mas de un siglo, inspiran a
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nuestros bardos en la rica produccion literaria que, como “ropas co-
munes colgadas, en la cuerda cual banderas desplegadas, [se parecen
a] una extrana fiesta”, adornan las ferias de nuestras ciudades del
interior. (Martin, 1999, p. 32)

Mas alla de las disputas sobre el caracter inaugural del tema, las
practicas y manifestaciones de la literatura de cordel, como ropas
colgadas de la cuerda, son un tipo de poesia que toca de cerca el
cotidiano comun brasilefio. Sin embargo, no por ser textos con-
siderados de “origen popular”, su manifestacion esta siempre di-
rectamente ligada a los hechos narrados.! De hecho, la literatura
de cordel es un tipo de poesia lirica oral muy estetizada que, si se
identifica por medio de pautas poéticas formales, en su conjunto,
responde a una seleccién de contenido especifico que abarca una
gran cantidad de temas, personajes, recursos y caracterizaciones.?
Los estudios clasicos de Pedro Calmoén sefialan el vinculo préximo
entre este tipo de poesia y relatos de eventos determinantes en la
historia del Brasil (Calmén, 1973). Parte de esta tradicién poética
se vinculaba ya a finales del siglo XIX con la narracién de hechos
bélicos, de viajes y otros ligados a acciones heroicas o victoriosas.
Laliteratura de cordel es considerada hoy en estrecha relacién con
los desarrollos de la historia oral de Iberoamérica:

Los inicios de la literatura de cordel estan ligados a la difusion de
cuentos tradicionales, narrativas de tiempos antiguos, que la memo-
ria popular ha conservado y transmitido: son los llamados romances
o novelas de caballerias, de amor, relatos de guerras o de viajes o de
conquistas maritimas. (Diégues Janior, 1975, p. 2)

! Consideramos necesario desprender estos materiales de ciertos procesos de exoti-
zacion y folklorizacion a los que por momentos son sometidos siguiendo cierta logica
de la belleza de los muertos (De Certeau, 2008).

2 Las hay con temas humoristicos y de tipo “chanchada”; otros son informativos. De
temas actuales, coyunturales o de narraciones de relatos histéricos. Tépicos cotidia-
nosy toda una gran produccién alrededor de la cultura nordestina, como por ejemplo
los viajes de Lampido y Maria Bonita.
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El archivo que compone lo que denominamos como el “ciclo de
cordel canudense” presenta no menos complicaciones a la hora de
pensar su conformacion. Es asi que estd compuesto por diferentes
tipos de cordel cuyos autores son, en su mayoria, anénimos, y en
su origen se establece un vinculo muy préximo entre oralidad y
escritura.’ Sin embargo, como es el caso de los ABC encontrados
por Euclides da Cunha, una porcién no menor de la poesia de cor-
del se halla también en registros de autores de origen urbano. A la
hora de conformar, entonces, un corpus de trabajo que aborde el
ciclo de Canudos, nos encontramos con un archivo fragmentario e
incompleto, que nos lleva a trabajar con fuentes mediadas que re-
quieren tener en cuenta aspectos que van mas alla de la literatura
escrita.

La definicién de “texto”, entonces, sufre aqui una ampliacién
hacia otras formas de escritura versificada que atafien principal-
mente a practicas orales y cantadas mediante las cuales se han na-
rrado episodios o se cuentan historias sobre personajes y hechos
acontecidos en la contienda bélica. De alli que estas textualidades
establecen un contrapunto interesante con las llamadas “versio-
nes oficiales” sobre el acontecimiento; pero, a nuestro modo de
ver -y es aqui donde queremos postular nuestra hipétesis— no se
trata siempre de versiones opuestas, contrarias o “resistentes” a
aquellas escrituras oficiales sobre Canudos. Mas bien, nos interesa
identificar y analizar los procedimientos artisticos por medio de
los cuales estas voces, estos cantos, estas maneras de contar Canu-
dos pueden leerse como traducciones del acontecimiento.

Un aspecto interesante para nuestro trabajo radica en la ten-
sién entre literatura y comunicacién que se establece en este tipo
de textualidades orales. Segtin Cavalcanti Proenca (1977) el proceso
de comunicacién entre el autor y el lector en el cordel se establece

3 Sobre la oralidad, varios estudios lingiiisticos sefialan que en el sertdo los fendéme-
nos varian mucho menos; tradiciones medievales, por ejemplo, que en la ciudad de
Bahia habian desaparecido con el proceso de modernizacion de finales del siglo XIX,
siguieron produciéndose en el interior.
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a partir del tema (porlo general ya conocido en algunas de sus ver-
siones por quienes van a escuchar el poema). La literatura de cor-
del combina de manera muy particular la funcién comunicativa
con la labor literario-artistica en cada uno de sus versos. A con-
tramarcha de las definiciones de “literatura” como textualidades
distintas a todo otro tipo de discurso social (aspecto que retoma-
remos en la Gltima parte de este libro), la literatura de cordel “vive
de esa comunicacion” (Proenga, 1977, p. 41). Sin embargo, ello no
anula la presencia de un trabajo artesanal con el verso que propi-
cia concesiones artisticas a la hora de comunicar, por ejemplo, un
acontecimiento bélico.

Analizaremos, entonces, estas escrituras no tanto como una via
de acceso Gnico a las “voces de los subordinados” o a las “versiones
de los vencidos™ sino partiendo de la pregunta sobre cémo fueron
producidas, para analizar estas textualidades de cuiio popular en
dialogo siempre con otros tipos de discurso. Por lo tanto, nos pare-
ce importante sefialar que las producciones populares no pueden
definirse buscando en ellas una pureza intrinseca; por el contrario,
detectamos un origen multiple e intertextual en los poemas que
analizaremos, tal como sefiala Cavalcanti Proenca (1977) al afirmar
que, desde sus inicios, en la literatura de cordel se combina la alta
y baja literatura.

Por un lado, el vinculo entre estos relatos y otras textualidades
de la época es dinamico, constante y constitutivo. En el contexto
oral, las intertextualidades se actualizan con gran fluidez. Como
estudian Santos Lieuthier Freitas y Geraldo Magella de Menezes
(2018), una porcién importante de la literatura de cordel se pro-
duce reescribiendo noticias periodisticas que para la época se di-
fundian en los periédicos locales. Por ejemplo, veremos c6mo en
A Guerra de Canudos, de Joao Melchiades Ferreira da Silva, soldado

4 Tomamos esta referencia de la tradicién mexicana que se despliega a partir de
los estudios y rescates clasicos de los antiguos cantares mexicanos de Miguel Le6n
Portilla.
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del gobierno federal que testimonia presencialmente el conflicto,
al mismo tiempo que narra los hechos, emite su punto de vista, en
el cual replica descripciones de Antonio Conselheiro asimilables
a buena parte de las publicaciones periodisticas de las capitales
litoralenses: “el bandido mas cruel / engaiié a un gran pueblo / con
la doctrina infiel” (Ferreira da Silva, 1898, s. p.).>

Por otro lado, varios de estos relatos efectivamente son pro-
ducto de experiencias de soldados y combatientes republicanos
en el frente de batalla. La experiencia del testigo en estos ejem-
plos se articula con los casos analizados en la primera seccién de
este trabajo. Como hemos comprobado antes, la escritura de los
excombatientes republicanos no es menos problematica a la hora
de estudiar sus posicionamientos y sus voces en el conflicto. Un
buen ejemplo es sefialado por Marco Antonio Villa en el estudio in-
troductorio a la obra Canudos, historia em versos, de Manuel Pedro
das Dores Bombinho. Editada como un “relato de un testigo ocular
inédito” en 2002, en verdad la narracién posee alli un origen inter-
textual, al decir de Marco Antonio:

Por tanto, el poema fue escrito a partir de las noticias que el autor
tenia sobre Antonio Conselheiro y los conselheiristas, la mayoria
de los cuales procedian de Sergipe, estado natal del poeta. [..] Sin
embargo, fue la participacién en la cuarta expedicién la que per-
miti6 al poeta testimoniar con gran precision los hechos descritos;
basta compararlos con otros relatos de la época para comprobar la
veracidad de la narracién. (Das Dores Bombinho, 2002, p. 10)

> El uso del cliché es también un claro ejemplo de cémo el cordel utiliza recursos
del habla cotidiana para construir el extrafiamiento literario. Retomaremos esto mas
adelante, cuando analicemos la teatralizacion de la figura de Antonio Conselheiro.
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“En ese balbucear del pueblo”

En la Caderneta de campo (2009) de Euclides da Cunha aparecen
transcriptos fragmentos de ABC que habian sido recolectados
por el autor de entre los habitantes de Canudos. El autor cita en
Os Sertoes (1902) referencias a los estudios de Silvio Romero que
operaron como método inicial para la recoleccién y valoracion de
estos relatos orales sobre el conflicto.

El critico Souza Andrade, como gran parte de quienes monu-
mentalizaron la obra de Euclides, asigna una agencia casi Gnica a
su pluma y a sus intenciones escriturarias: “[Euclides] vio en todo
eso traducciones de la sabia tartamudez del pueblo, su filosofia de
vida, costumbres, creencias y opiniones” (Da Cunha, 2009, p. 337).
Sin embargo, sostenemos que la inclusién de estas nuevas textua-
lidades dentro de la escritura letrada no se trata, exclusivamente,
de una valorizacién preciosista de encantamiento hecha “con cari-
No”, como seiiala el clasico estudio de Souza Andrade (2009) en el
prefacio de la Caderneta. Con otra 6ptica y en sintonia con nuestra
voluntad de desmonumentalizcién del acontecimiento Canudos,
proponemos al menos estas dos preguntas: ;c6mo esa “sabia tarta-
mudez del pueblo” afect6 la experiencia, el registro y la escritura
de autores letrados sobre el acontecimiento? ¢Es posible distinguir
en los registros de Euclides una agencia que va mas alla de los inte-
reses coleccionistas o del tipo de “documento vivo” que Souza An-
drade senala sobre su obra?

En la Caderneta de campo, los fragmentos transcriptos por Eu-
clides irrumpen entre la narracién de las hazafias de los dias de
batalla y dos anotaciones: la temperatura de Canudos del dia al
dia en el sertdo bahiano y la transcripcién de versos populares en
quadrinhas.® Algunos de estos versos también apareceran trans-

¢ Notese que en la edicion de 2009 los versos populares se presentan con el facsimil
del diario debido a la dificultad que implica su transcripcién, lo cual nos permite se-
falar el caracter oral del relevamiento.
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criptos en Os Sertdes. A su vez, la posicion de estos versos precede
-y de alguna manera acompafia— la transcripcién del interrogato-
rio analizado en el apartado anterior. Como podemos apreciar en
la reproduccién facsimilar, la transcripcién de estos versos sobre
la hoja cuadriculada dibuja lineas dificilmente previsibles y por
momentos ilegibles.

Figura 10. Manuscritos y transcripciones de versos populares en la
Caderneta de campo, de Euclides da Cunha

S e
AT T O o

aa /IIﬂ.Ad-v"
i

4/&,,1,»#“ Teeiagdns b
s (s # it o Piitn el

: + Frsn vt Arreg e otifer I A
}uw\,/’m o vhrand ] «“’Mﬁ b m

I ffta —Mkna-»;/-«ah,,"” Alegd frve n gL - o0 .,‘,dé G W.Fn
| £ {Poien f‘- AT """?”:"‘h*"' g

i b ot
alses Crinis aen Lo ades

Frente a esta transcripcién, José Calasans admite que, a pesar de
transmitir una mirada elitista sobre la cultura local, l1a postura de
Euclides es “una posicion tinica para comprender el hecho hist6-
rico de Canudos” (Calasans, 1984, p. 34). En la escritura euclidiana
convive esta contradiccién a partir de la cual el autor es, por un
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lado, reivindicado por el gesto innovador de incluir en su relato
fragmentos de versos provenientes de la cultura oral; pero, al mis-
mo tiempo, ello se da a partir de una operacién de montaje y co-
rreccion estilistica que borra y omite los errores o ilegibilidades de
la cultura local. Entre las notas que Euclides hace en su Caderneta
y los formatos en los cuales estos versos aparecen reescritos en
Os Sertdes hay un claro trabajo de montaje y edicion. Segin Souza
Andrade, esto responde a una necesidad de reescribir y borrar
aquellas faltas ortograficas y desvios de la norma escrita que se
manifiestan en la primera versién de los versos recogidos. La ile-
gibilidad de estos versos es la prueba escrita de los alcances y las
limitaciones de la operacién euclidiana de coleccién o apropia-
ci6én de la cultura canudense que senalamos en la primera parte
de nuestro trabajo. En el juego de mediaciones que se establece
cuando Da Cunha transcribe estos textos en su Caderneta y en el
modo en como luego decide publicarlos o excluirlos en su libro
Os Sertées, esta el ntiicleo de la operacion letrada de apropiacién y
configuracién de la autoritas del escritor. Veamos cémo opera el
uso de rescate y rescritura de estos versos en la obra de Euclides.

Son dos los poemas recogidos por Euclides da Cunha. Uno
de ellos, de autoria andénima, se estructura en cuartetos, con
versos por lo general breves. Este poema realiza una exaltacién
de la victoria alcanzada por los conselheiristas en mayo de 1893
contra la policia bahiana, en Masseté. Se trata de uno de los he-
chos que originan el conflicto bélico; los versos contextualizan el
enfrentamiento y exponen posturas politicas muy definidas. Ya
que narran el conflicto in media res podemos suponer su escritu-
ra al calor mismo de las batallas. Como bien sefiala Cavalcanti
Proenca (1977), una de las caracteristicas de estos cordeles es que
su ideologia se define en la combinacién entre un caracter narra-
tivo y uno argumentativo. El poema narra y, a partir de la misma
narracioén, argumenta ideolégicamente una interpretacién pro-
monarquica del conflicto:

120



Canudos: guerra y archivo

15 de noviembre

no se puede resistir

echaran al Gobierno de la Corte
para desgracia de Brasil.

[.]

Garantizados por la ley

estos malos ya estan aqui
algunos tienen la ley de Dios
otros la ley del Diablo.

(Da Cunha, 2009, pp. 56-58)

A 15 de Novembro

N4o se pode resistir
Tirardo Guverno da Corte
Para disgraca do Brasil.

[.]

I garantidos pela lei

esses malvados ja istdo
uns tem a lei de Deus
Outros a lei do Cio.

(Da Cunha, 2009, p. 56-58)

El poema comienza con la mencién a una fecha histérica que, como
veremos, suele servir de legitimacién de los hechos que se van a
narrar. En particular aqui (y a diferencia de los otros cordeles que
analizaremos), se trata del 15 de noviembre, la Proclamacién de la
Republica que “para desgracia de Brasil” sac6 a Pedro Segundo de
la corte y acab6 con la monarquia. Aquella desgracia, interpretada
desde una mirada conservadora por parte del poema, posee un co-
rrelato histérico con la lectura de Murilo de Carvalho (2003), quien
subraya la ausencia total del pueblo en una proclamacion reali-
zada exclusivamente por militares, terratenientes y profesionales.
Este senalamiento del desgobierno es lo que habilita las formas
argumentales que adquiere el relato. A partir de alli, el cordel cons-
truye una serie de antagonismos que determinan su estructura y
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explican de manera didactica el posicionamiento politico del tro-
vador. Por una parte, se habilita una descendencia directa entre
Dios / D. Pedro Segundo / Imperio / Conselheiro / Sebastian / Jesus,
en la que lo Divino / Rico se asume inseparable del concepto de
“pueblo de Dios”; por otra parte, se asocian Republica / Diablo /
Perro / Anticristo con las nociones de pobre / civil.

Una clara intertextualidad de este poema es la obra manuscrita
adjudicada a Antonio Conselheiro que fue publicada primero por
Ataliba Nogueira en 1978 y, mas recientemente, por Pedro Lima
Vasconcellos en 2017. Mas alla de las largas discusiones por la falsa
adjudicacién de este texto al beato Conselheiro (cuestién que ex-
cede los alcances de este libro),” es importante senalar que la aver-
sién porla republica es concomitante con las formulaciones de sus
sermones: “La republica [...] es, sin duda, un gran mal para Brasil,
que alguna vez fue una estrella tan bella” (Nogueira, 1978, p. 175).
A su vez, esta relacién de intérprete con el mandato divino que
ocupaba, segln el texto, D. Pedro Segundo, se encuentra también
en los apuntes de Antonio Conselheiro, sobre todo en sus prédicas
sobre la repiblica y en el rol que le cupo a la princesa Isabel con
la firma del decreto de la abolicién de la esclavitud. Permitdmonos
citar un fragmento que desarrolla esta misma relacion:

Es necesario, sin embargo, que no dejéis en silencio el origen del odio
que tenéis a la familia real, porque su alteza dofia Isabel liber6 la
esclavitud, que no hizo mas que cumplir la orden del cielo; porque
habia llegado el tiempo sefialado por Dios para liberar a este pueblo
de tal estado, el mas degradante al que podia verse reducido el ser
humano; la fuerza moral (que tanto la adorna) con la que procedié
a satisfacer la voluntad divina constituye la confianza que tiene en
Dios para liberar a este pueblo, no fue motivo suficiente para lan-
zar el grito de indignacioén que atrajo el odio de los mayoria de aque-
llos a quienes estas personas estaban sujetas. Pero los hombres no
comprenden la inspiracién divina que movi6 el corazén de la digna

7 Para una comparacion de estos manuscritos, consultar Galvio y Rocha Peres (2002).
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y virtuosa princesa a dar tal paso; aunque ella tenia su poder, era de
suponer que meditara, antes de ejercerlo, sobre la persecucion que
sufriria. Tanto que la noche que debia firmar el decreto de libertad,
uno de los ministros le dijo: si su alteza firma el decreto de libertad,
mire a la repiblica como una amenaza. A lo que ella no concedié la
mas minima importancia, firmando el decreto con esa disposicion
que tanto la caracterizaba. Su disposicion, sin embargo, es una prue-
ba que atestigua, desde el mundo mas significativo, que era voluntad
de Dios liberar a estas personas. (Klingelfus Gardoni y Said Staut Jr.,
2019, p. 177)

En este juego de oposiciones se van trenzando las disputas por la
forma de la ley, 0 mas bien por las normas de ordenamiento social
que la proclamacién de la Reptblica vino a denostar. Tal como po-
demos seguir leyendo en los siguientes versos:

Muy desgraciados ellos

al aprender la leccién
destruyeron la ley de Dios
sostuvieron la ley del Diablo.
(Da Cunha, 2009, pp. 56-58)

Muito disgracados eles
de fazerem a lei-cao
abatendo alei de Deus
suspendendo alei do Céo.
(Da Cunha, 2009, p. 56-58)

El principio constitutivo del relato, entonces, se ubica en esta dis-
puta en torno a la ley y va tocando temas como el casamiento, la
familia,® topicos de orden moral y cotidiano: la honra, el perdén

8 En los sermones de Antonio Conselheiro estid formulada la critica al casamiento
en su totalidad: “el casamiento civil ocasiona la nulidad del casamiento, conforme
manda la Santa Madre Iglesia de Roma” (Conselheiro, 1978, p. 175), como asi también
a la familia patriarcal: “El padre de familia, en cambio, que ha obedecido la ley del
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y la compasion con el pobre. Como se puede leer en el fragmento
citado, las oposiciones entre una concepcién divina y otra civica /
republicana de la ley registran un potente sentido performativo,
ya que al mismo tiempo que enuncian la ley también la realizan.
El cordel, entonces, potencia este caracter performatico de “hacer
laley” y se constituye como un acto de habla. Mediante el juego de
repeticiones podemos escuchar como la ley narrada se vuelve una
accién y al mismo tiempo una leccién. La leccién divina esta inti-
mamente relacionada con la diccién en el relato, es decir, el acto
de habla se concretiza sobre la forma y los recursos retéricos que
el cordel pone en accién en sus versos.

Ahora bien, para los que conocemos su voz desde estos frag-
mentos dispersos, quien habla es, en todo momento, un sujeto
anénimo. De hecho, los Gltimos versos indican claramente la pre-
sencia de una voz dificil de aprehender y comprender:

Quienmellamo soy yo [ilegible]
incluso vivo [ilegible]

y la tierra sin [ilegible]

y ni se preocupe por [ilegible]
Y hay tantos en él [ilegible]
hay cosas [ilegible]

la nuestra no [ilegible].

(Da Cunha, 2009, pp. 56-58)

Queimixamo sou eu [ilegivel]
mesmo moro [ilegivel]

e a terra sem [ilegivel]

e nem enconste de [ilegivel]

Anden tantas nele [ilegivel]
tem cousa [ilegivel]

nossa nao [ilegivel].

(Da Cunha, 2009, p. 56-58)

matrimonio civil, no nota esta conmocion tan propia de la naturaleza humana: en ese
corazén no entran la ternura ni la compasion. Considerad la gravisima ofensa que
tenéis hacia Dios, si obedecéis tal ley” (p. 179).
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Este anonimato explicitado en la falta de legibilidad del texto,
ademas de carecer de referencia externa, de alguna manera, pre-
sentifica una ausencia. Es decir, la materialidad misma del texto,
su caracter precario, la forma en que este fue recogido, el pasaje
de una oralidad a una escritura en la Caderneta de Da Cunha nos
colocan como lectores ante una falta que es a la vez una potencia
del texto. Lo que no podemos leer alli nos habilita a sefialar cémo
la literatura de cordel, en su dimensién de experiencia y practica
literaria, se realiza como un discurso muy potente que en toda su
extension oral jaquea las formas y los limites de la escritura letra-
da, la escritura de autor, de sujeto escriturario (Rama, 1984) y de la
experiencia en términos individuales o personales.

Este anonimato, como contraparte de la individuacion de una
figura de autor, permite el juego del relato cantado, de los versos
profesados y de la historia oral. Entre quien canta y quien escucha
se intercambian roles y el relato ya no tiene una propiedad tnica.
Este desplazamiento del sujeto de la escritura o esta nocién de un
sujeto no sujetado que es en si la experiencia de la literatura de
cordel configura un canto que no pertenece a nadie y, al mismo
tiempo, pertenece a una multitud. La presentificaciéon de esta au-
sencia recrea una voz colectiva sobre la cual el texto configura la
nocion de “pueblo de Dios”.

Este colectivo, a diferencia de lo que ocurrira en los otros corde-
les del ciclo canudense, es el pueblo, identificado por el narrador
con el pueblo no republicano, o sea, aquel que se identifica con la
ley divina y responde a esta.? El poema se declara, en linea con los
sermones de Antonio Conselheiro abiertamente monarquista,'
defenestra la cultura de los extranjeros y se identifica con otras
rebeliones contemporaneas contra la repiblica, como la de Rio

o Esta apertura es leida por Gardori y Said (2019) como una caracteristica determi-
nante del pluralismo juridico que regia en la organizacién social y politica del arraial.
10 “Cae en un error quien dice que la familia real ya no gobernara Brasil. [...] La
Republica caera al suelo, para confusiéon de quienes concibieron tan horrible idea”
(Conselheiro, 1978, p. 179).
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Grande al sur del pais. Es mas, hay en el texto no solo una inter-
pretacion del pasado sino también una proyeccién a futuro que en
términos casi de amenaza se extiende sobre quienes se animen a
combatir la ley divina de Conselheiro / Sebastian."

Gimiendo quedaran ellos

y un tanto arrepentidos

de ver tanto pueblo muerto
y mucha gente herida.

(Da Cunha, 2009, pp. 56-58)

Jemendo ficardo eles
ium tanto arrependido
de ver tanto povo morto
e muita jente ferido.

(Da Cunha, 2009, p. 56-58)

“ABC de laincredulidad”

Estas capas de reescrituras y de mediaciones de la letra euclidiana
pueden verse claramente en el otro cordel recogido por el autor
en su Caderneta de campo, titulado como “ABC de la incredulidad”.
Estamos frente a versos agrupados en sextetos que conforman una
version de lo que luego conoceremos como el ABC das incredulida-
des del informante Manoel dos Santos (1897), recogido hacia 1963
por José Aras.

El tema central de la narracién es la muerte del coronel Morei-
ra César y la derrota completa de la tercera campana militar en
marzo de 1897. El punto de vista configura un imaginario mixto
entre causas divinas y lucha republicana pocas veces visto en otras
textualidades sobre el conflicto. En especial se puede ver como, por

1 El horror del combate se pone en escena a partir de una cuidadosa aliteraciéon del

fonema “je”, que asimila a los combatientes el sonido de la voz del gemido.
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un lado, los versos prefiguran un imaginario alrededor del soldado
republicano en tanto hombre civilizado, pero también como “un
pobre de los soldaditos”. En la repeticién de estas caracterizacio-
nes se expresa uno de los recursos nemotécnicos mas usuales del
cordel, y al mismo tiempo, el sintagma se va cargando de signi-
ficaciones. El pueblo en este texto es una palabra ambigua en la
medida en que por momentos refiere a uno u a otro de los bandos.
“El pueblo de la compania” y “el pueblo de Dios” parecerian carac-
terizar a ambos, pero no de una manera excluyente, ya que sus re-
ferencias, por momentos, se entrecruzan.

Es posible observar una identificacién del sujeto lirico con as-
pectos de la religiosidad cristiana primitiva. En los versos “P. [s]
el Gnico que puede es Dios / quien gobierna el mundo amén” (Da
Cunha, 2009, pp. 17-18), por ejemplo, encontramos una apropia-
cion de la figura divina a partir del uso de la primera persona en
pluraly de ciertos posesivos: “a nuestro Salvador [..] tenemos nues-
tra defensa / Jests, José y Maria” (pp. 60-61). Alli se puede ver una
caracteristica del credo profesado porlos canudenses, en el que las
figuras de santos se emparentan con el nosotros del sujeto lirico y
acaba por borrar la mediacién institucional. De alli que la derrota
de Moreira César sea referida en estos versos como un castigo divi-
no: “P. [m]Dios lo castigd / en una hora de repente / luego murieron
los generales / comandantes y sargentos” (pp. 79-82).

Moreira César se transforma aqui en el paradigma del derrota-
do y su figura encarna de manera metonimica todo el poder de la
Republica. “sDénde estaba nuestro general? / Quedé muerto des-
nudo” (p. 80), se preguntan los versos donde el sujeto lirico repone
el habla de los pobres soldados. Estos versos atacan la construc-
cioén heroica de estas figuras y sirven como contraejemplo y ame-
naza hacia futuras camparias enemigas republicanas.

Moreira César y Tamarindo
eran los dos vencedores
que vinieron a Belo Monte
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como rayos abrazadores

pero los urubtes se comieron
a estos cabras matadores.
(pp. 43-48)

Moreira Sezar i thamarinho
eram os 2 vencidores

gle] viam oa Belo Monte
como raios abrazadores
mais ozurubd comeo

estes cabra matadores.

(pp. 43-48)

No solo eso: la muerte de Moreira César, ademas de configurar-
se como un castigo divino, se realiza a partir de una derrota de
la Republica frente a la naturaleza del sertdo. El poema despliega
un campo de referencias a la flora y fauna del territorio que aca-
ban por derrotar e invertir los valores de Moreira César entendido,
dentro de la tradicién nordestina, como un “cabra macho™:

José Moreira César

catorce batallas venci6

en la quinta vino a Belo Monte
y el urubt se lo comié

siendo él tan valiente

ni sé para qué murio.

(pp. 89-94)

José Morera Sezar

14 batalhas vencéo

nas 15 véo ao Bello Monte
e ozurubd o comeo

sendo elle tdo valente
nem sei p. [a] que morreu.
(pp. 89-94)

Con un marcado sarcasmo se puede leer en estos versos que
quien finalmente derrota a Moreira César y por consiguiente a la
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Republica es la poderosa alianza entre el jagunco y los elementos
naturales del sertdo. Moreira Cesar muere carente, desnudo y sin
armas y su cuerpo es comido por los pajaros carrofieros. Si con-
tinuamos la secuencia de referencias metonimicas, hay un claro
gesto de antropofagia positiva en estos versos, donde quien era
hombre de opinién “vino a dar carne a los urubtes” (p. 103), puesto
que:

En las caatingas del sertdo
quien lucha con el buen Jesis
no cuenta la victoria, no.

(pp- 104-106)

Nas caatingas do sertéo
quem briga com o Bom Jesus
néao conta vitéria ndo.

(pp. 104-106)

Ahora bien, ademas de narrar un acontecimiento, siguiendo la tra-
dicion de los ABC, el poema esta compuesto por reflexiones meta-
poéticas sobre las dificultades que tiene contar la guerra. Entre los
primeros y los Gltimos versos se desarrolla un saber muy especifi-
co sobre la necesidad de la narracién del conflicto:

Ahora voy a declarar

todo lo que ocurrié

en la batalla de Belo Monte
con los hombres civilizados
que vinieron a luchar con Dios
y creyeron que podian. (pp. 1-6)

Agora vou declara

tudo quanto foi passado

na batalha Belo Monte

cos homem civilizado

que vinhero briga com deus
ficaram acreditado. (pp. 1-6)
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El poema -como una declaracién— posee marcas orales ala vez que
se postula como una version particular pero legitima del conflic-
to. La declaracién tiene un tinte juridico en la medida en que nos
confiesa un criterio de verdad y una capacidad que vuelve Gnica a
esta narracién: “A Bello Monte vinieron todos / y poco mucho hay
para contar” (pp. 121-122).”2 En este criterio descansan las caracteri-
zaciones dicotémicas que adjetivan a los canudenses como sabios
mientras que desprestigian a los republicanos como ignorantes. El
derrotado es también quien se caracteriza por su ignorancia: “Miré
la ignorancia / de este bahiano” (pp. 51-52), y sus enganos: “pero él
se engaii6 / que la vifia estaba terminada” (pp. 85-86). Con ello, el
poema de cordel cierra su canto poniendo en escena una disputa
de conocimiento sobre la guerra de Canudos:

La tilde es la letra final

del ABC definitivo

esto es para dar ejemplo

a este hombre desordenado
que solo quiere perseguir

a nuestro Dios verdadero.
(pp. 149-154)

O til he letra final

do ABC derradeiro

isto he p. [a] dar inzemplo
a este homem desordero
que sé querem pirsigui

o nosso Deus verdadeiro.
(pp. 149-154)

12 Este vinculo entre la literatura de cordel y textualidades juridicas de caracter oral
es sefialado por Cavalcanti Proenga: “Por cierto, recordad que el propio panfleto, como
forma de folleto, en su origen nebuloso, no claramente definido, puede tener algin
parentesco con los llamados bandos (pregones o proclamaciones publicas), bandos
propiamente dichas, que a caballo recorrian las calles del antiguo Brasil, con tambo-
res y cornetas, hasta detenerse en una esquina donde un toque canénico, de corneta,
se encargaba de atraer y congregar al piblico” (Proenga, 1975, p. 27).
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El conflicto enunciado en términos de conocimiento, de aprendi-
zaje y de ejemplos forma parte también de otro conjunto de versos
incluidos en la publicacién del libro de Euclides pero que no figu-
ran en la Caderneta de campo. Se trata de dos cuartetas que el escri-
tor sefiala como parte de la tradicién oral del sertdo y las fecha mas
de veinte afios antes de la guerra. Estas cuartetas aparecen trans-
criptas en uno de los apartados finales del capitulo El Hombre, titu-
lado “Policia de bandidos”, y, segin Euclides, estructuran el “orden
inalterable —a falta de otro término, porque los léxicos no lo tienen
para expresar un tumulto disciplinado-" (Da Cunha, 2012, p. 153)
que regia los modos de organizacién (o mas bien de desorganiza-
cion) del lugarejo. Asi se enuncian:

Del cielo vino una luz
que Jesucristo mando,
Santo Antonio Aparecido
de los castigos nos libré.
Quien oye y no aprender
quien sepa y no ensefa
en el dia del juicio final
su alma penara.

(Da Cunha, 2009, p. 154)

Do ceu veio uma luz

Que Jesus-Christo mandou.
Santo Antonio Apparecido
Dos castigos nos livrou.
Quem ouvir e nio aprender
Quem souber e nio ensinar
No dia de Juizo

A sua alma penara.

(Da Cunha, 2009, p. 154)

Estos versos, que fueron rescatados sobre el final de la contienda,
estan contextualizados en el libro dentro de uno de los apartados
mas significativos para nuestro trabajo. En este, la construccién
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del archivo canudense forma parte de la narracion euclidiana so-
bre el acontecimiento. Nos permitimos la siguiente cita al respecto:

Con todo, el mas pobre de los saqueos registrados por la historia, en
que fueran despojos opimos, imagenes mituladas y rosarios de co-
cos, los que mas incitaba la avaricia de los victoriosos eran las cartas,
cualquier escrito y, principalmente, los desgrabados versos encon-
trados. Pobres papeles, en que la ortografia barbara corria parejas
con los mas ingenuos absurdos y la caligrafia irregular y fea parecia
fotografiar el pensamiento torturado, ellos encerraban la psicologia
de la lucha. Valian todo porque nada valian. [..]

Los toscos poetas, rimandole los desvarios en estrofas incoloras, sin
la espontaneidad fuerte de las improvisaciones sertaneras, dejaron
vivisimos documentos en los versos disparatados que leimos, pen-
sando, como Renan, que hay ruda y elocuente, una segunda Biblia
del género humano en ese balbucear del pueblo. (Da Cunha, 2012,
p. 161)

Son entonces, segin la descripciéon de Euclides, unas precarias
escrituras de cartas y versos el botin de guerra mas pobre de la
historia del Brasil. El estado de precariedad de la escritura de los
vencidos, saqueada asimismo por los republicanos, nos sefa-
la, nuevamente, el valor del concepto de archivo para arribar al
acontecimiento. Cuando el archivo “arde” (Didi-Huberman, 2007),
¢cOmo es que sobreviven las palabras a la destruccién sisteméatica
y al silenciamiento?

En estos textos, Da Cunha despliega una postura ambivalente
en la que pareciera subestimar dichas escrituras al tiempo que se
apropia de ellas y las reescribe en su texto. Consciente de este va-
lor y del poder que acarrea la posesién del archivo, en cuanto po-
bres papeles, los llamados por Euclides como “toscos poetas” que
riman “la locura en cuadros incoloros, sin la fuerte espontaneidad
de las improvisaciones sertanejas” (Da Cunha, 2012, p. 161) dejaron,
para el autor, “vivisimos documentos en los versos disparatados
que leimos, pensando, como Renan, que hay ruda y elocuente, una
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segunda Biblia del género humano en ese balbucear del pueblo”
(p. 161). De la misma manera se habla, hacia el final del capitulo
El Hombre, de las oraciones, rezos y costumbres religiosas de los
fieles en Belo Monte.” Son notables las descripciones de Euclides
de los cantos y rituales que construyen una puesta en escena de
las prédicas de Antonio Conselheiro. En estos casos, como la cita lo
indica, la caligrafia, como materialidad de la letra escrita, se vuel-
ve la prueba factica del “pensamiento torturado” y de la psicologia
patolégica de los sertanejos, aspectos que mencionamos en el ca-
pitulo anterior. Entre estos tartamudeos del pueblo, Euclides cita
los siguientes versos, que reescriben parte del material apuntado
en la Caderneta:

Bien desgraciados son ellos
para hacer la eleccién
abatiendo la ley de Dios
sostuvieron la ley del Diablo!

[

El anticristo naci6

para el Brasil gobernar
pero ahi esti Conselheiro
para de él nos librar!

Visita nos vino a hacer
nuestro rey D. Sebastian
Pobrecito aquel pobre

que esté con la ley del Diablo.
(Da Cunha, 2001, p. 291)

3 En esta apreciacién de Euclides, pareceria subyacer una jerarquizacién que presu-
pone la existencia de una cultura popular no contaminada todavia por la historia de
Canudos ni mucho menos por las olas inmigratorias de extranjeros frente a las cuales
se escribe el texto.
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Bem desgracados sdo elles
Pra frazerem a eleicio
abatendo a lei de Deus
Suspendo a lei do cdo!

[.]

O Anti-Christo nasceu
para o Brazil governar
mas ahi esta o Conselheiro
para delle nos livrar!

Visita nos vem fazer
nosso rei D. Sebastido.
Coitado daquelle pobre
que estiver na lei do cdo.
(Da Cunha, 2001, p. 291)

Es importante sefialar aqui —como puede apreciarse a simple
vista— el proceso de gramaticalizacién al que son sometidos los
versos transcriptos en comparacion con las notas tomadas en la
Caderneta. Este proyecto civilizatorio euclidiano forma parte de la
disputa por el conocimiento que dialoga con los poemas popula-
res de caracter oral. La tematica compartida por ambas versiones
reproduce el conflicto entre las normativas o leyes que rigen la
Reptublica y las que rigen Canudos. La traduccién gramatical-sin-
tactica se constituye como la operacién que termina por legitimar
los versos, operacién propia de la ciudad letrada a la que buscaba
pertenecer Euclides da Cunha.

La mediacién letrada somete estos versos dentro del cuerpo
ensayistico del libro y propone, acto seguido, una interpretacion
de la nocién de la “lei del perro / diablo” como el “apogema mas
elevado de la secta” (Da Cunha, 2012, p. 291), la cual estaba confor-
mada por pobres y fragiles rebeldes. De alli se despliega la misién
euclidiana (Sevcenko, 1983) que busca configurar una escritura le-
trada del acontecimiento como modo de combatir la fragilidad y
carencia de estos pobres pobrecitos. Euclides enuncia claramente
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que no es la bala lo que va a resolver el conflicto, sino que se nece-
sita una empresa mas noble y practica. Podemos ver, entonces, que
mediante su labor letrada visibiliza narraciones del acontecimien-
to inéditas y altamente potenciadoras de perspectivas multiples.
Retomaremos estos sefialamientos mas adelante.

Versiones de un cantor urbano y de excombatientes
republicanos

En contrapunto con los dos primeros poemas reescritos por Da
Cunha podemos ubicar los siguientes textos, publicados al ca-
lor del acontecimiento: A Guerra de Canudos no Sertdo da Bahia,
de Jodo de Souza Cunegundes (1897); Guerra de Canudos, de Jodo
Melchiades Ferreira da Silva (1898); y Canudos, histéria en versos, de
Manuel Pedro das Dores Bombinho (1898).

El primero fue escrito y publicado en Rio de Janeiro mientras
se desarrollaba la guerra. Tuvo dos ediciones y la segunda fue
publicada junto con Guerra do Paraguai, de Jodo Santa de Maria,
reconocido en la época como Santaninha. El autor, segiin sefia-
la José Calasans, era un trovador o bardo conocido en la capital
brasilefia y su perspectiva “refleja el pensamiento de la época de
Rio, cuando se creia que Antonio Conselheiro y sus seguidores
eran monarquicos peligrosos” (Calasans, 1984, p. 5). Tal es asi que
el uso y la producciéon del poema de cordel se ven claramente no
solo cuando pensamos en las manifestaciones textuales del sertdo
nordestino, sino que también es importante resaltar que la poesia
popular cumplia una funcién narrativa en pleno centro urbano de
Rio de Janeiro. Como hemos afirmado antes, el vinculo entre estos
poemasy el desarrollo del periodismo en las metrépolis es materia
constante de intercambios y reescrituras que establecen una re-
lacion fundacional entre las oralidades populares y las escrituras
masivas.
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El poema de Jodo de Souza Cunegundes estd compuesto por ver-
sos heptasilabicos agrupados en cuartetos con rima consonante
entre el segundo y el cuarto verso y con versos impares libres. La
unidad estd determinada por un eje narrativo que desarrolla un
relato histérico. Al igual que los otros poemas analizados, el ca-
racter histérico de este relato esté legitimado desde sus primeros
versos, donde se establece el anclaje temporal de la historia que se
va a contar:

En el afio noventa y siete

mucha cosa sucedié

empez6 la guerra de Canudos;
Moreira César muri6.

(Souza Cunegundes, 1897, vv. 1-4)

No anno de noventa e sete
muita cousa aconteceu

pegou a guerra de Canudos;
Moreira Cesar morreu.

(Souza Cunegundes, 1897, vv. 1-4)

El acontecimiento narrado esti determinado en todo el poema a
partir de la oposicién entre un hombre valiente y fuerte y aque-
lla gente. La hipérbole sera el recurso mas utilizado para la glo-
rificacion de la figura de Moreira Cesar como personaje actuante
sobresaliente de la contienda frente a una alteridad mdultiple en
la que no se reconoce la categoria de pueblo ni mucho menos de
ciudadania.

La estructura del poema es muy ordenada y clara, comienza
presentando a los actores del conflicto. Un colectivo con grandes
aspiraciones, satisfacciones, entusiasmo y afecto se retine del lado
del gobierno: coronel, batallén, madres de soldados y juventud
académica se alistan para luchar.* Para cumplir una misién de

1 Sibien el poema no los nombra, aqui podemos ubicar a los estudiantes de medicina
estudiados en el primer apartado de este libro.
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gran sacrificio, “llegaron de todas partes / protestas de adhesion /
de los gobernadores de estado / al presidente de la Nacién” (Souza
Cunegundes, 1897, vv. 33-37). Coraje, valentia y heroismo los defi-
nen en la repeticién del verso “en defensa de la Nacién”, que carga
de sentido la misién republicana apoyada por avales de todas las
grandes ciudades. La juventud, dentro de este colectivo, se estable-
ce como un nuevo sujeto republicano que va a formar parte por vo-
luntad propia de las primeras filas de combate contra la jagun¢ada
de Canudos. Entre estas dos figuraciones se establece una diferen-
cia temporal central en la que la juventud juega su quehacer hacia
la construccién del futuro de la Nacién, mientras que las alterida-
des enemigas son fuertemente negativizadas a partir del concepto
de atavismo o como formas antiguas y pasadas.”

“La jaguncada / del fanatico Conselheiro!” en cuanto colectivo
social esta adjetivado como “gente vil”, “traicioneros”, “cobardes”,
“horda de bandidos”, “gente maldita”, y el espacio como “maldito
sertdo” e “inhdspitos sertdes”.’® Esta disputa se materializa, en el
poema mismo, bajo la forma de una lucha por un saber, un cono-

1”

cimiento que busca construir una autoridad legitima: “El gobierno
respondi6 / con grandes conocimientos” (Souza Cunegundes, 1897,
vv. 61-62).

En este esquema, las acciones republicanas, vehiculizadas por
varios elementos modernizadores como ocurre con los telegramas
y las armas, son el resultado de la mesura y la organizacién. Pa-
raddjicamente, alrededor de esta gran organizacion y gobierno se
construye una nocién de fe muy particular:

Fueron llenos de coraje
y de fe republicana,
fueron a matar jaguncos

15 La revalorizacion de la juventud, en estos primeros afnos de la Reptublica, la encon-
tramos presente también en textualidades periodisticas publicadas, por ejemplo, en
Paris, como es el caso de la Revue du Brésil (Recchia Paez, 2021b).

16 El sertanejo aqui se aleja de la concepcion euclidiana de “raza ejemplar” menciona-
da en el primer apartado de este libro.
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de aquella tierra bahiana.
(Souza Cunegundes, 1897, vv. 85-88)

Forao cheios de coragem

e de fé republicana,

foram bater os jaguncos

daquella terra bahiana.

(Souza Cunegundes, 1897, vv. 85-88)

Son el coraje y la fe lo que empujan a estos hombres guerreros a
combatir en Canudos.”” Sin embargo, luego de esta gran prepara-
cion de los batallones y del armamento que se detallan en los pri-
meros noventa y seis versos, acontece la muerte de Moreira Cesar.
La muerte del héroe se relata de manera accidental: una bala lo
mata y, como no se dice quien la dispara, se borra la agencia del
enemigo. Antes de morir, en su Gltimo suspiro, Moreira Cesar se
reivindica dando una Gltima orden hacia su tropa en retirada. El
heroismo, llevado aqui al paroxismo, corre el riesgo de ser leido
desde una mirada sarcastica. No sucede asi. Con la muerte del co-
ronel aparece el nombre de la nacién brasilefia, que lloré en su
conjunto la tragica desaparicién “de aquel hombre del bien” (Souza
Cunegundes, 1897, v. 132), suceso a partir del cual se tomaron medi-
das urgentes para el envio de una préxima campafia militar.

A pesar de la voluntad explicita del sujeto lirico en destacar el
ejemplo de los héroes, la narracién del acontecimiento parece es-
caparse a la cristalizacién de una victoria oficial. Por un lado, hay
un caracter de incompletitud sefnialado por el adverbio “casi” cada
vez que se gana una batalla: “Casi Canudos se tomaba” (v. 108), “Que
la guerra de Canudos / esta casi en el final” (v. 156). Por otro lado,
la repeticiéon anaférica de la exclamacion por “cuanto” refuerza la

17 En Os Sertées, Euclides da Cunha si diferencia una fe en cuanto creencia consciente
en el valor de la Republica y otra asociado al misticismo que derivo en una causa
patolégica de interpretacion sobre el hacer religioso de los canudenses. Tal como po-
demos leer en el apartado “Grupo de Valientes” del capitulo El Hombre: “El misticismo
de cada uno, sin embargo, se iba, poco a poco, confundiendo en la neurosis colectiva”
(Da Cunha, 2012, p. 159).
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significacién del gasto, del derroche, una pérdida acarreada por
la victoria misma del acontecimiento. Como puede verse en los si-

guientes versos:

ijCuantas desgracias mi Dios!
ijCuantos hombres preciosos!
iCuanto dinero perdido,

por cauda de ambiciosos!!

(Souza Cunegundes, 1897, vv. 145-148)

Quantas desgracas meu Deus!
Quantos homens preciosos!

Quanto dinheiro perdido,

por causa de ambiciosos!!

(Souza Cunegundes, 1897, vv. 145-148)

El costo de una victoria es, entonces, una derrota parcial sobre las
atrocidades de la guerra que genera un gasto material concreti-
zado en la pérdida de vidas humanas, pero también en pérdidas

econdémicas.

El poema busca cerrar el acontecimiento con la repeticiéon de
un grito desesperado de victoria que mas que efectivizarla sefiala
una contradicciéon fundante del mito heroico de la nacién civiliza-

da. Asi se manifiesta la desesperacion:

Podemos decir ahora
decir y la pena no yerra
que por todo este es

esta terminada la guerra.

ijOh, Madres y padres, sosieguen

que la guerra esta terminada!

Ya muri6 el Conselheiro

se acabb con la jaguncadal

(Souza Cunegundes, 1897, vv. 161-168)
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Podemos dizer agora
dizer e a penna ndo erra
que por todo esse mez
estd terminada aguerra.

Oh! mées e pais, socegai

que a guerra esta terminadal

Ja morreu o Conselheiro

acabou-se a jaguncada! (Souza Cunegundes, 1897, vv. 161-168)

Tal vez la guerra misma no habia terminado cuando Jodo de Souza
escribio estos versos o tal vez esa incompletitud de la victoria nos
sirva para sefialar, como lo expresa el propio autor, la necesidad de
la nacién de construir un relato victorioso que se proyectara ha-
cia futuros conflictos donde soldados brasilefios “moriran / con la
fe republicana / defendiendo su patria” (Souza Cunegundes, 1897,
vv. 171-172) y deberan, por ende, ser “jllorados por toda la gente!”
(vv. 180).

“Los brasilefios son un pueblo malo”

A Guerra de Canudos, de Jodo Melchiades Ferreira da Silva (1869-
1933), ofrece otra version del acontecimiento. Fue escrita por un
sargento del 27.° batallén apodado “El cantor de Borborema”, con-
siderado al dia de hoy como uno de los grandes poetas dela primera
generacion de la literatura de cordel. De gran produccién durante
toda su vida, es reconocido como uno de los combatientes-cronis-
tas del conflicto y su poema mas famoso es O pavio misterioso.

A Guerra de Canudos (1898) asume la defensa de la Repuablica
contra las practicas de Antonio Conselheiro y su séquito. Se trata
de un poema transcripto en sextetos, con rima consonante en sus
versos pares. El texto comienza con una referencia histérica (de
manera similar al poema analizado anteriormente) que sirve para
legitimar la veracidad de los hechos narrados:
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En el afio noventa y siete

el ejército brasilefio

estaba comandado

por el general guerrero

de nombre Arthur Oscar
contra un jefe cangaceiro.
(Ferreira da Silva, 1898, vv. 1-6)

No ano noventa e sete

o0 exército brasileiro

achou-se comandado

pelo general guerreiro

de nome Arthur Oscar

contra um chefe cangaceiro.
(Ferreira da Silva, 1898, vv. 1-6)

Como se vera luego, lo que ya preanuncian estos primeros versos
es la narracion de una victoria. El acontecimiento de la guerra se
cuenta, en este caso, tomando como punto de partida la cuarta
campaiia militar comandada por Arthur Oscar, a quien se lo ca-
racteriza como un gran guerrero. En este primer sexteto, se pre-
sentan en los versos pares los tres sujetos que seran desarrollados
en todo el poema: el ejército brasilefio, el general guerrero y el jefe
cangaceiro.

El jefe serd quien abrala narracion de los siguientes versos, que
cuentan una versién de como Antonio Vicente Mendes Maciel se
transformé en Bom Jests Conselheiro: “El bandido mas cruel”. Su
historia se hace eco de una de las tantas historias difundidas sobre
el origen de la locura de Conselheiro: el asesinato de su propia ma-
dre.® El relato lo representa como un bandido y criminaliza su fi-
gura al decir que “su pensamiento era el crimen” (v. 21).” Siendo él
“criminal y hechicero”, que con su doctrina de traicién como Bom

18 Para ver las maneras en las que Antonio Conselheiro era retratado por la prensa
internacional al calor de los acontecimientos, ver Recchia Paez (2021a).

1 Senalemos aca la distancia entre esta nociéon de “crimen” y la denunciada por
Euclides da Cunha y Horcades Martins, tal como fue analizada en la primera parte.
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Jestis Conselheiro consiguié reunir a todo un séquito, una multi-
tud de “los hombres mas perversos” (v. 24). Estos fueron seducidos
por la invencién de milagros, al punto de que el lider consiguio,
casi por encantamiento, enganar a las multitudes, “engafiando a
un gran pueblo / con la doctrina infiel” (v. 9). Notemos aqui cémo
nuevamente el problema del saber esta en el centro de la defini-
cién misma de la doctrina fiel / infiel, es decir, se atribuye una ig-
norancia atavica a las alteridades del bando de los cangaceiros.

La construccién cultural de la alteridad se constituye, segiin
mostramos en el andlisis precedente, como una disputa sobre el
conocimiento; es decir, un conflicto sobre los modos en los cuales
las textualidades construyen la potencia que define los contornos
de los sujetos y por medio de operaciones bélicas atrapan sus so-
beranias para cristalizarlas en determinadas identidades, en su
mayoria construidas como modélicas. Este concepto de alteridad
se elabora a partir de la forma estética propia de la literatura de
cordel y desde alli entra en la discusién sobre cémo el conocimien-
to habilita modos y capacidades de representacién sobre los otros
y las otras.

El poema continta con la narracién de las campanas militares
que atacaron el arraial. Todas ellas son contadas como si se hubie-
sen desarrollado con un sentido acumulativo y teleolégico hacia la
victoria final republicana. En cada uno de los sextetos, el recurso
de la repeticion incorpora capas de sentido que contabilizan los
soldados enviados y sefialan los nombres de los militares envuel-
tos de la guarnicién de Bahia, pero omite las derrotas militares de
cada una de esas batallas. Entre ellas, atribuye la muerte de Morei-
ra César a una disputa interna con el Gobierno de Bahia, que, con
relatos enganosos, indicé que Canudos estaba habitado por solo
doscientos hombres; lo cual llevé al coronel a caer en la emboscada
de los bandidos.

La arenga es el tipo de discurso tipico del relato bélico que se
reescribe en estos poemas de cordel. Como en el poema anterior-
mente analizado, los héroes siempre antes de morir tienen tiempo
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para arengar y dar sus Gltimas 6rdenes de batalla. Asi lo hace Ta-
marindo, por ejemplo, cuya voz se cita mediante el discurso direc-
to. Se pone en escena una figuracién humanista de los héroes que
sefiala que tanto Moreira Cesar como Tamarindo (los dos grandes
derrotados de la tercera campana) mandaron a llamar la retirada
de los pobres artilleros. La huida no reviste aca un caracter de fal-
ta de valentia, si no que se presenta como una opcién racional y
estratégica frente a la derrota de las armas republicanas: “Escapa,
escapa, soldado” (v. 161). Asi muere, por ejemplo, el capitan Vila-
rins: “Se abrazé al cafién / muri6 asi abrazado / con las armas de
la Nacién” (v. 176-178). El sufrimiento de hambre y sed impregna la
muerte de estos pobres combatientes.

Esta dimension afectiva de la derrota no es para nada comin
en los relatos sobre el fracaso de la tercera campafia militar. Al
respecto, resulta interesante pensar las diferencias que habilita
la literatura de cordel en términos de cercania con los oyentes, lo
cual le permite incorporar elementos propios de narraciones de
tipo novelesco y sentimental. Cavalcanti Proenca (1977) identifica,
de hecho, un componente cliché en la literatura de cordel. Ahora
bien, ¢puede ser la oralidad la clave que dé apertura a un discurso
mas sentido, mas afectivo, mas cercano sobre la guerra?

Ferreira Pires da Silva (1898) expone su distancia con el aconte-
cimiento senalando la fama y relevancia que la derrota de la terce-
ra campana adquirié en Rio de Janeiro. El telégrafo aparece aqui
como el arma tecnoldgica por excelencia que permitié reorganizar
rapidamente una Gltima campafia a cargo de Arthur Oscar. Nueva-
mente, los preparativos son extensos y muy mesurados y hasta el
mismo general brinda un discurso en estilo directo que sefiala lo
siguiente:

Aqui, dijo el general:
Soldados, nuestra travesia

es marchar hacia el enemigo,
dar un paso de valentia
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y volver al final de la guerra
a gozar de nuestra osadia.
(vv. 237-242)

Aqui, disse o generales

Soldados nossa viagem

é marchar para o inimigo da o passo de coragem
e voltar no fim da guerra

gozar da nossa ventagem.

(Ferreira da Silva, 1898, vv. 237-242)

En estas palabras de Arthur Oscar se plasman intereses compar-
tidos por todos los soldados combatientes (tal como veremos tam-
bién en las Memorias de Villela Jr., en el capitulo tercero) acerca del
reconocimiento sobre los actos de guerra y servicios prestados a la
Nacién.? Ferreira Silva realiza en detalle una cuenta precisa sobre
los coroneles, generales, oficiales y brigadas que compusieron la
altima camparia a Canudos y sefiala en la composiciéon del 14.° ba-
tallén la presencia de soldados de origen nordestino, en particular
pernambucano.

En el verso ntimero doscientos treinta y siete, la narracién
abandona la tercera persona para contar desde una primera per-
sona, en tono de testimonio, el viaje a Canudos y la batalla final
sobre el arraial. Queda claro aqui el lugar que ocupé el cordelista
como soldado de la cuarta campana al mando del reconocido Emi-
dio Dantas Barreto (figura sobre la cual nos detendremos en la ter-
cera parte de este libro). El mismo poema se esfuerza por mostrar
la posicién y la accién de guerra de Ferreira da Silva en términos
legales, ya que este relato opera también como prueba del recono-
cimiento de su labor en el campo de batalla.

De aqui en mas, apoyada en la primera persona, la narracién
delallegada a Canudos desarrolla una detallada explicacién sobre

2 Los destellos de la guerra quedan en la memoria y en los suefios del combatiente,
tal como el poema sefala en sus Gltimos versos: “Cuando suefo con la guerra / me
despierto entusiasmado” (Ferreira da Silva, 1898, vv. 479-480).
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las acciones llevadas adelante en el frente de batalla. Las referen-
cias temporales y espaciales concretas resaltan la colocacién del
sujeto en el colectivo de soldados, quien por ende se figura como
testigo de los acontecimientos. A la par es interesante ver como
un relato de procedencia oral esta sustentado, a diferencia de lo
que puede creerse, en especificaciones precisas y referencias muy
particulares sobre el conflicto. Sobre el final se explicita el caracter
de testigo:

Yo también telegrafié

a mi familia querida
les dije que atravesé

el tal Canudos con vida.
(vv. 459-462)

Eu também telegrafei

a minha familia querida

dizendo que atravessei

o tal Canudos com vida.

(Ferreira da Silva, 1898, vv. 459-462)

Es por ello que la perspectiva del poema va mas alla de una simple
aprobacién de la campana republicana. Ver los horrores de las ba-
tallas va tifiendo las escenas de la narracién, como ocurre en los
versos: “vi la ceniza de los difuntos” (v. 252) y “vi morir gente de
hambre” (v. 295). Estas escenas tragicas tensan la descripcién de las
batallas de la Gltima campafna militar. Si, por un lado, los versos
buscan contabilizar las tropas de refuerzo que constantemente lle-
gan, por otro lado, el mismo relato pierde la cuenta sobre los muer-
tos en cada batalla. Nuevamente, estamos frente a un exceso, un
resto que senala la incompletitud de la victoria republicana. Una
imagen pasmosa se expande hacia el final del conflicto:

Se incendié Canudos
muchos murieron quemados
en las llamas de fuego
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quedaron carbonizados
encontramos a las madres en carbén
con sus hijitos abrazados.

(Ferreira da Silva, 1898, vv. 391-396)

Incendiou-se Canudos

Muitos morreram queimados

nas labareadas do fogo

ficaram carbonizados

achou-se as mies em carvio

com os filhinhos abracados.
(Ferreira da Silva, 1898, vv. 391-396)

La presencia de este resto en las escenas narradas evidencia un
desajuste temporal entre la idea de fin de la guerra y el problema
de los limites de lo representable y de lo decible acerca de cémo se
puede narrar ese final. En el poema, el cierre del conflicto se pone
en duda, o mas bien se multiplica en diversas referencias: primero
se registra en los periédicos de noticias (“Entonces corri6 la noticia
/ Canudos se va a terminar”, vv. 383-384), luego sigue una destruc-
cion casi total del arraial en el que las rendiciones de los enemigos
no son aceptadas por los generales republicanos (“Los jaguncos
mandaron a decir/la guerra estaba terminada”/ [...] “El general les
respondi6 / no habia acuerdo para hacer”, vv. 411-416), finalmente
se toma la ciudad completa (“Por el toque del alba / fue que llegé la
victoria / la guerra estaba liquidada”, vv. 431-432).

En este relato del final de la guerra, no solo se presenta la
muerte del enemigo, sino que, retomando la nocién de “reflejo”
sefialada por Espésito (1999), algo de lo propio, de lo republicano,
también fallece con el exterminio. La destruccién de la ciudad es
acompanada de un llanto colectivo por los muertos de la guerra.
Fuego y lagrimas de vencedores y vencidos se encuentran en la
atrocidad del exterminio: “Entonces partimos en buena hora / por-
que todo estaba terminado” (vv. 455-456). Hacia el final, este senti-
miento de destruccion se vincula con cierta maldad ya propia, no
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Unicamente de los canudenses, sino de todo el pueblo brasilefio. La
maldad, finalmente, se impregna en el propio cuerpo del pueblo
brasileno, que se constituye como una multitud.

Las escenas finales reponen el regreso a Rio de Janeiro y el
acontecimiento mediante el cual se produce el atentado al minis-
tro Bittencourt en los festejos de coronacién de los combatientes
en Canudos (ver apartado tercero). La critica al colectivo pueblo se
plasma aqui en oposicién a la individualizacién de las figuras mi-
litares y de los altos mandos. Canudos se nacionaliza de un modo
muy particular al volverse sinénimo de pueblo brasilefio en la me-
dida en que ambos se conforman por multitudes criminales, mal-
vadas y envidiosas. Como podemos leer en los Gltimos versos:

Los brasilefios son un pueblo malo

la envidia el crimen encierra

la politica es lo que importa

pero el crimen [fue] en nuestra tierra,
porque en brazos de la politica
muri6 el ministro de Guerra.
(Ferreira da Silva, 1898, vv. 469-474)

Brasileiro é povo mau

A inveja o crime encerra

a politica é quem impesta

mais o crime em nossa terra

pois nos bracos da politica

morreu o ministro de Guerra.
(Ferreira da Silva, 1898, vv. 469-474)

Historia en versos: “el heroismo alcanzo el colmo de la locura”

Canudos, historia en versos (1898), de Manuel Pedro das Dores
Bombinho, uno de los poemas mas extensos, narra el conflicto bé-
lico de Canudos desde la perspectiva de un soldado excombatiente.
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En él podemos ver desplegadas algunas de las hip6tesis de lectu-
ra ya senaladas y sus diferencias con la denominada literatura de
cordel previamente analizada.

El manuscrito, segin Marco Antonio Villa (2002), se terminé de
escribir al calor del conflicto en 1898 y su escritura esta fechada en
pleno conflicto bélico. Los versos, en esta edicidn, se estructuran
tematicamente en: una introduccién, una primera parte titulada
Canudos, una segunda parte denominada Coronel Moreira César,
una tercera parte sobre Los tres generales Arthur Oscar, Barbosa y
Savaget, una cuarta titulada Los tres generales, la entrada a Canu-
dos y un epilogo final. El poemario estd compuesto por cinco mil
novecientos ochenta y cuatro versos ordenados en cuatrocientos
cincuenta y nueve cuartetos mas el epilogo y algunas numeracio-
nes que se repiten o se omiten. La versificacion es de arte mayory
supone una distancia respecto del caracter oral del metro heptasi-
labico, por lo general tendiente al endecasilabo de rima alternada
(ABAB). Cada uno de los cuartetos se encuentran separado por nua-
meros que los constituyen como una unidad ritmica y tematica.
En su forma hibrida, el extenso poema combina los versos de arte
mayor con un léxico popular. Pareceria que en la forma del verso
descansa un primer objetivo de Bombinho, quien realiza una tra-
duccién de la forma popular para la conformacién de un relato ex-
tenso de caracter escrito. Alli se destaca la voluntad de transcribir
una porciéon importante de los relatos populares y de la literatura
de cordel.

Hemos sefialado el doble origen que da lugar a este tipo de tex-
tos, donde se combina la reescritura de noticias circulantes sobre
la guerra con el testimonio presencial de los soldados excomba-
tientes. Es asi que, en particular, estos versos se emparentan, por
momentos, més con una tradicién escrita que con una tradicién
oral. A diferencia de la literatura de cordel previamente analizada,
la extension de este relato ofrece una pista, ya que fue concebi-
do a partir de un proceso de escritura y no exclusivamente como
una transcripcion de versos orales. En la extensién desmesurada
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del poema se despliegan diversas fuentes de origen de los acon-
tecimientos (relatos orales, prensa escrita, versiones letradas, en-
tre otras) que nos permiten hablar de una polifonia textual muy
particulary, en ocasiones, conflictiva. Tal como podemos observar,
en el capitulo siete de la primera parte los versos disputan con la
prensa periédica la veracidad de los hechos. En el verso “lo mas
discutido en la prensa” (Das Dores Bombinho, 2002, p. 61) se se-
fiala un articulo de O Estado de S. Paulo del 2 de febrero de 1897 en
el que se publica una carta del mayor Febronio como alegato en
su defensa frente a las acusaciones de cobarde. Tal como sefiala la
critica, el autor de los versos es sin duda una persona alfabetizada,
al menos en la lecto-escritura, y posee conocimientos especificos
sobre versificacion. Nertan Macedo (1969) sefiala que Manuel Pe-
dro das Dores Bombinho naci6 en Sergipe entre 1860 y 1870 y tuvo
una educacién media, que incluyé conocimientos de musica. El
biégrafo apunta también que Bombinho trabajé como orfebre y
luego como delegado policial en Bom Conselho, Bahia.

Marco Antonio Villa (2002) analiza, muy atinadamente, cémo
el texto, en su forma narrativa, dialoga menos con la literatura de
cordel o con la poesia de cantos y leyendas populares que con la li-
teratura brasilefia colonial. El autor relaciona el texto con poemas
como O Uruguai (1769), de José Basilio da Gama, sobre todo por su
caracter épico y principalmente narrativo. Es interesante sefialar
aqui que la preponderancia del cuarteto como unidad de sentido
complica la interpretacion de Antonio Villa o por lo menos nos si-
tha frente a un texto hibrido que pareciera, en verdad, combinar
tradiciones poéticas de una manera propia y distanciada del poe-
ma épico de, por ejemplo, autores como Francisco Mangabeira -lo
cual intentaremos demostrar en el siguiente capitulo-.

Fechado en Cocorobé el 25 de junio de 1897, el poema comienza
con la marcha hacia Canudos: una marcha de tonos muy particu-
lares donde la patria en medio de tormentas y martirios requirié
la sangre y la vida de sus hijos. El relato completo que despliega el
poema puede pensarse como un canto a los héroes de las batallas,
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ya que pone en primer plano los nombres y apellidos de cada uno
de los combatientes para figurar una glorificaciéon en la que se
combinan ambas fuentes del relato (la presencial y la mediada).*
El valor de los nombres propios es central en toda la narracién
al punto de que puede pensarse como un principio constructivo
de las escenas: los enfrentamientos giran alrededor de una idea
previamente determinada sobre el héroe individualizado y perso-
nalizado, tal como podemos ver en estos versos, casi al comienzo
del poema: “[ilegible] los héroes de aquel dia / silos nombres, cada
uno, cada hecho / no puedo soy pequeiio sospecho / no tener inteli-
gencia para tal suceso” (Das Dores Bombinho, 2002, p. 15).

La preparaciéon de la marcha se describe bajo una forma muy
particular del heroismo en la que se coloca la figura del héroe en
un cuadro tragico que presenta una escena no oficial de la gue-
rra. La tristeza del cuadro es tal que se construye en varios versos,
como aquellos que cantan: “Los gemidos de los soldados heridos /
completan este acorde triste” (p. 16) y “Las estrellas no brillan en
el cielo / todo es tristeza, es confusién” (p. 21). En el capitulo cin-
co, el espectaculo se cubre, una vez mas, de tristeza: “Uaua qued6
devastado/las familias huyeron horrorizadas/ Triste y muy triste
espectaculo / que luego alli se desarrollé” (p. 21).22 La afliccién del
evento, subrayada por el reiterado uso de los adjetivos triste y tris-
tonho, se repite en la estrofa ciento cuarenta y nueve a propésito de
la derrota republicana en Cambaio: “Después del combate reniido
/ los jagungos extendidos en el suelo / era triste la escena presente
/ nada de eso conmovia al Villano” (p. 55). El sefialamiento del cua-
dro tragico y penoso esta acompanado de la falta de conmocién de
parte de los enemigos, definidos metonimicamente con la figura
del Villano.

2 Marco Antonio Villa (2002) lo ubica en la tradicion occidental de la Iliada y la
Odisea.

2 El texto silencia que fue la tropa de Pires Ferreira la que antes de la retirada prendi6
fuego el arraial.
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El relato del dia de lucha de Cocorocobo es la escena de aper-
tura del poema y alli ya se determina el tono descriptivo y los po-
sicionamientos, en la mirada de Bombinho, de cada uno de los
bandos en conflicto. Podemos caracterizar estas escenas como de
un heroismo triste ({Guaul... jhéroes!... sorpresa, la imagen es tris-
te”, p. 56), donde la bizarria se combina con la locura en un cru-
ce muy particular que se distancia de las categorias cientificistas
de fanatismo estudiadas en los capitulos anteriores.”? Leemos en
esos primeros versos: “Es imposible decir quién fue mas bravo / el
heroismo alcanzé al colmo de la locura” (p. 13). La figuracion del
enemigo, entonces, se pretende deshumanizada de la siguiente
manera: “Son fieras y no hombres, los jaguncos, / son crueles y trai-
cioneros tiranos. / No luchan en el campo del honor, / nada tienen
de cristiano ni de humano” (p. 17).2¢ Descriptos desde la carencia,
con una fuerte impronta de la falta y la negacién, los jaguncos es-
tan més alla del limite de lo humano, pero también por fuera del
ser cristiano. Bombinho abre dos disputas: sobre la ontologia del
enemigo y sobre el verdadero sujeto cristiano.

El poema se distancia, asi, de las formulaciones cientificistas
trabajadas anteriormente donde el principio constructivo de los
textos descansaba en la realizacién de una narracién “objetiva”
que adquiria su caracter de veridico en cuanto ejercicio narrati-
vo légico e intelectual. En este caso, en cambio, el poema narrati-
vo claramente esta dirigido a otro tipo de interlocutores y apela
a otras tradiciones del relato oral, como el melodrama, con el ob-
jetivo de configurar la imagen devastadora del conflicto bélico.
Como veremos a continuacion, es en la teatralizacién de Antonio

% Este espectaculo triste se manifiesta en otros versos, tales como los que refieren la
muerte de Moreira César: “el sol se escondi6é muy triste” (v. 91).

2 “Durante todo aquel dia lucharon / los jaguncos como tigres de traicién / los heroi-
cos y buenos soldados fueron mas firmes / solo buscaban vengar la Nacién” (p. 17).
“Vengar la Nacion” se transforma en un argumento legal de la “guerra justa” que se
esta llevando a cabo.
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Conselheiro donde se combina el elemento melodramatico con el
topico religioso.

Antonio Conselheiro “difunde su fama por todo el sertdo”

La estructura de los cantos se establece desde la mirada de un su-
jeto lirico central a lo largo de todo el relato. Desde el comienzo,
la presencia reiterada de posesivos, conjugaciones y pronombres
personales en primera persona del singular establecen el va-
lor del “yo”. Las particularidades de este sujeto lirico responden,
por un lado, al caracter testimonial de Manuel Pedro das Dores
Bombinho, que repone una presencialidad frente a los hechos que
se transformara en criterio de verosimilitud del relato. Por otro
lado, la presencia del eu refiere a la tradicién oral y al espacio de la
enunciacion poética del cantor popular.

Senalamos antes que buena parte de la tradicion de la literatu-
ra popular se caracteriza por la presencia de un sujeto lirico que
canta su version sobre la guerra situado dentro de una escena de
lectura y de escucha donde se disputa la capacidad narrativa (“La
pelea...” es un titulo comin en muchos cordeles). Esto se debe, prin-
cipalmente, al vinculo con la oralidad y los modos en los que estos
poemas se configuran como “cantares” o relatos “trovadorescos”.?
Con la sola lectura de los primeros versos sabemos que el largo
poema sera una respuesta a otras versiones sobre la guerra y los
acontecimientos: “De Canudos ya pienso cantar / los motivos de la
guerra diré / para eso voy a trabajar” (Das Dores Bombinho, 2002,
p. 21).

El valor de la escritura se configura junto con la heroicidad de
las figuras comentadas. Y es aqui donde el texto hace uso del t6-
pico de la falsa modestia mediante el cual el cantor reconoce sus

% Para profundizar sobre aspectos orales de la literatura de cordel, ver Cavalcanti
Proenca (1971).
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limitaciones. La escritura como un acto performatico sobre los
hechos bélicos cobra valor en las preguntas acerca de c6mo cons-
truir un monumento de la guerra. El poema reflexiona en distintos
momentos sobre lo que implica realizar un registro escrito de las
historias de batallas y acontecimientos. Esta reflexion evidencia el
caracter consciente de Bombinho sobre la practica de la escritura
dela historia.?

El cantar trovadoresco, entonces, pone en escena la disputa na-
rrativa sobre la cual venimos analizando las diferentes versiones
del acontecimiento. La figura de la polémica se materializa en el
encuentro cara a cara entre los repentistas y configura el espacio
de enunciacién de la gran mayoria de los versos analizados en este
capitulo. Asimismo, la colocacién de la primera persona funda el
criterio de veracidad del relato, no solo por haber sido quien (apa-
rentemente) vio, si no sobre todo por ser quien cuenta el relato,
tal como sefiala la pregnancia del sujeto lirico “yo” que se repite
en frases como “esto digo” (p. 91). Desde su primera aparicion, este
sujeto lirico toma ciertas figuras de la poesia clasica (como refe-
rencias a las cuerdas de la lira o la figura de invocacién a las mu-
sas, por ejemplo) para sefialar las finalidades de su canto: “Quiero
cantarles a los héroes / que luchan en lo alto del sertdo” (p. 21).

En este marco, hay en todo el texto una precisiéon muy impor-
tante respecto de los nombres propios de los lugares, pueblos y ciu-
dades donde ocurren los eventos. Se podria decir que el poema en
su conjunto utiliza las referencias realistas para aportar a una ma-
yor credibilidad del relato (Barthes, 1987). En el canto tres del poe-
ma puede leerse, de manera clara, la combinacién entre historia
y ficcién sobre la cual se construye la verosimilitud del texto. Hay
un juego muy cuidado entre la referencia a figuras y eventos his-
téricos junto con procesos discursivos de ficcionalizacién de voces
y figuras. Por ejemplo, entre las estrofas sesenta y dos y ochenta

2% “Escribiendo, historizando tal batalla” (Das Dores Bombinho, 2002, p. 14). Ver apar-
tado final sobre la escritura de la Historia.
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y cuatro se reconstruye el diadlogo del Relatério (1895) de Frei Jodo
Evangelista y se acuna el pseudénimo de “Villano” para referirse a
Conselheiro. El verso tiene un dinamismo muy fluido en el que van
participando diferentes sujetos: Frei Evangelista, el Villano, los
fanaticos, el Mayor Lucas, entre otros. En estos versos se lee una
disputa entre la oralidad y la escritura acerca de las formas legales
e ilegales del cristianismo de la figura de Antonio Conselheiro.?”’

Los primeros versos del poemario tocan dos temas interrelacio-
nados en todo el poema: la patria y Dios. El relato de Bombinho se
aleja del discurso cientificista y apela a otras tradiciones, ligadas
a la oralidad, para tejer un relato histérico propio. Apenas comen-
zada la empresa narrativa, el sujeto lirico se encomienda a Dios
y senala el desvio que representa tanto frente a la nacién como
a la palabra divina la figura de Antonio Conselheiro: “por eso us6
la palabra invocando el perdén de Dios, volviéndose un ferviente
devoto con el fin de alarmar al sertdo” (Das Dores Bombinho, 2002,
p- 22).

El capitulo uno cuenta los inicios del personaje principal, An-
tonio Conselheiro, quien —segln esta versiéon— engaii6 a diferentes
pueblos con la palabra divina y huyé para fundar Canudos. Sub-
yace a la narracion de la historia del lider rebelde toda una teoria
del origen de Canudos, tal como explicitan los versos: “Teniéndolo
como hombre divino / del cielo hacia la tierra escogido / aquél que
lo veia hablando / quedaba por él perdido” (p. 23). La devocién se
narra reponiendo varias voces e impresiones sobre su figura: “Al-
gunos decian: ¢é1? Es un santo” (p. 24). En el relato se registran, dis-
curso indirecto mediante, las voces de los otros, los animadores de
Conselheiro,? quienes se manifiestan del siguiente modo en varios

27 O Relatdrio sobre Antonio Conselheiro e seu Séquito no Arraial dos Canudos, elaborado
en 1895 por Frei Jodo Evangelista, fue uno de los primeros textos oficiales que registro,
por encargo, la situacion social del arraial.

2 Entre sus seguidores se sefiala, por primera vez en la historiografia, le presencia del
secretario de Antonio Conselheiro, el “Leén de Natuba”, el cual, segin Marco Antonio
Villa (2002), fue el encargado en vida de copiar las prédicas atribuidas al lider espiri-
tual de Canudos.
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versos: “Dijeron: es la palabra divina, / otros: es santo, viene del
Sefior. / Afirmaron: conversa con Dios / debemos tenerle mucho
amor” (p. 23). Se destaca asimismo la difusién de su figura en la
prensa internacional del momento.?

Canudos, historia en versos constituye un discurso fundador del
espacio canudense en vinculo con la guerra, como si el pueblo se
hubiera fundado exclusivamente con ese objetivo de lucha. En este
capitulo inicial la narracién se detiene sobre las voces que corren
por todo el sertdo y que configuran la fama sobresaliente de Canu-
dos y de Antonio Conselheiro. Asi lo mencionan varios versos:
“Corre la fama en todos los Estados” y “creando fama en todo el
sertdo” (pp. 31-32). La figura retérica que predomina es la hipérbole
y la repeticion genera el efecto creciente de la fama y la repercu-
sién de Antonio Conselheiro. Hay un desplazamiento que coloca
a Canudos en el centro de la narracién, pero también en el centro
del conflicto nacional: “Se form6 un coloso en el centro / alli el fa-
natismo dominaba” (p. 25). La metafora del contagio rige la figu-
racion de estas voces populares cuyo fanatismo va in crescendo de
Estado a Estado . La exageracion se repite: “Vinieron contingentes
formidables/a ultrajar a la Nacién” (p. 25). En el capitulo ocho de
la segunda parte, el sujeto de la enunciacion le cede la voz a An-
tonio Conselheiro, que habla a quienes se acercan para certificar
la muerte de Moreira César. En sus palabras aparece un nosotros
representativo de los y las canudenses: “Asi todos nosotros con co-
raje / debemos con coraje vencer / porque el hombre de fuerza / es
el que esta para morir” (p. 100).

En el capitulo dos, luego de un silencio de tres afios durante los
cuales solo se escucharon las quejas al Gobierno por las injurias
de Conselheiro, se expone el discurso del lider. El poema, extra-
fnamente, hace uso del recurso de la presentificaciéon para hablar
en boca de Conselheiro. El “jefe y supremo” habla en el poema

» Un paralelismo de la figura de Antonio Conselheiro como guerrero puede verse pu-
blicado en la prensa mexicana. Ver Recchia Paez (2021a).
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en primera persona e interroga los principios de la Repiblica en
nombre de Dios. En las estrofas treinta y siete a cuarenta y seis
Conselheiro habla a sus seguidores en lo que parece ser una ver-
sificacion de sus palabras. En ellas toma posesion de las formas
politicas de orden de los ciudadanos, en favor de la monarquia y en
contra de los principios republicanos. Reivindica explicitamente
la abolicion de la esclavitud como una virtud monarquica: “Escla-
vos liber6 la Princesa / fue un acto que honraba a la Nacién / la
republica nos quiere cautivos / aqui mismo en lo alto del sertdo”
(p. 31). Promete el cielo eterno para quienes mueran en la lucha
y exige valentia a sus seguidores, “al morir en la lucha confieso /
seran recompensados por Dios” (p. 31). En el capitulo seis, esta tea-
tralizacién de Antonio Conselheiro alcanza su climax cuando se
inventa un discurso directo de “el santo villano” en el que habla a
sus seguidores mas fieles, Jodo Abade y Jacinto, entre otros, y decla-
ra la guerra a Febronio de Brito. Conselheiro insta a sus seguidores
a luchar contra la Republica. Esta escena funciona como la enco-
mienda a Dios, puesto que cada uno que muera luchando tendra
garantizado su lugar en el cielo.

De alguna manera, estos versos son un sermon reescrito, en el
sentido de que, quitandoles los elementos espirituales, se temati-
zan solamente las batallas contra republicanos. Antonio Consel-
heiro habla como un enviado de Dios, promete la resurrecciéon y
finalmente ordena una fiesta. Los pobres seguidores le hacen caso
y, segun el relato, muchos mueren en la batalla, entre ellos Jacinto.
La deshumanizacion de los fanaticos antes mencionada se com-
pleta aqui con una antisacralizacién que opera sustrayendo el es-
pesor religioso a las acciones de los habitantes de Canudos.

Géneros populares y teatralizacion del acontecimiento

En el capitulo dos de la segunda parte, un sujeto anénimo avisa
de la llegada a Monte Santo del bravo y temido coronel Moreira
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César. El anénimo se declara contra las fuerzas republicanas y de-
sarrolla un discurso mediante el cual caracteriza al coronel como
a un tirano. Dice que su misién es matarlo con un buen tiro: “El
coronel es un tirano / no tiene corazén, es un ingrato / ni siquiera
es un amigo / pero parece tener buen trato” (Das Dores Bombinho,
2002, p. 68). Esta voz historiza las hazanas y narra las historias por
medio de las cuales Moreira César se convirtié en una figura famo-
sa con la disolucién de la Revolucién federalista de Rio Grande do
Sul. Quien fuera apodado el “corta cabezas™° aparece descripto en
el poema de la siguiente manera: “Es cruel einhumano / nada tiene
de buen cristiano. / Es un verdadero tirano” (p. 22). Frente a este
cuadro, interrumpe el “santo villano”, quien habla en tono gutural
y clama ante la llegada de este personaje y aboga salvar al sertdo
con un tiro certero a Moreira César.

Tal como muestra la siguiente fotografia de Flavio de Barros,
casi todas estas escenas se constituyen a partir de una fuerte tea-
tralizacién de las figuras contendientes. La elaboracién de prota-
gonistas prototipicos, superficiales y altamente identificables por
rasgos fisicos sefiala la pregnancia del género popular en la confi-
guracién descriptiva del poemario. A su vez, es importante remar-
car que los versos estan escritos para ser declamados, por lo que
se trataria de una performance que actualiza escenas de dialogos
y conflictos en las batallas. Como si de algiin modo el drama de
Canudos se definiera en los gestos, en los modos de ser, en las for-
mas y figuras que advierten sus personajes protagonistas. En esta
interferencia entre el género dramatico y el género lirico podemos
visualizar, una vez mas, la disputa entre voces y tradiciones hete-
rodoxas que subyacen en este tipo de poemas.

3 La centralidad de la figura de Moreira César la analizamos también en el capitulo
dos.
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Figura 11. “Prisdo de conselheiristas pela cavalaria’,
de Flavio de Barros. Esta imagen es una simulacion y teatralizacion
de la prision de conselheiristas.

Fuente: Almeida, Cicero F. (1997). Canudos: imagens da guerra. Os iiltimos dias
da Guerra de Canudos pelo fotégrafo expediciondrio Fldvio de Barros.
Rio de Janeiro: Museu da Republica / Lacerda.

Con todo, estamos frente a un relato muy diferente del de la
prensa periddica, para la cual, por ejemplo, la figura de Antonio
Conselheiro opera mas bien como una gran incégnita.’* En el
poema, en cambio, los protagonistas cobran un caracter definido
por modelos de ficcién que se rigen por cierta tradicién del teatro
popular o del pregén. Por ejemplo, se presentan exagerados sus

3t En Recchia Paez (2021a) analicé las multiples representaciones de la figura de
Antonio Conselheiro en la prensa internacional. El lider de los rebeldes en sus multi-
ples representaciones fue definido como profeta, rebelde, fanatico, comunista, caudi-
llo, sacerdote, guerrero, cura loco, hombre de ultramar y lider inspirador.
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rasgos (como la voz gutural del santo villano) y abundan dialogos
y discursos en primera persona. La colocacién testimonial hace
que la performance del relato y los modos de configurar represen-
taciones ficcionales de los combatientes sostengan el argumento
de conflictividad entre los bandos. La referencia individual a las
figuras heroicas y villanos impregna los versos y se convierte en
un modo de describir la totalidad de la guerra, lo cual genera un
efecto de anonimia de los sujetos colectivos.

Es en este sentido que se heroifica la figura de Moreira César
en la segunda parte del poemario. Su nombre aparecié cuando el
consejo de ministros reunidos en Rio de Janeiro decidié convocar-
lo para emprender la tercera campana militar. Los versos ensalzan
las victorias del coronel en las revueltas del sur, sobre todo en la
represion a la Revoluciéon federalista en Parana y Santa Catari-
na. Moreira Cesar, “sin pérdida de tiempo” (Das Dores Bombinho,
2002, p. 64), se embarcé para Bahia, donde se festej6 de manera
anticipada la derrota de Canudos: “Contado como un triunfo segu-
ro /Y Canudos como una derrota segura” (p. 64). La partida hacia
la guerra, cada uno de sus movimientos y preparaciones, son na-
rrados en detalle para que se vea que no hay en ello nada de im-
provisado.’? Mesura, prevision y capacidad tactica es lo que busca
demostrarse en las reiteradas ocasiones en las que se nombra al
“héroe destemido”. En este caso hay una doble legitimacion de la
figura de Moreira César, por parte del gobierno y del pueblo sobe-
rano: el gobierno le concede los poderes al mando y “el pueblo del
sertdo de Bahia / ruega por su venida” (p. 64).

El tiempo del relato esta muy bien cuidado y la narracién tie-
ne numerosos indicios sobre lo que va a pasar mas adelante. Se
menciona ademas el caso del enviado de Rio de Janeiro a Monte
Santo que luego serd, en esta version de los hechos, quien asesine

32 El modelo textual que pareciera operar aqui es el Cid Campeador y sobre todo la tra-
dicién iberoamericana de los relatos de caballerias. Desconocemos si fue una lectura
de primera mano o si las estructuras del relato eran conocidas por Bombinho a partir
de otros relatos orales modélicos.

159



El ciclo de poesia popular sobre Canudos y Antonio Conselheiro

al mismo coronel. En el plano georreferencial, las acciones estan
marcadas por los avances espaciales en el terreno del sertdo y por
los didlogos entre quienes se van encontrando alli. En este caso,
avanza Moreira César con sus tropas y se presentan sus tenientes a
cargo, el coronel Tamarindo, el mayor Cunha Matos, el capitan Sa-
loméo y el capitan Vilarim.» A todos ellos se les dedica una estrofa
de presentacion y renombre: “Entonces, los demas marcharon /
entusiasmados y destemindos / querian ver Canudos / la guarida
de tantos bandidos” (p. 76).

Muchos versos refuerzan, en este sentido, una autorreivindica-
cién que propone otorgar credibilidad a la materia narrada, ya que
todo el poema esta impregnado por la preocupacién constante por
la verosimilitud de los hechos. La reiteracion de “lo que es correcto
diréy lo diré bien cierto” y la abundancia de “dijo que” son indicios
de la busqueda de legitimidad textual.

“Hallegado el momento fatal de romper las cuerdas de la
lira”

Segtn el capitulo cinco de la segunda parte, el accionar “en tiem-
po” pareciera ser una de las claves para ganar las batallas, tanto
para mostrar la mesura y la planificacién antes de las acciones
como para actuar sin ninguna demora y en el momento preciso
ganar el combate. Moreira César habla en primera persona en la
estrofa ciento dieciocho y pide, luego de haber sido herido, que se
mantenga en secreto su estado para no atemorizar a sus tropas.
Ni a punto de morir Moreira César se manifiesta derrotado: “Estoy

3 La posicién de Bombinho es aguda respecto del apoyo a cada una de estas figuras
militares. Hay todo un conocimiento personal por parte del poeta que hace que, por
ejemplo, cuando se narra el drama del cura Sabino, quien hospedé a Moreira César
y luego fue acusado de traidor, el narrador se sitie del lado del cura, sefialando la
crueldad del coronel y el nulo respeto a Dios: “Donde habia respeto al viejo / Ministro
del Santo Dios / El coronel no respondia, / no creia en el cielo” (Das Dores Bombinho,
2002, p. 79).
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herido pero ya no temo / Canudos esta en nuestro poder / Ustedes
honren a sus galones / No deben la batalla perder” (Das Dores
Bombinho, 2002, p. 89). En sus Gltimas palabras, el coronel muere
pero no derrotado, sino contento: “Moriré mas feliz / si la batalla
no se pierde” (p. 90). Articula sus Gltimas 6rdenes y cede el mando
a Tamarindo, al tiempo que muere reivindicando una victoria. La
concrecion de esta tiene lugar solo en sus palabras, en estos versos
que materializan la escritura de sus palabras. La referencialidad,
entonces, se construye a contramarcha de los hechos, o mas bien
sin dar cuenta de ellos.>

Tras la muerte de Moreira César se resalta la falta de experticia
y de comando. Una voz plural, un nosotros que representa el deber
de los soldados, toma para sila tarea definida por el agénico coro-
nel: “de la lucha a la gloria viviremos / por eso hay que marchar
/ retrocediendo en busca de la vida / es asi que debemos ganar”
(p. 95). Con el canto del gallo le llega la hora al coronel herido y rei-
na un silencio en los versos cantados.”® Y en este punto del relato,
el sujeto lirico se cuestiona a si mismo, de modo reflexivo, sobre
cémo cantar la muerte heroica en un contexto tan funesto de de-
rrota militar. Asilo dice:

Ha llegado el momento fatal

de romper las cuerdas de la lira
ya que mi cancién es triste

y la musa me inspira.

(Das Dores Bombinho, 2002, p. 95)

Chegou o momento fatal
de quebrar as cordas da lira

3 En el capitulo seis se repiten las numeraciones de las estrofas ciento veinte a ciento
veinticinco. Pareciera como si el acontecimiento de la muerte de Moreira César estu-
viera narrado dos veces y de manera diferente en el poema. En este capitulo se habla
de un anénimo sergipano que fue fiel al coronel.

% Aparece un estribillo de despedida dirigido a las tropas que se repite primero en la
voz de Moreira César y luego en la voz de Tamarindo: “o se vive cubierto de gloria / o
entonces se debe morir” (Das Dores Bombinho, 2002, p. 96).
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ja que o meu canto € tristonho
e a musa me inspira.
(Das Dores Bombinho, 2002, p. 95)

En esta imagen se construye una metonimia donde la lira como
instrumento del poeta remite al cantor y la tristeza del canto acaba
por quebrar el instrumento. Las Gltimas palabras del “pobre infe-
liz Coronel” son amargas. En la estrofa ciento y cuarenta y uno,
en primera persona, Moreira César se despide: “jDiosl!... jPatrial...
iFamilial... / y con estas palabras terminé / murié como un hom-
bre valiente / y como un héroe sus dias terminé” (p. 97). La voz del
héroe prefigura los hechos y, entonces, los define a tal punto que
la reivindicacién de los héroes se convierte en un leitmotiv en el
poemario. Lalucha continta sin tregua y los soldados de la tercera
campaiia militar sucumben a las balas jagunc¢as pero siempre se
mantienen como quienes “eran héroes de entre los héroes, digo”
(p. 91).3¢

En el capitulo noveno la narraciéon se detiene nuevamente so-
bre el problema de como narrarla derrota. Frente a exclamaciones
que ensalzan el triunfo del Villano, la voz narradora suspira a Dios
sobre la Gltima derrota y reflexiona sobre la enunciacién misma:
“/Qué diré, oh! jDios mio, qué puedo decir! / Soy pequeno y me falta
expresion. / Fue entonces cuando mi derrota confesé, / fue enton-
ces cuando el Villano brill6” (Das Dores Bombinho, 2002, p. 102).
En los versos siguientes, Tamarindo asume la derrota en la batalla
y la necesidad de emprender la retirada: “Es mejor que nos llamen
temerosos / que morir como tontos en la lucha” (p. 102). Alli se pro-
duce un fenémeno textual interesante: se repite la numeracién de
dos estrofas. En este contexto y con las dificultades enunciadas
acerca de como narrar la derrota, la repeticién de versos puede ser

36 Frente al cadaver de Moreira César, el narrador refiere un acto de descuartizamien-
to por parte de los jagungos: “El cadaver que los soldados trajeron / una reliquia de
gran valor / los jagungos cortaban en pedazos / con crueldad y mayor desamor” (Das
Dores Bombinho, 2002, p. 106). La maldad de los jaguncos alcanza un climax en la
retirada, cuando persiguen a los derrotados y los someten a una muerte atroz.
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leida como una operacién de reescritura de Bombinho. Veamos el
caso:

172 Ya todos corrian dispersos / Solo querian y queriamos vivir / Es
mejor correr hacia el bosque / Que en la lucha morir

172 'Y asi pobrecitos corrieron / Y corrieron, pobres con miedo / Al-
gunos por espantosos acantilados / no vieron la roca delante de ellos.
(Das Dores Bombinho, 2002, p. 100)

172 Corriam ja todos dispersos / S6 queriam queremos viver / E mel-
hor correr para as brenhas / Do que na luta morrer

172 E assim coitados corriam / E corriam coitados com medo / Uns
por penhascos medonhos / ndo viam na frente rochedo. (Das Dores
Bombinho, 2002, p. 100)

A partir de la comparacion entre las dos estrofas podemos senalar
la importancia de la conjugacién verbal: en el segundo verso de
la primera versién conviven agramaticalmente una formulacién
en pasado en tercera persona con una actualizacién en presente
en primera persona plural; en la segunda versién se omite el ca-
racter disperso de quienes corren y se lo modifica por el adjetivo
“pobrecitos”, el tono se vuelve mas paternalista para sefialar las
desgracias de los soldados de la fuerza. En esta linea se termina de
configurar una gran escena triste que tiiie toda la retirada: “Fue
una escena triste y muy triste, / fue triste y causaba penar, / los
jagungos se convirtieron en fieras bravas, / solo queremos monos
matar” (p.101). La adjetivaciéon “bravas” convive con la enunciaciéon
final en primera persona, la aparicién de la voz de los soldados:
“Esta foto era triste, muy triste / los malvados mataban cortando”
(p. 105).

Asi como el relato se detiene sobre la figura anénima del ase-
sino de Moreira César, el capitulo cuatro narra la batalla de Uaua
a partir de una representaciéon de la figura del capitan Jesuino.
En la versién de Bombinho, el capitan es un reformado que era
un habitante de Canudos, fue acusado de espia republicano y en

163



El ciclo de poesia popular sobre Canudos y Antonio Conselheiro

consecuencia se lo castigd y se lo expulsé del arraial. Si bien exis-
ten otras versiones de la historia, en este caso se cuenta que los
jaguncos lo castigaron y lo obligaron a irse a Bahia.?’

Este tipo de personajes histéricos menos conocidos, como el
doctor Arlindo, abundan en el poema de Bombinho y determinan
una caracteristica de su modo de relatar la guerra. Mas adelante,
en la estrofa ciento diecisiete, también aparece otro personaje de
caracter popular. Se trata de Pedro Antonio da Guia Bastos, quien,
junto con el buen Jesuino, se unieron a la columna de Febronio.
Estas figuras, muchas veces senaladas con nombre y apellido, no
aparecen en los relatos oficiales. Una de las mayores diferencias
de Canudos, historia en versos es, justamente, la inclusiéon de figu-
ras menores o poco conocidas. La proximidad de Bombinho no
tanto a los hechos sino a los diversos registros orales del conflicto
le permite reponer todos estos pequefios y precarios testimonios
ficcionalizados.

La batalla de Cambaio estd narrada desde una perspectiva que
coloca en el centro de las hazafias a soldados republicanos, por lo
general desconocidos o anénimos.?® Hay una espera que demora
la valentia narrada del avance y una gran duda sobre por dénde
continuar, dada la geografia dificil del sertdo y la garganta de Cam-
baio. La narracion se detiene en la contienda previa porque la ba-
talla fue una derrota mas del ejército de la Unién. Sin embargo, se
vanagloria del coraje y del valor de los “soldados intrépidos / que
en la lucha debian brillar” (Das Dores, 2002, p. 94). En la estrofa
ciento veintinueve, por ejemplo, se sefiala el caso particular de un

37 Marco Antonio Villa (2002), en la nota al pie treinta y ocho, recapitula dos versiones
sobre la vida de Jesuino Correia Lima, quien vivié en Canudos, pero luego fue expulsa-
do dela comunidad. Enla versiéon de Bombinho se le acusa de ser “elector republicano
en Piranhas” mientras que en la entrevista que José Calasans le hizo a Pedréo en los
afos 50 se sostiene que Jesuino fue expulsado de Canudos luego de intentar conquis-
tar a una mujer casada.

3 Vemos que hay un conocimiento histérico militar profundo: Bombinho compara
el evento de Cambaio con la batalla de Humait4, acontecida en la guerra de la Triple
Alianza en julio de 1868.
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soldado anénimo que realizé una gran acrobacia para la recupera-
ci6én de los cafiones. La misma escena esta narrada en Os Sertdes de
la siguiente manera:

Tornara la delantera un mameluco corpulento, rostro broncineo
afeado por la patina de las pecas, cuya envergadura de gladiador so-
bresalia en el tumulto. Este campeados terrible quedé ignorado en la
historia. Se le perdi6 el nombre. Pero no asi la imprecacion altanera
que lanz6 dominando el vocerio y los estampidos, al lanzarse sobre
el cafién de la derecha que abarcé en sus brazos musculosos, como
su estrangulase a un monstruo: “Han visto, canallas, lo que es tener
coraje!” (Da Cunha, 2012, p. 207)

A diferencia de Euclides, Bombinho, luego de la batalla, narra un
retorno tranquilo y en ninglin momento se menciona una huida
del campo de lucha. La narracién sefiala cautela, mesura y pruden-
cia en el mando de Febronio. El capitulo se cierra con una estrofa
que omite la fuga republicana y transforma la derrota en victoria:
“Mas de mil jagungos mataron / los heridos fueron dificiles de ma-
tar /la fuerza gané la batalla / esto no se puede negar” (Das Dores,
2002, p. 106).

Ademas de la hipérbole de los enemigos muertos (Marco Anto-
nio Villa en una nota al pie seflala que no fueron mas de setenta),
Bombinho transforma la derrota en victoria y reafirma su propési-
to de escribir la historia de las victorias frente a Canudos. Hay toda
una retérica de la inversién en la narracién de los acontecimientos
del conflicto.* En los versos se citan voces de soldados involucra-

% Otro uso de la inversién de la derrota en victoria como recurso puede apreciar-
se en una escena del capitulo octavo. Si bien en el anterior apartado se sefialaba la
muerte de Moreira César, este capitulo comienza afirmando que “en Canudos hubo
gran terror / todos tristes imploraban al Villano / queremos seguridad en la vida / y
él les dijo: prometi la salvacién” (Das Dores Bombinho, 2002, p. 98). Extrafiamente,
tras la victoria canudense, la descripcion del arraial destaca el caos y el desorden: se
narra una corrida de mujeres, nifios y hombres sin direccion, ancianas y ancianos
aparecen perdidos en la ciudadela pidiendo por la salvacién y se agitan figuras reco-
nocidas como Antonio Vilanova (un comerciante reconocido de la regién), Joaquim
Macambira y Manuel Quadrado.

165



El ciclo de poesia popular sobre Canudos y Antonio Conselheiro

dos en la campaiia y la fuga se convierte en un modo estratégico
de combate: “Huyd no por miedo ni por terror / sino para, en ade-
lante, alentar / jagungos que en otras trincheras / pretendian a la
fuerza acabar” (Das Dores, 2002, p. 107). Y luego en la derrota se in-
vierten las bandas: “En esta lucha que duré todo el dia / seiscientos
quedaron en el suelo / en la fuerza murieron pocos soldados / los
jagungos perdieron el juego” (p. 107).

Todo este pasaje cumple la funcién de rescatar del anonimato a
los soldados combatientes y muertos en la lucha. Bombinho repo-
ne sus nombres y apellidos en un acto de memoria y justicia que
nos permite repensar este poemario en vinculo con las textuali-
dades que reclaman ciudadania, como analizaremos en la tercera
parte de nuestro trabajo. Citamos, por ejemplo, el caso de Jesuino
Alagoano, que se describe, al igual que la gran mayoria de los com-
batientes, aludiendo a su origen nordestino (Sergipe, Alagoas). Este
recurso se transforma asi en el leitmotiv o principio constructivo
de la narracién de las batallas, ya sean histéricamente victorias o
derrotas del bando republicano: “Sin miedo marcharon los solda-
dos /y sin miedo afrontaron la cuestién / fueron héroes de héroes,
es decir, / brillaron en el campo alto del sertdo” (p. 108).%°

Como bien indicamos al comienzo de este apartado, este poema
narrativo posee la particularidad de haber sido escrito en un doble
registro que combina, de manera hibrida, aspectos de la cultura
popular (musicalidad en cuartetos, versificacion, teatralizacion,
dramatismo, tragicidad, reivindicacién de personajes anénimos)
con elementos asociados a la poesia lirico-épica de tradiciéon letra-
da (uso del endecasilabo, caracter épico de la narracién, tradicion
dela cultura caballeresca, reivindicacion del nombre propio de las
figuras heroicas). Estos aspectos pueden verse reflejados en la mez-
cla de registros que por momentos impregna la narraciéon de los

40 La monumentalizacién de la figura del soldado anénimo o desconocido es todo un
simbolo de las guerras de fundacién nacionales no solo en Brasil. En Rio de Janeiro,
por ejemplo, hay un monumento a los caidos en la Revuelta de los 18 del Fuerte de
Copacabana, acontecida en 1922.
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hechos, como por ejemplo ocurre en el capitulo siete de la primera
parte cuando la noticia de la derrota de Febronio llega a Salvador
de Bahia. El gobernador lo acusa de cobarde, mientras que el poe-
ma lo resguarda diciendo que “lucharon con valor y coraje, pero
a la fuerza le faltaban municiones” (p. 60). Mediante el discurso
directo Febr6nio habla como un sertanejo y se defiende frente al
Gobierno: “El Gobierno me dijo: en Canudos / ya no quedan mas de
quinientos jaguncos / ¢El resto? Nifos y mujeres, / personas que no
hacen barullo” (p. 61). Es importante detenernos sobre como en el
relato se mezclan los registros de habla entre por ejemplo el santo
villano y el mayor Febronio. Febrénio utiliza la palabra “fordun-
co0”, que es propia del sertdo para sefialar a una persona o situacion
desalinada, en este caso el “barullo”.# La mezcla de registros, en-
tonces, responde en parte a una verosimilitud que pone en escena
la complejidad de las identificaciones en la batalla, méas alla de la
division binaria oficial en bandos canudenses y republicanos. Esta
riqueza textual del poema es posible gracias al uso de la polifonia.

Otro caso interesante para examinar la polifonia textual es la
disputa que ocurre en el texto por la definicion de povo, es decir
“pueblo”. En el capitulo cuatro de la segunda parte, se despliega la
batalla de la tercera campana en Canudos, de manera tal que pare-
ciera que la verdadera discusién en los versos no radica en quién
gana sino qué posicién de enunciacién se encuentra mas legitima-
da. En este capitulo se disputa la legitimidad del mando de Moreira
Cesar y “el pueblo” se convierte en un sintagma que puede leerse
ambiguamente. Tanto canudenses como soldados se identifican
como nordestinos y son, en diferentes momentos, llamados de
“pueblo”. También el uso del pronombre indefinido “todos” acom-
pana este tipo de batallas por el sentido de determinadas palabras.

4 Marco Antonio Villa en la nota sesenta y cinco apunta que es una palabra no in-
corporada al diccionario, pero muy utilizada en el sertdo que significa “individuo que
hace barullo”.
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La colocaciéon multiple del concepto de pueblo pone en escena
las divergencias de sentidos de las voces enunciativas que es ca-
racteristica de todo el ciclo. Entre algunas de las significaciones
conceptuales que engloba la palabra povo, encontramos la legiti-
macién del heroismo y la gloria; la concepcién de “pueblo nordes-
tino” en relacién con el “ciudadano brasilefo”; el “povo de Dios”
que canta contra la Republica; y a la vez el “pueblo” sefiala también
a las multitudes denegadas por el discurso cientificista. Por ello
estos poemas tensionan, principalmente, dos tradiciones de “pue-
blo”: una que se remonta al cristianismo y a la que los canudenses
pertenecen bajo la forma del desvio con la figura de Antonio Con-
selheiro; y otra que se basa en la relaciéon mas ilustrada entre pue-
blo, reptblica y Estado, de la cual la figura de Moreira Cesar seria
el epitome, ya que ocupa el lugar de lider conductor. La polifonia
textual o la que proponemos aqui denominar como povofonia es
el campo de lucha donde se disputan estos lugares del pueblo y los
dislocamientos del sustantivo colectivo.

Conclusiones parciales: “vivisimos documentos en los versos
mas disparatados”

Como hemos analizado en este capitulo, buena parte tanto de los
folletos de cordel que corresponden al ciclo de Canudos como
de los poemas populares, mas alla de sus posiciones a favor o en
contra de alguno de los bandos en conflicto, son textos que rees-
criben hechos y eventos haciendo un uso muy diestro de varias
intertextualidades. La nocién de “literatura popular” no descarta
mediaciones sobre el conflicto ni tampoco nos permite afirmar un
vinculo directo y transparente con el acontecimiento. La reescritu-
ra, o el pasaje de la oralidad a la escritura que hemos vivenciado en
la lectura de estos versos, pone en escena particularidades propias
de estos relatos de la guerra. Este tipo de textualidades, entonces,
se apoya en la autoadjudicacién de los sujetos narrativos como
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testigos presenciales del conflicto (méas alla de si lo fueron o no);
pero, al mismo tiempo, un namero significativo de las escenas na-
rradas consisten, en verdad, en reescrituras de otras textualidades
o versiones del acontecimiento. Asi, parecieran ser mas importan-
te los otros relatos escuchados que la presencia misma de los poe-
tas en las acciones bélicas.

Algunos delos multiples recursos utilizados porlos poemas son:
formulas retéricas de legitimacion histérica sobre los hechos na-
rrados; esquemas binarios y modélicos para describir los actores
del conflicto; preponderancia de sujetos colectivos o anénimos en
relacion con otras versiones oficiales de la guerra; justificacionesy
argumentaciones de los puntos de vista sobre el conflicto; configu-
racion de una nocién de fe que determina el espiritu del combate;
animalidad o bestializacién del bando enemigo. El sentimenta-
lismo de la literatura de cordel (tristeza en Bombinho, horror en
Ferreira da Silva, por mencionar dos ejemplos) se vuelve una pro-
piedad textual que va en contra de las propuestas narrativas de los
académicos de Bahia y de las versiones sobre el acontecimiento
que desplegaron las teorias cientificistas de cufio positivista como
las de Nina Rodrigues o el propio Euclides da Cunha y Martins
Horcades. En estos casos, en cambio, los poemas narrativos estan
dirigidos a otro tipo de interlocutores y hacen uso de otras tradi-
ciones del relato oral, como la teatralizacién o el melodrama, para
configurar la imagen devastadora del conflicto bélico.

Dependiendo de quién escriba el cordel o poema se mantiene
(0 no) una apropiacién en primera persona del plural del relato
histérico. Esta configuracién discursiva determina el posiciona-
miento de la voz narrativa a la vez que sirve para configurar los
sujetos multiples de cada narracién. La configuraciéon de estos
colectivos es central en todos los casos porque constituye el aval
de la contienda. La incompletitud de la victoria republicana —por
falta de narracidn, por excesos del acontecimiento en la materia
narrada o por proyecciones futuras de conflictos bélicos y socia-
les—, y la inversion de la derrota en victoria caracterizan principios
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constructivos de los poemas. Sobre esta incompletitud, descansa
la complejidad de la configuracién social y politica del “pueblo
brasileno”, lo cual nos permite esbozar hipétesis sobre una cultura
popular que disputa la posibilidad misma de una cultura popular
dentro de los limites de la reptblica, y de otra cultura popular en el
exterior, que no seria popular desde una lectura republicana.

La escritura del acontecimiento, en el proceso de traduccién de
las oralidades y versos populares del sertdo, invoca una misién de
materializacién, de rigor sélido, sobre las breves y fragiles existen-
cias de los derrotados que toma como punto de partida la apropia-
cién misma de los versos, prédicas, sermones y decires de Antonio
Conselheiro y los canudenses. La empresa de Euclides como autor
letrado, pero también de los otros soldados escritores analizados,
es, en este sentido, exitosa porque logra configurar, al dia de hoy,
un vasto archivo sobre las presencias y agencias del conflicto en el
sertdo bahiano. Sin embargo, este archivo, como venimos sefialan-
do, no agota ni consigue apaciguar los conflictos. En su exceso esta
la riqueza, en lo que sobra de si, el valor inédito. En el proceso de
estetizacidn de la materia narrada radica una de las operaciones
mas importantes en la configuracién de relatos legalizados “lite-
rariamente” sobre la guerra de Canudos. Esta materializacién es-
tética de las fragiles existencias de los derrotados sera el punto de
partida de las que llamaremos las versiones liricas mas elaboradas
del acontecimiento. A continuacién, analizaremos la labor poética
de Francisco Mangabeira, quien compuso y publicé en el 1900 un
poemario bien diferente a los analizados hasta aqui.
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Francisco Mangabeira: )
traducir a los muertos en Tragédia Epica
(Guerra de Canudos)

Si hablo con un muerto sobre una desgracia de nuestra Patria, es
porque a los vivos no parece importarles estas frivolidades.

Francisco Mangabeira, Tragédia Epica

Francisco Mangabeira vivié de 1879 a 1904. Formo6 parte de una
familia de politicos, gobernantes y médicos ilustres de Bahia. A sus
dieciocho anos de edad particip6é como voluntario del cuerpo mé-
dico de la guerra; al regresar de Canudos se desenvolvié también
como médico en la Companhia Maranhense, donde cumplié mi-
sién oficial en el Amazonas y trabajé por la incorporacién definiti-
va de Acre al territorio brasileno.

Fechada el 3 de octubre de 1900, la primera edicién de Tragédia
Epica (Guerra de Canudos) posee una dedicatoria muy particular di-
rigida, por medio de un prefacio con el titulo “Carta a un muerto”,
a Joaquim Pedreira, su companero del cuerpo médico, quien mu-
rié a los dieciocho anos, antes de terminado el conflicto. Este pre-
facio inaugura un didlogo que reescribe la tradicién clasica de la
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elegia como estructura poética, a la vez que construye un espacio
de enunciacién entre Mangabeira como autor y su amigo Pedrei-
ra como interlocutor. Esta sera una de las operaciones centrales
de todo el texto: configurar una nocion poética que, basada en la
nocioén de artificio, posibilite la colocacién del autor en la disputa
letrada.

Esta operacion sera llevada adelante a partir de un trabajo de
escritura poética muy cuidado y diverso. El poemario se compone
de veinte poemas de métricas diferenciadas que responden direc-
tamente a la colocacién fluctuante del sujeto lirico y a las voces
que irrumpen en cada escena. Si bien Mangabeira usa métricas po-
pulares en su reescritura, su maestria permite un desarrollo poé-
tico que se diferencia de los ejemplos de literatura de cordel que
veniamos trabajando. En el uso alternado de versos en arte mayor
y en arte menor podemos ilustrar el amplio abanico de tradiciones
liricas que el poeta despliega en su poemario. Iremos puntualizan-
do caso por caso.

Proponemos el anilisis del poemario atendiendo a tres grandes
grupos textuales. En primer lugar, nos interesa detenernos en el
paisaje sertanejo que configuran los poemas: un paisajismo lirico
que descarta una mirada documental y estiliza el conflicto apelan-
do al tépico clasico del locus amoenus. En segundo lugar, el espacio
se caracteriza por la convivialidad entre soldados y altos oficiales,
cuestion que recoloca a las multitudes del conflicto y saca del ol-
vido a los sujetos anénimos de la guerra. Por Ultimo, la critica a
la victoria republicana se realiza, en el poemario, a partir de una
apertura hacia una nueva concepcién sobre el limite entre la vida
y la muerte muy peculiar, en la cual la escritura va a cumplir un
rol que, hasta ahora, no habiamos reconocido en ningtn otro poe-
ma sobre el acontecimiento.

Mangabeira abre su dedicatoria rescatando la figura de su cole-
ga, que oficiaba como voluntario y que habia muerto mientras cu-
raba alas victimas de la guerra en el Hospital de Sangre. Un grupo
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de victimas en el que, seglin el poeta, no se discriminaban republi-
canos de canudenses:

En aquella tragedia épica, donde todos, soldados y fanaticos, fueron
igualmente victimas del mas lamentable error politico, tG desempe-
fiaste un papel eminentemente comprensivo, porque moriste cuan-
do, entre las escenas sangrientas y desgarradoras de los hospitales,
intentabas resucitar vidas que se estaban desvaneciendo. (Mangabei-
ra, 1900, p. 3)

El poemario esta dedicado a la memoria de todas las victimas de
la tragedia canudense. En este colectivo de victimas, su autor bus-
ca resaltar no solo la labor de los soldados mas experimentados,
aquellos que “marchaban friamente para la muerte”, sino también
la de los tabaréus, aquellos novatos que entregaron sus vidas para
uno u otro bando del conflicto. Este colectivo esta compuesto tam-
bién por los amigos y compaiieros de expedicién de Mangabeira
que fueron a la guerra y por sobre todas las cosas “abandonaron
las bancas académicas el dia de nuestras alegrias y de tristezas por
los nuestros” (p. 4). Asimismo, se resignifica el lugar de las madres
en el conflicto bélico, un colectivo que hemos visto aparecer en va-
rios de los poemas analizados y que cobrara aqui, sobre el final
del poemario, una especial relevancia. De entre todo este grupo,
Joaquim y su muerte representan el paradigma del sacrificio porla
vida y de la lucha por el bien comin.

Como en la obra de Martins Horcades, este bien com@n para
Mangabeira consiste en extirpar de “esa monstruosa pesadilla de
la Patria” un trabajo celebratorio de los que fueron “en una misién
de Paz, Caridad y Amor” (p. 4). Mangabeira llora la muerte de su
companero y le sefiala que tal vez no haya sido una mala forma de
ahorrarse la gran desilusion de ver cdémo murieron los tltimos fa-
naticos y cémo volvieron los bravos soldados una vez finalizado el
conflicto. La conversacién con el amigo muerto se torna mas am-
plia, como estrategia poética que logra brindar a las victimas ané-
nimas un consuelo: “Que vosotros, desde alli, acojais con ternuray
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dulzura la intencién de mi ofrenda y llenéis de consuelo a las vic-
timas de aquella guerra, ante cuyas tumbas deposito este poema a
modo de modesto epitafio” (p. 4).

En la cita, el sefialamiento del muerto alude a las nociones de
“belleza del muerto” (De Certeau, 2008) analizadas anteriormente.
El espacio que abre esta dedicatoria es fantastico en la medida en
que recoloca la escritura poética en un orden nuevo, emparentado
con nociones propias de la poesia oral. La dedicatoria, entonces,
no solo comprende de igual e igual a los soldados republicanos y a
los fanaticos canudenses, sino que va todavia méas alld rompiendo
el limite entre los vivos y los muertos y, en consecuencia, abre una
fractura en la concepcién de victoria republicana. Es decir, avan-
zado el conflicto bélico, para el orden republicano la guerra se ga-
naria Gnicamente cuando todos los fanaticos estuvieran muertos.
Mangabeira desenmascara la inhumanidad de esta forma de ha-
cer la guerra, tal como senialabamos en el epigrafe de este capitu-
lo, y por encima de las criticas contemporaneas que recibe de “los
vivos”, escribe un poema con el cual se comunica con un amigo
muerto. Es mas, veremos c6mo ese amigo muerto encarna un co-
lectivo de an6énimos vencidos que en un mas alla de este mundo se
encuentran y comparten sepultura.

Por altimo, el poema se convierte en un “modesto epitafio” que,
reescribiendo una tradicién grecolatina de larga duracién, inten-
tard dar una sepultura simbdlica al conflicto.! Esta nueva com-
prensioén de la muerte y de la victoria provocan, en todo el texto,
una nocién de espiritualidad por medio de la cual podemos leer
el pasaje de cierta estética romantica hacia una estética “moder-
nista”? que repone, en sus dos sentidos, una escritura literaria

! La alusién al poema-epitafio es muy significativa porque refiere a una tradicién ya
presente en la poesia grecolatina, con importantes resignificaciones en el Siglo de
Oro y en el romanticismo. Del mismo modo, el uso de la elegia tendra proyecciones
significativas entrado el siglo XX en la poesia hispanoamericana.

2 Cabe sefialar aqui que no nos referimos al término “modernista” propio de la lite-
ratura brasilefia sino a una lectura contemporanea de finales del siglo XIX que vin-
cula labor de Mangabeira con las producciones de autores del movimiento literario
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moderna: por un lado, excluye los localismos y borra las marcas
particulares de la contienda; por otro lado, habilita una resacra-
lizacién del trauma generado por el conflicto, bajo la categoria de
“universal”. El propio Mangabeira sefiala que uno de los propési-
tos principales de su texto y de la dedicatoria es cumplir con un
acto de traduccion en el que el texto, “por si solo”, consiga exponer
toda “la protesta y la piedad” que se “apoderaron de mi espiritu
delante de la carniceria de Canudos” (p. 3).

La labor de traduccién se materializa literalmente en muchos
de los poemas. Por ejemplo, el propio autor nos sefiala que el capi-
tulo El asalto a la artilleria es “una especie de traduccién en verso”
de una carta que Euclides da Cunha escribié sobre Canudos para
el periddico Estado de S. Paulo. En este sentido, el poema IX “Dolor”
es también una traduccién de un texto previo de Mangabeira. En
las anotaciones a la primera edicién del poemario, sefiala que este
poema lo escribié en Canudos al recibir la noticia de que su com-
panero Joaquim Pedreira habia muerto. Estos versos en su honor
fueron primeramente publicados en O Jornal de Noticias con la si-
guiente nota aclaratoria:

Este joven parti6 de Canudos tan gravemente enfermo que apenas
podia mantenerse a caballo. Por los grandes sufrimientos que pasé
en el viaje, tuvo que quedarse a tres leguas de Monte Santo, al cui-
dado de unas personas que se condescendieron de tanta desventura,
mientras la escolta iba a buscar una camilla para llevarselo. Lo acom-
pafiaba un convoy de heridos. (Mangabeira, 1900, p. 5)

Es asi que el poemario se propone cantar al “traicionero, misterio-
so y vago” destino humano, excluyendo de este modo una lectura
e interpretacién histérica del acontecimiento bélico. El titulo de

continental conocido como modernismo hispanoamericano, algunos de cuyos expo-
nentes son José Marti, Rubén Dario, Julian del Casal, entre otros. Por ende, queremos
aqui diferenciarlo del movimiento “modernista” brasilefio que, tomando como hito la
Semana del 22, se estableci6 como una vanguardia artistica en el pais. Hadad (1943) y
Bosi (1994) son quienes ubican como simbolista a la poesia de Francisco Mangabeira.
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Tragedia Epica sefiala ese valor lirico y trascendental que la poesia
de Mangabeira viene a construir. A diferencia de la gran mayoria
de los escritos sobre Canudos, en este poemario no encontramos
representaciones miméticas de los actores de los eventos y de las
batallas ocurridas en el sertdo. Buena parte de estas figuraciones
estan dadas por un trabajo detenido sobre el paisaje sertanejo,
hay una materializacién en la belleza de lo natural que propicia
el encuentro entre soldados, entre comandantes y soldados, entre
madres y soldados, entre soldados vivos y muertos. Esta traduc-
cién del conflicto local a lo que podriamos llamar una metafisica
universal aboga por sefialar elementos comunes a toda tragedia
y apuesta constantemente por universalizar el caso sertanejo.
Veamos a continuacién cémo se escenifica en el poemario este
paisaje.

Locus amoenusy dimension sensorial del poema

En el poema III, “Asalto de la artilleria”, abundan los recursos liri-
cos, como el encabalgamiento y la construccién de imagenes sen-
soriales, que configuran en el poema cierto tono idilico en relacién
con la naturaleza. Lejos de referir a un sertdo arido, seco e inhés-
pito, el espacio natural en el poema pareceria ser una reescritura
del locus amoenus regional, como se puede leer en la siguiente cita:

Nada es mas hermoso que el sol que dispara
sus rayos, relucientes como espadas,

en el espacio de Safira,

y hace brotar entre las rocas asperas

selvas de llamas y arboles dorados,

llenos de nidos, pajaros y frutos,

modelados en cuarzos y diamantes,

iEl sol en su apogeo incendiando el aire!
Nuestra imaginacién en estos momentos,
ve cuadros Gnicos:
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Indios deambulando con tocados y flechas,
procesiones de rajas radiantes,

Gondolas donde hadas y poetas

con la lira en mano cantan, suspirando.
(Mangabeira, 1900, p. 14)

Nada é mais belo do que o sol que atira
Os seus raios, luzentes como espadas,
No espago de safira,

E faz brotar pelos rochedos brutos
Selvas de chamas e arvores doiradas,
Cheias de ninhos, passaros e frutos,
Modelados em prasios e diamantes,

O sol em pino incendiando os ares!

O nosso imaginar nesses instantes

Vé quadros singulares:

Indios vagando de cocar e setas,
Cortejos de rajas irradiantes,
Go6ndolas onde fadas e poetas

De lira em punho cantam, suspirando.
(Mangabeira, 1900, p. 14)

El espacio, regido en este caso por el irradiar del sol, se aleja de las
descripciones fisico-geograficas de Euclides da Cunha y de otros
cronistas, como las analizadas en la primera parte de nuestro tra-
bajo. El sertdo no es aqui sinénimo de sufrimiento sino un espacio
ameno y bello por el cual se desplazan los protagonistas de la lu-
cha. Hay un claro distanciamiento del realismo en la descripcion
donde elementos como el sol adquieren connotaciones muy dife-
rentes en comparacion, por ejemplo, con las memorias de Marcos
Evangelista Vilella Jr. que analizaremos en el préximo apartado.?
Las materialidades del cielo, del agua y de la tierra no son as-
pectos geograficos o morfolégicos del sertdo, sino que adquieren

3 En la prensa periddica internacional encontramos figuraciones tropicalistas del
sertdo que comparten con estas descripciones la exaltacion amena del paisaje natural
donde lo funesto de la guerra adquiere otro caracter. Ver Recchia Paez, 2020.
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dimensiones trascendentes y simbdlicas que responden mas a tra-
diciones literarias que a descripciones referenciales (los rayos del
sol lucientes como espadas o el preciosismo del zafiro, por ejem-
plo). En el poema IX “Dolor” irrumpe la figura del rio que se trans-
forma en océano y cuyas aguas iran cubriéndolo todo durante el
conflicto bélico. Esta atmdsfera de la belleza natural se comple-
menta con el lugar donde los suefios de muchos y muchas se mar-
chitan con la guerra. El poema reescribe la tradicién de la elegia en
la que el llanto, la magoa, el pranto forman parte de ese rio, de ese
océano que inunda de lamentacién la pérdida.

De estas aguas oscuras aparece

una nube que busca la inmensidad

del alma humana donde, triste, permanece,
jPorque esta nube se llama Saudade!*
(Mangabeira, 1900, p. 48)

Dessas aguas escuras aparece

Uma nuvem, que busca a imensidade

Da alma humana onde, triste, permanece,
Porque essa nuvem chama-se Saudade!
(Mangabeira, 1900, p. 48)

Subjetividad y sensibilidad se activan en los poemas y se abren
paso para expresar, con tintes romanticos, la vanagloria de lo rea-
lizado y la recuperacién de lo perdido: “Lloran al ver el rosal de sus
suefios / ain mas marchito de lo que era antes” (Mangabeira, 1900,
p. 48). El caracter épico de la contienda esta dado entonces, en el
poema, a partir de la figura de la pérdida, de la “Saudade” escrita
con mayuscula que sefiala todo lo que consume la ausencia en las
batallas:

¢ Optamos no traducir esta palabra por “nostalgia” para que permanezca mas fiel
al valor emocional y sentimental que se le asigna en la cultura brasilefia. Piénsese
ademas como operan las palabras saudade-pranto-magoa en toda la tradicién musical
posterior.
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Y de ellos, su mirada alucinada
se desdobld, como un delirio,
este martirio santo y bendito:

tu glorioso y homérico martirio.
(Mangabeira, 1900, p. 49)

E deles ao olhar alucinado

Se desdobrou, ao modo de um delirio,
Este martirio santo e abencoado:

Teu glorioso e homérico martirio.
(Mangabeira, 1900, p. 49)

La referencia al poema homérico adquiere aqui una dimensién si-
milar a la que sefialamos en la introduccién. Sin embargo, Troya 'y
Canudos se vinculan no por sus particularidades como hechos his-
téricos sino por su caracter universal, que se materializa mediante
la labor literaria. Asi como el Sol y el rio inundan la magoa de las
escenas, en la segunda parte del poema, el sujeto lirico canta a la
noche oscura que toma la forma de “negras ideas” en versos donde
ya no parece importar la nocién de comprension o interpretacion
del acontecimiento sino -y, sobre todo-la puesta en escena del do-
lor de lo perdido:

Estas ideas negras asaltaron
el entendimiento de todos, cuando moriste...
(Mangabeira, 1900, p. 49)

Estas negras ideias assaltaram
De todos o entender, quando morreste...
(Mangabeira, 1900, p. 49)

El poema apunta en segunda persona (generando una ilusién de
cercania) a la presencia de un héroe muerto deambulando entre
los combatientes y se detiene en su llegada al cielo, donde fue
recibido con apoteosis por la figura de la Gloria. Hay un “td” en
este poema que se convierte en el destinatario directo de toda la

honra que despliega el canto tragico y triunfal. Esta configuracién
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gloriosa y tragica del héroe repone, en la escritura lirica, la vida del
muerto a partir de un valor histérico que lo sobrevive:

La historia se expresara en estas dolidas
palabras de tu bendita suerte:

—Fl se burlé de la muerte, irguiendo vidas,
por eso, jvive incluso después de la muerte!
(Mangabeira, 1900, p. 52)

A Histéria exprimira nestas doridas
Palavras tua abengoada sorte:

-Ele zombou da morte, erguendo vidas,
Por isso, vive inda depois da morte!
(Mangabeira, 1900, p. 52)

El sepulcro, la magoa, la saudade adquieren en esta idealizacion
un caracter sobrenatural que reivindicara eternamente la muerte
gloriosa de la figura an6nima. El valor histérico de la contienda se
desarrolla como forma del paisaje idilico que el poema presenta.
No hay referencia mimética con los acontecimientos, sino la bs-
queda de una configuracion lirica, de una puesta en escena que
busca transfigurar las atrocidades de la guerra, por medio de la
labor literaria, en paisajes amenos y bellos. A su vez, la guerra pasa
a nominalizarse a partir de la pérdida de su especificidad y se la
menciona inespecificamente en plural. En la escena anteriormen-
te citada, por ejemplo, el pensamiento de los enemigos se transfi-
gura en un pajaro que se posara sobre el jardin de su sepultura.

El poema X, “El cielo”, se compone de versos de arte mayor que
quiebran el orden de cuartetos: todos los versos conforman una
unidad descriptiva que tiene como figura central la aparicién de la
noche. La guerra adquiere un rostro lirial particular que no refie-
re a hombres y mujeres concretos, sino que es un rostro universal
materializado entre elementos naturales como el cielo, la noche y
las aguas. Tal como se puede leer en los siguientes versos:
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Ella le lanz6, gimiendo, un rostro lirial:

Su novia, que recuerda a un angel, un madrigal

de carne y de perfume, un rosal lleno

de rosas, de un amanecer, de un suefio, de una sirena,
y ni un ser humano, ni una mujer...

Ese otro, viendo mas alla de dos estrellas juntas, quiere
(Mangabeira, 1900, p. 53)

Lhe lancou, a gemer, um rosto lirial:

Sua noiva, que lembra um anjo, um madrigal
De carne e de perfume, uma roseira cheia

De rosas, uma aurora, um sonho, uma sereia,
E ndo um ente humano, e ndo uma mulher...
Esse outro, vendo além dois astros juntos, quer
(Mangabeira, 1900, p. 53)

En este planteo la realidad es un engano y entonces, por medio de
la experiencia literaria, es posible acceder a la dimensién espiri-
tual de la contienda bélica. Un nitido ejemplo de esta utilizacién
lirica lo brinda la forma poética que adquiere en el poemario la
descripcién de la noche. En el poema VI “La toma de la trinchera”
se reproduce la tradicion del nocturno como composicién poética.
El oximoron o el contrapunto entre la luz y la noche impregna la
atmoésfera de la conversacion. En el didlogo se presenta la dificul-
tad del combate nocturno y se discute sobre la mejor estrategia de
lucha. Mas adelante en el apartado “Dolor” también apreciaremos
el peso de la noche en el poemario:

La oscuridad desaparece ante el amanecer,
ante las luces, lo oscuro se consume...

¢Por qué es solo profunda e ilimitada

la noche que habita el corazén del hombre?
(Mangabeira, 1900, p. 48)

A escuridio se extingue ante a alvorada,
Ante as luzes as trevas se consomem...
Porque s6 é profunda e ilimitada
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A noite que ha no coragio do homem?
(Mangabeira, 1900, p. 48)

Retomaremos el valor que adquiere el juego entre claroscuros a la
hora de describir la situacién limite del final de la contienda, cuan-
do cobrara un rol central la nocién de alvorada.

El poema XII “El combate” se estructura a partir de una versifi-
cacién similar a “El cielo”, con abundancia de versos de arte mayor
en su gran mayoria inacabados o encabalgados que buscan exten-
der el ritmo mas alla de cada linea. Se deja atras la noche pesaday
se abre el momento del dia hacia la madrugada. La descripcién de
la naturaleza, en el momento previo al combate, se combina con
los sentimientos interiores de los soldados:

[..] Extrafias

y vivas sensaciones sacudieron los pechos

de los soldados, que al cielo irguieron, descontentos,
una larga mirada de duda y tristeza...

Parecia, Dios mio, que la naturaleza misma...
también lo esperaba con ansias.

(Mangabeira, 1900, p. 59)

[...] Estranhas

E vivas sensac¢oes abalavam os peitos

Dos soldados, que ao céu erguiam, contrafeitos,
Um demorado olhar de divida e tristeza...
Parecia, meu Deus, que a prépria natureza...
Ansiava também.

(Mangabeira, 1900, p. 59)

Esta transposicion, en la que proliferan las sinestesias, resalta el en-
cuentro entre los soldados y el medio natural, donde prevalece la
idea de cordialidad y sobre todo de unién o trascendencia de lo hu-
mano en las formas naturales.’ La propia naturaleza siente como los

5 Este topico fue muy usado por el romanticismo y retomado por los simbolistas, es-
pecialmente por Verlaine y a través de él por Rubén Dario, en cuya poesia el paisaje
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soldados y los hombres experimentan sus sentimientos internos de
manera homoéloga a la naturaleza exterior. La categoria de soldados
en esta misma linea también se universaliza para ya no solo referir
a los republicanos. El uso de los puntos suspensivos, ademas de ge-
nerar un suspenso propio de las acciones bélicas, abre un espacio
indefinido para la agencia de lo sobrenatural; en esa pausa, en ese
grafo esta la posibilidad de la convivencia trascendente.
Mangabeira retoma, de esta forma, la divisién platonica entre
unidad gozosa y multiplicidad terrenal. Hay un intento reitera-
do por hacer transcender las acciones humanas a un campo que
permita la ruptura de las enemistades bélicas y, de ese modo, por
configurar una nocién universal que hermanaria también a los
hombres con la naturaleza.® Este devenir unidad lo encontramos
claramente definido en el siguiente fragmento, que comienza con
un “pavoroso delirio” y culmina con la figura de “luminosas flores”:

[...] iPavoroso

delirio! Cada vez que el circulo se convertia

mas pequefio... el lugar poco a poco se fue curvando,
rodeando al adversario atrincherado y afligido,

ique no gimio alli! y ni siquiera dejé escapar un grito.
iFue horrible! En este momento cruel

una extrana aparicién en el cielo azul

surgié; una visiéon dulce y hermosa

como el amanecer, un angel, un pajaro o una rosa.
Entonces la luz del sol, en llamas

voraces, prendio6 fuego la deslumbrante seda

desde la cipula infinita, llendndola de esplendores,
convirtiéndola en un jardin de luminosas flores.
(Mangabeira, 1900, p. 61)

interior o paisaje del alma se combinan y los sentimientos subjetivos se materializan
en la naturaleza externa.

¢ Esta nocidn religadora de la naturaleza nos remite a los Versos sencillos (1891), de José
Marti, sobre todo teniendo en cuenta el vinculo entre poesia y naturaleza que el escri-
tor cubano conceptualiza desde su famoso prélogo y que podemos rastrear también
en sus Diarios de guerra (Zanetti, 1997).
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[...] Pavoroso

Delirio! Cada vez o circulo ficava

Menor... A vaga pouco a pouco se encrespava,
Rodeando o adversario entrincheirado e aflito,
Que nio gemia ail e nem soltava um grito.

Era de horrorizar! Nesse cruel momento
Estranha aparicdo no azul do firmamento
Surgia; uma visao dulcissima e formosa

Como a alvorada, um anjo, um passaro ou uma rosa.
Entéo, a luz do sol, em uma labareda

Voraz, incendiava a deslumbrante seda

Da ctpula infinita, enchendo-a de esplendores,
Tornando-a um jardim de luminosas flores.
(Mangabeira, 1900, p. 61)

Como vemos, este devenir unidad parte, intrinsecamente, de la
multiplicidad caédtica y terrible del conflicto bélico. En la unidad se
tensionan los opuestos y se expone un contrapunto que responde
al claroscuro del poema entre una estética feista y el locus amoenus.

La sefal de combate y los rugidos de las metrallas abren la es-
cenificacion de la lucha. La descripcion se quiebra aqui, abundan
comas y pausas textuales que buscan imitar los ritmos que gene-
ran los horrendos cafiones. “Como si aquello fuera un boceto del
inferno”: las descripciones dantescas de Francisco Mangabeira ex-
ponen el feismo del combate y la fragmentacién de las casas, los
hombres, los elementos de la naturaleza atacados por las tecnolo-
gias de la guerra. Se describen las etapas de esta batalla fea y som-
bria, y sobre todo cémo se va cercando y sitiando al poblado entre
cafionazos y bayonetas. Las fuerzas legales también van sufriendo
grandes bajas, pero no detienen su marcha y son guiados por la
presencia en alto de la bandera de la patria, decorada por estrellas.
Es esta figura de la patria sonriente la inica que de algin modo
calma la locura de los soldados en batalla. La bandera de la patria
encuentra su opuesto en los trapos que mimetizan la precariedad
de soldados y de enemigos:
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Finalmente, se pudieron ver en el suelo montafias enormes
de heridos que, horribles y deformes,

miraban con tristeza los miembros, que eran harapos
colgados del tronco, los trapos temblorosos

humanos, sangrando. De la inmensidad infinita.
(Mangabeira, 1900, p. 62)

Enfim se viam sobre o chdo montes enormes

De feridos os quais, horriveis e disformes,

Olhavam com tristeza os membros, que eram trapos
Pendurados do tronco, ou trémulos farrapos
Humanos, a sangrar. Da vastiddo infinda.
(Mangabeira, 1900, p. 62)

El escenario se impregna de sangre y deformidad a medida que las
tropas avanzan y la contienda se desarrolla:

iUna sorpresa! Las legiones armadas continuaron
en el ataque, pisando a los que iban muriendo,

y mojando los pies en chorros de sangre.

Aqui, sobre el duro suelo, exhausto y languido,
anhelaba un luchador; adelante, en la carpa,
gemia un capitan de barba larga y blanca.
(Mangabeira, 1900, p. 62)

Um assombro! As legides armadas prosseguiam
Na investida, pisando aqueles que morriam,

E a mergulhar os pés em borbotoes de sangue.
Aqui, no duro chéo, extenuado e langue,
Ansiava um combatente; adiante, na barranca,
Gemia um capitdo de barba longa e branca.
(Mangabeira, 1900, p. 62)

La escena se completa cuando se menciona que los enemigos, al no
encontrar salida posible frente al sitio de los republicanos, optan
por la decisién de sacrificarse en medio de la contienda. El autor
apela al patetismo de cufio cristiano para describir el martirio de
la victimas, hombres, mujeres y ninos arrojados a una gran fogata:
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“;Ese martirio atroz fue un drama de dolor, / Como un suefio horri-
ble en noches de delirio!” (p. 63). En ese escenario sin escapatoria,
nuevamente se vislumbra la glorificacién que como una entidad
no terrenal se hace ver y se presenta para la salvacién de los com-
batientes. Como ocurre en estos versos:

Fue

la glorificacion mas pura y sincera

del cielo, del sol, en fin, de la naturaleza amante
del poderoso ejército muy intrépido

Que, cada vez mas fuerte, iba avanzando.
(Mangabeira, 1900, p. 62)

Era

A glorificacdo purissima e sincera

Do céu, do sol, enfim da natureza amante
Ao muito destemido exército pujante
Que, cada vez mais forte, ia avangando.
(Mangabeira, 1900, p. 62)

La tragedia se lleva hasta el limite cuando los republicanos no
cesan su exterminio frente a un enemigo insumiso que nunca se
asume derrotado y acaba sosteniendo la resistencia hasta el ulti-
mo momento. Nuevamente, el inico espacio de la paz se establece
cuando los elementos naturales, especificamente los astros, inter-
vienen en la terrenal batalla: “Terminé el combate, cuando en la
inmensidad / apareci6 la luna, triste como la orfandad” (p. 65).

En el juego de claroscuros que opera como principio constructi-
vo del poema, el nivel terrenal de la lucha aparece para senalar estos
grados del horror en pleno conflicto y se combina con una tempora-
lidad quebrada que hace alusién a la infancia: “De repente, el rumor
estlipido y salvaje / del combate los detuvo en medio del viaje / que
estaban haciendo desde la infancia hasta la actualidad” (p. 64). La ten-
sién de los opuestos se visualiza en la oposicién multiplicidad / uni-
dad gozosa. Lo miltiple, en cuanto precario, en cuanto fragmentario,
relacionado a la dimensién mas material del conflicto, es aquello que
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el poema viene de alguna manera a superar. Esta basqueda de supe-
racion o trascendencia se concreta en la forma total del poemario.’

Convivialidad en medio del conflicto

Francisco Mangabeira, como seflalamos antes, consigna en el prélo-
go a Tragédia Epica (Guerra de Canudos) su propésito de escribir para
poner en escena un colectivo de victimas muy particular donde con-
viven republicanos y canudenses. Es asi que el poemario puede ser
pensado como un espacio escriturario que habilita una forma de la
convivialidad entre diferentes sujetos enemistados por el conflicto
bélico.? Este espacio puede ser leido en paralelo a una de las fotogra-
fias de Flavio de Barros mas conocidas sobre el conflicto.

Tal como podemos apreciar en la imagen siguiente, son tres los
protagonistas de esta escena de almuerzo: al centro, los comensa-
les o soldados republicanos y excombatientes, que juegan un rol
importante en la definicion de la ciudadania brasilefia; en el mar-
gen de la foto, los fanaticos, sobre todo las jaguncgas fanaticas y sus
nifios, que se definirdn como las alteridades mas radicales de la
contienda; y en la lente de Flavio de Barros se figuran los letra-
dos republicanos, cuyas escrituras y representaciones disputan,
tal como Francisco Mangabeira nos muestra, la legitimacion de la
categoria autoral y la inclusion en el canon de la literatura bra-
silefia. Esta escena cotidiana del almuerzo en el frente de batalla
nos permite habilitar una lectura de “los peligros del archivo” (Ra-
mos, 1987) a partir de interrogar los modos en los que los comba-
tientes (oficiales y soldados) se relacionan entre si, se relacionan

7 Esta superacion de lo multiple puede leerse también como el proceso de apropia-
ci6én de la povofonia en el texto de Mangabeira. La bisqueda de la unidad gozosa es
tematica pero también formal y determinante del estilo escriturario de un autor.

8 Nos interesa retomar la definicién de “convivialidad” acufiada por Mbembe (2011).
El autor camerunés insiste en que, en la logica de la convivialidad, en la dindmica de
la domesticidad y de la familiaridad, se inscribe al dominante y al dominado dentro
de la misma episteme. Para visualizar los alcances de este concepto, ver Costa (2019).
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con las nifias jagungas y, al mismo tiempo, se presentifican a partir
de la mirada mediada del fotégrafo o, en el caso de Mangabeira,
del escritor. Los poemas V, “Los tres oficiales”, y VI, “La toma de la
trinchera”, desarrollan una escena muy similar a la retratada por
Flavio de Barros. En estos poemas, en términos formales, el traba-
jo lirico de Mangabeira se detiene para exponer una versificaciéon
particular segin cada una se las escenas retratadas.’

Figura 12. “Refei¢do na bateria do Perigo”, Flavio de Barros.

Fuente: Almeida, Cicero F. (1997). Canudos: imagens da guerra. Os iiltimos dias
da Guerra de Canudos pelo fotégrafo expediciondrio Fldvio de Barros.
Rio de Janeiro: Museu da Republica / Lacerda.

Los versos del poema VI estan estructurados como un didlogo en-
tre el comandante y los soldados. A cada uno le corresponde un

° Este recurso es muy vanguardista y va a contramano de la propuesta de Manuel
Pedro das Dores Bombinho, quien, como vimos, fuerza la polifonia textual a una ver-
sificacion monocorde conformada casi en su totalidad por cuartetos endecasilabos.
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cuarteto, se van hablando unos a otros siguiendo siempre la mis-
ma alternancia. El comandante responde por si mismo, los solda-
dos en grupo constituyen una unidad vocal como un coro. Estas
escenas caracterizan al grupo de combatientes y establecen la her-
mandad entre soldados y oficiales. Los soldados se preguntan por
la victoria y por la derrota, y sefialan su valor simbélico en rela-
cién con la lucha por la bandera brasilena.’® El comandante, por
su parte, es descripto como valiente y en él se destaca el raciocinio.
En el didlogo la mesura esta del lado del comandante y son los sol-
dados los que en coro abogan por el avance contra el enemigo y la
destruccion “a fuego, a bayoneta y a patas de caballos”."

Enlasituacion precaria en la que se encuentran, los combatien-
tes se preguntan cémo van a conseguir derrotar al enemigo si ya
estan exhaustos de tanto pelear contra las tiendas de campania en
las que se ven forzados a vivir. El espacio de “una tienda delgada y
agujereada” (p. 55) o de una carpa / pabelléon, tanto en la fotografia
como en el poema, vuelve una y otra vez como elemento que con-
densa el estado de la precaria situaciéon bélica, tal como sefialan
los siguientes versos:

En una esquina del camino

desnuda y en brasas

yérguese entre enredaderas la mancha informe
de una esbelta tienda con agujeros,

que asiste, muda, a una desesperacién enorme.
(Mangabeira, 1900, p. 55)

Num recanto da estrada

Despida e esbraseada

Ergue-se entre cip6s a mancha informe
De uma esguia barraca esburacada,

10 De Carvalho (1997) estudia el peso de la simbologia y de los elementos como la ban-
dera en la configuracién de la Primera Republica brasilefia.

1 El batallén toma, extrafiamente, la forma de una serpiente. De nuevo, la animaliza-
cién de las tropas adquiere otro valor en relacién con la bestializacién de los fanati-
cos, tipica del discurso militar sefialado en apartados anteriores.
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Que assiste, muda, a um desespero enorme.
(Mangabeira, 1900, p. 55)

La tienda, carpa o barraca se constituye como el lugar por excelen-
cia de la precariedad. Es un lugar de encuentro y al mismo tiem-
po en su reproduccién se establece como un espacio indiferente:
“La indiferencia muda de la carpa” (p. 57). La escena, ademas de
idealizar cierta horizontalidad entre las cipulas militares y los sol-
dados, humaniza la labor de lucha y el principio de donde surgen
las batallas. El batallén se define querido y heroico a los ojos del
comandante y este como un padre y companero de los soldados.

Al igual que ocurre en el poema VII, “El héroe”, el relato de la
muerte del héroe se desarrolla bajo la forma de un péndulo que
oscila entre el frenesi de la lucha y el caracter mesurado, paciente
y animoso de la figura militar. Pareceria que esas dos caracteriza-
ciones cumplen la funcién de condecorar la muerte de una gran
figura que, sin embargo, aparece aqui sin nombre. Por el tipo de
muerte se puede estar refiriendo a Moreira César, pero la realidad
es que en el anonimato esta figura puede ser vinculada con mu-
chos otros comandantes y sargentos muertos en batallas. De todos
modos, este es el capitulo obligado para hablar del héroe republi-
cano, solo que Mangabeira establece cierta opacidad alrededor de
la figura, puesto que el héroe al que canta la cancion es, ante todo,
un muerto. Este canto al héroe anénimo muerto expone una ope-
racion de ficcionalizacién muy importante que le da autonomia al
discurso poético.

En la escena del poema V, “Los tres oficiales”, conversan tres ofi-
ciales republicanos despreocupados, mientras fuman unos ciga-
rros. Cada uno de ellos rescata con nostalgia algiin elemento de su
pasado y de la region de donde provienen. Uno de los oficiales gazi-
cho, como migrante de la pampa brasilefia al sertdo, por ejemplo,
llora con nostalgia la regién del sur natal que tuvo que abandonar
para llegar al combate. Los tres provienen de regiones diferentes
del pais. Lo que los une es el sentimiento de nostalgia de sus tierras
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y de sus amadas, que en el contexto bélico se encuentran muy dis-
tantes. La distancia provoca una tristeza irremediable, llena de
magoa y saudade y configura una retérica del sacrificio.?

Es en el sacrificio en donde se hermanan las causas de los com-
batientes llegados de todas las regiones del Brasil y desde donde se
define el conflicto como una guerra fratricida. Sin embargo, como
venimos sefialando, no hay en el poema una busqueda de territo-
rializacién mimética del espacio geografico anhelado; el poema
habilita un sentimiento particular y personal que hermana a cada
oficial en el contrapunto entre sus tierras natales y la tierra del
sertdo donde estan combatiendo. Se borra la distancia entre ambos
espacios para configurar una idea de unién nacional inédita.

Paradéjicamente, hasta estas estrofas no se habia mencionado
la palabra “Patria” en ningtn verso. A diferencia de los textos de
Lelis Piedade o de Martins Horcades, valores republicanos como
patria o caridad no conforman la unién de los combatientes, sino
y sobre todo el sentimiento compartido de las preocupaciones y
de los llantos personales de las figuras envueltas en el conflicto.
La corporeizacién de la nostalgia en forma de magoa que habili-
ta el poema como ficcionalizacién de una conversaciéon cotidiana
propicia el espacio de la convivialidad para resignificar la nocién
de unidad nacional. La identificacién comin se funda en el afec-
to individual de cada combatiente: es la conversacién cotidiana
el espacio donde se encuentran y se realizan como humanos. En
cierto punto, se podria sefialar este desvio como una misién mas
humana que brasilefia, como cuando leemos, por ejemplo, que el
primer oficial, al terminar de hablar, mira el cielo y llora. El llanto
hermana a los enemigos, al mismo tiempo que desmasculiniza a
los combatientes y provoca una atmoésfera de sentimientos man-
comunados sobre la escena.

12 Esta descripcién que emparenta figuras femeninas (madres, esposas y amadas) con
la tierra se puede leer también en las escenas de las despedidas de los combatientes.
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El segundo oficial se define como proveniente del norte, canta
al rio Amazonas, describe sus pajaros, animales y en especial la
gran ola Pororoca. Nuevamente las afiliaciones personales de los
combatientes no se apoyan en simbolismos de la nacién sino en
elementos de la naturaleza, como la pampa o el rio. Se repiten los
elementos de la naturaleza ya mencionados y hasta se sefiala la ex-
plotacién del caucho en la regién. Hay toda una identificaciéon con
el mundo natural que se liga a recursos como la sinestesia, donde
cobra valorla participacién voluntaria en la guerra como un modo
de compromiso con la propia tierra: “Soy hijo de alli y es por mi
propio gusto / que estoy con ustedes en esta campaiia” (p. 43).

La retérica del desplazamiento subraya la distancia con un
paraiso perdido que se asocia, en las escenas, con la infancia y
el mundo anterior a la guerra. Contar las historias previas de los
soldados es, en verdad, conocerlos desde sus afectos, sus placeres,
desde sus pertenencias, desde sus tierras natales. El llanto también
se expande hacia la pérdida de la mujer amada. Por ejemplo, el ter-
cer oficial describe a su hija en una especie de cantiga donde se
asume como siervo/cautivo del amor hacia ella.” Habla a la muer-
te, asume el delirio de su habla, siente el martirio que lo impregna:

Ayer tuve todo lo que queria,

Ahora solo tengo

la saudade que el pecho me atraviesa...
(Mangabeira, 1900, p. 56)

Ontem eu tinha tudo que queria,
Agora tenho apenas

A saudade que o peito me crucia...
(Mangabeira, 1900, p. 56)

5 En el poema VIII ocurre lo mismo con la madre del soldado. Las figuras femeninas
ocupan el lugar de musas y estandartes de lo perdido y del servicio por el cual se
lucha.
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El tercer oficial habla con tono de despedida, repite el saludo y va
nombrando los elementos naturales del sertdo de donde es oriun-
do. Finalmente es la reflexién sobre lo perdido la que une en el
llanto, en la magoa, en el martirio y hermana a los tres combatien-
tes en tierras lejanas y desconocidas:

El tercero comienza asi: Nacimos

en la misma tierra, amigos...

por muy extremo que sea,

iQué diferencia a nuestros enemigos!
(Mangabeira, 1900, p. 67)

Principia o terceiro assim: Nascemos
Na mesma terra, amigos...

No entretanto que extremos,

Que diferenca em nossos inimigos!
(Mangabeira, 1900, p. 67)

Ese estado de martirio y sufrimiento se acaba sibitamente cuando
los tres se unen y gritan juntos en formato de coro. Es aqui don-
de la palabra “patria” irrumpe en forma de grito para sintetizar el
sentimiento de la hermandad en la lucha: “Los tres gritan: porque
aln es mas santo / el amor que le tenemos a nuestra patria” (p. 77).

Asimismo, es de destacar que, en esta configuraciéon peculiar
de la batalla, el descanso de los oficiales se termina con el toque
seco de una trompeta que anuncia un ataque en plena noche. Los
silencios en estos versos se vuelven sintomaticos de las descripcio-
nes de escenas bélicas. Por ejemplo, sobre el final del poema VI el
comandante blande la espada y llama a la batalla que, paradéji-
camente, no es descripta en el poema, sino que se resume de la si-
guiente manera:

Y la tropa desfilé enérgica y radiante
por entre la oscuridad del tenebroso velo...

Luego, sobre la trinchera, se levanté victoriosa,
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la bandera de la Patria a recordar el cielo.
(Mangabeira, 1900, p. 38)

E a tropa desfilou enérgica e radiosa
Por entre a escuridao do tenebroso véu...

Depois sobre a trincheira ergueu-se, vitoriosa,
A bandeira da Patria a recordar o céu.
(Mangabeira, 1900, p. 38)

El silencio que se explicita en la linea de puntos es una marca
sintomatica del borramiento del archivo, si lo pensamos desde la
perspectiva de Jaques Derrida.' La tropa desfilando por la oscuri-
dad pareceria ir metiéndose en un sertdo de puntos suspensivos
que materializa lo que no puede ser narrado. La marca del verso
apuntado borra lo mas sangriento de la contienda. Finalmente, la
escena de la bandera de la patria propone una reposicién victorio-
sa dela accién militar omitida.

El poema XI, “La vivandeira”, desarrolla esta figuracién simbé-
lica de la patria. El simbolismo de Mangabeira se plasma aqui en
el neologismo que combina las palabras “vida / viva / vivir’ con
la palabra “bandera”. El verso quebrado, en este apartado, es una
de las composiciones métricas mas arriesgadas, ya que en tér-
minos experimentales combina versos de arte menor con versos
de arte mayor en una misma estrofa. Como hemos sefialado, la
estética del poemario oscila entre rasgos marcadamente roman-
ticos y una propuesta innovadora de cufio modernista. Como si
la poesia de Francisco Mangabeira no terminara de anclar ni en
uno ni en otro movimiento poético, o mas bien hiciera un uso de
una tradiciéon muy amplia. Si por un lado, hay un uso consciente
de recursos y estructuras poéticas marcadamente romanticas (en
un amplio abanico que va desde la lirica del amor cortés hasta la

14 En el uso de los puntos suspensivos se juega una visibilizacion del borramiento pro-
pia del archivo. Esta operacion presentifica una ausencia a la vez que sefiala el limite
de la escritura frente a lo inefable del acontecimiento (Derrida, 1997).
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poesia romantica de mediados del siglo XIX), por otro lado, leemos
la apelacién a conceptos claves del modernismo como “trascen-
dentalidad” o “espiritualidad”, con los cuales se acude a recursos
retoricos y sobre todo se realiza una labor de simbolizacién muy
precisa que proyecta estos versos hacia la literatura hispanoame-
ricana modernista.’

“La vivandeira” se estructura a partir de la escena en la que un
amante llora por una compaiiera perdida. El amante, en la figu-
ra del héroe herido, carece de fuerzas para hablar y desea, en su
agonia, poseer a la figura femenina pero la castidad y pureza de
ella no se lo permiten. El fatalismo impregna el desenlace, en el
que la imposibilidad del soldado se materializa y se corporeiza
en el sufrimiento, en la inevitabilidad de la muerte. El espacio del
dolor interior se figura como todavia mayor que las hostilidades
del medio geografico y no existe, en ninguno de estos poemas, una
preocupacion por senalar rasgos etnograficos o documentales que
se correspondan con el espacio fisico del sertdo canudense: “Sin
embargo, hay mas penurias y mas espinas / en los desiertos que
surgen de tu alma” (p. 56).

La muerte se vuelve aqui el paso necesario para la transcen-
dencia espiritual del soldado, quien muere mirando a la cara a su
guerrera. Ese abandono del cuerpo es lo que permite dejar atras la
precariedad del combate y aspirar hacia la superacién trascenden-
tal que se vislumbra en el brillar de las estrellas. Estrellas también
metamorfoseadas con la figura humana al punto en que parecen
estar llorando: “Y la estrella tiembla tanto al ver tales escenas, /
que parece como si llorara” (p. 58). Asi como la tristeza y la nostal-
gia configuran el espacio del encuentro entre combatientes, la ago-
nia puede ser pensada como el espacio de superacion referencial y
de apertura trascendental de todo el poemario.

5 Aspectos que estan muy presentes en la poética de Prosas profanas, de Rubén Dario,
o en el Ariel, de Rod6, obras publicadas por estos mismos afios en Buenos Aires y en
Montevideo.
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“La caravana maldita” y el velo de la reina patria

Por este camino nos acercamos al poema XIII, “La agonia del heri-
do”. En el espacio del Hospital de Sangre, la mirada de un médico
describe el cuerpo de un combatiente agonizante cuya cabeza ha
sido atravesada por una bala. El herido balbucea hasta su ultimo
halito sonidos que el poema define como “suefios de la agonia”. Los
versos reconstruyen imagenes de la memoria y de la experiencia
del soldado que esta pronto a morir: “cY qué veia el infeliz en su de-
lirio?” (Mangabeira, 1900, p. 63). Un sargento apadrina su muerte
y acompana los Gltimos estertores del herido. Los demas heridos
profieren sus Gltimas palabras en una descripcion critica y frag-
mentaria de sus cuerpos:

Y el sargento llorando bes6 al héroe sereno

en su dolor, recordando la luz que el ocaso expande...
Y nunca en su vida se habia visto —jtan pequeno!

iY nunca en su vida se vio tan grande!

(Mangabeira, 1900, p. 63)

E o sargento a chorar beijou o heréi sereno

Na sua dor, lembrando a luz que o ocaso expande...
E nunca ele se viu na vida —tdo pequeno!

E em sua vida nunca ele se viu tdo grande!
(Mangabeira, 1900, p. 63)

El soldado no termina de morir, pero su muerte es inminente; en
ese espacio de trance se despliegan los versos sobre su imaginario,
su feliz delirio. La agonia se configura como un espacio intersti-
cial y el poema se sitia entre lo vivo y lo muerto. Es el suefo de
los muertos lo que se canta, son los muertos que no acaban nunca
de morir, es el espacio onirico del poema. El tépico del pasado en
cuanto edad de oro se desarrolla en detalle con las imagenes de
la infancia perdida y la visién de una madre lejana. Mangabeira
traduce aca la imaginacién y también la escritura del agénico
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soldado, cuya ltima accién es sacar de un bolsillo una carta de
amor que, con letra desprolija, él mismo habia escrito.

En esta condicién intersticial, la trascendencia se materializa
no ya en relacién con la naturaleza sino en el vinculo entre la me-
moria personal y la historia del conflicto. La gloria de la campafia
se cuestiona, entonces, a partir de la puesta en escena de lo menor,
del mundo personal e interno de los heridos en combate. Las accio-
nes del soldado agénico se describen como un modo de durar en el
tiempo:

Recuerdan el orgullo que tendran al contar en casa
su estoico valor en esta ignominiosa campana,

que dejé un héroe en cada tumba rasa,

y en cada héroe legé una leccién a la Historia.
(Mangabeira, 1900, p. 68)

Lembram o orgulho que hao de ter, contando em casa
Seu estoico valor nesta campanha ingléria,

Que deixou um herdi em cada cova rasa,

E em cada heroéi legou uma licio a Histéria.
(Mangabeira, 1900, p. 68)

Si bien se figura como una campaifia sin gloria, el poema no deja
de construir heroismos particulares donde algunos soldados mo-
ribundos dicen que volverian a pelear las veces que sea necesario
para vengar el nombre y el brio de su pueblo; mientras que otros
heridos se expresan en contra de la batalla. Uno en particular re-
niega del heroismo y sefiala que fue gracias a su estiipido y loco he-
roismo que se encuentra muy mal herido y alucinando. El soldado
descree del sentido heroico de la campaiia, se asimila con la figura
de Cristo y termina por sentenciarse: “Por causa de esto fue miloco
heroismo, / jy la muerte tal vez sea la recompensa por ello!” (p. 69).
La atmdsfera de alucinacién se tifie de heridos arrastrandose, con
sus cuerpos mutilados, sin brazos y sin piernas. Lagrimas de pla-
cery gritos de entusiasmo generan que uno de los agbnicos, en un
estado de frenesi absoluto, se yerga entre los heridos. El estribillo
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que abre cada cuarteto repite esta accion y el soldado como un mo-
numento hecho de alabastro posa erguido ante la mirada de todos.
Desde la altura, el herido se desploma y muere en un segundo.

Esta desafecciéon del poemario al acto de narrar una victoria
ejemplar, se profundiza en el poema XIV, “Los dos cadaveres”. El
apartado escenifica el encuentro entre el cadaver de un fanatico
y el cadaver de un republicano que se encuentran en su lecho de
muerte, espacio agénico y trascendente porque en el acto de morir
es posible alcanzar la unidad gozosa, méas alla de las atrocidades
que en vida se padecieron: “jCuan conmovedora es la paz que se
logra en la muerte! / jQué triste fue la guerra en vidal!” (p. 72). El
poema describe a ambos muertos: en el cadiver se reflejan sus vi-
das, sus modos de luchar y sus armas. Por un lado, el cadaver del
fanatico se describe a partir de su vestimenta, y, tras la muerte,
todavia su cuerpo brilla en el suelo. La ferocidad de la lucha de los
fanaticos se adjetiviza como una lucha homeérica. Por otro lado, el
rostro del soldado muerto también deja ver su actitud de guerrero.
Su mano pareciera todavia buscar su arma y su bandera. Diria-
Se que su cuerpo se yergue nuevamente, sefiala el poema que no
da por derrotada a la muerte. Las balas le temen, él se entroniza
como un valiente. Sin embargo, su figura carga menos heroismo
que desgracia.

Estas dos figuras que tanto combatieron entre si a la hora de
morir se encuentran y se unen como dos amigos. La enemistad se
desdibuja en el suefio, los cuerpos se funden en el seno maternal
de la misma tierra. Al decir del poema:

Como si fueran grandes enemigos,
furiosos lucharon en la guerra...

Y ahora duermen como dos amigos
en el seno materno de la misma tierra.
(Mangabeira, 1900, p. 73)

Como se fossem grandes inimigos,
Furiosos bateram-se na guerra...
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E agora dormem como dois amigos
No seio maternal da mesma terra.
(Mangabeira, 1900, p. 73)

Esa fuerza trascendental que se manifiesta en el suefio, en la ago-
nia y en la muerte llega casi hasta revivir a ambas figuras, que se
yerguen para labrar la tierra en el tinico verso de todo el poemario
en el que aparece la palabra sertdo. Al final, el mismo poema se en-
carga de sefalar el caracter ilusorio de esta escena y rectifica la
muerte de ambos combatientes.

En ese acto reflexivo de la palabra poética, podemos leer la con-
figuracién del poema bajo la forma de un artificio.! El poemario,
en cuanto artificio literario, adquiere una belleza Ginica que posi-
bilita la superacion de los traumas y de las atrocidades del conflic-
to bélico. La ilusién deviene tumbas mudas donde cada luchador
yace enterrado. La bandera de la patria es el velo que cubre final-
mente a los muertos, es la ilusién que se eleva por encima de la
realidad atroz de estos cadaveres.

La caravana maldita desarrollada en el canto XVIII es una de
las escenas finales del conflicto. Segiin el propio poema, parece la
vision de un loco: la caravana esta compuesta por madres, nifios,
ninas y ancianos prisioneros y sobrevivientes que deambulan las-
timosa y desconsoladamente por el sertdo. La caravana, como una
atroz desolacion, se despliega en el espacio de encuentro de todos
los actores del conflicto, entre prisioneros custodiados por solda-
dos y nifios que padecen de hambre y sed. De entre la marcha de
estos actores, el poema destaca la expresion de una voz humana
que traduce este pesar. La descripcién de la caravana da lugar a las
voces de los sobrevivientes que, en su andar, cantan penosamente
su destino.

El canto XV, “Los prisioneros”, ya nos habia presentado a los so-
brevivientes del conflicto. Este poema esta formado por cuartetos

16 Tengo en cuenta las consideraciones sobre poesia y artificio literario de Rafael
Gutiérrez Girardot (1983), Angel Rama (1983) y Susana Zanetti (1994).
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compuestos por tres versos de arte mayor y un remate o verso final
de arte menor. El principio constructivo que rige y ordena las des-
cripciones finales de la contienda bélica es, nuevamente, la forma
del claroscuro. En este poema se ensalza una armonia inicial de la
escena en la noche: la luz de la luna bafia las rocas desnudas del
paisaje y los nidos de oro que configuran el espacio como una es-
cenografia. Esta escena, ademas, convierte en paisaje una coloca-
cién muy particular de las ruinas lagubres que han sobrevivido al
conflicto. El espacio fisico se ordena textualmente a partir del uso
de deicticos delugar (“aqui”’ y “ahi”) que reconstruyen la escena. En
los siguientes versos, la luz de la luna se contrasta con el aspecto
morbido de los y las sobrevivientes:

En legién negra, espectros cadavéricos

salen, sollozando, del interior de las guaridas...

Y se retuercen, trepando por los troncos de los arboles.
Fantasticos reptiles.

Princesas liriales levantan sus brazos lividos

al cielo... piden piedad... Y, temerosos, después
corren al ver que siguen sus pasos: hipop6tamos,
cada cual mas feroz.

Corren, gritan y, finalmente, caen al suelo impotentes...
y los monstruos infernales se las devoran sin piedad,
dejando en lugar de sus calidas carnes,

esqueletos y polvo.

(Mangabeira, 1900, p. 76)

Em negra legido, espectros cadavéricos

Saem, a solucar, de dentro dos covis...

E torcem-se, a subir pelos troncos das arvores,
Fantasticos répteis.

Princesas liriais erguem os bragos lividos
Ao céu... Pedem piedade... E, medrosas, ap6s
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Correm, vendo a seguir seus passos — hipop6tamos,
Cada qual mais feroz.

Correm, gritam, e, enfim, caem no chio exanimes...
E os monstros infernais devoram-nas sem do,
Deixando no lugar de suas carnes tépidas
Esqueletos e pé.

(Mangabeira, 1900, p. 76)

En la escena, el desequilibrio con la armonia inicial del poema se
establece a partir de la figuracién de los fanaticos, marcadamen-
te bestializados como “fantasticos reptiles”. Pero hay también
otras figuras disruptivas y antagonicas: espectros cadavéricos y
princesas liriales que aparecen sin previo aviso como monstruos
infernales que se transforman en esqueletos y en polvo. La noctur-
nidad del ambiente se construye a partir de este claroscuro, cuyo
imaginario parece apelar al universo gético. Hay todo un bestiario
configurado en estos versos en el que se confunden animales con
princesas."”

Las figuraciones de los animales, que tienen la arrogancia de
los chacales o la audacia de leones cautivos, se combinan, en el se-
gundo apartado, con voces de los vencidos. Las voces de quienes
no se rinden, citadas en discurso directo, todavia persisten en su
bravura:

Y luego, una atrevida

voz dice bien alto “No nos intimida

tan desgraciada suerte...

quien, como nosotros, hizo la vida mas barata,
iSin ningln temor, hemos de enfrentar la muerte
(Mangabeira, 1900, p. 77)

”

E, entdo, uma atrevida
Voz diz bem alto “N&o nos intimida

17 El cuadro tiene un eco de los infiernos dantescos y se completa con la aparicion de
las cabezas cortadas que ruedan al ritmo de tristes musicas.
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Tao desgracada sorte...

Quem, como nos, barateou a vida,

Sem medo algum ha de afrontar a morte!”.
(Mangabeira, 1900, p. 77)

Es la primera vez aqui que hablan los enemigos y lo hacen con su
propia voz; al tiempo que confiesan sus crimenes y atrocidades en
la guerra, se autoadjudican la derrota: como mataron soldados,
coémo llevaron adelante cientos de combates, como sus manos die-
ron pelea hasta el final. En estos versos hay una relacién peculiar
entre el valor de enfrentar la muerte y lo precario o barato de la
vida en situaciones bélicas. Los cadaveres de los derrotados apare-
cen fragmentados, sus pedazos cuelgan casi inertes y, en una des-
cripcién asimilable al poema simbolista “Le mort joyeux” de Las
flores del mal (1857), de Charles Baudelaire, se los describe llenos de
gusanos. La escena adquiere una preciosidad estética construida a
partir de la antitesis y basada en el feismo.

De esta forma, en el poema se borran las atrocidades republi-
canasy se ficcionaliza la voz de los vencidos mediante la cual llora
toda la naturaleza. El cuadro trabaja con la compasion y el pate-
tismo que necesitan completarse con el llanto desgarrador de los
ninosy las nifias a las que nadie consuela. Ellas yerguen sus manos
mimosas y sus oraciones al cielo, pero solo encuentran proteccion
en la luna y en el viento. Los cuerpos de los nifios estan faltos de
brazos, se pudren en vida:

Aquella ya no puede

llorar... Con manos muy delgadas agita
las moscas hambrientas,

que se comen su herida, donde explota
fétido pus en explosiones violentas.
(Mangabeira, 1900, p. 79)

Aquela ja nem pode
Chorar... Com méos magrissimas sacode
As moscas famulentas,
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Que lhe comem a chaga, donde explode
Fétido pus em explosdes violentas.
(Mangabeira, 1900, p. 79)

Otro de los poemas que tematiza descripciones de prisioneros es el
XVII, “Nifias prisioneras”, en el que la versificacién por cuartetos
regresa a una forma del arte menor para dar lugar a la situacién de
las nifnas prisioneras en el conflicto. Mangabeira utiliza una for-
ma poética mas proxima a la oralidad, escoge el verso heptasilabo
con rima alternada (abab).®® Los versos unen desventura con ino-
cencia, clemencia con tristeza y operan como un canto (con fuerte
impronta oral) de los desdichados nifios y nifias sobrevivientes del
conflicto a quienes hicimos referencia en la primera parte de este
libro. Opera el enaltecimiento casi divino de los ninos, cuya infan-
cia es una especie de paraiso: la nifnez se describe como el lugar
divino cercano a la inocencia primera. El espacio de las nifieces se
construye como un locus amoenus frente a la desdicha de los adul-
tos, inflexible en la guerra. Se genera un binarismo particular en el
poema que separa, por un lado, el mundo de la inocencia (madres,
hijos e hijas) y, por el otro, el de la perversion (hombres adultos).

Las madres, en este caso, estan presas, pero no son victimas
de los republicanos sino de los delirios infernales de sus propios
padres y maridos, que las han llevado a esta situaciéon de miseria.
El espacio de las nifieces se erige como el climax de lo impoluto,
la luz los caracteriza: “el amanecer es como nifios” (p. 90). Segiin
el poema, Dios estableci6 este binarismo cuando otorgd todas las
grandezas a las nifleces y toda la miseria a los hombres, tal como lo
explicitan los siguientes versos:

Los corazones pervertidos
de los hombres son como grutas,
donde se esconden monstruos,

18 Esta forma ritmica vincula este poema con las versiones de cordel antes estudiadas.
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y serpientes y fieras brutas.
(Mangabeira, 1900, p. 91)

Os coragoes pervertidos

Dos homens sdo como grutas,
Onde ha monstros escondidos,
E serpes e feras brutas.
(Mangabeira, 1900, p. 91)

Son varios los nifios y las nifias huérfanos y muertos de hambre
que lloran a Dios. Una de ellos denuncia la atrocidad que ha sufri-
do su propia hermana y dialoga con un astro que la quiere soco-
rrer. No existen figuras paternalistas, la accién republicana esta
totalmente omitida en esta versién de los prisioneros de guerra.?
En el canto XV, los ninos no tienen padres, es solo el contacto con
la naturaleza lo que les devuelve, en su inocencia, una felicidad
particular. Un astro, por ejemplo, hace reir a una nifia y aleja sus
sufrimientos diciéndole que sus hermanos muertos duermen aho-
ra en campos de jazmines y azucenas. El espacio se configura, una
vez mas, no por referencias miméticas con el sertdo bahiano sino a
partir de tradiciones liricas, que, por ejemplo, reescriben famosas
citas biblicas, como vemos en el siguiente fragmento:

Felices las nifias,

de quienes solo la luna acaricia sus trenzas,

y solo el viento los besa...

y cuyas voces languidas y mansas,

nos recuerdan oraciones que suenan en una iglesia.
(Mangabeira, 1900, p. 80)

Felizes as criancas,

Das quais somente a lua afaga as trancas,
E s6 o vento as beija...

E cujas vozes languidas e mansas,

1 Esta es una gran diferencia respecto del tono paternalista presente en los informes
oficiales como el caso del Relatdrio do Comité Patriético da Bahia.
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Lembram rezas soando numa igreja.
(Mangabeira, 1900, p. 80)

Es asi que, como hemos analizado hasta ahora, el quiebre con la
referencialidad documentalista o0 mimética es una caracteristica
determinante en la configuracién de los espacios y de los sujetos
en todo el poemario. El claroscuro tifie formalmente la escena, de
manera tal que la presencia/ausencia de la luz determinara las
descripciones, que oscilan entre la armonia luminica y la oscuri-
dad de la putrefaccién hedionda.

En el canto XVIII, el sol cubre con sus mantos de oro toda la
caravana, y en su andar va transformando las llagas hediondas en
rosas espléndidas. El tépico de la sequia tan caracteristico de las
descripciones sobre el sertdo se figura en estos casos con tintes y
coloraciones novedosas. Se trata de una seca color dorado, en la
cual resplandecen flores y destellos, donde el juego entre contras-
tes toma la forma de una transformacién. Es la forma poética la
que posee la capacidad de propiciar sobre la materia narrada (las
atrocidades de la guerra) una transformacién espiritual (la belleza
de lo sobreviviente).

La escenificacién de la alvorada en el canto XVII es el momento
maximo en el que se concreta este proceso. Esta alvorada personi-
ficada viene de lo alto, agasaja y, carifiosa, sirve de contencion a la
desventura humana. La alvorada se vuelve una solucién espiritual
(no por ello menos material) frente a las atrocidades de la guerra
(muchas veces silenciadas por el propio texto) e interviene frente
a las desdichas bélicas, como podemos observar en el cantar de los
siguientes versos:

Siviera llorar a alguien, angélica y sagrada,
ella volaba para consolarlo...

Y asi hizo reir los palidos rostros

de los que ante tanto dolor ya no sonreian mas.
(Mangabeira, 1900, p. 83)

205



Francisco Mangabeira: traducir a los muertos en Tragédia Epica (Guerra de Canudos)

Se via alguém chorar, angélica e sagrada,

Ela voava para acalentar-lhe os ais...

E assim fazia rir a face descorada

Dos que, com tanta dor, j4 nem sorriam mais.
(Mangabeira, 1900, p. 83)

La alvorada transforma el llanto en risas, consuela a los indefen-
sos, sirve de abrigo carifioso para los desdichados. Ofrece hogar
a quienes no lo poseen y sirve de espacio de reconciliacion entre
vivos y muertos. La alvorada se proyecta hasta nuestros dias como
un ente que ha de existir “ymientras palpite en el mundo un cora-
z6m humano!” (p. 83).2°

Mujeres madres: redencion y resacralizacion poética

El poder transfigurador del llanto y del dolor se realiza princi-
palmente en la caracterizacién de las mujeres prisioneras hacia
el final de poemario. Las mujeres canudenses, sobrevivientes del
desastre, lloran la desgracia y ocupan el lugar de las madres su-
frientes. El dolor extremo las lleva al delirio, desde el cual se mani-
fiestan y muestran a sus hijas e hijos desnudos y amarillos frente a
la luna que brilla en el cielo. La figura de la madre sera glorificada
en todo el poemario:

Son madres que miran al cielo, casi aterradas,
porque sienten en ellas el mayor dolor humano
viendo a sus hijos, que son sus propias vidas.
(Mangabeira, 1900, p. 92)

Sao maes que olham o céu, quase que espavoridas,
Porque sentem em si a maior dor humana

2 En el primer cuarteto del canto XVIII se tematiza la alvorada como reivindicacion
de una creencia popular (todavia hoy la escuchamos en letras de samba, por ejemplo),
lo cual nos permite establecer una tradicién que liga la poética épica de Mangabeira
con la poesia oral o poesia de cordel previamente estudiados.
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Vendo os filhos, que sdo as suas proprias vidas.
(Mangabeira, 1900, p. 92)

La fatalidad cubre la escena; mujeres, nifios y nifias han de morir
sin pan y sin luz, como pobres lirios. La prisionera, en este caso,
despliega una suplica desde su lugar de madre muy diferente de
las enunciaciones que estudiamos en la primera parte de este li-
bro. Aqui el tono del lamento, casi como un rezo, se vuelve una
forma de suplicar al cielo por las desgracias en la tierra. La madre
pide llorando su muerte junto con la de sus hijos. En esta stplica a
laluna, hay toda una poética que trabaja la simbolizacién del color
blanco, vinculada a la purificacién penitente del alma de las mu-
jeres y nifieces. Este proceso de representacion doble apunta, por
un lado, a la inclusion de estas figuras en el espacio espiritual, en
donde se universalizan; por otro lado, y al mismo tiempo, esta fi-
guracion acaba borrando las marcas corporales de la desigualdad
radical que caracterizaban a las “mamelucas”. Tal como sefialan
los siguientes versos:

Mujer, en el mundo hay un amanecer puro

que en ciertas almas arroja luces blancas,

llena de creencias y amor a una existencia oscura,

y un pecho ya sin fe se inunda de ilusiones. [...

Es que el alma de la desdichada, volando afortunada,
se fundi6 con la luz de la luna.

(Mangabeira, 1900, p. 82-84)

Mulher, no mundo existe uma alvorada pura
Que em certas almas lanca alvissimos clardes,
Enche de crenca e amor uma existéncia escura,
E um peito ja sem fé inunda de ilusoes. [...]

E que a alma da infeliz, voando alvissareira,
Fundiu-se com o luar.

(Mangabeira, 1900, p. 82-84)
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La mujer prisionera, con el llegar de la alvorada, sufre una con-
version, una transformacién total de belleza radiante, angelical
y serena. El proceso de sacralizacién de la prisionera construye
una imagen purificada de si misma. Esta politica literaria de blan-
queamiento e idealizacién puede ser asimilable a la sefialada por
Alfredo Bosi en su Dialéctica da Colonizagdo (1992), donde analiza
la labor de autores como José de Alencar, entre otros, quienes se
apropian de figuras femeninas indigenas como la muy conocida
Iracema.

La figura de la mujer en su transformacién se vuelve una me-
tonimia de la labor poética. Asi, podemos analizar cémo esta
transformacién del alma de las mujeres forma parte de la labor
espiritual de la poesia que, como en un acto de fe, resacraliza e in-
mortaliza a las derrotadas del conflicto como dignas del canto y
la alabanza. Es relevante sefialar de qué manera el poema, en su
bisqueda espiritual, se apropia de rezos populares y los reescribe
en su labor poética:

Por eso la poesia y el resplandor, que encierra
de la noche el hermoso velo,

son almas ideales de los martires de la tierra,
que van, luego de la muerte, a iluminar el cielo.
(Mangabeira, 1900, p. 84)

Por isso a poesia e o resplendor, que encerra
Da noite o lindo véu,

S30 as almas ideais dos martires da terra,
Que vio, depois da morte, iluminar o céu.
(Mangabeira, 1900, p. 84)

Esta politica poética sefiala muy bien como Francisco Mangabeira
comprende la labor del verso lirico. Su valor espiritual es posible
gracias a la belleza formal, una belleza que, en el juego con las pa-
labras, o mas bien con las sensaciones, con la dimensién sensible
y sensorial de las palabras, posee la capacidad de transformar lo
horrendo en bello, lo tortuoso en pacifico. La poesia reconstruye
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una capacidad de creencia y con ello da una respuesta esperanza-
dora frente a las atrocidades de la guerra. Este proceso resacraliza
la labor literaria en términos propiamente modernistas, al mismo
tiempo que otorga un lugar victorioso y redentor a las prisioneras
derrotadas.

En el canto XVIIL, la irrupcion de las voces de las mujeres altera
la forma métrica del verso. Es asi que, en medio de la descripcién
fatidica, el verso cambia instantaneamente del arte mayor con el
cual se venia describiendo a la caravana al arte menor, heptasila-
bico, que da lugar al habla sertaneja. Mediante esta métrica ligada
a la oralidad del sertdo se habilita el habla de las mujeres sobrevi-
vientes al conflicto. Entre ellas hablan una madre, una joven vir-
gen, una ancianay una labradora. La madre abre la escena:

-Mi alma desesperada

es como la noche- jay de mi!
Pero esta lleva un amanecer,
y mi noche no tiene fin...

Vi a mi hijo con sed,

y lo vi morir de hambre...

Mi martirio no se mide,

porque no puede tener nombre...
(Mangabeira, 1900, p. 93)

-Minh’alma desesperada
E como a noite- ai de mim!
Mas esta tem a alvorada,
E a minha noite é sem fim...

Vi o meu filho com sede,

E vi-o morrer 4 fome...

Meu martirio ndo se mede,
Porque néo pode ter nome...
(Mangabeira, 1900, p. 93)

209



Francisco Mangabeira: traducir a los muertos en Tragédia Epica (Guerra de Canudos)

La voz de esta suplicante carga marcas textuales propias de la ora-
lidad sertaneja, como las ap6copes, las repeticiones, los deicticos
personales y el uso de puntos suspensivos. El mismo poema se pos-
tula, en este sentido, como una “traduccion, tal vez, del mayor do-
lor humano” (p. 96). En el segundo cuarteto de este poema aparece
el tépico del martirio ligado a la imposibilidad o la incapacidad de
nombrar el mayor de los sufrimientos humanos: ver de cerca la
muerte agénica de hijos e hijas. Estos versos, que operan como una
traduccién, intentan poner en escena el horror de lo innombrable.
No es casual que, como hemos visto en el capitulo primero, sean
las voces populares las que mas se acerquen a figurar este sentido
altimo de lo que no puede tener nombre.

Entre silencios y omisiones se hacen escuchar estos fragmentos
heptasilabos de los penitentes de la guerra. Sus lamentos lo inva-
den todo, desde las sdplicas por sus muertos hasta el llanto por las
tierras perdidas. Sin embargo, el cuadro, una vez mas, no concluye
con la pena. Hay un sentido redentor en estos cantos de las mise-
rias que permite, siempre, la salvacion final de los torturados. En
este caso, las figuras sertanejas son invadidas por un manto azul
que las cubre y transforma, en su redencién, el mundo del sufri-
miento en un futuro paradisiaco:

Y los miserables, mirando el cielo radiante y lindo,

creen que las estrellas doradas

son las almas liricas de los muertos adorados,

que mientras estén en el mundo, exhaustos y machucados,
sufren dolores que solo el infierno puede contener,

cruzan el cielo, claro como una sonrisa,

en una procesioén dorada,

que exige un camino azul al paraiso...

(Mangabeira, 1900, p. 96)

E os miseros, olhando o céu radiante e lindo,
Pensam que os astros de ouro
S&o as almas liriais dos mortos adorados,
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Que, enquanto eles no mundo, exaustos e magoados,
Sofrem penas, que sé o inferno ha de conté-las,
Atravessam o céu, claro como um sorriso,

Em um cortejo louro,

Demandando o caminho azul do paraiso...
(Mangabeira, 1900, p. 96)

El poema como un canto, casi como un rezo, toma la forma de la
salvacion frente a las atrocidades de la guerra. Mangabeira subra-
ya aqui que la Gnica posibilidad de superar el trauma del horror es
por medio de la adoracién a nuestros muertos. La escritura lirica
posibilita ese didlogo y de hecho lo ejerce: el poemario es un canal
abierto que nos ubica entre los vivos y los muertos. Es, entonces,
en el cantar poético, donde es posible el encuentro entre un colec-
tivo de anénimos que, mas alla de las divisiones entre vencedores
y vencidos, republicanos y fanaticos, comparten sepultura y dialo-
gan entre si.

Conclusiones parciales: traducir a los muertos

Si volvemos al prélogo inicial de la Tragédia Epica (Guerra de
Canudos), Mangabeira pareceria estar senalando que la Unica
forma de asimilar realmente el conflicto bélico es dandole lugar
a la muerte como posibilidad y trabajando el didlogo entre vivos
y muertos desde la forma poética. En esta conjuncién entre tra-
duccién y comunicacién con los muertos, el poeta despliega un
uso alternativo de la escritura.® Traducir a los muertos implica

2 Seglin Agamben (2000), el ser testimonio comparte un modo con el ser poeta, en la
medida en que se conforman a partir de un resto. Testimoniar significa ponerse en
relacién con la propia lengua en la situacién de los que la han perdido, instalarse en
una lengua viva como si estuviera muerta o en una lengua muerta como si estuviera
viva, mas, en cualquier caso, fuera tanto del archivo como del corpus de lo ya dicho.
No sorprende que este gesto testimonial sea también el del poeta, el del autor por
excelencia. Significa mas bien que la palabra poética es la que se sitda siempre en
posicién de resto, y puede, de este modo, testimoniar. Los poetas -los testigos- fundan
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un doble proceso redentor por medio del cual el poeta recompone
una sacralizacién que particulariza la experiencia modernista del
poemario, a la vez que universaliza cierta salvacién espiritual por
medio de la palabra poética.

Esta sacralizacién ocurre en dos direcciones complementarias.
Por un lado, como traduccién de las sonoridades y de la oralidad
del habla sertaneja. Tal como venimos sefialando, el caracter oral
del poemario se vincula con la forma del rezo, por lo cual es de
destacar un espesor religioso de lo literario (referencias biblicas,
imaginarios del paraiso y del infierno, trascendencia después de la
muerte) que caracteriza esta propuesta poética de finales del siglo
XIX. Porotrolado,la ascension espiritual salva ala vez que estetiza
a las figuras populares (soldados, madres, ninos y ninas), en la mis-
ma linea en que autores contemporaneos latinoamericanos como
Rubén Dario estaban desarrollando sus poéticas (Montaldo, 1994).
Es decir, la colocacion de estas figuras en el mundo de la espiritua-
lidad lirica las idealiza como figuras divinizadas, y, al mismo tiem-
po, ello borra los caracteres particulares de los combatientes y de
las prisioneras. Hay un claro proceso de universalizacion de estas
figuras en el cual, por medio de la escritura lirica, Francisco Man-
gabeira esta configurando el imaginario de una modernidad alter-
nativa que descarta la secularizacién como proceso distintivo.??

Tal vez por esto, el poemario de Francisco Mangabeira pueda
leerse como un instructivo sobre cdmo hacia finales del siglo XIX
se construyo6 una estetizacion de la letra escrita. En el proceso tex-
tual de estetizacién analizado se advierte la otra cara de la traduc-
cién, que parte, no ya de un saber popular, sino de la reapropiacion
de tradiciones liricas letradas. Por ejemplo, se descarta la reescritu-
ra dela noticia periodistica (como vimos que operaba, por ejemplo,

la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a la posibilidad -o la imposibi-
lidad- de hablar.

22 Tal vez, este sea uno de los puntos relevantes para repensar las caracterizaciones de
la literatura modernista hacia finales del siglo XIX como una literatura secularizada.
Al respecto, ver el apartado final.
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en la literatura de cordel), ya que las lecturas de Mangabeira, evi-
dentemente, provienen de una biblioteca. Esta estetizacién, lle-
vada a cabo por los recursos retéricos previamente descriptos, le
posibilité su configuracién como autor en los circulos académicos
dela ciudad letrada bahiana.

De esta forma nos interesa, finalmente, apuntar el modo en que
en la propuesta poética de Mangabeira la estetizacion lirica busca
plasmar lo que podemos llamar una marca de autor, es decir, la
escritura de una individualizacién de la experiencia comin que
posibilita la produccién literaria. Dicha produccién no es auténo-
ma; por el contrario, se encuentra fuertemente atravesada por la
presencia de las multitudes o de los muertos como colectivo ané-
nimo sobre la cual se universaliza cierto destino humano. La labor
o “militancia culturalista” (Rama, 1985) de Francisco Mangabeira
puede compararse con la tarea de los literatos modernistas hispa-
noamericanos en la medida en que la construccién de una nocién
universalista permite incorporar la experiencia tragica de Canu-
dos al canon de las letras brasilefas.

La experiencia local de la guerra, en cuanto “tragedia épica”,
se encuentra marcadamente desplazada del hecho histérico. En
consecuencia, el poemario de Mangabeira se ubica en un extremo
totalmente distante de las escrituras militares que abordaremos
en el préximo apartado, en las que la escritura opera como una
tecnologia que lleva adelante la necesidad pragmatica de ganar el
enfrentamiento bélico y, con este objetivo, construye una territo-
rializacioén republicana del sertdo.
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Multitudes en frenesi
El regreso a la ciudad y el reclamo del mérito

Figura 13. Regreso de las tropas de Canudos, circa 1898.

Esta fotografia anonima, tomada alrededor del ano 1898, nos ubica
frente a la escena del regreso de las tropas republicanas y su ingre-
so a la ciudad. El regreso a Bahia y a Rio de Janeiro al finalizar el
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conflicto bélico en el sertdo no sera menos problematico para aque-
llos combatientes que lucharon en el frente de batalla a lo largo de
1897. La fotografia condensa una imagen de la multitud comba-
tiente cuando es recibida en pleno contexto urbano. Reina el des-
orden, no hay uniformidad en las tropas y al modo de una masa
amorfa, los excombatientes se presentan como un colectivo dificil
de delimitar e identificar, con sus rifles en alto y poco alineados.

Figura 14. Tropas militares brasilefias alineadas para recibir buque
chileno en 1897 (Revue du Brésil).

DEFILE D'UN WEGIMENT DINFANTERIE A SAINT-PAUL; POUR LA RECEPTION DES CHILIENS

La fotografia puede leerse como la contracara de producciones
pictdricas de la época que en las Gltimas décadas del siglo XIX se
utilizaron oficialmente para construir una imagen arménica, or-
denada, equilibrada y total de la Primera Repiblica brasilefia. La
fotografia militar ya era muy utilizada hacia finales del siglo XIX
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sobre todo en los desfiles y despliegues de tropas para la exhibi-
cioén de estas en los centros urbanos. En la revista de propaganda
republicana Revue du Brésil, editada en Paris entre 1897 y 1898 se
publicé, por ejemplo, la siguiente fotografia, que escenifica un es-
pectaculo militar en Sdo Paulo con motivo del recibimiento de una
comisiéon chilena en 1897.

Asimismo, la tradicién de espectacularizar los desfiles militares
era una practica comun para demostrar el poderio militar de los
estados nacionales desde bien entrado el siglo XIX, como muestra
la siguiente pintura realizada por Benedito Calixto en 1893 a raiz
de las conmemoraciones de la Proclamacién de la Reptblica.

Figura 15. “Proclamagdo da Repiiblica”, dleo sobre lienzo, Benedito
Calixto, 1893

Fuente:

Como podemos ver en este 6leo de medidas intermedias mas que
en ninguna de las fotografias, el trato cuidado de la perspectiva
construye un ordenamiento disciplinario de las tropas militares
republicanas que, en su uniformidad, se duplican hasta casi el
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infinito. Se presentan dos modos distintos de figurar a las multitu-
des en cada representacion: a diferencia de la fotografia, donde el
tumulto de cuerpos parece desbordar el encuadre, la pintura esta
cuidadosamente construida en un juego de representaciones de
los diferentes actores militares y politicos.

La escena estd compuesta exclusivamente por figuras mascu-
linas cuya tez y rasgos fisicos, extrafiamente, se emparentan en
casi todos los cuerpos. La uniformidad caracteriza la representa-
cién, que masculiniza y racializa los cuerpos militares. Las jerar-
quias militares siguen tradiciones de la pintura de guerra donde,
por ejemplo, las colocaciones de los caballos, de las armas y de los
caniones definen los grados de oficiales, coroneles, artilleros y sol-
dados. La caballeria cumple un rol central en las jerarquias y los
oficiales se diferencian por el uso de sus uniformes. A diferencia de
lo que ocurre en las fotografias, sobre todo en la primera, los cuer-
pos son claramente distinguibles, por los uniformes que sefialan
el grado militar o por la colocacién de sus miembros, como ocurre
con los brazos y sables en alto en sefial de autoridad y poder que
dan la autorizacién para el uso de la artilleria.

Habria una distincién minima entre civiles y militares, deter-
minada por sus vestimentas. Sobre la esquina inferior derecha del
6leo, vemos un pequetio grupo de civiles que, levantando sus go-
rros en alto, agradecen e imploran la presencia y la accién militar.
Ellugar de los civiles en la escena se encuentra bien delimitado en
todo el encuadre, a diferencia de lo que ocurre en la fotografia pri-
mera, donde el limite entre soldados y ciudadanos (que también se
diferencian segiin portan armas o chapeus) se desdibuja y toma la
forma de una linea curva que parece estar en movimiento.

Esta distancia entre el pretendido espectiaculo arménico que es
muestra de la grandeza republicana y la realidad explicita en la fo-
tografia que capt6 el regreso de las tropas de Canudos nos habilita
una pregunta decisiva sobre un sujeto colectivo pocas veces abor-
dado por los estudios canudenses pero determinante para pensar
los modos en los que el acontecimiento vuelve, como un sintoma,
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una y otra vez en las textualidades a analizar: ;qué rol les cupo a
las masas urbanas durante la guerra y cémo fue la experiencia de
los soldados republicanos tras la finalizacién del enfrentamiento
militar en el sertdo?

Tomando como punto de partida estas imagenes y preguntas
sobre los modos de ordenamiento y representacién de soldados re-
publicanos, analizaremos las textualidades escritas por diferentes
combatientes (soldados, artilleros, tenientes y comandantes) con
el objetivo de senalar de qué diversas maneras la importancia de
la escritura sobre las masas urbanas y el regreso de la guerra es
relevante en la construccién de relatos plausibles sobre el acon-
tecimiento. Veremos cémo la significaciéon personal que cada uno
de los combatientes testigos asigna a su propia experiencia, deter-
mina las formas del relato del acontecimiento pasado y, a su vez,
proyecta su propia glorificacién en el contexto alborotado y caéti-
co que caracterizé el movimiento urbano de las tropas en las ciu-
dades litoraleiias.

“Irritadas turbas”

Casi todos los diarios han instalado en esta calle sus oficinas. [...]
Frecuentemente, en hoja manuscrita, fijada en el muro,

dan a conocer d los transetintes los sucesos del dia,

y de alli se esparcen las nuevas por toda la ciudad,
ardientemente comentadas.

(La Nacion, 19 de julio de 1897, seccién “Cartas Fluminenses”)

De marzo a noviembre de 1897 se sucedieron, en las urbes capitali-
nas brasilenas, acontecimientos cuyos actores principales fueron
grupos colectivos de “gentes”, “soldados”, “pueblos” y “multitudes”,
de acuerdo con la terminologia de los periédicos internacionales

que cubrieron, dia a dia, los eventos bélicos de Canudos. En marzo
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en Rio de Janeiro, al calor de la derrota de la tercera campana mili-
tar a cargo de Moreira Cesar, por ejemplo, se conformaron batallo-
nes patridticos con ciudadanos voluntarios autoconvocados para
ir a Canudos (La Nacion, 13 de marzo de 1897) y se llevaron adelante
ataques a las sedes de periédicos monarquistas en la famosa calle
do Ouvidor por parte de los bandos mas radicales de los republica-
nos (La Nacion, 8 de marzo de 1897).! En noviembre, en el evento de
condecoracién de los soldados victoriosos tras la finalizacién del
enfrentamiento militar en el nordeste, acontecid en la capital de
la Reptublica un atentado contra el presidente Moraes por parte de
bandos afines a la lucha de los conselheiristas (The Sun, 5 de diciem-
bre de 1897).

Este tipo de manifestaciones piblicas de colectivos, grupos o
masas que respondian a intereses diferenciados y no homogéneos
formaba parte de la cotidianidad metropolitana en la cual se de-
terminaban las politicas gubernamentales para hacer frente a la
guerra en Canudos.? En cada caso, los actores eran diferentes, asi
como sus objetivos y los vinculos con las instituciones que esta-
blecian. La debilidad de las instituciones en el centro del pais era

! Por aquellos afios, los periédicos La Nacion y La Prensa de Buenos Aires ocupaban
no solamente un lugar privilegiado dentro de la prensa porteria debido a sus grandes
tiradas y la cantidad de lectores/as sino que también, para estas décadas, operaban
como espacios textuales de disputas metadiscursivas sobre, justamente, el servicio de
noticias, lo cual otorgaba nuevas formas a las relaciones diplomaticas binacionales o,
en palabras de Jodo Paulo Coelho de Souza Rodrigues y Ori Preuss (2021), constituyo
una nueva “diplomacia cultural” (Ver Recchia Paez, 2026, en prensa).

2 Nos alejamos aqui de formulaciones como las de Souza Neves y Rolim Capelato
(2008), que leen el acontecimiento bélico de Canudos como aislado en el interior del
Brasil: “La gran prueba a la que se vio sometido el gobierno republicano en su primer
momento no llegd, sin embargo, del escaso entusiasmo de las multitudes urbanas con
la nueva realidad republicana, ni de las crisis regionales, las revueltas militares, el
descontrol financiero o las distintas corrientes republicanas presentes en el corazén
mismo del poder. Llegb, en el plano simbélico y en el plano militar, de la dificultad del
gobierno en develar un movimiento mesianico que crecia, incontrolable, en el sertdo
de Bahia” (Souza Neves y Rolim Capelato, 2008, p. 114). Esta formulacion, que busca si-
tuar un origen inico de la oposicién a la Reptblica, olvida los multiples intercambios,
los contextos de crisis compartidos y los vinculos multiples entre los acontecimientos
mencionados.
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grande y por ello la agencia de los sujetos (en cuanto grupos co-
lectivos, sociedad civil) es muy relevante. Durante los meses que
duré la guerra, en Rio de Janeiro se sucedieron una serie de even-
tos violentos que incluyeron el incendio de las agencias de prensa,
la muerte de directores de periédicos, disparos a mano armada al
presidente y el asesinato a puialadas del ministro de Guerra.

En el marco de consolidacién de la republica, experiencias re-
cientes mostraban que la nacién atravesaba una época agitada de
atentados politicos, incluidos macroeventos como la Revolucién
Federalista en Rio Grande do Sul (1893-1895) y la Revuelta de la
Armada (1893). En ese sentido, Canudos no fue un acontecimiento
aislado en la historia de revueltas y conflictos bélicos que empa-
paron los afios de la Primera Repiiblica; eventos que se suscitaban
tanto en el interior del territorio como en el centro de las grandes
urbes, donde las acciones rebeldes cadticas y disruptivas no se li-
mitaban al nordeste brasilefio, sino que se multiplicaban y eran
parte del cotidiano en las metrdpolis brasilenas para finales de
1890. El Diario del Hogar, desde México D. E, con fecha del 25 de
diciembre de 1897, por ejemplo, repasaba las hazanas bélicas y los
fracasos de las dos primeras campafias militares y resaltaba que
“La noticia de la derrota causé vivisima impresién en las ciudades
de la Republica” (Diario del Hogar, 25 de diciembre de 1897, p. 1) La
nota destacaba que el eco de la guerra en la capital habia sido muy
grave porque habia llevado al “populacho” a invadir y saquear las
redacciones de periédicos.

El 10 de marzo de 1897 puede ser indicado como la fecha en la
que la Guerra de Canudos adquiere dimensiones internacionales.
De la primera nota publicada en suelo estadounidense por The
New York Times podemos deducir que el hecho determinante en la
difusion de la guerra fue la derrota de la tercera campana militar
a cargo del comandante Moreira Cesar y los conflictos que generd
en las capitales urbanas. Estos dos temas son, justamente, la doble
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titulacién de la nota de The New York Times.? La noticia se vuelve un
hecho mundial en la medida en que los protagonistas no son ex-
clusivamente una comunidad aislada en un territorio lejano sino,
por el contrario, se implican manifestaciones masivas en los cen-
tros urbanos. La prensa es un fenémeno de origen urbano cuyos
procesos de recepciéon y difusién metropolitanos determinan los
alcances mediaticos de las noticias, que responden no solo a los
acontecimientos del pais, sino a qué se ve, qué preocupa y qué se
escribe en las capitales.*

Esta primera noticia publicada en The New York Times, como
ocurrira con otras posteriores, comienza reponiendo el contexto
de recepcién en Sao Paulo y Rio de Janeiro de las noticias prove-
nientes de Canudos. Se trata de una lectura no ya de los aconteci-
mientos bélicos en el sertdo sino de determinados sujetos urbanos
sobre el acontecimiento. La noticia sobre la derrota de las tropas
de Cesar (fechada en Rio de Janeiro el 9 de marzo, pero original-
mente llegada a Rio el dia 3 de ese mes) provocé “escandalo y desor-
den en la gente que solo necesitan un lider decidido que los incite
a renovar el desorden” (The New York Times, 10 de marzo de 1897).
En esta nota el sujeto central de la accion es “la gente” que por me-
dio de acciones colectivas replica (en la perspectiva del periédico)
un comportamiento incitante y caético. La misma nota menciona
que los ataques a tres periédicos monarquistas en Rio de Janeiro
y uno en Sao Paulo fue la causa de la creencia de las turbas (mobs)
de que los monarquistas asistian a Conselheiro en su lucha en el

> “Problemas en Brasil. Excitacién por la muerte del coronel César y sus soldados
fueron masacrados”. El titulo ameniza la derrota, al mismo tiempo que presenta la in-
certidumbre de quién los ha abatido, y contintia: “Ataque a periédicos. Causado por la
creencia de que los monarquicos estaban ayudando a la turba en Bahia. Han sido en-
viadas tropas a la escena del disturbio” (The New York Times, 10 de marzo de 1897). La
doble titulacién vincula de manera directa ambos acontecimientos y evidencia que la
prensa reivindica el libre albedrio y defiende y delimita su campo de intervencion.

4 Para un estudio sobre la mundializacién del caso Canudos y la recepcién de la
guerra desde Buenos Aires, remito a mi trabajo “Fama y sucesso de los fanaticos del
Conselheiro y de la guerra de Canudos en Buenos Aires” (Recchia Paez, 2026)
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nordeste. En estos ataques asesinaron al coronel Gentil de Castro,
director de la Gazeta da Tarde, y también atacaron al Viscount Cu-
rapreto [sic].’ Por ello, el Gobierno, segin la nota, debia intervenir
en los conflictos urbanos disponiendo que las oficinas quedasen
custodiadas por tropas y enviando un regimiento de artilleria para
reforzar las filas militares en Bahia.

Multiples noticias sobre la inestabilidad gubernamental se pu-
blicaron en algunos periédicos extranjeros desde antes del estalli-
do del conflicto de Canudos.® La gente de a montones irrumpi6 en
los recintos institucionales, tal como comenta La Nacion el 4 de ju-
nio de 1897 en dos telegramas sobre la votacién del presidente de la
Camara de Diputados, que estuvo tefiida de fuertes discusiones y
peleas adentro y afuera del recinto: “Terminada la sesién, una gran
cantidad de pueblo sigui6 al Sr. Arthuro Rios silbandolo y cubrién-
dolo de insultos” (La Nacion, 4 de junio de 1897, p. 3). Las disidencias
politicas estaban en tensién en un contexto de pocos acuerdos ins-
titucionales y gran inestabilidad. El estado de la situacién era muy
grave, ya que tropas de la policia se encontraban acuarteladas. En
este contexto se comunic6 desde Bahia que el coronel Thompson
Flores habia ocupado Massalbara [sic] tomando prisioneros, equi-
pos y municiones. Todo en una misma réplica de dos telegramas
que cierran buscando establecer parametros de normalizacion
ante los hechos ocurridos, pero sin capacidad efectiva para lograr-
lo: “Este incidente callejero no ha tenido consecuencias. Los ani-
mos siguen, entretanto, muy exaltados” (p. 3).

El periédico mexicano El Imparcial, el 30 de julio de 1897, expo-
ne los posibles peligros que se abrian para la nacién brasilefia si

5 “Solo la derrota de la Expedicion Moreira César en Canudos provocé el bloqueo de
tres periddicos en Rio —Apdstolo, Liberdade e Gazeta da Tarde—y uno en Sao Paulo -O
Comércio de Sdo Paulo- asi como el asesinato de Gentil de Castro (Nogueira Galvéo,
1977, p. 16). Afonso Celso, amigo intimo de Gentil de Castro, detalla estos sucesos en
su publicacién de 1897 titulada O Assassinato do Coronel Gentil José de Castro: (subsidios
para a histéria do regimento republicano no Brazil).

¢ En el periédico La Prensa de Buenos Aires abundan este tipo de noticias sobre el pais
vecino.
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se fracasaba en controlar a los rebeldes. La nota asocia los hechos
bélicos con los ataques a los diarios en Rio de Janeiro y en Bahiay
las ideas de conspiraciéon monarquista; pero no las vincula con el
movimiento de fanaticos de Canudos. Permitdmonos una cita para
ver como en la nota figura el temor y la amenaza que implicaba el
accionar rebelde para el Gobierno:

Seguramente la noticia del nuevo desastre sufrido por las tropas
brasilerias cerca de Canudos ha causado profunda consternacién en
toda la republica. Ya otros fracasos de los jefes militares de los nue-
vos Estados Unidos de América habian soliviantado la opinién hasta
el extremo de que en muchas ciudades cometieran las irritadas tur-
bas excesos que la fuerza armada tuvo que castigar con mano dura.

Los republicanos, y sobre todo los llamados jacobinos en Brasil, su-
ponian que el fanatico Conselheiro era un agente de la reaccién mo-
narquica, y de ahi que los alborotadores asaltasen en Rio Janeiro, en
S8o Paulo y en otras ciudades las redacciones de algunos peri6édicos
imperialistas, y persiguieran a varios partidarios de la dinastia caida
o sospechosos a serlo.

De temer es que la derrota de las tropas federales dé origen & tu-
multos, tanto mas graves, cuanto que es ya la cuarta o quinta que
aquéllas sufren al atacar a los partidarios del fanatico Conselheiro, y
puede sospecharse que el gobierno es impotente para dominar a los
rebeldes y defender las instituciones republicanas. (El Imparcial, 30
de julio de 1897, p. 6)

Frente al accionar de estas irritadas turbas que ya no estan com-
puestas exclusivamente por fanaticos, monarquistas o campesi-
nos rurales, el vinculo entre los periédicos de la capital brasilefia
y las politicas gubernamentales es cuestionado y tematizado por
varias publicaciones internacionales. El caso Canudos se transfor-
ma en un punto de inflexion de las politicas estatales republicanas
en su intento por controlar las versiones del acontecimiento que
se difundieron mas alla de las fronteras brasilefias. En el periédico
estadounidense The Sun, el 12 de julio de 1897 se publica la nota “La
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caida de Canudos”, que desarrolla explicitamente las dificultades
politicas ocasionadas en el orden republicano a la hora de contro-
lar los excesos de los fanaticos:

Los fanaticos a menudo tuvieron éxito y en una ocasién rechazaron
a la vanguardia brasilefia, que sufrié mucho. El gobierno se alarmé
tanto que elaboré un proyecto para duplicar la fuerza del ejército; y
hubo manifestaciones de caracter amenazador en Rio contra el Pre-
sidente Moraes, quien amenazé entonces con dimitir de su cargo. A
principios del mes de junio las perspectivas para Brasil eran insatis-
factorias. (The Sun, 12 de julio de 1897, p. 6)

Otros peridédicos sefialan también la abundancia de casos de cen-
sura gubernamental: “Hoy, durante algunas horas, el gobierno pro-
hibi6 la transmision de despachos cifrados, a causa de los rumores
alarmantes que circulaban” (La Naciéon, 07 de julio de 1897, s.n.). O
en una publicacién de The Sun de marzo se expuso: “Antes de fina-
lizar el ano los periédicos de la capital se agitaron con las noticias
sobre las operaciones de los llamados “fanaticos” en la provincia
de Bahia, y fueron enviados cuerpos de tropas contra ellos” (The
Sun, 14 de marzo de 1897, p. 7).

Esta censura desde el frente de batalla de telegramas persona-
les sobre acontecimientos de la guerra conforma los intentos re-
iterados por parte del Estado de controlar y configurar un relato
oficial homogéneo. En una lectura inversa, los intentos de censura
demuestran la diversidad de rumores y versiones que circulaban
en la época. En este sentido, La Nacion, el 11 de julio de 1897, repu-
blica una nota breve pero interesante porque establece dos catego-
rias diferenciadas para los conceptos de “noticia” y el de “version”.
Publicada originalmente en Rio de Janeiro el sibado 10 de julio, lle-
vaba por titulo “Sin noticias de Canudos. Versiones”. En el cuerpo
afirmaba: “No se ha recibido ninguna noticia oficial sobre Canu-
dos. Aqui se dice que en diversos combates murieron 60 oficiales
del ejército y entre otros el capitan Nbstor Coutinho [sic]” (La Na-
cion, 11 de julio de 1897, p. 5). Como vemos, el término “noticia” se
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asocia indefectiblemente a “noticia oficial” y el periédico mismo
replica una versién sobre la derrota republicana que, situada en
el in crescendo de las Gltimas publicaciones (donde se han venido
detallado las bajas de los altos mando), necesita desmentir para
no convertirse en vocero oficial de la derrota. Como analicé pre-
viamente, en las repercusiones famosas de la figura de Antonio
Conselheiro y en las multiples versiones y rumores no oficiales de
los “fanaticos”, el flujo de noticias trascendia las versiones oficiales
que replicaba y alentaba la prensa periédica fluminense. Es asi que
“levantar la tapa” (Didi-Huberman, 2007) del archivo canudense
nos ubica menos frente a una hegemonia oficial de un relato victo-
rioso sobre la guerra y mas en un marco de disputas donde la pa-
labra mediatica estaba cotidianamente en tensién con multiples
versiones del acontecimiento. En los sucesos del dia, ardientemen-
te comentados en la capital brasilena, hay una convivencia de no-
ticias escritas con versiones orales que complejizan los modos de
lectura y réplica mediante los cuales se esparcia el acontecimiento
canudense.’

Ahora bien, ;quiénes son esos sujetos que incitan en las capita-
les los problemas internos y marginales de la Reptublica? ;Se trata
de una mera lucha entre republicanos y monarquistas? Nos inte-
resa postular aqui la complejidad del escenario en disputa en el
que entran en acciéon textual, por ejemplo, militares de alto rango
(Dantas Barreto y Macedo Soares), militares provincianos (Candi-
do José Mariano y Siqueira de Menezes), republicanos radicales
(César Zama), soldados victoriosos no reconocidos (Marcos Evan-
gelista da Costa Villela Jr.), terratenientes rurales (Barao de Jerem-
boabo), escritores cronistas (Euclides da Cunha, Manuel Benicio) y
figuras politicas nacionales y extranjeras (Prudente de Moraes, Rui
Barbosa o Emilio Castelar). Una pregunta importante, entonces,

7 Con esta hipétesis podemos cuestionar la univocalidad de versiones sobre la guerra
que Galvao (1987) expone en su clasico trabajo sobre la prensa periddica brasilefa al
calor de los acontecimientos.
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que Canudos abre hacia finales del siglo XIX no solo indaga sobre
los sujetos marginalizados territorialmente en el sertdo bahiano,
sino que también estd pujando por la definicién de un sujeto ur-
bano clave y necesario para el funcionamiento de la res publica en
todos sus &mbitos politicos. Como veremos a continuacién, en esta
heterogeneidad de los actores urbanos se suman las incontenibles
y por momento andénimas multitudes que irrumpen y se propagan
en las urbes metropolitanas.

“Una exitacion salvaje prevalece en la ciudad”

Hay varios elementos que perturban la situacion en Brasil, ha-
ciéndola cada vez mds melindrosa.

(“The Times e a situagao no Brasil”)

El atentado al presidente Moraes acontecido el 5 de noviembre de
1897 se publica y replica en varios periédicos nacionales e inter-
nacionales. Tal como comenta la Revista Moderna, publicada en
Paris, este tipo de atentados no eran algo extrano en la coyuntura
politica de la época, sea en América o en Europa.® En algunos pe-
riédicos estadounidenses, hay un senalamiento sobre las politicas
oficiales de intervencion militar en Canudos, como por ejemplo el
anticipo de este atentado en las notas publicadas sobre politica del
Congreso brasileno en The Evening Times (07 de junio de 1897) o una
nota extensa publicada en The Sun (05 de diciembre de 1897, p. 3)

8 Se trata de eventos reiterados en varias naciones, el caso del atentado a Prudente
Moraes no es Unico, tal como podemos observar a partir de, por ejemplo, las abun-
dantes noticias publicadas por la Revista Moderna en Rio de Janeiro. Entre ellas: el
20 de septiembre de 1897 (N.° 6, p. 92) se publica una noticia sobre el asesinato del
presidente de Uruguay. Este caso se vincula con las revueltas en Rio Grande do Sul;
el 5 de noviembre de 1897 (N.° 9, p. 87) se publica la noticia de un atentado contra el
presidente de México.
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que se retrotrae a noviembre del ano anterior para describir las
acciones de las autoridades locales que pedian apoyo al Gobierno
nacional. El desinterés inicial por el caso y el aprovechamiento de
esta demora por parte de los rebeldes para tomar fuerzas son cau-
sas, en este texto, de la dimensién extraordinaria a la que llegé el
conflicto bélico. Segin la nota, cientos de peasants se unieron en
ese intervalo y, en sucesivas oportunidades, fueron aniquiladas las
fuerzas de policia enviadas al lugar hasta que, recién en marzo, el
Gobierno actué con decisiéon. La nota no menciona expediciones
o campaiias anteriores y habla de la campafia del general Oscar
como la inica accién oficial.

En la prensa mexicana, The Mexican Herald publicé el 9 de ju-
nio de 1897 una nota doble titulada “Politica brasilefia. Reportan
renuncia del presidente Moraes” que cita dos telegramas fechados
ambos en junio de 1897. El primero informa sobre la depresion
econdmica y personal y el momento dificil del presidente Moraes
a causa de los incidentes sociales, incluidos rumores de que puede
llegar a renunciar a su cargo. En la misma nota se menciona que
el estado italiano exigia sin mas demora la indemnizacién garan-
tizada por los italianos injuriados en la revuelta de Rio Grande, la
cual debia ser pagada inmediatamente por el Gobierno brasilefio.

En la prensa espafiola, por su parte, La Epoca (6 de noviembre de
1897) coment6 una nota de Emilio Castelar, quien fuera presidente
de la Primera Repiblica espafiola entre 1873 y 1874. En este caso
se publicé la nota en la seccién “Ecos del Dia”, que ubicaba el caso
brasilefio en un contexto americano. En esta dura critica editorial
contra los regimenes republicanos recientes de América Latina, se
menciona del atentado al presidente brasilefio como un caso mas
entre muchos episodios funestos de los recientemente liberados
territorios americanos: “El telégrafo nos comunica la noticia de
un nuevo atentado contra el jefe de una de las republicas ameri-
canas” (La Epoca, 6 de noviembre de 1897, s. n.). En un interesante
modo de tejer las experiencias histéricas de paises muy diversos,
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se exponen conflictos histéricos desde la constitucion de la Repu-
blica en el territorio brasilefio:

La indisciplina social, y dentro de ella la militar, que comenz6 en el
Brasil derribando el Imperio y ha producido luego una guerra civil;
numerosos hechos de sedicién, entre ellos alguno tan significativo
como el de los alumnos de la Escuela Militar, y turbulencias sociales
como la acaudillada hasta hace poco por el fanatico Conselheiro, se
manifiestan ahora nuevamente en el atentado contra el presidente
de la Republica y en el asesinato del ministro de la Guerra. (La Epoca,
6 de noviembre de 1897, s. n.)

Observemos que la nota hace hincapié sobre la indisciplina mili-
tar incluso de los grupos republicanos y se menciona la Revuelta
de la Armada (1891-1894) como ejemplo. El atentado al presidente
Moraes ocurre entonces dentro de un proceso histérico cargado
de conflictividad interna donde Canudos se emparentaba con mo-
vimientos independentistas y otros acontecimientos turbulentos
protagonizados por un nuevo sujeto social: las multitudes (latino)
americanas.

Es por ello que el caso de Canudos se vuelve determinante v,
como vemos, no del todo resuelto en este proceso historico de cons-
truccion de la nacién en el que irrumpen sujetos politicos nuevos;
se trata de un periodo que Lila Schwarcz denomina como el de “La
primera repuiblicay el pueblo en las calles” (Schwarcz, 2017, p. 319).
Como ya lo habia advertido el New-York Tribune cuando hacia el
siete de agosto se avanzaba exitosamente a Canudos y la noticia
anticipaba las futuras elecciones a presidente del 13 de noviembre;
la victoria en Canudos definiria la reeleccién de Moraes: “En ese
caso, incluso en el caso improbable de una victoria del gobierno
en Canudos, pueden sobrevenir graves contingencias” (New-York
Tribune, 7 de agosto de 1897, p. 2).

El periédico Aberdeen Herald expuso el 11 de noviembre de 1897
dos tesis posibles para explicar el evento del atentado: un vinculo
entre las multitudes populares y posturas antirrepublicanas para
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atribuir el asesinato del ministro de Guerra a simpatizantes de
la monarquia; un sentimiento generalizado, de acuerdo a ciertos
rumores, contra un negociado internacional con Francia. Sien-
do ambas tesis probables, se establece una situacion “salvaje” en
el pais sudamericano, donde hizo irrupcién, a mas de un mes de
muerto, en el centro de la ciudad de Rio de Janeiro, el fantasma de
Antonio Conselheiro:

Una excitacién salvaje prevalece en la ciudad. Por todas partes se
oyen rumores alarmantes. En algunas clases sociales esta generali-
zada la creencia de que los seguidores de Antonio Conseilheiro, li-
der del movimiento fanatico, quien fuera recientemente asesinado
en Canudos, ha invadido Rio para dar su primer golpe de venganza.
(Aberdeen Herald,11 de noviembre de 1897, s. 1.)

Destacamos dos elementos importantes que estos wild rumors po-
nen en escena. Por un lado, la caracterizacion de salvaje, que si-
gue la linea de “los bestializados” que analiza Murilo de Carvalho
(1996), mediante la cual se denigra toda participacién de los sec-
tores populares y grupos masivos. Alli las multitudes urbanas se
emparentan en procesos de marginalizacion que dieron lugar a la
creacién de los suburbios y favelas en las ciudades mas numero-
sas de Brasil.? Por otro lado, la amenaza todvia latente de Antonio
Conselheiro se materializa en el centro del pais con su aparicion
como espectro, cuestién que sefiala la vivacidad de su fama y delas
multiples representaciones que del beato se tenia en las ciudades.*

El evento de consagracién militar mencionado por el Aberdeen
Herald consistia en dar los honores al general Admiral Barbosa por
su labor en el frente de batalla. Este evento iba a coronar la aplas-
tante derrota de los fanaticos y, simbélicamente, significaba el res-
tablecimiento del orden y, en las mentes republicanas, el final del

° Mas adelante retomamos la importancia de la guerra de Canudos en la definicion
del nombre favela con el cual se denominan hasta el dia de hoy a los territorios perifé-
ricos de Rio de Janeiro y otras ciudades.

10 Ver Bartelt (2009) y Recchia Paez (2021b).
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levantamiento monarquico y antirrepublicano. Sin embargo, tal
como sefiala la nota, los rumores que se expandieron en multiples
direcciones y la creencia general sobre la apariciéon espectral de
personajes aparentemente ya derrotados en el sertdo constituye-
ron modos validos de legitimacién de las noticias y sus textuali-
dades. La venganza de los derrotados revive en las palabras de las
multitudes, en sus rumores, en sus modos de hablar en contra del
poder y de asestarle un atentado.

Los detalles del atentado son los siguientes. Se estaba proce-
diendo a dar los honores en una marcha de las tropas victoriosas
cuando uno de los soldados, Marcelino Bispo de Mello, empurié
una daga. El coronel Luiz Mendes de Moraes, jefe de la Casa Mili-
tar, anticipando sus intenciones, se coloc6 de por medio e intentan-
do desviar la daga del cuerpo del presidente, terminé hiriéndolo
por accidente. Los soldados inmediatamente hicieron una fila de
proteccion al presidente y forzaron a la multitud para que retroce-
diera. En el momento en que el presidente estaba sobre el coronel
Moraes, se escuch6 un estruendo y el marechal Carlos Machado de
Bittencourt, ministro de Guerra que habia acompaiiado la Gltima
campana militar en Canudos, cayd con un tiro certero en su cabe-
za, detras del cuerpo del coronel Moraes.

Segln las noticias, la multitud enloqueci6 y se excité en un ins-
tante, subiendo y bajando de manera salvaje por toda la ciudad.
Los soldados con refuerzos consiguieron aislar a las autoridades
y se trasladaron los cuerpos heridos al Palacio. Ante el miedo a
una sublevacion, el presidente ordené dispersar a las multitudes
que rodeaban el Palacio. Si bien lo consiguieron, otro conflicto
resultaba inminente: el intento de linchamiento del culpable del
ataque al presidente. Se encendi6 toda la ciudad y en el intervalo
de apenas diez minutos rumores de revolucién se esparcieron en
el centro de Rio de Janeiro: “La noticia del asunto se difundié con
notable rapidez y en diez minutos la ciudad estaba sumida en una
fiebre de excitacion. Rumores de una revolucién estaban esparci-
dos por todos lados, y parecia haber buenas razones para temer
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un levantamiento” (Aberdeen Herald, 11 de noviembre de 1897, s. n.).
Para detener el alzamiento, se declar6 el estado de sitio y todas las
tropas militares fueron llevadas a la calle.

Mas alla de si la exageracion de la narracion obedece a justifi-
car el estado de sitio o si realmente se trata de una amenaza laten-
te, la noticia presenta una multitud multiforme, descontrolada y
fuera de si que es heredera de Canudos, pero paraddjicamente se
conforma por sujetos urbanos y soldados republicanos, en parte
antimonarquistas. La multitud descontrolada en su multiplicidad
atent6 contra el orden presidencial.

En su estudio sobre la Primera Reptublica, Souza Neves y Rolim
Capelato citan a Murilo de Carvalho y a Ferreira Netto para se-
fialar al respecto que “el régimen instaurado no logré conquistar,
inmediatamente, corazones y mentes, y aunque sea posible iden-
tificar el esfuerzo oficial en la construccién de simbolos, ritos y hé-
roes republicanos, el éxito de ese intento [...] es mas bien relativo.
La ‘formacion de las almas’ era mas dificil que la implantacién de
la nueva institucionalidad” (Souza Neves y Rolim Capelato, 2008,
p. 144). Este contexto nos permite senalar no solo la dificultad de
institucionalidad del régimen republicano sino y sobre todo el
alto grado de conflictividad que produjo, a finales del siglo XIX,
la irrupcién de las multitudes en la escena politica brasilena. Er-
nesto Laclau (2005) y Alejandra Mailhe (2010) exponen cémo esta
irrupcién de las masas urbanas provocé un desplazamiento en las
teorias del fanatismo elaboradas por cientistas contemporaneos,
como el caso de Nina Rodrigues y sus estudios sobre el fanatismo
como patologia de las multitudes.

Enla nota antes citada, se menciona que uno de los culpables
del intento de asesinato habia sido un soldado que pertenecia al
décimo batallén, quien fue apresado en el acto. La persona que
disparé a Bittencourt no fue identificada y nadie supo “de don-
de vino la bala fatal”. La noticia menciona también cémo cierta
opinién publica interpret6 el atentado: “Los ciudadanos en ge-
neral atribuyen el acto a una revancha por parte de seguidores
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de Conselheiro” (Aberdeen Herald, 11 de noviembre de 1897, s. n.).
Con ello, la nota, se alinea con las fuerzas oficiales y sefiala la
imposibilidad de pensar al soldado republicano como un trai-
dor. Sin embargo, tal como sucedid, en la ceremonia en la que
se pretendia otorgar la categoria de ciudadano al soldado repu-
blicano que combatié contra los fanaticos, este mismo soldado
se transformé en un enemigo y acab6 atentando contra el mis-
mo orden ciudadano que se pretendia establecer. Como veremos
mas adelante, en el relato de Marcos Evangelista da Costa Villela
Jr., adquirir la categoria de ciudadano para los soldados republi-
canos fue una larga marcha, a veces méas costosa que combatir
en la caatinga."

Desde México D. E, el periddico politico y religioso La Voz de
Mexico, 6rgano de los catélicos mexicanos, en su nota del 8 de
diciembre de 1897 buscaba normalizar los hechos delictivos su-
brayando un apoyo popular en forma de “ovaciones del pueblo”
para el presidente Moraes. En la seccion “Revista Sudamericana. E1
Brasil. La situacién. Traduccién para La Voz de México”, narraba
el episodio del 13 de noviembre y en referencia a Canudos comen-
taba que “en los momentos en que el presidente desembarcaba en
el Arsenal, después de haber visitado el steamer en el cual volvia
de Bahia el General Barbosa, uno de los vencedores de Canudos,
un soldado del décimo batallén de la guarnicién de Rio, llamado
Marcelino Mello, descargd un tiro sobre el Sr. Moraes” (La Voz de
Mexico, 8 de diciembre de 1897, s. n.). Esta nota sumaba versiones e
interpretaciones sobre el evento y hablaba de las posibles causas
del atentado, entre la que se encontraba una interna de poderes
entre el ministro de Guerra Bittencourt (politico mas modera-
do) y el general Arthur Oscar (de ideologia jacobina). La linea del
periédico antijacobinista, en vinculo con la préxima eleccién a

1 En otra de las teorias sobre las causas del atentado, la elite intelectual denominada
“hombres bien informados” planteaba que era producto del tratado de arbitraje pro-
puesto con Francia sobre la cuestion de Ampapo [sic] (refiere a Amapa). A pesar de la
oposicién en el Congreso y en el pueblo, el presidente habria confirmado dicho tratado.

235



Multitudes en frenesi

presidente el primero de marzo de 1898, interpretaba las ovacio-
nes del pueblo y los posicionamientos de los sectores populares a
favor del presidente Moraes.

En términos representativos, la figura de Moraes se dibujaba
de manera reivindicativa en The Evening Times en una extensa
nota de tapa que se detenia sobre el atentado con el titulo “Rio
bajo Ley Marcial. Mas detalles del atentado contra la vida de Mo-
raes. Miedos de una revolucién” (The Evening Times, 06 de noviem-
bre de 1897, s. n.). El copete completaba la siguiente informacién:
“Intenso revuelo en la ciudad, no se sabe con certeza el motivo del
asalto al presidente. [...] habria sido por venganza. Se escucharon
rumores alarmantes por todas partes” (s. n.).”? La nota incluyé un
dibujo del presidente “Jose de Moraes of Brazil”. Un pequeiio retra-
to en posicion de perfil, hecho a tinta, donde se lo presentaba muy
bien peinado, de tez muy blanca y con una barba larga pero bien
cuidada. La figura se ponia al conocimiento de los lectores distan-
tes para su evaluacion. Frente a las multiples representaciones de
Antonio Conselheiro que se replicaron en la prensa internacional,
el dibujo de Moraes es totalmente mesurado y presenta un perfil
muy calmo que no transmite ni desequilibrios ni temperamento
fuerte. El rostro sereno buscaba normalizar los conflictos a la vez
que reivindicar la capacidad del mandatario para ejercer la auto-
ridad necesaria.

2 La noticia de The Evening Times copia parrafos enteros de la nota publicada por el
Aberdeen Herald, cambia otros y replica teorias posibles del atentado (11 de noviembre
de 1897).
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Figura 16. Dibujo en tinta del presidente “Jose de Moraes of Brazil”
publicada en The evening times (6 de noviembre de 1897)
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Posteriormente al atentado encontramos algunas réplicas y ecos
sobre el acontecimiento. En la tapa del El Diario del Hogar, bajo
el titulo “Los sucesos en Brasil”, se publicé una nota extensa que
sefialaba cdmo, luego de la toma de Canudos por las fuerzas repu-
blicanas, “la sangrienta aventura de Canudos [..] no deja de tener
interés” (El Diario del Hogar, 25 de diciembre de 1897, s. n.). Entre
los hechos relevantes que resumian los eventos de la guerra se ha-
cia hincapié sobre el momento en que, tras la derrota de Moreira
César, “el populacho invadié y saqued las redacciones de varios pe-
riédicos” (s. n.).

Un afio después del atentado en la prensa internacional seguian
resonando ecos de la rebelion del “Juan de Leyden brasilefio”. Por
ejemplo, se publicé en The New York Times, bajo el titulo “Conspira-
dores brasilefios han sido castigados. Cinco serian los asesinos del
Presidente, fueron condenados a largas penas de prision” (The New
York Times, 6 de noviembre de 1898, s. n.), la noticia de que cinco de
los hombres que habian sido culpados por el intento de asesina-
to del presidente Moraes habian sido sentenciados a varios afnos
de prision. La ley habia determinado la culpabilidad del “soldado
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Marecellino quien fue el autor del atentado a daga el dia 5 de no-
viembre de 1897 mientras el presidente realizaba un acto en el que
se agradecia publicamente al Real Admirante Barbosa por su des-
empefio en las batallas de Canudos. El fue el comandante de la tro-
pa que matd a Antonio Conselheiro” (s. n.). La nota luego explicaba
el atentado a partir de una noticia publicada el ano anterior en
el periédico Aberdeen Herald (11 de noviembre de 1897), de la cual
reproducia fragmentos textuales iguales sin siquiera alterar tiem-
pos verbales. Finalmente, mencionaba un reporte policial del 12 de
enero de 1898 con la investigacion del caso. El resultado envolvia a
veinte personas, de las cuales se nombraba a varias responsables
del crimen tanto material como intelectualmente.

Estos ecos tardios de la guerra son la prueba material de c6mo,
aun finalizada la contienda bélica en Canudos, el acontecimiento
sigui6é presente en buena parte de las textualidades (no solo pe-
riodisticas) que volvieron sobre la experiencia para sostener po-
sibilidades de narracién e interpretacion del fenémeno bélico. Asi
como figuraba el reporte policial del 12 de enero de 1898, una de
las grandes discusiones que se vuelve central y concomitante a la
lucha bélica en el sertdo bahiano es la disputa por la conquista de
la ciudadania, la cual estas multitudes estan llevando adelante en
las metrépolis brasilefias. ¢Es posible afirmar que en esta dispu-
ta territorial y conceptual se define una escenificacién del pueblo
brasilefio? ;:De qué manera la guerra de Canudos afecta a la defini-
cién de “ciudadanos™ Y, por Gltimo, ¢qué rol cumple la figura del
letrado en la concepcién de lo que denominaremos “ciudadania
cultural”?

En el prélogo a la traduccién en espafiol rioplatense de Os
Sertdes, Florencia Garramufio (2012) sefiala que desde Canudos
podemos releer las formas politicas con las que el Estado, en su
consolidaciéon moderna de finales del siglo XIX, configur6 una
nocién de ciudadania relevante para pensar todo su territorio y
poblaciones nacionales. Canudos, seniala Garramuiio, puede consi-
derarse un relato de exclusiéon donde el Estado solo puede existir,
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precisamente, mediante la exclusiéon de la comunidad diferente.
La voluntad de integrar a los sujetos en disputa (y aqui se mezclan
jaguncos con soldados) es la intencién primera de un Estado que
necesita, ideolégicamente, consolidar el proceso republicano lle-
vado adelante. Silviano Santiago en Os bestializados (1994) sefiala
que Canudos puede leerse como “el germen mas fuerte de la rebel-
dia contra la exclusién publica de las clases populares en el proce-
so de sedimentacién de la Republica” (Santiago, 1994, p. 96). Javier
Uriarte (2015), por su parte, sostiene como, hasta en la versién mas
euclidiana de la guerra, el conflicto casi nunca dej6é de narrarse
bajo una mirada meramente urbana, desde donde se configuraron
nociones como “masas” para pensar a estas poblaciones margina-
das o en conflicto. Es asi que estas conceptualizaciones apuntan a
discutirla nocién de “ciudadania” y el significado de “pueblo brasi-
leno” que la guerra contribuy6 a poner en escena.

Gloria y honor del “ciudadano ilustre”

Llegado este punto, me interesa establecer un contrapunto entre
estas noticias periodisticas y las textualidades producidas por fi-
guras letradas y militares envueltas en el conflicto (por ejemplo,
las previamente analizadas y textos de autoria individual como lo
es Descripgdo..., de Martins Horcades), con el objetivo de analizar
c6mo la construccion de la legitimidad textual se configura por
medio de la distincién y el reconocimiento del nombre propio.
Frente a estas “irritadas turbas” anénimas, la escritura individual
letrada busca construir un orden a partir de lo que llamamos la
distincién del nombre propio. Tal como veremos en este y en el
préximo capitulo, la gran mayoria de los textos de excombatien-
tes operan diferenciando y resaltando las figuras y personalidades
propias dela gloria y el honor. La escritura del acontecimiento rea-
lizada por excombatientes (sean estos médicos, tenientes, corone-
les o soldados) hace uso de la distincién para imprimir cualidades
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particulares sobre el interior de las multitudes desbordadas al re-
greso de la campafia. En su recibimiento en Bahia, por ejemplo,
Martins Horcades narra una escena muy diferente de la foto conla
que abrimos el presente capitulo:

Todavia esta bien grabado en la memoria de todos y no es necesario
que insista sobre esto; sin embargo, teniendo en cuenta que debo dar
esta descripcién completa y perpetuar una prueba de agradecimien-
to a quienes nos recibieron con tanta generosidad, daré ahora una
idea de las fiestas con las que nos distinguieron... (Martins Horcades,
1899, p. 142)

En el relato del médico, el regreso a Bahia fue una verdadera fies-
ta en la cual se identificaron y distinguieron a los combatientes
con laureles y honores. Como explicita la cita, la escritura asume
el gesto en forma de agradecimiento y reconocimiento que otorga
a la escena el valor del registro: “Dejen, por tanto, que quede aqui
grabado, jévenes amigos mios, mi agradecimiento eterno” (p. 145).

En la descripcién de este recibimiento, Martins Horcades ca-
racteriza las recompensas recibidas como “Gnicamente manifesta-
ciones en las que se not6 la espontaneidad de accién de corazones
nobles y altruistas” (p. 154). Sin embargo, en el juego politico de
negociaciones que se disputan sobre la vuelta de Canudos y la in-
minente eleccién a presidente de la Nacién, Horcades no duda en
separar los nombres dignos de quienes los recibieron con honores
respecto de aquellos otros que no lo hicieron. En este Gltimo grupo
acusa al presidente Moraes de la siguiente manera:

Su Excelencia debe comprender que la justicia es la mayor recom-
pensa para quien se dedica con devocién a una idea y por eso fue
muy patriético y justo por su parte recompensar los sufrimientos
de los jovenes legionarios, al menos para agradecerles. Su agradeci-
miento, sin embargo, fue general, vago, porque se dirigia a todos y no
a nosotros, aceptando servicios... jy ni siquiera nos animaba a librar
otra lucha que inevitablemente podria aparecer! (Martins Horcades,
1899, p. 155)
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El reclamo por el reconocimiento individual ante el peligro de la
anomia es evidente y la distincién particular que amerita a los
hombres de ciencia no puede ser confundida con el agradecimien-
to al vulgo. Si el espacio de la guerra, entendida como una guerra
fratricida, puso cara a cara a fanaticos y a republicanos, a tenien-
tes y a mamelucas, a médicos y a heridos, indistinguiendo sus fi-
guras y con ello sus autoridades, podemos pensar que todo texto
que reponga un relato sobre la guerra pretende también sefialar
una distincién que permita recuperar la especificidad de la labor
propia, sus titulos y, por ende, su categoria ciudadana.”

En la Descripgdo.. a medida que avanza el relato del regreso de
Canudos se despliegan dos movimientos textuales simultaneos,
aunque inversos: por un lado, el agradecimiento senalado se acom-
paiia con la glorificacién de figuras, colegas y personajes relevantes
en la ayuda y servicio a la patria; por otro lado, Martins Horcades
teje una incisiva critica a otras figuras militares del combate en lo
que serd un in crescendo hacia la denuncia mayor de los crimenes
de guerra. Rige aqui una primera diferenciacién entre académicos,
militares y habitantes del nordeste en su accién patriética frente a
los horrores de las batallas.

Martins Horcades escribe para expresar su gratitud y, a su vez,
el agradecimiento como acto de habla cumple la funcién de rei-
vindicar ciertas buenas acciones por parte de algunos militares
republicanos y terratenientes nordestinos: “Una vez mas, quisiera
agradecer, por mi parte, las gentilezas que dignamente nos brindé
nuestro distinguido amigo” (p. 10).* El texto se propone distinguir
en un doble sentido de la palabra: diferenciar aquellos que estan
del lado de la civilizacién y de la caridad frente a quienes se com-
portan de maneras atroces y deshumanizadoras; y reconocer,

3 Es por ello que Martins Horcades también critica a un mal gobierno que no valoralo
suficiente la lucha de la juventud en este episodio fatidico para la patria republicana.
% Otro agradecimiento: “Ellos fueron quienes nos dieron los alimentos necesarios
para nuestra subsistencia y nos dispensaron tantas fuerzas que nos hicieron hipote-
car nuestro agradecimiento” (Martins Horcades, 1899, p. 13).
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condecorar alos verdaderos héroes de la patria y de la humanidad.
De una manera muy similar a la versién de los hechos de Euclides
da Cunha, estas distinciones, como veremos, no se determinan por
los bandos en conflicto, sino que el propio Martins Horcades, en su
escritura, establece un nuevo sistema para distinguir vencedores y
vencidos, hermanos e incivilizados, patriotas y traidores.

Es por ello que se cita en discurso directo parte de los discursos
profesados por las autoridades frente a los soldados. En el texto
hay una dura critica a militares republicanos que no recibieron
de buena manera a la comitiva de estudiantes. Tal como ocurre al
llegar a Queimadas:

Era el Sr. comandante de la plaza, Mayor Nemesio de S4, quien, con
la mala educacién que le caracteriza, dijo, cuando le cientificamos
que éramos estudiantes de medicina: <Pues bien, esto es Queimadas;
los senores preparen sus habitaciones; yo no tengo ninguna ni puedo
darles nada >!!l..jjjIncivil!!!

A través de esta recepcion flnebre, los lectores pueden imaginar lo
que nos esperaba. (Martins Horcades, 1899, p. 12)

Como se lee en la cita, el médico bahiano identifica con nombre y
apellido a aquellos militares que no contribuyeron con la ayuda a
la comitiva. La colocacién del verbo “le cientificamos” es muy rele-
vante en la medida en que sefiala c6mo el estatuto de académicos
se basa en la cultura del cientificismo que, en este caso, esta en
la vereda opuesta a las formas incivilizadas de los militares repu-
blicanos. La cita busca, a su vez, generar un pacto de complicidad
y cercania con el lector que permita tomar partido a favor de la
causa de los académicos y en contra de la sefialada barbarie de los
militares.

En esta critica, abundan comparaciones entre los altos mandos
militares y definiciones en términos politicos sobre quienes llevan
adelante una campaiia civilizada, ordenada y a quienes les resta
capacidad de previsién y falta de intuicién. Martins Horcades no
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duda en opinar sobre las operaciones de guerra ejecutadas en el
frente de batalla y, sobre todo, sobre los fracasos de estas: “Las ope-
raciones de guerra continuaron de la misma manera que antes:
triunf6 la indecision... era enorme la lentitud... lentitud...” (p. 51)." E1
estudiante de medicina bahiano busca, nuevamente, diferenciar
al buen militar civilizado, aquel que posee “la maxima cortesia y
amabilidad” (p. 37).! Frente a este accionar, detalla al que podria-
mos llamar el enemigo interno, aquellos que mas alla del accionar
de los jagungos carecian de capacidades civilizadas para ganar el
conflicto: Y luego se quejaron de los jagungos! Ellos cumplian con
su papel, el de hacernos daifio a todos, éramos nosotros los que te-
niamos que garantizarnos” (p. 41).

Estos ejemplos y contraejemplos sirven a Martins Horcades al
fin de constituir el concepto de “ciudadano ilustre”, una combi-
nacién equilibrada entre hombre de ciencia y buen soldado. Tal
como sefiala el siguiente fragmento: “Ademas, el ciudadano ilustre
al que me refiero sabe ser soldado y hombre ilustre, sabe manejar
un arma cuando es necesario y una pluma cuando es necesario.
Y sobre todo sabe ser un soldado ilustre, porque entiende lo que
es la generosidad” (pp. 48-49). De alli la centralidad que la ciencia
adquiere en la comunién con el conflicto bélico y en pos de resolu-
cién del mismo. Veamos un fragmento textual:

5 La repeticion del término “lentitud” anticipa aqui lo que sera la mayor denuncia de
Martins Horcades respecto de los crimenes de guerra cometidos contra los prisione-
ros al concluir el conflicto.

16 El lamento por los caidos es otra de las recurrencias del texto. Sobre todo cuando se
trata de distinguidas figuras segtin los grados de ejemplaridad que construye Martins
Horcades en su texto. “Desaparecio, pero glorific6 su nombre, enalteci6 a su familia,
honro a su patria y dignificé su profesiéon” (Martins Horcades, 1899, p. 44) y es todo
lo que hace a un muerto ejemplar. De alli se desprende la categoria de “victima” que
acufia Martins Horcades: “Victima del deber y del civismo en la guerra de Canudos”
(p. 44). La narracion del enfrentamiento rescata modelos ejemplares acordes a la pro-
yeccién a futuro que la escritura del conflicto busca realizar. Aqui cobra valor la canti-
dad de retratos sobre los oficiales luchadores de la patria, como el del teniente coronel
Dr. Siqueira de Menezes.
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Seguramente algiin tonto querra decir que lo que digo es una exage-
racion, porque ya he tenido pruebas de ello, diciéndome que siendo
soldado no se puede, al mismo tiempo, saber qué es la ciencia, pero
quien lo hace no se acuerda que atn el soldado més estipido, cuando
apunta al enemigo, es con la ayuda de esta gran protagonista de las
causas mundanas, que se llama ciencia; cuando el artillero maneja
su cafidn, lo hace obedeciendo las reglas de la ciencia que llamamos
balistica. (Martins Horcades, 1899, p. 48)

Martins Horcades, como vemos, intenta atenuar las diferencias
entre militares y cientificos, sefialando que a toda accién militar
le precede un saber cientifico. La ciencia se constituye como base
de las operaciones hasta del mas ignorante de los soldados y sera
la ayuda principal mediante la cual los militares, con el uso de la
tecnologia, podran avanzar hacia el sertdo. La causa patriética y
la condicién de ciudadania deberan construirse necesariamente
sobre los pilares de la ciencia.

Ser ciudadano, en esta légica, consiste en respetar c6digos y po-
seer un conocimiento adecuado, un saber propio (notemos la can-
tidad de veces que este verbo aparece en la cita anterior) que sea
distinguible y que, en su eficacia, se diferencie del saber del vul-
go para modelizar a quien lo posea. La concepcién de ciudadania,
por lo tanto, esta intimamente ligada a la constitucién del “ciuda-
dano ilustre” y es materia de una formacién social y econémica,
pero, sobre todo, cultural. La categoria “ciudadano” se constituye
mediante una distincién cultural intimamente determinada por
la labor técnica y cientifica. Queremos dejar sentada aqui esta hi-
potesis para entender que la nocién de ciudadania de la Primera
Reptublica se constituye en la medida en que la escritura letrada
consiguié apropiarse de las formas culturales de la comunidad y
de la multitud. Alli donde se transformé el anonimato en nombre
propio se engendré una distincién que identifica al ser nacional
con los conceptos de patria y humanidad. Veamos cé6mo las distin-
tas versiones sobre la guerra disputan esta realizacion.

244



Canudos: guerra y archivo

Conciudadanos: “los pueblos de la Republica”

La categoria de “ciudadania” en los estudios historicos brasilefios
hacia finales del siglo XIX ha sido entendida casi siempre asocia-
da a definiciones que la vinculan con el sistema representativo
(en 1881 se modifica la ley de electores y se instituye hasta 1930 la
eleccién de bico de pena), con el poder politico (diferencias entre
partidos politicos y tradicién de figuras politicas nacionales), con
el posicionamiento ideolégico (disputas entre republicanos mode-
rados, jacobinos y monarquistas), con el capital econémico y po-
sicionamiento social (quienes definen la categoria de ciudadania
asociada al poder adquisitivo, a la divisién de clases o al estatuto
racializado de los sujetos), o con el capital simbélico / educativo
(para los Gltimos afios del siglo XIX tuvo lugar una ampliacién de
la tasa de alfabetizacién relevante, aunque a la vez mindscula en
relacion con el total de la poblacién brasilefia o en comparacion
con procesos similares de paises vecinos). Murilo de Carvalho ha
trabajado recientemente con este concepto la historia brasilefia,
desde el comienzo de la Reptblica hasta nuestros dias. En su ar-
ticulo “Los tres pueblos de la Reptublica” (2003), el autor propone
tres definiciones para pensar a las multitudes y estudia la confor-
macién de un colectivo plural denominado “pueblo brasilefio” en
el periodo que abarca entre 1889 y 1904, definido como un periodo
turbulento. Tal como senala el autor, pareceria haber, para aque-
llos afios, una disputa constante entre la proclamacién y la margi-
nalizacion del pueblo en cuanto colectivo de sujetos: “Ausente en
la proclamacién del nuevo régimen, el pueblo estuvo presente en
esos anos iniciales. Pero las oligarquias lograron inventar y conso-
lidar un sistema de poder capaz de gestionar sus conflictos inter-
nos que dejaba al pueblo de lado” (De Carvalho, 2003, p. 96).
Murilo de Carvalho historiza un primer momento de conflictos
internos y de disputas por el poder politico que va desde la procla-
macion de la republica hasta 1897, fecha que coincide con el fin de
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la guerra de Canudos.”” Luego fue la labor de Campos Salles la que
determiné el ordenamiento territorial y poblacional confiriendo
la organizacion a los Estados: “Su receta se resumia en la conocida
frase: es desde alli [desde los estados] que se gobierna la Republica,
por encima de las multitudes que se amotinan, agitadas, en las ca-
lles de la capital de la Unién” (Sales, 1908, p. 252). La consolidacién
del régimen se produce entonces, a partir de la eliminacién (“alin-
jamento”) de la participaciéon popular. Este alinjamento que pro-
pone Carvalho asume dos operaciones simultaneas de inclusién
y de exclusion del pueblo. De alli que el autor postule tres tipos de
pueblo existentes en la Primera Republica: uno es el oficial de las
estadisticas; el segundo, el que se asumia legalmente, sobre todo
para procesos como las elecciones; y el tercero es “pueblo de la ca-
lle” que accionaba por cuenta propia, vinculado o no a procesos
politicos nacionales. La tensién fundante entre estos tres tipos de
pueblo nace de una afirmacién que el biélogo francés Louis Couty
acufi6 luego de conocer Brasil en el afno 1881, segin la cual “Brasil
no tiene pueblo’, lo que significa que el pais no tenia un pueblo
politico, como las naciones ‘civilizadas™ (De Carvalho, 2003, p. 32).
Este texto fue releido en voz alta por Silvio Romero cuando honra-
ron en 1906 a Euclides da Cunha como miembro de la Academia
Brasileira de Letras, y concluy6 exactamente de la misma manera:
“Pueblo, estrictamente, no lo tenemos”.

Esta definicién de pueblo, tal como ha sido estudiada, esta
intimamente ligada a la incorporacién del Brasil dentro del mer-
cado capitalista mundial y la posibilidad o no de su inclusién
en el mercado de mano de obra productiva. Discusién que en
el contexto de finales del siglo XIX afectaba a varios paises de
América Latina, donde se definieron los roles de cada nacién en
la configuracién econémica “global” (Zanetti, 1994). De manera

17 “La capital federal fue un polo de agitacién, especialmente durante el periodo jaco-
bino que duré hasta 1897” (De Carvalho, 2003, p. 98). Sobre el desarrollo del movimien-
to popular en la capital federal, consultar José Murilo de Carvalho, 1987. Respecto del
movimiento jacobino en Rio de Janeiro, ver Queiroz (1986).
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que la definicién de ciudadania cobra importancia a partir de la
nocién de productividad que vincula a cada nacién con el mer-
cado global.’® Los sujetos que quedaban por fuera de la categoria
de ciudadano se definian, entonces, por su improductividad. Al
decir de Silvio Romero en 1906, aquellos doce millones de ha-
bitantes del interior “era gente improductiva, abandonada a su
propia miseria, sin salud, sin habitos de trabajo, dominada por
supersticiones, inutil como fuerza econémica” (De Carvalho,
2003, p. 99).

La definicién de pueblo, siguiendo principios grecolatinos, se
asociaba para la época con el derecho a voto, la exigencia del pago
de impuestos y el grado de alfabetizacién. El factor educativo, en-
tonces, también determiné el grado de “civilidad” de los sujetos, y,
por ende, la participacién o no en derechos ciudadanos. De alli la
dificultad de constituir un sistema representativo con un porcen-
taje muy bajo de reconocimiento ciudadano.”® “Con ese material
humano”, senala Louis Couty, se dificultaba ain mas la participa-
cion ciudadana debido al comportamiento politico de las multi-
tudes. Las grandes mayorias (sobre todo las interioranas) no solo
estaban excluidas del derecho a formar parte de una nacién de
ciudadanos, sino que a ellas se las solicitaba para rendir culto a la
patria y luchar en su defensa.

La definicién de “pueblo de la calle” estaba constituida por ma-
sas de sujetos que quedaban afuera de las estadisticas y del sistema
politico de la Primera Reptublica. José Murilo de Carvalho los defi-
ne de la siguiente manera:

8 En la Revue du Bresil abundan notas de opinion sobre la deuda externa brasilefia
o los préstamos que la joven Republica tuvo que pedir a las naciones europeas para
costear la guerra de Canudos (ver Recchia Paez, 2021b).

1 El “pueblo de las elecciones” entre 1894 y 1930 rondaba el 3 por ciento de la pobla-
cién total, cuando no descendia al 1,5 %. Estas elecciones se nombraban como eleccio-
nes “a bico de pena”, eran de caricter abierto y en todo su proceso intervenian opera-
ciones fraudulentas y controles de los caciques politicos a los electores.
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Hubo un pueblo que se manifestd, generalmente al margen de los
mecanismos de participacion, cuando no contra el propio sistema
politico. Este pueblo existia tanto en las ciudades como en el cam-
po. Los llamo pueblo de la calle para indicar que este abandonaba el
ambito doméstico para pasar al dominio publico sin cumplir, sin em-
bargo, las normas de los palacios. Sus acciones no siempre tuvieron
consecuencias inmediatas para el sistema politico, pero al menos ex-
ponia sus fisuras y limitaciones. (De Carvalho, 2003, p. 107)

Sibien la participacién politico electoral de este conjunto mayo-
ritario estaba vedada, es importante el sefialamiento que hace el
autor sobre co6mo este colectivo intervenia en el sistema politico
de maneras muy diversas y muchas veces por fuera del mismo.
De Carvalho los sefiala como “ciudadanos en negativo” (1996).
Se trata de un orden social previo a la Primera Repuiblica y que
responde a la conformacion sociopolitica del imperio, en la cual
se identifican claramente un grupo de elite al comando de la
nacién y una serie muy numerosa de revueltas y rebeldias que
sacudian los territorios nacionales de norte a sur.?’ El pacto del
Poder Moderador del Segundo Imperio, si bien logr6 perpetuar
la unidad de la elite gobernante, no logr6 hacer cesar las mani-
festaciones populares que, de hecho, se intensificaron durante el
gobierno de la Primera Republica. El pacto asegur6 el cierre de
posibilidades de espacios de disputa politica dentro del sistema,
por lo que las revueltas se volvieron todavia mas agresivas y de-
fensivas frente a las politicas estatales.” Fueron entonces las me-
didas de secularizacién y de racionalizacién del Estado las que
mas chocaron con las formas de vida de las mayorias, tal como
ocurrié con el levantamiento de Canudos en cuanto ejemplo

20 Esta configuracién no es privativa de Brasil. Encontramos en los periédicos de
Buenos Aires y Madrid que eran muy comun en la época casos de sublevaciones po-
pulares o de atentados a figuras politicas perpetuados por sujetos subalternos.

4 En torno a Canudos, las repercusiones de dicho pacto pueden verse en las cartas
que intercambian terratenientes con gobernantes de Bahia y sobre todo en la con-
figuracion de una “amistad” como eje estructurante de las relaciones de poder y de
institucionalidad politica (Novais Sampaio, 2001).
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rural paradigmatico. Las revueltas urbanas que venimos sefa-
lando pueden integrarse con las huelgas y manifestaciones ma-
sivas que ocurrieron en Sao Paulo y Rio de Janeiro los primeros
afios de la Republica.?? Sobre estos tipos de pueblo regian modos
de control diferenciados que, con mayor o menor eficacia, deter-
minaban regimenes de sefialamiento y distincién de cada tipo
de sujeto.

Es importante no perder de vista que las definiciones se esta-
blecian a partir de un sujeto colectivo y de sus multiples manifes-
taciones. Hay en la escritura del derecho ciudadano una violencia
constitutiva del régimen republicano que debe ponerse en escena
junto con la idea de “crimen” y “exterminio” que abordamos en el
primer capitulo. En las formas que adquirieron estas escrituras,
consideradas como tecnologias bélicas, se diferenciaron la elite le-
trada, los ciudadanos y las multitudes excluidas. Tres conceptos
determinantes para pensar, hoy en dia, nuestra conformacién de-
mocratica republicana.

2 Ademds de estos reclamos “espectaculares”, Carvalho sefiala la conformaciéon
de uno de los nicleos de respuesta o resistencia al sistema politico de la Primera
Repiblica en el accionar del cotidiano de los sectores populares que subvertia las nor-
mas y reglas sociales: “A diario, la poblacién de la capital de la Reptuiblica, y ciertamen-
te también de otras ciudades, interactuaba con las autoridades, especialmente con la
policia, para protestar y exigir. Incluso encontraba canales para hacerse oir, que no
implicaban ni representacién ni rebelién. Sorprendentemente, muchas de las quejas
de la poblacién de Rio de entonces no diferian mucho de las de hoy” (De Carvalho,
2003, p. 109).

% “La estructura social del pais mantuvo a la poblacién civil bajo control. El pueblo
de las elecciones fue encuadrado por medio de mecanismos legales de cooptacién y
manipulacion, el pueblo de las calles casi siempre fue tratado a balazos” (De Carvalho,
2003, p. 110).
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Figura 17. Libello Republicano (1899)
Wolsey, tapa del libro, del archivo IEB-USP

Libello Republicano, de César Zama

Una de las criticas tempranas al accionar politico de destruccién
de Canudos lo encontramos en este breve texto, editado en 1899.
Este folleto fue una de las primeras publicaciones realizadas en
Bahia sobre el acontecimiento de la guerra. Wolsey fue el apodo
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con el cual publicé el texto César Zama, un politico que ocupé el
cargo de diputado provincial y luego nacional entre los afios 1860 y
1889. Proabolicionista y defensor de la igualdad de derechos entre
hombres y mujeres, se opuso a los gobiernos de Floriano Peixoto
y a las posturas de Rui Barbosa. Era reconocido en Bahia por una
multitud de partidarios que, en 1891, asediaron el palacio y derro-
caron al gobernador terrateniente y aristocrata José Gongalves da
Silva. Luego de 1889, Zama fundé O Pequeno Jornal y tras su paso
por la politica se dedicé a escribir reflexiones histéricas sobre la
coyuntura de los Gltimos anos del siglo XIX en Bahia y en Brasil.

A diferencia de la definicién clasica del formato libelo que
Marc Angenot (1995) asocia con el panfleto como tipo textual que
se caracteriza por denunciar una impostura con una dialéctica ex-
tremadamente esquematica,* este “libello” se declara, desde sus
primeras paginas y epigrafes, como una “pagina histérica” que no
es el producto de intereses individuales o de una pasion partidaria
sino un “tributo a la verdad”, donde “pueblos y reyes” deben buscar
luz y fuerza. El epigrafe que abre el texto se detiene sobre una defi-
nicién particular de pueblo, acorde con este objetivo colectivo que
manifiesta: “El pueblo, que no tiene un sentimiento vivo y enérgico
de sus derechos, no sabra defender su independencia y su libertad”
(Zama, 1899, p. 8). Mas alla del caracter veridico que este libro vie-
ne a proponer sobre la coyuntura politica y los hechos bélicos, me
interesa resaltar aqui que, una vez mas, la reflexién sobre Canudos
problematiza el vinculo entre “interés individual” y definiciones
posibles de “pueblo”. Alli, considero, hay un punto de inflexién en
lo referente al tratamiento obligatorio del lugar que les cupo a las
masas para finales del siglo XIX en la escritura.

El texto sostiene un tono solemne en el que abundan referen-
cias y citas a autores grecolatinos y sobre todo franceses, entre

2 El género textual libelo segin el Diccionario de Autoridades (1723) se define como
“1. Lo mismo que peticiéon o memorial. Es voz latina usada en lo forense. Lat. Libellus.
Papel o escrito satirico, denigrativo o perjudicial, que mancha y deslustra la fama u
honra de una persona. Lldmase comtGnmente libelo infamatorio”.
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otras multiples y diversas figuras de autoridad. El libelo, de acuer-
do a su caracter panfletario antes referido, desarrolla una critica
acérrima a la coyuntura republicana sobre la que se sostenian las
atrocidades de la guerra. Las multiples referencias intertextuales
apuntan a crear un texto de fuerte contenido erudito que se pos-
tula como un ejemplo para la juventud a la cual refiere y dedica
varios fragmentos. Por ejemplo, citando a Tito Livio, se reflexio-
na que la “misiéon del hombre sobre la tierra” no debe consistir en
acumular riquezas, sino en servir “leal y desinteresadamente a la
patria” (p. 6). La reflexién politica estd intimamente ligada a una
moralidad con la cual César Zama configura todo un valor, especi-
ficamente alrededor de la figura de conciudadano con los deberes
y las responsabilidades que debe cumplir.

En su critica a la clase politica dominante, el texto expone cémo
“el orden moral esta profundamente subvertido entre nosotros
y especialmente en el mundo politico”, ya que “las nociones mas
elementales de modestia y orgullo han desaparecido de los estra-
tos superiores de la sociedad brasilena” (Zama, 1899, p. 7). El uso
de exclamaciones repone cierta oralidad, como si el texto fuese
pensado para su declamacién o formara parte de un discurso. En
algunas afirmaciones fuertes, los “acusados contra la nacién” son
elevados ala categoria de héroes y recibidos triunfalmente cuando
deberian expiar los crimenes cometidos. Son, segin el texto, diez
largos afios de desgracias y desastres que el pueblo brasilefio vie-
ne soportando, situacién que no existe en ninguna otra nacién. El
texto construye todo un bestiario de figuras para referir a los actos
de transgresion de los derechos republicanos “soportando, duran-
te tanto tiempo y sin murmurar, a los lobos que los devoraban”
(Zama, 1899, p. 7).

Zama reflexiona sobre los origenes del movimiento indepen-
dentista del 15 de noviembre con el principal objetivo de criticar el
nuevo sistema electoral “bico de pena” que comenz6 a regir desde
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1890 para la eleccion de cargos politicos.? Descarta que haya sido
obra del ejército y de la armada y coloca en el centro a “un pufia-
do de jévenes sonadores y valientes que entendieron que solo con
el régimen republicano Brasil seria libre” (Zama, 1899, p. 8). Este
acto de apropiacién del acontecimiento busca rescatar la labor de
protagonistas silenciados por la historia oficial: “Los verdaderos
autores de la facil victoria de aquel dia pronto se encontraron rapi-
damente cruelmente mistificados” (p. 8).

Esta inversién en la interpretaciéon del movimiento indepen-
dentista sefiala el fracaso del Gobierno provisorio y de quienes al
asumir con la Primera Repiblica prometieron plenos derechos
al pueblo, para luego terminar construyendo una “canallacracia”
sobre una repiblica meramente mercantil y “en remate”. Se citan
unos versos publicados en el periédico republicano radical O Tem-
po en los cuales se imita un remate piblico en el que se ofrecen los
veinte estados y las abundancias naturales de la nacién.

En el Libello Republicano, de César Zama, se habla de una nocién
de “crimen” que debe ser denunciado para que la justicia sea co-
mun y una para todos (ver apartado primero). El texto trae a cola-
cién las hazafias de Napoledén Bonaparte en Francia como ejemplo
de la apelacién a las masas que Zama quiere lograr: “Vino a recor-
dar a todos cuanto les cuesta a los pueblos entregarse a los crimi-
nales después de haber permitido el crimen; més atn después de
haberlo aceptado y gozado” (Zama, 1899, p. 11). Este desvio del ca-
mino democratico de la Repuiblica se materializa bajo la nocién de
crimen, al cual, sea de orden politico o no, “nada lo perdona, nada

% Zama desarrolla una queja explicita sobre el modelo de elecciones representativas
denominado “bico de pena” (Carvalho, 2003), el cual tergiversa el poder soberano que,
en un régimen republicano, corresponde al pueblo: “En las repiblicas democraticas,
el pueblo es el soberano de derecho y de hecho. [..] La soberania nacional es un dogma
inviolable y sagrado” (Zama, 1899, p. 13). El texto continda resaltando cémo la indife-
rencia por la causa publica es el mayor de los crimenes que una nacién puede come-
ter, al punto de compararla con un suicidio. Esta indiferencia politica “hace de este
pueblo un pueblo de cadaveres vivientes” (p. 14).
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lojustifica”. El texto cita a Talleyrand: “en politica, una falta es mas
que un crimen” (p. 17).

El espiritu republicano que Zama reivindica entiende la de-
mocracia para la utilidad, engrandecimiento moral, material y la
prosperidad de la asociacién politica y no del enriquecimiento de
un puniado de “audaces y sin conciencia” “Las democracias, como
deben ser, no arruinan a un pueblo entero para enriquecer a los
mercaderes politicos” (Zama, 1899, p. 12). El texto se escribe en un
tono marcadamente prescriptivo que sefiala no solo a los culpa-
bles politicos de la coyuntura nacional, sino que ademas ordena
las verdaderas acciones que se deben realizar para salvar a la re-
publica en decadencia. Se cita un poema publicado en el Diario
Mercantil de Puerto Alegre que pasa revista por cada uno de los
presidentes fallidos de la Primera Republica y culmina poniendo
en evidencia la falta de accién de Prudente de Moraes: “El actual
presidente / es Prudente de Moraes... / Una pregunta prudente: /
¢Es usted demorado?” (Zama, 1899, p. 16). En estos versos, podemos
ver a las claras como opera el tono panfletario del libelo apelando
a la ironia como juego de palabras que invierte los sentidos politi-
camente correctos.

Paradéjicamente, Zama propone volver alaley electoral de 1881,
ya que considera que el sufragio universal no puede producirse en
un pueblo que no esté educado politicamente porque, como en ese
caso, seria usado por el gobierno despético y dictatorial para fines
personales. De alli que el texto reivindique ciertas figuras ejempla-
res como la de Emilio Castelar, expresidente espanol (habia falle-
cido hacia poco), “un republicano sin ja¢d”.?® La linea argumental
postula que este tipo de elecciones fraudulentas, como no son re-
presentativas de los intereses del pueblo, terminan por fomentar
futuras barricadas, tempestades y vientos revolucionarios. Con un

26 Recordemos que Emilio Castelar, ese mismo afio, publica en Madrid una critica con-
tra los regimenes republicanos de las jévenes naciones americanas tomando como
mal ejemplo la guerra de Canudos.
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sistema electoral corrupto, los pueblos pasan de la anarquia a la
dictadura y viceversa, como los enfermos de fiebres de frio.

Bahia, tierra que fue otrora de nobles y gloriosas tradiciones, se
encuentra, en este contexto de Estados de la Unidn, en crisis, con
sus finanzas averiadas y sus habitantes divididos entre vencedores
y vencidos. Son muchos los males que aquejan al estado nordesti-
no: el hambre, la peste y la guerra ya que, en los Gltimos afos, “con
el pretexto de la pacificacion, el suelo del sertdo quedd banado en
sangre” (p. 22).

La interpretacion que Zama habilita aqui propone repensar la
guerra como un conflicto social de intereses econémico-politicos
entre los terratenientes y el pueblo. Sobre el pretexto de pacifica-
cién sellevé adelante un exterminio de los que osaban resistir alas
6rdenes de los duefios de las estancias.?”” Desde esa perspectiva, las
acciones llevadas adelante por parte del Estado, no hicieron mas
que apoyar a los conquistadores histéricos de las tierras nordesti-
nas e ir en contra de quienes osaron enfrentar a los dominadores:
“La guerra de Canudos fue el refinamiento de la perversidad hu-
mana” (p. 22). Canudos fue un pretexto para, por medio del uso de
la fuerza, militarizar el sertdo y castigar a los rebeldes.

Por su parte, los canudenses son descriptos como una pobla-
cién simple compuesta de meros campesinos que plantaban, co-
sechaban, creaban, edificaban y rezaban: “Groseros, ignorantes,
fanaticos quizas por su jefe” (p. 24). Zama desacredita teorias sobre
la patologizacion de la poblacién canudense y rescata la figura de
Antonio Conselheiro como la de un monarquista en su derecho,
el cual de ninguna manera atentaba contra el gobierno de la Re-
publica. El texto relata las primeras campafias como encuentros
fortuitos a favor de los canudenses y descarta que estos estuvieran
en pie de guerra contra la Reptublica.

27 Aqui anticipalalectura de Edmundo Moiiiz del conflicto bélico de Canudos publica-
da hacia el afio 1978.

255



Multitudes en frenesi

Cuando la guerra toma una magnitud inesperada tras la muer-
te de Moreira César, el texto se detiene a preguntar: “;Por qué esta
guerra contra Canudos? ¢Eran criminales los habitantes de esa lo-
calidad y fueron procesados y pronunciados?” (Zama, 1899, p. 28),
para luego senalar que sea en caso positivo o negativo, la consti-
tucién federal no hace distinciones: “A todos los brasilefios se les
deben garantizar sus derechos naturales, civiles y politicos” (p. 29).
Es deber de la asociacion politica defender la comunién entera de
la fuerza colectiva que le otorga su poder. El crimen perpetuado so-
bre la poblacién canudense fue, asi, un crimen de Estado: “Lo que
estaba sucediendo en Bahia era mas que anormal: una poblacién
de mis de veinte mil almas defendia —unguibus et rostris— su dere-
cho alaviday ala propiedad contra un gobierno audaz, arrogante
y sin la menor nocién de sus deberes” (Zama, 1899, p. 29).

Zama contindia con una critica feroz a la guerra de Canudos y
al Sr. Prudente de Moraes. El acontecimiento se define como un
monstruoso atentado y una gran mancha negra en la historia de
la nacién: “Sefior. Prudente de Moraes [..] socavé in totum la po-
litica de este pais hacia Bahia y se convirtié en coacusado en el
monstruoso ataque, que la posteridad registrara como la mancha
mas negra de nuestra historia” (Zama, 1899, p. 29). El texto sigue de
cerca la preparacion de la Gltima campafia militar (a la que deno-
mina la quinta campafia) e interpreta que el envio de estas tropas
al sertdo es una accién desorganizada y fundamentalmente suici-
da para el ejército brasileno: “Lo que quedaba del desorganizado
ejército brasilefio se reuni6 para ser sacrificado en la carniceria de
Canudos” (p. 30). Canudos es sindnimo de carniceria.

Al igual que varios de los textos que venimos analizando, se
menciona el espacio bélico como “teatro de lucha” (p. 33) y se narra
el avance de las tropas de la Gltima campafia como una derrota
constante en la lucha contra un enemigo invisible:

Durante este periodo, nadie vio jamas a un grupo de, al menos vein-
te, conselheiristas reunidos; era, entonces una lucha infernal contra
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fantasmas, por asi decirlo, invisibles. Las balas disparadas, no se
sabia de donde, herian, certeras, en el objetivo deseado. Grandes y
numerosas bajas sufrié el ejército. Sus filas se redujeron dia a dia.
Alli perecieron bravos soldados, valientes y distinguidos oficiales, sin
gloria para sus nombres y sin beneficio para la patria. (Zama, 1899,
p.34)

El texto carga las culpas sobre el ministro de Guerra y compara
la situacién del sitio con guerras en Europa y con la guerra del
Paraguay para advertir que en ninguna de estas se vivié situacién
tan penosa, a causa del hambre y de la sed, tanto para los soldados
como para los canudenses sitiados. El sufrimiento llega a tal punto
que es imposible de ser descripto con palabras de este mundo: “En
el lenguaje humano no existen términos suficientemente enérgi-
cos para narrar el sufrimiento, las privaciones y las miserias que
atravesaron soldados y oficiales durante los largos meses que ha
durado la campafia” (Zama, 1899, p. 35). El paroxismo de la escena
toma la forma de lo inefable que no puede ser narrado, un espec-
taculo que no puede describirse: “Canudos habia llegado al Gltimo
extremo; a los sitiados les resulté imposible resistir mas tiempo.
El espectaculo que ofrecié el arraial no se puede describir” (p. 36).

A la Ultima escena, en la que se exponen las atrocidades del
final de la guerra, cuando los prisioneros rendidos fueron injus-
tamente degollados, Zama le pone nombre y apellido. Senala que
Beatinho se rindié ante Arthur Oscar, quien prometié mantener
con vida a los y las prisioneras, pero luego, traicionando su pala-
bra, maté a todos y cada uno de los rendidos. Vale la pena reponer
la cita completa:

En tan cruel emergencia tuvo lugar el tragico episodio - Beatinho.
¢Quién era este hombre? No importa saberlo.

Sin embargo, fue un alma caritativa, que buscoé salvar de la desgracia
a muchos de sus compafieros. En la religion que profesaba encontré
la fuerza necesaria para desempenar la noble misién que carg6 sobre
sus hombros.
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Sali6 solo del arraial y se present6 ante las lineas de los sitiadores,
y les declaré que le era imprescindible hablar con el general en jefe.
Se diria que aquellas personas adivinaron las intenciones humanita-
rias, lo que le animaban. Lo dejaron salir ileso. Y mencionamos este
hecho aqui en honor al uniforme brasilefio.

Al llegar en presencia del General Arthur Oscar, le explicé el propé-
sito que perseguia: “Vengo a declararle que un gran nimero de mis
companeros estan dispuestos a rendirse, siempre y cuando Vuestra
Excelencia garantice sus vidas” fueron la suma de sus palabras.

“Bajo mi palabra de honor, prometo que vuestras vidas seran respe-
tadas: podréis venir en paz”. Le respondio el jefe de las fuerzas legales.

Y Beatinho volvi6 al arraial. Reunid a un grupo de mas de mil indi-
viduos, integrado por mujeres, nifios, ancianos, heridos, enfermos, y
horas después con toda esta gente, que inspiraba compasién hasta
a las piedras, se dirigi6 al cuartel general. Todos estaban profunda-
mente convencidos de que se cumpliria el honorable compromiso de
un general brasilefo.

Horresco referens! Lo que pas6 después, no se puede calificar.

El relato del canibalismo sin nombre ejercido contra estos desafor-
tunados lo obtuvimos de la fuente mas insospechada y pura que uno
pudiera desear: de la juventud académica, que acudi6 al teatro de la
lucha para brindar sus servicios médicos y quirtrgicos a los enfer-
mos y heridos.

Los jovenes académicos no difaman a nadie. En su elevado espiritu
no penetran ni los inconfesables intereses, ni las ardientes pasiones
de los partidos. Para nosotros, que escribimos estas lineas, cualquier
otro testimonio es innecesario. En los anales de la historia, incluso en
tiempos de mayor barbarie, no se registra ninguna atrocidad similar.
iiBeatinho y todos los desgraciados que lo acompariaban, sin excep-
cién de ninguno, fueron friamente decapitados!! Tales atrocidades
no pueden describirse ni comentarse. El oprobio no recae solo sobre
sus autores: se refleja sobre la nacion entera. (Zama, 1899, pp. 37-38)
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Este dialogo entre Beatinho y Arthur Oscar nos remite al tipo de
negociaciones sobre la que se fundaba el contrato de ciudadania.
En la cita se observa la operaciéon sistemaética, previa a toda con-
sideracion comin, por medio de la cual se niega al canudense el
contrato civilizatorio y en consecuencia la capacidad de negociar.
En las antipodas del testimonio de la jagunca que no se entrega
al poder militar (como describimos en la primera parte de este li-
bro), aqui Beatinho es traicionado y los canudenses que se rinden
son ejecutados en su totalidad. En este caso, la escena es terrible-
mente dramatica porque Beatinho se coloca a si mismo en el lugar
de ciudadano y los republicanos no solo se lo niegan, sino que lo
engafian (rompen el contrato). Zama rescata este testimonio de la
juventud académica como fuente confiable de informacién fren-
te a las versiones militares oficiales, en las que estas escenas son
omitidas. Asimismo, en la frase final, sentencia que esa negacién
del otro se convierte en un oprobio que recae sobre la definicién
misma de la reptblica.

Conclusiones parciales: nombre propio y multitudes
anénimas

La presencia conflictiva de estas masas urbanas “en frenesi”, las
cuales no se identifican en su totalidad ni con el sentimiento nacio-
nal republicano, ni con el monarquismo antirrepublicano, ni con
la figura religiosa de Antonio Conselheiro, ni con ideologias comu-
nistas o socialistas, nos permite formular una critica a las teorias
elaboradas en los afios noventa y primeras décadas de nuestro si-
glo, que han leido, tomando como fuentes exclusivas textualida-
des de figuras letradas e intelectuales de la época, ciertas formulas
narrativas bajo el rétulo de “narraciones nacionales” (Anderson,
1993; Bhabha, 2010; Sommer, 2010). Estos enfoques han solapado
la conflictividad social y el grado efectivo que esas textualidades
tuvieron en la configuracion del régimen social y politico (por mas
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que parezca una obviedad, no esta de mas sefialar que esas textua-
lidades cientificistas, por ejemplo, eran desconocidas e ignoradas
por las mayorias rurales y urbanas).?®

La importancia de articular la historia de los intelectuales con
las historias de los movimientos populares (no necesariamente re-
volucionarios) nos permite evidenciar el alcance superlativo que
estudios sobre la historia brasilefia han dado a las teorias del “Or-
den y el Progreso” (cientificistas y positivistas, pero también repu-
blicanas radicales o jacobinas) en un contexto donde, en verdad,
convivian multiplicidad de versiones y de relatos identitarios que
disputaban dia a dia las formas de integracion de diferentes suje-
tos a la Republica naciente.

El conflicto de Canudos nos sirve para reflexionar sobre la de-
finicion del ciudadano brasileno en la medida en que podamos
comprenderlo como un conflicto acontecido también en las capi-
tales metropolitanas. Al retornar los soldados republicanos a Rio
de Janeiro y ante el escaso reconocimiento que tuvieron por parte
de las instituciones oficiales, se les otorgd, a modo de compensa-
cién, tierras sobre el Morro da Providencia, donde se fundaron lo
que hoy se conoce como las primeras favelas (nombre originario
del topénimo “Alto da Favela”).? De alli que la pregunta por la ciu-
dadania en Canudos sea un tema central para pensar el rol de la
escritura en el acontecimiento. Alrededor del concepto de ciu-
dadano se desarroll6 un campo de lucha discursivo en el que se
cruzaban aspectos ideolégicos u ontoldgicos con practicas colo-
nialistas. Tal identificacién esté en el centro de esta distancia entre

% Siguiendo la introducién de Lilia Schwarcz al libro Comunidades imaginadas
(Anderson, 1993), podemos leer Os Sertdes como una “novela de fundacién” (2008,
p- 13) particular, ya que si, por un lado, construye un nosotros comin e identificado,
por otro lado, delimita los alcances del contrato ciudadano, tal como hemos analiza-
do en el capitulo precedente. Discutiremos mas adelante la colocacién de la obra de
Euclides como novela o texto literario.

» Para profundizar sobre la importancia de las periferias o quebradas en la conforma-
cion de ciudades como Rio de Janeiro a finales del siglo XIX remito a los aportes de
Queiros Filho (2011), Garate (1997) y Zenha (2004).
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la conceptualizacién ontolégica del otro y la practica colonial de
exterminio, aspectos que se abordaron en la primera parte de este
libro.

En este punto, podemos proponer que, sumada a las particula-
ridades econdémicas y politicas que definieron el “ser nacional”, la
categoria de “ciudadania cultural” resulta valiosa para pensar por
qué son tantas las versiones sobre la guerra que entran en la dis-
puta por la configuracién identitaria del ser brasileno. La escritu-
ra cumple un rol muy importante en tanto el vehiculo y el cédigo
que permite la adscripcion a los valores letrados que configuraron
el orden politico de los sobrevivientes de Canudos. La fundacién
de lo republicano, entonces, es primordialmente un ejercicio de
poder de la lengua escrita que se convierte en un acceso privile-
giado para la construccién de verdades ontolégicas. Al decir de
Lilia Schwarcz: “Queda asi montado el escenario para la nacién
moderna, que naci6 de la convergencia del capitalismo y de la tec-
nologia de la prensa, en la fatal diversidad del lenguaje humano”
(Schwarcz, 2008, p. 13). Veamos a continuacién cémo operaron
una serie de textualidades escritas por militares republicanos que,
constituidas como tecnologias bélicas, establecieron las distincio-
nes del nombre propio frente a las “irritadas turbas”.
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“Teatro de operaciones”
espectacularidad y maquinas de guerra

El ejército expedicionario se dividio en dos columnas [..] como
esta siguio, solo Dios lo sabe, y como llego a su destino pueden
decirlo los soldados.

(Libello Republicano, César Zama)

En este capitulo elaboraremos una comparacién textual entre va-
rias escrituras del conflicto realizadas por excombatientes y testi-
gos presenciales. El recorrido de lectura que proponemos parte de
aquellos relatos escritos por altos mandos militares que se erigie-
ron como las versiones oficiales dela guerra. En primerlugar, abor-
daremos las versiones escritas de Dantas Barreto y de Henrique
Duque-Estrada de Macedo Soares, quienes como militares se des-
tacaron en el contexto de la Gltima campana a Canudos; Macedo
Soares como teniente de infanteria, mientras que Dantas Barreto,
de mayor trayectoria militar (habia participado en la guerra del
Paraguay) marché hacia Canudos como teniente coronel.! Ambos

! Dantas Barreto (1850-1931) ocupd importantes cargos politicos luego de la guerra:
fue ministro de Guerra durante el gobierno de Hermes da Fonseca, que enfrent6
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textos pueden ser leidos, mas que como relatos de lo pasado, como
escrituras sobre el hacer la guerra. Con sus silencios y omisiones,
participan del género instrucciones de guerra, con lo cual ponen
en escena la potencia escrituraria sobre los eventos bélicos, hayan
sido estos derrotas o verdaderas victorias en el campo de combate.
Como se ver3, usaremos los paratextos que acompaiian estos rela-
tos (mapas y retratos) como sinécdoques de la escritura, en la cual
el acontecimiento se narra como un teatro de operaciones, en el
sentido trazado en nuestra introduccién.

En segundo lugar, abordaremos las cartas de Siqueira de Me-
nezes,? uno de los tenientes-ingenieros exitosos de la Gltima cam-
pana para resaltar alli como el rol de la Comision de Ingenieria y
sus saberes técnicos fueron claves en el avance hacia el sertdo y en
la concrecién de la campana bélica. Nos interesa pensar la técnica
(no solo ingeniera sino también de la escritura) como parte de la
tecnologia puesta a disposicion para la concrecién de la guerra.
Ello se vera también en el relato “provinciano” de Candido José Ma-
riano, quien no fue a la guerra, pero narra la camparia ejemplar de
las brigadas amazonenses que acompafiaron la cuarta campana
militar.

En tercer lugar, iremos sefialando cé6mo estos casos de relatos
victoriosos del conflicto se enfrentan una y otra vez a escenas de

varios levantamientos rebeldes como la Revolta da Chibata y Contestado durante su
gestion; fue presidente de Pernambuco y senador de la Reptiblica. Ademas de su carre-
ra militar y politica publicé varios estudios militares, cientificos y novelas histéricas
sobre las expediciones y campafias en las que participo.

2 Antbnio José de Siqueira Menezes (1852-1931), mas conocido como Siqueira de
Menezes, fue un militar, ingeniero, periodista y politico brasilefio. Acompaiié la cuar-
ta campafia militar a Canudos como parte de la Comision de Ingenieria. Luego de la
guerra fue presidente del estado de Sergipe y senador por ese mismo estado. Notese
como tanto a él como a Dantas Barreto las labores militares en Canudos les dieron el
reconocimiento necesario para ocupar cargos politicos en los estados nordestinos de
Brasil.

3 José Mariano Céndido fue el teniente coronel del contingente de policia militar de
la fuerza publica estatal denominado “Batallén Amazonas”. Estaba compuesto por 24
oficiales y 249 plazas, partié desde Manaos en agosto de 1897 y se integré a la brigada
policial de la cuarta camparia militar.
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escritura realizadas por soldados rasos, combatientes de bajo ran-
go o politicos criticos de las campanas que dinamitan dichos re-
latos en el campo de batalla. Nos detendremos sobre los silencios
en las escrituras y aquello que los textos omiten para, finalmente,
profundizar en las criticas a dichas versiones que escribié6 Marcos
Evangelista da Costa Villela Jr. (1875-1965), un artillero cearense
que cincuenta y cuatro afios después de finalizada la guerra pudo
publicar sus memorias sobre el conflicto y reclamar el reconoci-
miento ciudadano de soldados invisibilizados por las politicas
estatales.

“Teatro de operaciones”

A guerra de Canudos, escrito por el teniente de infanteria Henrique
Duque-Estrada de Macedo Soares, fue publicado en Rio de Janeiro
en 1902. Esta version de la contienda bélica es un relato sobre las
hazanas, valores y victorias de los altos mandos militares. Se trata
de un texto pragmatico que tiene como fuente las instrucciones
militares de los mandos y acciones en el frente de batalla. Macedo
Soares utiliza telegramas, actas y partes de guerra enviados por
autoridades militares, como Febronio de Britto, por ejemplo, para
exponer los avances militares y las tomas de decisiones en el dia a
dia dela guerra.’

La narracién comienza senalando la gran derrota de la tercera
campana militar y, desde el principio, el modelo de Moreira Cé-
sar se convierte en un mal ejemplo frente al accionar mesurado de
los otros mayores y coroneles. Partiendo de este contraejemplo, el

4 En el prologo a la reedicién de esta obra de 1959, Jonas Correia sefiala el mérito de
este texto de actuar como complementario a Os Sertdes, de Euclides da Cunha.

5 Entre la pagina 9 yla 13 se reproducen telegramas y acta de Febronio de Britto con la
siguiente aclaracién: “Este documento, escrito ain bajo la dolorosa influencia ejerci-
da en el espiritu de su autor. [..] En cuanto al acta a la que se refiere el Mayor Febronio,
la consideramos un aporte importante a la Historia, y por eso, la transcribimos inte-
gramente” (Soares, 1902, p. 13).
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texto buscara resaltar los aciertos y las victorias que corresponde-
rian a cada autoridad militar segn se desarrollé la Gltima campa-
na militar.6

Otro documento importante como version de los aconteci-
mientos bélicos es el denominado Destrui¢cdo de Canudos, escrito
por Dantas Barreto y publicado en Pernambuco por el Jornal do
Recife en 1912. Es la cuarta edicién, corregida y aumentada por el
propio autor, del libro Ultima Expedi¢do a Canudos, publicado ori-
ginalmente en 1898. Barreto aclara que la reescritura se debe al
interés todavia latente sobre la guerra y a la voluntad de los edito-
res de continuar vendiendo tiradas de tres mil ejemplares. En una
nota aclaratoria inicial, sintetiza el por qué opt6 por cambiarle el
nombre al libro: “Reemplacé su denominacién primitiva, que me
parece antipatica, por otra mas sugerente y sintética -Destruccién
de Canudos- porque ésta fue, en efecto, la obra siniestra del fuego
y del estandarte, final de la Gltima escena de la tragedia apasio-
nante” (Barreto, 1912, p. IV). De esta manera, ademas del posiciona-
miento ideolégico del autor, podemos ver como casi quince anos
después de terminada la contienda bélica el acontecimiento se-
guia teniendo repercusiones, generaba ventas y era considerado
como la puesta en escena de una tragedia emocionante que partioé
de un exterminio histérico atroz.

Este texto puede pensarse, segiin adelantamos, dentro del gé-
nero textual de las instrucciones de guerra, dado que la narracién
de los hechos es una reescritura de documentos e informes sobre
la guerra, de documentos sobre las formaciones militares y bata-
llones y puestas en escena de disputas por la autoridad. Las discu-
siones en el frente de batalla por la legitimidad de los generales
nos proveen de informacién inédita sobre el conflicto como, por
ejemplo, que hubo oficiales de Argentina que se propusieron para

¢ Entrela pagina 20 y la 23 se describe la psicologia de Moreira César, descripcion que
se acompana con un retrato de perfil del fracasado comandante que apresuradamen-
te habia marchado a Canudos “impulsado por un fatalismo ciego” (Soares, 1902, p. 22).
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dirigir la lucha en Canudos o que la guerra de Canudos era un en-
trenamiento para un futuro combate contra la Argentina.

Estas textualidades sostienen un marco legal que posibilita alos
coroneles y tenientes avalar por medio de la escritura sus buenas
y ejemplares acciones en el frente de batalla. Por ejemplo, cuan-
do Dantas Barreto narra la toma de decisiones previa al ataque a
Canudos, el texto sienta las posiciones, sefiala el caracter politico
y estratégico de la escena y resalta la organizacién de las acciones:

La ocupacién del [cerro] Favella trajo el inconveniente de la subdivi-
si6n de fuerzas en el caso que nos ocupa, sobre todo sin saber exacta-
mente los elementos con los que tendriamos que luchar en el asalto a
la ciudadela; pero, siendo la opinion de la mayoria, y calurosamente
aceptado por el comandante de la expedicién, ya no podia dejar de
ser la forma vencedora. (Barreto, 1912, pp. 178-179)

El hecho de sefalar quién toma las decisiones en el frente de ba-
talla se transforma en una de las operaciones de legitimidad del
mando de cada uno de los involucrados. Los pormenores de las
diferentes acciones y toma de decisiones configuran el género
textual de instrucciones de guerra. El detalle de las 6rdenes de
cada dia evidencia el acceso privilegiado de Dantas Barreto a las
fuentes: “Estas instrucciones dieron la impresién de que el general
consideraba pronto el asalto y, de hecho, el dia 17 se transmitieron
6rdenes al respecto” (p. 181).

La temporalidad de la escritura permite narrar las acciones
segin un ordenamiento lineal en el que se va configurando un
gradiente in crescendo y un sentido teleolégico de las victorias re-
publicanas. La espacialidad —como veremos en el siguiente aparta-
do-también responde a un intento por ordenar las peculariedades
del territorio sobre el cual se avanza militarmente. Por ejemplo, la
medicién de las distancias determina por antonomasia las posicio-
nes delos cuerpos para el ataque, tal como el cronista lo registra en
determinados pasajes textuales.
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Tanto el relato de Dantas Barreto como el relato de Henrique
Duque-Estrada de Macedo Soares se encuentran intercalados por
una abundante serie de retratos de los oficiales que actuaron en
cada una de las campafias y acciones bélicas descriptas.

Figura 18. Retratos de altos mandos militares en los textos
de Dantas Barreto (dibujos).

Es interesante notar que en el texto de Dantas Barreto hay retratos
dibujados con la técnica de grabado en el texto de Dantas Barreto
mientras que las imagenes presentes en el texto de Macedo Soares
son daguerrotipos fotograficos. Entre estos no aparecen varios de
los protagonistas de los retratos de Dantas Barreto. Ademas, como
ocurre en el caso de Olympio da Silveira, puede verse la tez oscuray
los rasgos afro del teniente, aspecto que por lo general estad omitido
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en todas las descripciones sobre las autoridades militares. La pre-
sencia de estos retratos evidencia que, hacia el final de la guerra,
se volvio central la disputa porla presencia de los héroes de guerra
republicanos y la necesidad de su individuacién y reconocimiento.

Figuras 19. Retratos de altos mandos militares en los textos
de Henrique Duque-Estrada de Macedo Soares (fotografias).

Este aspecto ya se podia ver en buena parte de las textualidades pe-
riodisticas internacionales con las cuales la guerra y sus protago-
nistas se hicieron famosos en paises como Francia, México, EE. UU.
o Argentina. El 15 de mayo de 1897, por ejemplo, la Revue du Brésil,
publicé en la tapa seis dibujos de oficiales, comandantes y corone-
les caidos en Canudos. Acompanaba la tapa una nota titulada “Los
que murieron por la Reptiblica” firmada por Xavier Carvalho.
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Figura 20. Tapa de la Reveu du Bresil, nota titulada “Ceux qui sont morts
pour la République” firmada por Xavier Carvalho

1 tran AT 2

REVUE DU BRES
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56, R

La nota se debate entre la bravura de Moreira César y las locuras
de Antonio Conselheiro. Al querer homenajear al coronel muerto
y, en la misma operacién, denigrar al profeta victorioso, no se ter-
mina de zurcir una buena narracién que permita una reivindica-
cion de la Repiblica. Se habla de sebastianismo y de jaguncos, para
cerrar la nota con la arenga “jLa monarquia estd muerta!”, cuando,
en verdad, los inicos muertos reconocidos para esa fecha eran los
republicanos de la tapa.
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Este panteén de caidos en Canudos responde al objetivo de
glorificacion de figuras individuales en el conflicto bélico en pos
de definir las identidades modelo del discurso republicano.” Este
gesto se repite en varias publicaciones periodisticas y politicas,
asi como en otras revistas ilustradas. Entre ellas encontramos un
primer grupo publicado también en la Revue du Brésil sobre per-
sonajes politicos de la época en la seccién “Nuestra galeria”, que
presenta, mediante retratos y notas referentes, a los diputados y
ministros plenipotenciarios del Brasil en Paris o en Madrid.

Figura 21. Reveu du Brésil sobre personajes politicos
de la época, nota titulada “Notre galeria”
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7 Podemos alinear estas imagenes con los multiples elementos simbélicos que sefiala
Murilo de Carvalho (1997) en su estudio sobre el imaginario de la reptblica y la forma-
cién de las almas.
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Estas operaciones se replican en las revistas ilustradas no solo para
referir a figuras militares o politicas sino también para tratar figuras
literarias e intelectuales. Tal es el caso de la publicacién de la Revista
Moderna (PA, 5 de septiembre de 1897), donde la ficcién de Domicio
da Gama titulada “La fuerza del nombre” (Revista Moderna, 05 de sep-
tiembre de 1897, p. 145) demuestra la importancia que la nominali-
zacion tiene para la configuracién identitaria y como a partir de un
relato se pone en escena el poder de esta operaciéon. En cuanto pauta
pedagbgica, el retrato y su reconocimiento actian como glorificador
de determinadas figuras militares y literarias. En la individuacién
del rostro y del porte de la figura retratada, el retrato busca adquirir
un valor artistico Gnico. La Revista Moderna publica, en reiteradas
ocasiones, retratos de escritores consagrados a los que dedica nime-
ros especiales.® Dibujos, grabados y fotografias de retratos operan en
estas textualidades como una marca distintiva de pauta moderniza-
dora y, también, como una marca de legitimacién de clase.

El texto de Henrique Duque-Estrada de Macedo Soares (1902) esta
acompaiiado, ademas de por los retratos de oficiales y militares al
mando, por un mapa fechado en 1903 sobre la region titulado “Carta
de la regién de Bahia que sirvi6 de teatro de operaciones de la gue-
rra contra Canudos. 1903”. Por su parte, el relato de Dantas Barreto
(1912) se completa con la publicacién de dos estampas y un mapa en
escala confeccionado por el coronel “Moreira Senense” [sic].

¢ Por ejemplo, el 5 de noviembre de 1897 se publica el “Especial Machado de Assis” que
expone un retrato de Machado de Assis y luego una semblanza de su figura.
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Figura 22. “Carta da regido da Bahia que servio de theatro das operagdes
de guerra contra Canudos. 1903” publicada en el libro de Henrique
Duque-Estrada de Macedo Soares
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Figura 23. “Planta do Arrial de Canudos. Reducgdo e modificagio da
organisada pelo Cor. Siqueira de Menezes” en Dantas Barreto

La primera estampa es una reduccién en escala 1:6000 de un mapa
del arraial de Canudos organizado por el coronel Siqueira de
Menezes. El mapa, en dos colores, define las lineas de altura topo-
grafica, rios y cursos de agua sobre los cuales se emplazan casas,
cementerio y edificios mas importantes (como la iglesia nueva y la
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iglesia vieja). Sobre la geografia estan trazadas las lineas del sitio,
que llevan por nombre los dias de las operaciones. Se identifica,
ademas, el “Alto de la Favela”, el “Hospital de Sangre” y la ubica-
cién de tiro rapido. La segunda estampa lleva por titulo “Favella”
y es un dibujo mucho mis simple de una carilla que describe la
ubicacién en detalle de las tropas y los batallones. Sefiala, ademas,
el lugar preciso de ubicacion de la artilleria y la centralidad de la
famosa arma Matadeira 32 en la linea de tiro.?

Figura 24. Estampas en el texto de Dantas Barreto

° Me interesa sefialar que en las imagenes recortadas puede apreciarse el estado en
el que fueron encontradas en el Archivo del IEB (USP-Sao Paulo). La precariedad del
archivo latinoamericano se materializa en las dificultades de conservacion de estas
hojas de pliego dentro de los formatos de un libro.
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El mapa, utilizado como tecnologia bélica, completa los intentos
reiterados de las diferentes camparfias militares por establecer un
parametro adecuado que permita circunscribir el territorio canu-
dense y que pueda ser asi abordado estratégicamente por las tro-
pas republicanas. Las preocupaciones por la medicién y mapeo
del territorio es uno de los desafios principales en la gran mayoria
de los relatos militares que ponen en escena a Canudos. El mapa
opera la construccién de un esquema abstracto sobre una escala
de observacion del territorio que sirve como medicién, dominio
y borramiento del territorio (Appadurai, 2001). La campaiia re-
publicana, para vencer militarmente, necesita construir mapas y
herramientas de medicién técnica que logren descifrar el incierto
y complicado terreno del sertdo. De hecho, no pocos de los argu-
mentos de las derrotas de las primeras tres campafias militares
apuntaron no solo a la dificultad de luchar contra las poblaciones
sertanejas sino también, y, sobre todo, al territorio del sertdo, su
vegetacidn, su clima y su topografia. Dantas Barreto reconoce esta
dificil labor en reiteradas oportunidades: “El plano respectivo fue
elaborado porla comisién de ingenieria, a quien se debe el éxito de
esa marcha, ciertamente la operacién estratégica de mayor valor
que se realiz6 en las operaciones de Canudos” (Barreto, 1912, p. 88).
En el texto abundan descripciones técnicas del paisaje que buscan
explicar cada uno de los accidentes geograficos y su historia en el
conflicto: “Favella fue uno de esos lugares de la zona de operacio-
nes, en el remoto interior de Bahia, que nos dejé los recuerdos mas
tristes (Ver impresion II)” (p. 133).

Los mapeos cuya autoria se le atribuyen al teniente coronel
Siqueira de Menezes fueron publicados por primera vez en el pe-
riédico carioca O Pais en dos cartas editadas bajo el pseudénimo
“Hoche” (también ingeniero), a la manera de ensayos bastante ex-
tensos. Escritas al calor de los hechos, estas “Cartas de Canudos”
llevan como fecha de escritura el 1 de agosto de 1897 y el 1 de sep-
tiembre de 1897. Fueron publicadas en su conjunto por Walnice
Nogueira Galvao (1977) y recientemente reeditadas por Oleone
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Coelho Fontes en 2016.1° En el periddico carioca originalmente se
publicaron en dos ediciones con el pretexto de que las cartas inte-
rrumpian la lista nominal de bajas y heridos que el periédico pu-
blicaba casi diariamente.

Al final de la primera carta, Hoche sefiala distintivamente las
fuentes indiscutibles de las cuales extrajo los datos que acompa-
fian su relato. A saber: “Estos documentos, que pude obtener con
mucho esfuerzo, se consideran muy importantes y no deben igno-
rarse. Su publicacién es un buen subsidio para la historia de esta
campaiia inica” (Coelho Fontes, 2016, p. 88). El relato de los hechos
esti acompainiado por una larga lista de los nombres propios de los
oficiales muertos y heridos en batallas y de un mapa de las bajas
que las fuerzas sufrieron dia a dia. El texto también va acompa-
fiado de un esquema topografico que Siqueira de Menezes define
como un trabajo ligero y sin escala, pero valioso por provisorio,
realizado por uno de los miembros de la comisién que ya se en-
cuentra relevando regularmente el terreno (ver figura 22).

El relato de Hoche se propone la “ardua tarea” de “en rapidos
trazos” exponer cuales fueron los principales trabajos de la Comi-
sion de Ingenieria cuyo jefe se identifica, en tercera persona, como
el teniente coronel José de Siquiera de Menezes. Es decir que, utili-
zando la misma estrategia discursiva que sefialamos en el texto de
Dantas Barreto, la figura protagonista es narrada por una tercera
persona que, bajo el pseudénimo Hoche, esconde su autorreferen-
cialidad. Este narrador, en su posicion técnica, permite una mayor
distancia con los horrores de la campana, ya que omite ciertos en-
frentamientos a la vez que se centra en los progresos tecnolégicos
que permitieron y facilitaron el avance hacia el sertdo.

La primera de las grandes tareas de la Comisién fue la cons-
truccién de la linea telegrafica desde Queimadas hasta Monte
Santo (ver figura 24). Una obra que se enfrent6 a muchas dificul-
tades pero que logré ser construida en apenas treinta dias. El texto

10 Para todas las citas seguiremos esta Gltima edicion.
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sefiala detalles técnicos como el grosor del hilo telegrafico y espe-
cifica dia a dia las acciones de construccién. Algunos fragmentos
se sefialan “en las notas de mi informe”, fuente donde Siqueira de
Menezes fue anotando cuidadosamente fechas y horas." Es por ello
que abundan detalles de horarios en los cuales hubo movimientos
de las tropas y de la Comision de Ingenieria de un sitio a otro. Por
ejemplo: “llegd a Jua a 7 640 metros de Jitirana a las nueve horas 'y
veinte minutos” (Coelho Fontes, 2016, p. 77)

En estos fragmentos, Hoche despliega un saber técnico que lo
ubica en un lugar de autoridad frente a los ayudantes de obra y
otras figuras de militares no ingenieros.'? Asimismo, se destaca la
labor de civiles en la construccién de la linea que no fueron cap-
tados por los sertanejos para formar parte de las filas enemigas y
aportaron sus medios de transporte (carros y bueyes) para la colo-
caci6on de la linea telegrafica. Por ello, el texto los considera dignos
de elogio y los caracteriza como ciudadanos ilustres: “No fueron
Gnicamente estos ilustres ciudadanos quienes hicieron justicia a
los nobles sentimientos de los miembros de esta comisién cienti-
fica” (Coelho Fontes, 2016, p. 70). Siguiendo este saber técnico, la
conclusién de la primera carta publicada el 9 de septiembre de
1897 se acompaiia de un esquema topografico que el propio perid-
dico menciona tener en su sala de redaccién. El mismo texto ex-
plicita la necesidad de conocer el terreno en profundidad, puesto
que “Canudos o mejor dicho Belo Monte, como lo llaman todos los
jagungos sérdidos y limpios, pobres y ricos, plebeyos y nobles, de
aqui y de alla es un punto estratégico en el verdadero sentido de la
palabra” (p. 85).

En el texto de Hoche, durante el devenir de la marcha hacia
Canudos, las dificultades sefialadas obligan al narrador a detener-
se a fin de intentar traducir las peculiaridades de la flora y la fauna

4 Ta familia de Siqueira de Menezes, segiin Coelho Fontes (2016), afirma que esas
“Cadernetas” estan perdidas.

2 Como se vera mas adelante, me interesa comparar este saber técnico con los saberes
del subalterno del artillero Vilella Jr.
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de la caatinga para quienes nunca han llegado hasta alli. La des-
cripcién es muy minuciosa y, veremos, muy similar a fragmentos
de la Caderneta de campo.” Dice la carta de Siqueira de Menezes:

Es necesario romper la extrafia vegetaciéon que los bordea, donde
ellos se protegen. Esta vegetacion esta representada, casi en su tota-
lidad, por una numerosa variedad de cardos, dotados de afiladas y
venenosas espinas; por la feroz macambira ya descrita; por la favela
temible, por el cansancio notorio, que no acaricia a nadie, por los
inocentes calumbis y quixabas, que se limitan a desgarrarnos la ropa
y la carne, como pueden atestiguar con sus propios conocimientos el
general en jefe democratico y su estado mayor. (Coelho Fontes, 2016,
p. 76)

También se detallan animales y particularidades de la topografia:

No hay dificultades ni obstaculos, naturales o de otra especie, que no
se sumen y se multipliquen, en el antipatriético esfuerzo por detener
el paso de quienes se atreven a avanzar sobre este oscuro centro de
reacciones sebastianistas. Pocas veces la naturaleza se ha esforzado
tanto en acumular accidentes mas numerosos, mas caprichosos, me-
jores combinaciones topograficas para servir de teatro a sangrientas
luchas fratricidas. (Coelho Fontes, 2016, p. 85)

Frente a tamana vegetacion, el texto sefiala la necesidad del uso
de armas: “No hay nadie que pueda llevar a cabo esta tarea mili-
tar sin un arma defensiva conveniente” (p. 75). De manera similar,
respecto del uniforme adecuado para la lucha en estas tierras, si
bien puede parecer bizarro, exquisito o extravagante, el mas ade-
cuado es el ya utilizado por los “vaqueros de estos parajes”. Vemos
asi como la técnica militar que tanto pretende imponerse por so-
bre el paisaje natural esta obligada, conforme se avanza por el te-
rritorio, a adaptarse a las vicisitudes y particularidades del medio

 En el relato de Dantas Barreto que analizaremos a continuacién, también apare-
cen descripciones del espacio y de la fisonomia sertaneja asimilable a una naturaleza
estéril.
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fisico. En consecuencia, lo mejor, como senala el texto, es copiar
la vestimenta de los vaqueros sertanejos que habitan esas tierras.
Sobre estos habitantes, el texto sefiala con precisién las veces que
ayudaron a las tropas y las veces que, oficiando de guias de la expe-
dicién, las engafiaron respecto de los caminos mas cortos y menos
complicados para el avance.'4

En el relato, la Comisién de Ingenieria cumple un rol deter-
minante para la concrecién de los enfrentamientos y la llegada
a Canudos de las tropas: “No habia tiempo que perder [..] y la co-
mision de ingenieria, de la que dependia, siempre dio la nota, en
obediencia a sus deberes militares y en satisfaccién de sus senti-
mientos profundamente republicanos” (Coelho Fontes, 2016, p. 79).
El intenso trabajo se relata con rico detalle en el texto: “Nunca
regate6 sus esfuerzos, nunca se acordé de su propio bienestar, de
sus comodidades. Desafiar la ley y las instituciones republicanas
era su Gnico cuidado, era su gran preocupacién” (p. 80). Una de
las tareas principales de la Comisién fue la de construir puentes y
caminos para que puedan adentrarse las artillerias pesadas hacia
Canudos. El texto precisa los nombres de los ingenieros y militares
encargados de cada tramo del camino y los dias en los cuales la
obra fue culminada. La precision técnica forma parte del tono na-
rrativo: “Del primero al segundo punto median 7157 metros” (p. 72).
Se comentan brevemente las hazafias del 25.° batallén de infan-
teria dirigido por el “inteligente y bravo” teniente coronel Emilio
Dantas Barreto, asi como también las alianzas con terratenientes
locales, que con “la intimidad més fraternal” (p. 83), segiin el avan-
ce, fueron ofreciendo asilo, proteccién y refrigerio a las tropas.”

1 Por las noches, la oscuridad del sertdo es otra de las grandes dificultades a las que se
enfrentan las tropas republicanas: “No sabias donde poner tus pies, donde encontrar
refugio, un lugar donde descansar el cuerpo quebrado por los esfuerzos de la jornada.
Por todas partes era la oscuridad, por todas partes lo desconocido. En esta extrafia
coyuntura no habia a quién acudir, ni habia qué elegir, correspondia a cada uno aco-
modarse y conformarse con las circunstancias” (Coelho Fontes, 2016, p. 87).

15 Ver Cartas ao Barao (2001) para visualizar el peso que tuvieron estas alianzas en la
concrecion del avance hacia Canudos.
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Es de esta manera que la principal labor sobre la que vuelve una
y otra vez la narracién es la construccién de caminos adecuados
para dar paso a la artilleria pesada por entre el dificil terreno de la
caatinga: “Fue largos y afanosos los trabajos que pesaron sobre la
comisién de ingenieria en este famoso viaje” (p. 77); “el dia veinti-
cuatro no fue menos laborioso para la comisién de ingenieria, que
tuvo que abrir, en terreno mas o menos regular, seis kilémetros de
sendero en el tramo donde la caatinga se mostraba mas trenzada
y cruel” (p. 80). Frente a la vegetacién intrincada, los ingenieros
se vuelven verdaderos héroes de guerra en el frente de avance re-
publicano: “El inmenso esfuerzo desarrollado por los distinguidos
y patriéticos republicanos comprometidos en esta pesadisima ta-
rea” (p. 81).

La tarea de movilizar la artilleria pesada por el territorio es
una de las mayores dificultades de todas las campanas militares,
debido a la inadaptabilidad de este tipo de tecnologia al territorio
del sertdo, ya sea por la lama generada por las lluvias torrenciales,
ya sea por los grandes accidentes del terreno: “No era raro que el
cafién treinta y dos retrasara su marcha debido a la bateria de fue-
go rapido, que carecia de mejores condiciones de movilidad para
adaptarse a nuestras terribles carreteras” (Coelho Fontes, 2016,
p- 77). Segun el texto, a esa dificultad se le sum6 la incapacidad
de los carreros, que fueron obligados, a punta de tiro, a cargar las
armas. Se narra como el dia 18, por ejemplo, uno de los cafiones
treinta y dos (probablemente la llamada Matadeira) se dio vuelta
en pleno andar y luego de varias maniobras se consigui6é ponerla
nuevamente en posicién y reanudar su trayecto. A este evento se
lo menciona como “un milagro de patriotismo” (p. 73), ya que, para
ser cargado, el Withworth 32 necesitaba una yunta de aproximada-
mente veinte bueyes. Veamos c6mo se narra la escena:

La posibilidad de ser transportado a Canudos solo podia caber en la
mente de ingenieros brasilefios, es decir, de locos, que atacaban el
potentisimo reducto central del trastocado y caduco monarquista,
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venciendo precipicios, subiendo y bajando montanas, atravesando
desfiladeros, cruzando rios, sin siquiera un momento de desmayo.
[...] El brasilefio todo lo vence cuando su deseo no se vuelve esquivo e
indolente. (Coelho Fontes, 2016, p. 74)

Nétese el uso cargado de adjetivaciones, que responderia al carac-
ter estilizado mencionado por Coelho Fontes (2016). Esta hazana
delaingenieria que fue transportar semejante cafién al interior de
Bahia es producto, segiin se destaca en el texto, de la labor de los
auténticos brasilefios. El conocimiento de los ingenieros se define
asi como una alianza entre identidad nacional y pericia técnica.

Asi como los republicanos combaten contra el terreno del ser-
tdo, el texto menciona su reverso: una especie de comunién entre
la vegetacion sertaneja y los sertanejos. En el relato se establece
una continuidad muy clara entre las formas de lucha flexibles y
dinamicas de los jagungos con la vegetacién que dificulta el avance
de las tecnologias de guerra de los republicanos:

Casi que traia un compromiso secreto con los jenizaros de Canudos
para frenar el paso de nuestros soldados republicanos en su marcha
contra los instrumentos de los restauradores de la monarquia ja-
gunga. Al alambre de hierro de nuestros trabajadores oponia su gran
elasticidad sin un punto de apoyo resistente. (Coelho Fontes, 2016,
p- 81)

Esta cita es relevante no solo porque acuna un término novedo-
so para asociar los jagungos al régimen monarquico y con ello a
la figura de los “jenizaros” (soldados de infanteria otomana), sino
también en la medida en que clasifica a los enemigos en conflicto
segin diferentes materiales y de acuerdo a un proceso de orientali-
zacion. El hierro entra aqui a jugar un rol clave en el avance militar
y tecnoldgico de destruccion frente a la elasticidad de los jagungos
que habitan el territorio en una comunién dindmica con éL.!¢ El

16 En aquella misma tarde se registra un enfrentamiento con una tropa de jagungos
que se encontraba quemando un cercado y “haciendo depredaciones salvajes de toda
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propio texto de Hoche admite la capacidad de los jagungos para
la toma de posiciones militares en el territorio, lo que permitié el
desarrollo efectivo de sus “maravillosas condiciones estratégicas
y tacticas de su admirable posicién militar, cuya eleccién, a decir
verdad, dice mucho de la capacidad de quienes la realizan” (p. 85).
En otros enfrentamientos, se describe la invisibilidad de los ene-
migos, quienes, refugiados en trincheras ocultas en las colinas del
terreno, atacaban a los soldados republicanos sin que estos pudie-
ran responder mas que con un solo tiro de punteria.

Como podemos ver, el vinculo entre la lucha y la tierra es una
particularidad latente en los relatos militares de la época y, por lo
tanto, la propuesta de Os Sertdes no puede ser considerada inédi-
ta.”” Estas cartas, escritas por un ingeniero, establecen esa relacién
proxima entre territorio y conflicto bélico para configurar el es-
pacio del espectaculo o el “el escenario de las luchas salvajes del
despotismo contra la libertad, del oscurantismo contra el deseo de
progreso de los pueblos libres, de la monarquia contra la Reptubli-
ca” (p. 85).

especie” (Coelho Fontes, 2016, p. 78). Los enemigos son descritos como habiles en la
lucha cuerpo a cuerpo “a modo de gladiadores romanos” y se resalta su valor mo-
narquico, ya que luego de cada batalla, los jagungos “mientras caian, casi impotentes,
gritaban: {Viva la monarquia! jViva nuestro Buen Jesis!” (p. 79). Las conclusiones del
narrador indican que “se comprende inmediatamente por el salvajismo que practica-
ban, los ciegos y viles instrumentos de quienes se dedicaban a la antipatriética em-
presa de la restauracién jagung¢a” (p. 79). Mas adelante se los menciona con el sobre-
nombre de “perros”, el cual, como vimos, se asocia con las versiones de cordel sobre
la guerra.

17 La divisién en tres partes de Os Sertdes: “La Tierra”, “El Hombre” y “La Lucha”, pa-
receria, entonces, responder menos a una tradicién estrictamente europea sino mas
bien a una caracteristica propia de varios relatos militares escritos al calor de los
acontecimientos.
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“La mas original de las camparias”

..a partir de ahi podemos evaluar la suma de esfuerzos que hubo
que hacer, en este lapso de tiempo, para conducir por caminos
imposibles una mdquina de guerra tan pesada hasta la cima de
este extraordinario accidente del terreno.

Coelho Fontes, Sergipe na guerra de Canudos

En el relato de Siqueira de Menezes, la lucha contra el territorio
se gana cuando, luego de una lluvia torrencial que dejé inactiva a
todas las tropas por mas de un dia, se ve avanzando por medio de la
impenetrable caatinga a la artilleria pesada:

Fue magnifico, realmente espléndido, el espectaculo que impresiond
mucho a todos, ver la artilleria con sus metales relucientes y pulidos,
orgullosa de su fuerza soberana, cruzar gracil e imponente, como
reina del mundo, entre los destellos fantasticos, iluminados en el de-
sierto, como por el genio de la libertad, para mostrarle el camino del
deber, del honor y de la gloria. (Coelho Fontes, 2016, p. 82)

El avance de la artilleria se figura, entonces, como el camino ha-
cia la gloria, tal como “los oficiales que presenciaron este hermoso
episodio, de la mas original de las campaiias, todavia la cuentan
llenos de entusiasmo” (p. 81). El caracter espectacular ocurre, jus-
tamente, cuando la tecnologia se vuelve efectiva en su victoria por
sobre el territorio sertanejo. Estableciendo una analogia con el
frente de lucha, se puede leer aqui como la guerra se gana en la
medida en que se vuelve un acto digno del espectaculo. Las tecno-
logias telegraficas, los avances cientificos y el saber técnico de los
ingenieros aportan los elementos y recursos que posibilitan la per-
formance vencedora. Ganar la guerra es construir una representa-
cion de la victoria que entusiasme, que vuelva real la asimilacion
delo desconocido, que se apropie de lo ajeno. En la ya mencionada

]

“Carta de la region de Bahia” que acompana al texto de Henrique
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Duque-Estrada de Macedo Soares, podemos ver como el concepto
“teatro” define el marco de este especticulo, la puesta en escena
de la guerra. En el relato de Dantas Barreto también aparece esta
definicién y el regocijo del narrador frente al “espectaculo gran-
dioso” (Barreto, 1912, p. 194) que, al hablar de la resistencia Gltima
de los fanaticos, explica como “la tragedia adquirié proporciones
asombrosas” (p. 195).

La version mas consagrada del conflicto, la obra Os Sertdes ya
senalaba esto en 1902 al hablar de Canudos como un “teatro de ope-
raciones”, tal como venimos mencionando desde la introduccién.
Esta representacién se completa con la escritura, en los modos de
configuracion de un relato que, para ser victorioso, debe ser tam-
bién un relato estilizado. Los usos del arte, como bien observa Foot
Hardman (1988), estan intimamente ligados al problema bélico en
todas sus dimensiones.”® Tal como sefiala la cita epigrafe de este
apartado, podriamos repensar aqui que esa maquina de guerra
no solo refiere a la Matadeira 32, sino también a la escritura como
tecnologia que acompaiia y posibilita el avance sobre el territorio
desconocido. El valor de lo discursivo en el conflicto bélico adquie-
re una preponderancia indiscutible seglin varias intervenciones
criticas que entre 1970 y 1980 elaboraron formulaciones tedricas
para releer las disputas del siglo XIX y los modos de construccién
del poder nacional, entre ellas, la de Michel Foucault:

La burguesia comprende perfectamente que una nueva legislaciéon
o una nueva Constituciéon no le son suficientes para garantizar su
hegemonia, comprende que debe inventar una nueva tecnologia que
asegure la irrigacién en todo el cuerpo social, y hasta en sus parti-
culas mas pequeiias, de los efectos del poder. (Foucault,1996, p. 150)

Hacia las Gltimas décadas del siglo XIX, esta irrigacién “en todo
el cuerpo social” se pretendi6 llevar adelante por medio del uso

18 “La exposicién es la imagen concentrada de este movimiento del progreso, la mayor
sublimacién de la actividad bélica entre pueblos y clases a través de la competencia
pacifica y productiva” (Foot Hardman 1988, p. 77).
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de la tecnologia periodistica y sus avances modernizadores, tales
como el cable telegrafico, la impresion de revistas ilustradas y la
publicacidon de estos relatos en formato de libro. La estilizacion de
las escenas como recurso retérico en la narracién de la guerra es
un elemento fundamental para avalar la victoria del frente repu-
blicano.” Justamente, el texto de Siqueira de Menezes nos ensefia
a leer lo que Euclides da Cunha ha invisibilizado en Os Sertdes. La
escritura moderna entendida como principio tecnolégico deter-
mina una manera propia de narrar la experiencia sobre la cual se
construye la nocién de espectaculo. Esta nocién no solo determi-
na la materia narrada (vuelve victorioso el relato) sino que tam-
bién, en cuanto performance, configura una narracién/accion.
La tecnologia bélica, entonces, supone un trabajo con armas de
combate que hicieron del conflicto bélico un especticulo tan fa-
moso. Desde el discurso republicano, el uso de las armas y los co-
nocimientos sobre estas es una de las claves para la definicién de
un nosotros que combate con tecnologia de punta frente a un otro
minusvalido que apenas sabe pelear con facén y fusil robado. La
diferenciacion es clara en los documentos militares, asi como el
rol central que asignan a la necesidad de usar artilleria pesada en
el sertdo.

1 El historiador Oleone Coelho Fontes sefiala el grado de estilizacién de este escrito y
lo compara con la obra de Euclides da Cunha para sefialar que, tal vez, en estos textos
se han basado buena parte de las descripciones del territorio sertanejo que se volvie-
ron famosas del libro Os Sertdes. El autor acufia una disputa entre ambos autores,
justamente a partir de derechos de autoria no reconocidos por el ingeniero paulista.
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Figura 25. “A expectativa da Terceira Expedi¢do: deixar Antonio
Conselheiro nesta situag¢do”, publicada en 1897.

En febrero de 1897 en la Revista Illustrada (nam. 728) de Rio de
Janeiro se publica una ilustracion que lleva por titulo “La expectativa
de la Tercera Expedicién: dejar a Antonio Conselheiro en esta situa-
cion”. En ella encontramos una imagen elocuente donde se ve a un
pequeno Conselheiro en medio de un pozo y rodeado de cafiones de
artilleria. La expectativa de victoria se realiza en la imagen a través
de la metonimia de la artilleria como tecnologia frente al despojado
Conselheiro. Ademas, la representacién opera en su caracter pres-
criptivo sobre como vencer en lucha: cuatro canones bien dispuestos
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acorralan al lider, lo aislan de su fortaleza o iglesia y sientan el co-
mienzo para el ataque de la infanteria, que se prepara con la orden
en alto. La posicion de los canones es analoga a las lineas militares
trazadas en las cartas y mapas que establecieron el sitio de Canudos.

Como hemos mencionado, buena parte de las dificultades ar-
mamentisticas se debe a que existe una limitacién geografica del
espacio para el uso de la artilleria en el campo de batalla; asilo des-
criben los periédicos internacionales como el Aberdeen Herald (10
de junio de 1897) y The Evening Times (23 de agosto de 1897). Son va-
rios los telegramas que mencionan batallas extensas, cantidad de
heridos y grandes dificultades para transportar armas, municiones
y stores hacia Canudos (Aberdeen Herald, 26 de agosto de 1897; The
Herald, 24 de agosto de 1897; Imparcial, 24 de agosto de 1897). Desde
la Ciudad de México, se titula en mayusculas esta problematica:
“Fanaticos brasilefios. Bien atrincherados y fortificados a la espera
de un ataque. Armas y municiones. El Gobierno encuentra grandes
dificultades para transportarlas” (The Mexican Herald, 24 de agosto
de 1897, p. 1). El periédico Imparcial también explicita esta dificul-
tad en el frente republicano: “Existe gran dificultad para el trans-
porte de armas, municiones y viveres para las tropas gobiernistas,
debido a que los fanaticos, hacen todo lo posible por impedirlos”
(Imparcial, 24 de agosto de 1897, s. n.). La exposicién de las armas
de combate se repite en la mayoria de las fuentes militares, hasta
en las menos legitimadas. Por ejemplo, Henrique Duque-Estrada
de Macedo Soares detalla armas y comandantes de cada batalléon
y plano de asaltos militares; Dantas Barreto describe el avance de
la artilleria; el excombatiente Marcos Evangelista da Costa Villela
Jr., experto en artilleria, publica en sus memorias un listado de las
armas utilizadas en la tercera y cuarta campaiia:

Ahora enumeraré las armas que utilizamos durante la campana. Arti-
lleria: cafiones Krupp L24, una bateria de fuego rapido, un cafién 7,5
y un cafiién Whitworth 32. Caballeria: mosquete Mannlicher. Infan-
teria: Comblain, Mannlicher. el Mauser espafiol, siendo mosquetén
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Mannlicher para las dotaciones de artilleria; el revélver Girard para
los oficiales de todas las armas, y el Nagant para los sargentos de arti-
lleria, y las deméas armas montadas. (Villela Jr., 1997, p. 113)

En la prensa periédica internacional, ademas, son varios los rela-
tos que parten de una caracterizacion de los fanaticos vinculada a
los objetos y armas que estos poseen. The Seattle post-intelligencer
diferencia claramente ambos bandos enemigos segin sus armas
de guerra: cuchillos, facones y espadas contra rifles, artilleria y
polvora; tal como se enuncia en el siguiente fragmento:

Si bien existe la probabilidad de que el niimero de muertos sea in-
ferior al estimado, los informes muestran que la batalla fue literal-
mente una matanza de fanaticos quienes fueron rodeados por todos
lados por las tropas gubernamentales, y armados principalmente
con cuchillos y espadas, estaban practicamente indefensos bajo el
fuego constante de los rifles de los soldados. (The Seattle Post-Intelli-
gencer, 10 de octubre de 1897, p. 2)

Todas estas representaciones parten de una marcada dicotomia en-
tre una reptublica moderna que posee la tecnologia para el tratamien-
to militar (y discursivo) del conflicto y una alteridad aparentemente
desprovista de este tipo de habilidades y herramientas de batalla.?
Sin embargo, en las publicaciones periodisticas podemos leer
un cruce o inversién en cuanto al uso de las tecnologias bélicas. La
irrupcién de los fanaticos y los quiebres temporales que provocan
en la narracion se realizan por medio de los objetos y sus usos en
calidad de armas de combate. Si avanzamos sobre las publicaciones
replicadas por la prensa internacional, podemos leer menos victo-
rias que fallas y fracasos de la tecnologia moderna; asi como un uso
muy diestro de explosivos por parte de los jaguncos. Tal como publi-
ca The Seattle Post-Intelligencer, el devenir de las armas en el combate
se vuelve incierto: “La artilleria brasilefia, sin embargo, cambi el

20 En el apartado primero vimos como entre estos grupos fanaticos se destaca un gru-
po especializado en lucha con armas blancas: las jaguncas y mamelucas fanaticas.
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rumbo y al final los fanaticos huyeron precipitadamente de sus trin-
cheras” (The Seattle Post-Intelligencer, 08 de junio de 1897, p. 2).

Segln los telegramas publicados, en el campo de batalla, no
solo la artilleria falla y es mal usada por parte de los republica-
nos; ademas, los jaguncos rapidamente se apropian de los objetos,
armas y tecnologias republicanas para ganar sucesivamente los
enfrentamientos. Y lo hacen con muchisima efectividad. La Nacién
de Buenos Aires publicaba:

Los fanaticos hostilizando a los generales y oficiales heridos que bus-
can proveerse de municiones. Ataques numerosos a los convoy de
municiones custodiados por la policia. Los fanaticos se han apodera-
do de las cargas de municiones y provisiones de los republicanos. (La
Nacion, 06 de julio de 1897, p. 4)

De manera imprevista, los fanaticos hacen usos de explosivos en
el campo de batalla: “Frente a la plaza sitiada hizo explosién un
barril de pélvora causando muchas bajas en la artilleria” (p. 4). La
Nacién (10 de julio de 1897) anuncia de esa manera la continua-
cion del bombardeo en Canudos y la confirmaciéon de Bahia sobre
muertes de varios comandantes y de un médico. The Evening Times
bajo el titulo “Fanaticos que usan explosivos. Los enemigos del go-
bierno en Argentina luchan contra las tropas con bombas de di-
namita” (The Evening Times, 10 de septiembre de 1897, p. 6), expone
la derrota total de las tropas enviadas a Canudos gracias al uso de
dinamita por parte de los rebeldes. Se trata del primer ataque del
general Arthur Oscar que fue repelido con la instalacion de minas
de dinamita; se lo cita indirectamente al general: “Dice que seria
una tonteria atacarlos, ya que los fanaticos han colocado decenas
de bombas de dinamita en el suelo alrededor de sus posiciones, la
cuales podrian explotar” (p. 6). Las posiciones y tacticas de los fa-
naticos son de avanzada segin El Municipio Libre:

Un despacho especial de Buenos Aires para el Herald dice, que el co-
rresponsal en Rio de Janeiro, comunica que en esta ciudad se han
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tenido noticias de que toda una compaiiia de las tropas brasilefias
fue destruida en el iltimo combate contra los fanaticos efectuado en
Canudos. (El municipio libre, 12 de septiembre de 1897, p. 3)

El nivel de la tragedia es mayor porque los canudenses han sabido
utilizar muy bien la dinamita y ocupan posiciones inexpugnables.
La nota comenta, ademas, que el General Arthur Oscar tiene por
objetivo sitiar Canudos para que los fanaticos se mueran de ham-
bre, mientras que atacarlos seria absurdo porque han minado todo
el campo y “en caso de verse perdidos, pueden hacer volar sus po-
sesiones” (p. 3). Aqui los fanaticos pueden llegar a inmolarse con el
objetivo de destruir al enemigo, una tictica que no sabemos si ha
sido implementada pero que, discursivamente, coloca a los fana-
ticos y a sus tacticas subversivas en el umbral de la vida humana.
En los relatos de las batallas publicados en periédicos, el cruce
de tecnologias acontece cuando los fanaticos se apropian de la arti-
lleria, armas y explosivos tecnolégicos modernos (y hasta pareciera
que los saben usar mejor), pero también cuando los republicanos
comienzan a pelear con técnicas y objetos de los fanaticos. El mo-
mento en que la balanza bélica se inclina en favor a los republica-
nos es en la victoria de la batalla de Cocorobé?, triunfo que se logra
gracias al uso, por parte de las tropas republicanas, no de cafiones
sino de bayonetas y armas blancas. The New York Times (NY 07 de
agosto de 1897) y New-York Tribune (NY 07 de agosto de 1897) publi-
can simultineamente los “detalles de la batalla de Cocorobé” (07 de
agosto de 1897, p. 2). Se menciona la expedicion posterior al fraca-
so de Moreira Cesar y los accionares del General Savagit [sic] y del
Col. Serra Martins (sic) en la nueva victoria. Ambas notas replican el
parte oficial dela batalla, que detalla minuciosamente el arduo com-
bate, en el cual, hacia la una de la tarde, el “coronel Serra Martins

2 Esta batalla forma parte de la tercera campana republicana. Al respecto, existe todo
un conjunto grande de notas que relevan el episodio; véase: El Movimiento Catélico
(30 de julio de 1897), EI Nuevo Régimen (31 de julio de 1897), El Imparcial (30 de julio de
1897), La Epoca (30 de julio de 1897), New-York Tribune (07 de agosto de 1987), The New
York Times (07 de agosto de 1897), entre otros diarios.
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pidié un cafién, pero el arma era insuficiente para alcanzar la ele-
vada posicion de los fanaticos” (p. 2). Los intentos de ataques eran
reiteradamente repelidos por los fanaticos y el ejército republicano
no conseguia tomar una buena posicién, hasta que el “general Sava-
git, volviéndose hacia el coronel Carlos Telles, cuya brigada ocupaba
el centro, dijo: ‘Debemos atacar con bayoneta, de lo contrario nunca
podremos salir de estas Thermopylae™ (p. 2). Asi fue que se logro re-
tomar posiciones estratégicas y varios de los soldados fueron poste-
riormente distinguidos por su valor en la carga de bayonetas.

De esta manera, el ejército republicano comenz6 a vencer en bata-
lla cuando dejo6 de lado sus estrategias militares tecnolégicas y copid,
se mimetizd, con las formas de lucha de los fanaticos. En el momento
en que aplicaron otra técnica de batalla, a cuchillo, empezaron a ga-
nar la guerra. Las demonizadas formas de combate de los fanaticos
terminan siendo apropiadas por los propios soldados republicanos y
se vuelven las técnicas de combate mas efectivas en el campo de ba-
talla.?? Se produce, de esta manera, una inversion de roles entre fana-
ticos y fuerzas republicanas sobre la cual volveremos mas adelante.

Aforca publica do Amazonas em Canudos:larebelion enservicio

A pesar de tantos obstdculos, el cumplimiento de esta obligacion
proporciond a Ciandido José Mariano la primacia de anticiparse a
tantos escritores ilustres.

Roberto Mendocga. A forca putblica do Amazonas em Canudos

En 1897 la imprenta oficial del Estado de Amazonas publica un re-
latorio del teniente coronel Candido José Mariano titulado A for¢ca

2 Las matanzas por degiiello pueden ser incluidas entre estas practicas “a cuchillo”.
Sobre los prisioneros de guerra no se publica nada en la prensa mas alla de lo men-
cionado sobre la prisién de Conselheiro. Los casos de torturas, degiiello y asesinato
de prisioneros inicamente son mencionados por algunos corresponsales brasilefios.
(Galvao 1977, p. 8). Ver apartado primero.
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publica do Amazonas em Canudos. Este relatorio habia sido previa-
mente presentado en dos partes en el Diario Oficial do Amazonas
el 21 y el 22 de diciembre de 1897. Este breve texto puede pensar-
se como una de las versiones regionales del conflicto, en la que
se cuenta, desde la perspectiva de un estado periférico, la partici-
pacion activa en la resolucién del conflicto bélico, sobre todo en
la Gltima campana militar. En 1998, este texto fue rescatado y re-
publicado por Roberto Mendoca, coronel de la Policia Militar de
Amazonas, quien menciona en su introduccién que José Calasans
le habia comentado que la publicacién del relatorio era una de
las pocas, si no la primera, que habia sido hecha al calor de los
acontecimientos.

El texto comienza narrando el viaje de la tropa al servicio del
Gobierno nacional entre el 1 de agosto y el 21 de agosto de 1897 en
diversas embarcaciones hasta las costas de Bahia. Tras la llegada
a la capital del estado, se menciona un encuentro con el ministro
de Guerra Bittencourt, quien posteriormente retorna a Rio de Ja-
neiro, donde el 5 de noviembre seria asesinado. En el comienzo del
relatorio se destacan las tecnologias por medio de las cuales el ba-
tallon amazonense contribuyé con el frente republicano: medios
de transporte como barcos y trenes trasladados hacia el interior
de Bahia, armas y municiones que los soldados llevan en su misién
bélica y que resultan determinantes para la lucha en el frente de
batalla.

El tono del relatorio busca ser meramente informativo, ya que
su objetivo principal es sefialar las acciones y el avance de los ba-
tallones amazonenses en la guerra. El texto define con claridad los
nombres de los altos mandos y sus acciones, a la vez que omite
todo tipo de derrotas o inconvenientes sufridos en el avance hacia
el sertdo. Son muchos los silencios del texto sobre eventos aconteci-
dos en el frente de batallas, tal como senala, por ejemplo, Roberto
Mendoga en la utilizacién de jaguncinhos prisioneros por las tro-
pas amazonenses, cuestion que no se menciona en el presente rela-
torio. Podemos sefalar, entonces, que el principio constructivo del
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texto tensiona el objetivo triunfalista y reivindicativo del relato
con omisiones y silencios que, justamente, parecerian cuestionar
el caracter heroico del accionar de las tropas.

En el relato de Candido, el batallon de Amazonas lucha y cum-
ple 6rdenes exclusivamente para honrar su deber y la expectativa
benévola del gobernador del estado. En ninglin momento se des-
taca alguna reivindicaciéon republicana o de caracter nacional,®
como si el texto estuviera en posiciéon de reclamar para si, luego
de explicar las numerosas hazafias del batallén, los méritos que
corresponden a los soldados pertenecientes al estado de Amazo-
nas. De esa forma, se narra la ocupacién de 600 casas, la marcha
por la ruta de Uaud y los enfrentamientos con los jaguncos. Estas
acciones para “terminar de una vez la lucha fratricida” son lleva-
das adelante gracias a la buena voluntad y a la audacia que, por
momentos, fue el Gnico recurso del batallén frente al “mal viaje,
pésima comida y falta de practica y conocimiento del terreno por
parte de nuestra gente” (Candido, 1998, p. 20).

A pesar de la inexperiencia del batalléon, Candido destaca avan-
zadas sobre los jagungos y toma de posiciones y trincheras en una
de las entradas a la ciudadela claves para cerrar el sitio y cortar el
suministro de alimentos y municiones: “Con la realizacién de la
via a Uaua, el Batallon Amazdnico tuvo la suerte de cerrar el sitio
de Canudos, por lo que recibié mencién especial en la orden del dia
del Comando en Jefe” (Candido, 1998, p. 22). Esta se configura como
la gran hazafa del batallén: consolidar el sitio e ir encerrando a los

% En el relato de los primeros dias de accién del batallén, se destaca la ausencia del
médico oficial, quien habia abandonado sus funciones en Amazonas antes de partir.
La tropa sufre bajas por enfermedades como tifus, malaria, diarrea y fiebres. Candido
José Mariano, a contramano de las formulaciones de Martins Horcades, destaca la
falta de médicos en el frente de batalla: “Desafortunadamente, [...] el batallén no pudo
recurrir a otros médicos militares, ya que eran tan pocos que apenas podian atender
y pensar en los heridos que llenaban el Hospital de Sangre” (Candido, 1998, p. 19).

2 El texto sefiala también ciertos castigos a soldados que no cumplen con la obliga-
cién y con la disciplina militar. La brigada, en este sentido, cumple una mision de
disposicion plena y de modelo de voluntad militar.
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rebeldes un poco mas cada dia. En esta narracién, se define a los
canudenses como “poblacién maldita de Canudos, guarida de ban-
didos y asesinos que ya habian cobrado tantas victimas a nuestros
hermanos de armas y de creencias, los heroicos oficiales y solda-
dos del Ejército brasilefio” (p. 18). Al mismo tiempo, la figura del ja-
gunco se torna un personaje “audaz e astuto” en el frente de batalla,
en el cual una y otra vez implementan estrategias de asedio y de
lucha que ponen en jaque la toma de posiciones de todo el batallén
y la necesidad constante de refuerzos de las lineas republicanas.

El 25 de septiembre, apoyados por otros batallones, se avanza
definitivamente sobre el poblado y luego de arduas batallas se to-
man dos mil casas jaguncas, segin Cindido “ocupadas por fana-
ticos, que hicieron de cada una una verdadera fortaleza, desde la
cual resistieron hasta la muerte. Mas de cien tal vez pagaron con
la vida la audacia de sus opiniones y su fanatismo, vilmente explo-
tados por los monarquistas cobardes del resto de Brasil” (p. 24); en
la cita se desliza la interpretaciéon de Candido sobre los rebeldes y
su lucha. E1 5 de octubre se vence la Gltima resistencia “loca” de los
rebeldes, que, sitiados por el hambre, por el fuego y porlas balas, se
encuentran verdaderamente derrotados. Alli Candido, nuevamen-
te, destaca el accionar de su batallon:

El batallén Amazonas, tanto o mas que ningan otro, contribuy® bri-
llantemente al éxito final, luchando desinteresada y heroicamente,
sin buscar intereses de ningun tipo, y auxiliando de todas las formas
posibles al General en Jefe para derrotar una revuelta tan nefasta
como vergonzosa. (Candido, 1998, p. 25)

La narracién de la vuelta reivindica atin mas las penosas condicio-
nes de los heridos y de los excombatientes: “la vuelta se volvié mas
penosa que la ida” (p. 26). Candido destaca la falta de mérito y de
ayuda por parte del Gobierno Federal, que no solo no disponia de
médicos para auxiliar al batallon, sino que el mismisimo ministro
de Guerra declaré “a este comando que no teniamos recibimiento
para recibir del Gobierno Federal durante los meses que habian
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pasado” (p. 26), con lo cual no se reconoce tampoco econdémica-
mente el mérito de los combatientes. Ello se opone al verdadero
recibimiento con distinguido banquete, flores y simpatias con que
los gobernadores del estado de Bahia y del estado de Para recibie-
ron a las tropas amazonenses. El gobierno de Parad convocé a su
poblacién a recibir en Belén a los “hermanos del Norte” con una
fiesta y un clima de euforia. En Bahia, la fiesta que estaba prepa-
rada para los bahianos también se destiné a los soldados coman-
dados por Candido José Mariano: “Asi se organiz6 el desfile: las
bandas de musica al frente, seguidas de las banderas estatales, los
comandantes y las tropas, ademas del pueblo, que dio una ovacién
delirante a los vencedores y los cubrié de flores” (p. 32). En el rela-
to de Candido prima una reivindicacién de amistad y solidaridad
entre los estados vecinos del Norte y del Nordeste muy superior a
la relacién conflictiva con el estado central del Gobierno federal,
asi como una confraternizacién entre las poblaciones o pueblos
de Par4, Bahia y Amazonas que permite llevar adelante las fiestas
de recibida. La figura del pueblo, sin embargo, aparece asociada a
cierto delirio festivo muy particular.

Si bien el relato de Candido José Mariano es triunfalista, en las
notas al pie que acompanan al texto pueden leerse ciertas grietas
y silencios que esconde su narracién. La nota diez, por ejemplo,
menciona que en verdad el combate del 25 de septiembre no fue
una orden dada por los altos mandos sino un principio de desobe-
diencia. Este combate acarre6 grandes controversias desde el mo-
mento en que las tropas policiales del Norte no cumplieron con
el plan de combate trazado por el comandante superior y avanza-
ron sin su autorizacién. Tal como indica Roberto Mendoca en sus
notas, el coronel Candido José Mariano, aunque fue elogiado por
la conquista, también fue reprendido por su desobediencia. Es asi
que el relato puede ser pensado como un texto que busca transfor-
mar esa desobediencia en fiel servicio.

Esta transformacion de la rebelién en servicio que el texto
no narra aporta, de cierta manera, a la definicién que el propio
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relatorio ofrece de la zona de batalla como un “teatro de operacio-
nes” o “teatro de lucha” (p. 19), con lo cual puede pensarse que la
version de Euclides da Cunha considera este texto como interpre-
tacién inicial del acontecimiento. En la nota al pie siete se mencio-
na que Euclides habia sido uno de los acompaiiantes del batallén
amazonense en su llegada a Canudos.

En Os Sertdes también aparece la referencia explicita a la llega-
da de nuevos refuerzos y entre estos la presencia del regimiento
de “la Policia do Amazonas, sobre el comando del Teniente Can-
dido José Mariano, con 328 soldados” (Da Cunha, 2012, p. 362). Da
Cunha abre, con la llegada de estos batallones, el capitulo “Nueva
fase de la lucha”, que sera un episodio central en la descripcién
de los soldados republicanos y de sus accionares cotidianos en el
frente de lucha. La mirada pseudoetnografica de Euclides pone en
escena ciertos comportamientos de las tropas que no respondian
a la norma militar. En el apartado “En el camino de Monte Santo”
(donde, como se menciona en el relatorio, el batallén amazonense
fue acompanado por el mismo Euclides da Cunha), se narra una
escena sobre la que consideramos importante detenernos. En el
hospital del poblado de Cansancio, Gnico lugarejo que, segiin Eu-
clides, no despierta recuerdos dolorosos en las narraciones de las
campanas, el paso de los diversos convoys de soldados fue dejando
sus marcas y protestas infernales:

Y en todas partes, a partir de Canudos, en cada pared blanca de
cualquier vivienda mas presentable, apareciendo raras entre las ca-
suchas de barro, se abria una pagina de protestas infernales. Cada
herido, al pasar, dejaba en ellas, con trazos de carbén, un reflejo de
las amarguras que lo punzaban, libérrimamente, guareciéndose en
el anénimo comun. La mano de hierro del ejército se abria trazando
con caracteres enormes la trama del drama; fotografiando, exacta,
en aquellos grandes pizarrones, el aspecto tremendo de la lucha en
inscripciones lapidarias, en una grafia brinca, en donde se atrapaba
en flagrante el sentir de los que la habian gabado.
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Sin la preocupacién de la forma, sin fantasias engafiosas, aquellos
toscos cronistas dejaban por alli, indeleble, el esbozo real del mayor
escindalo de nuestra historia -pero brutalmente, ferozmente, en
pasquinadas increibles- libelos salvajes, en que se mezclaban porno-
grafias repelentes y hondas desesperanzas, sin una frase varonil y
digna. La onda oscura de rencores que rodaba en el camino choca-
ba contra aquellos muros, entraba a las casas, inundaba las paredes
hasta el techo... (Da Cunha, 2012, p. 369)

Este espacio que abre la narracién euclidiana es muy significativo
para lo que podemos conceptualizar como disputa sobre el acto
de escribir la historia. Los silencios sobre el accionar (ni digno, ni
varonil) de las tropas republicanas se materializan aqui con la es-
critura de grafitis, versos y frases nada decorosas que conforman
inscripciones lapidarias y hasta pornograficas de los soldados en
batalla. Euclides describe estos trazos, improperios y maldiciones
de la siguiente manera:

Versos cojos, erizados de rimas duras, amontonando torpezas in-
creibles dentro de un marco de dibujos pavorosos; imprecaciones
revoloteando por los rincones en una danza fantastica de letras tu-
multuarias, en que caian, violentamente, puntos de admiracién ri-
gidos como estocadas de sable: jVivasliMueras!, saltando por todas
partes por sobre nombres ilustres, infamandolos, chocandose discor-
des, chascarrillos felinos, injurias desgarradoras, alusiones osadas,
chungas lobregas de cuartel...(Da Cunha, 2012, p. 369)

Las voces de los soldados se manifiestan a través de diversas y he-
terogéneas inscripciones. La descripcion de Euclides demuestra
cémo las marcas escritas de los analfabetos, de los no letrados,
encuentran siempre un lugar material para revelarse. A contrape-
lo del orden transparente del relatorio escrito por comandantes
y altos rangos, estamos aqui frente a una escritura coja, tuerta,
que de manera informe traza una critica a los nombres ilustres de
la guerra y a modo de blasfemia o de injurias escribe otro relato
posible sobre el acontecimiento. Aqui el servicio se transforma en
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desobediencia. Estos muros constituyen lo que el propio Euclides
define como “palimpsestos ultrajantes” y nos ayudan a entender
el proceso de escritura aqui estudiado como una forma mas de la
traduccién, en la que “la empresa perdia repentinamente el aspec-
to heroéico, sin brillo y sin altura” (p. 369) y “los narradores futuros
intentarian en vano verlas en descripciones gloriosas. Tendrian en
cada pagina, indestructibles, aquellos palimpsestos ultrajantes”

(p- 369).

Memorias de un combatiente: la guerra de Canudos como una
pequeiia historia

Una mezcla de asombro e ira recorrié las filas del 30.° hubo un se-
gundo de vacilacion y luego, en un solo movimiento, como un solo
hombre, mudo, terrible, formidable, el batallon rodé sobre la trin-
chera, la atravesé de un salto, cayo violentamente al suelo abatido
por los disparos y enfrentando en una tragica indiferencia suici-
da, a la muerte. Se abalanzo sobre el enemigo con una marcha-
-marcha, jsin disparar ni un tiro, barriéndolo con la bayoneta! El
coronel Tupi fue vengado...

Y —el hecho que fue observado por todos— el soldado al regresar de
esta tremenda carga, herido, mutilados, chamuscado por el fuego,
cubiertos de polvo por los escombros, exhausto y jadeando por la
pelea, con la ropa destrozada en el boxeo cuerpo a cuerpo, —indife-
rente al dolor e indiferente a la vida que lentamente se le escapaba
por sus arterias rotas— estaba llorando como un nifio, murmuran-
do con extrafia veneracion, el nombre del heroico comandante.

Euclides da Cunha, Caderneta de campo

En 1951, a los 76 anos de edad, el sargento retirado Marcos
Evangelista da Costa Villela Jinior redacta un manuscrito en for-
mato de diario que cuenta, desde su propia experiencia, la guerra
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de Canudos como “pequena historia”®. La publicacién de 1988 (y
posteriormente la reedicion de 1997) realizada por Ruth Villela
Cavalieri rescata este “documento” muy particular sobre los acon-
tecimientos.?® El libro se estructura en dos capitulos que se co-
rresponden con las ultimas dos grandes expediciones militares a
Canudos: la expedicién denominada Moreira Césary la expedicion
a cargo de Arthur Oscar (ninguna lleva la numeracién corriente,
sino que son designadas por medio de los nombres de sus diri-
gentes). Hacia el final completa la narracién un apartado titulado
“Armas y héroes” en el que se registran tecnologias y combatientes
republicanos destacados. ¥

El posicionamiento particular de Marcos Evangelista Ville-
la Junior expone que en su narracién “no le hago ningan favor a
nadie con estas declaraciones; solo lamento no tener el don de la
ubicuidad para estar en todas partes, con el fin de que ninguno de
los valientes quede olvidado, y, con ello, enriquecer nuestra his-
toria” (Villela Jr., 1997, p. 120). Por un lado, este objetivo es tan di-
ficil de lograr que, enseguida, el autor se termina encomendando
a lo sobrenatural para poder alcanzar ese don de ubicuidad sobre
lo ocurrido. Por otro lado, la autocolocacién de Marcos Evange-
lista Villela Junior como testigo presencial de los acontecimien-
tos es fundamental en la puesta en escena de los recuerdos de la
guerra. Es por ello que abundan en el texto punteos, anotaciones

% “Es la guerra contada como una pequena historia, es decir, desde una perspectiva
cuyos detalles ilustran, de alguna manera, la gran historia de los acontecimientos”
(Ruth Villela Cavalcanti, 1988, p. 16). Al respecto, creemos que los detalles no solo ilus-
tran sino que desvirtian.

26 Mario Maestri en sus estudios sobre la Guerra Guasi sefiala la necesidad de superar
los estudios de las figuras destacadas de la guerra para una revision de los hechos por
parte de quienes pelearon en el conflicto: “la visién propia del siglo XIX de la cons-
truccién del pasado por protagonistas excelentes se mantiene hoy como una especie
de cadaver historiografico en putrefaccion” (Maestri, 2013, p. 14).

% Gustavo Barroso (1956) en la nota periodistica “Segredos e revelagdes da histéria do
Brasil (1954-1956)” repone una lectura del texto inédito de Marcos Vilella Jr. Se detiene
sobre el papel de la artilleria en Canudos y menciona la expresion “Troia de taipa”
citando a Euclides da Cunha.
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y recuentos de los nombres propios de soldados, sargentos y mi-
litares que conformaron los batallones de guerra. La postura del
narrador es clara al respecto: estas memorias funcionan como evi-
dencia escrita y reivindicacion de las acciones heroicas de muchos
de los combatientes an6nimos o no reconocidos en el conflicto bé-
lico: “Usando la memoria, intentaré enumerar a todos los valientes
que han sido poco mostrados ante los ojos de la Nacién” (p. 120).

La narracién de Marcos Evangelista resalta en varias ocasiones
las condiciones penosas de la lucha como medio de exponer una
realidad vivida, pese a la cual él y muchos companeros realizaron
hazanas dificultosas.?® La descripcién aparentemente simple de las
acciones sigue una estructura narrativa propia del relato oral en el
que podemos rastrear indicios, pruebas a superar, cartografias y
acciones que prefiguran esta busqueda de reivindicacién y de con-
sagracion de los companeros militares. Dentro de este conjunto,
un grupo muy particular se ira distinguiendo de todos los otros pe-
lotones: “En toda esta marcha, repito, los que mas sufrimos fuimos
los de Artilleria” (p. 32).

Esta nocién de la guerra como “pequenia historia”, segin pro-
pone Ruth Villela Cavalieri en la presentacién de la primera edi-
cion de 1988, sugiere un narrador en el sentido benjaminiano del
contador de historias. El narrador como testigo estad construido
desde una primera persona que opta por narrar en pasado los su-
cesos ocurridos. No hay una voluntad de actualizar o presentar las
memorias en un presente histérico, sino que se escogen pretéritos
para la narracién:

Al terminar esta narracién cuidadosamente escrita, me corresponde
lamentar la falta de varios nombres de otros valientes que, por des-
conocimiento, no mencioné. Solo mencioné a aquellos que conociy
algunos de quienes tuve informacién y escuché comentarios mien-
tras conviviamos en los campamentos.

2 “Demoramos e dormimos para recuperar forfias, pois tudo estava em péssimas con-
dicoes para prosseguir, quer os homen, quer os animais” (Villela Jr., 1997, p. 32).
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Todo lo que relaté fue producto de mi memoria, lo creo sin lugar a
dudas. Aunque han pasado 54 afios, no me he olvidado de nada. Y mi
intencién al registrar estos hechos es hacer justicia y servir bien al
Brasil, en el sentido de que, en el futuro, la memorable campana de
Canudos y las personas que en ella sucumbieron no serd desconoci-
da. (Villela Jr., 1997, p. 123)

El argumento inicial que esgrime este soldado para legitimar su
texto es el de presentar detalles y acontecimientos que nunca an-
tes fueron revelados sobre la guerra de Canudos. Para esto propone
lo que llamaré una “retérica de la sinceridad”, en la cual el sujeto
de la enunciacién, en el rol de testigo de los hechos, afirma que no
hay errores en lo contado, aunque admita omisiones (no volunta-
rias sino como problema inherente a la memoria). Hacia el final
del texto, asi se manifiesta:

Asi terminé para mi la odisea de la Brigada del Coronel Moreira Cé-
sar, cuyo dia a dia nunca fue revelado en detalle, como acabo de ha-
cerlo. Y si hubo omisiones, no hubo adiciones. Esto es lo que digo;
palabra de honor de un viejo soldado sufriente. (Villela Jr., 1997, p. 59)

La firma del nombre propio funciona para legitimar el lugar de
testigo en la narracion de los acontecimientos, es lo que referen-
cia la escritura con la materia narrada. Este testigo, como vemos,
se autodefine a partir de una nocién de sufrimiento vinculada a
la reivindicacion del luchador como un fiel ciudadano. Omitir en
este caso seria diferente de inventar, y la memoria con sus imper-
fecciones vuelve humana la narracién de los acontecimientos.
Entrando en la profundidad de esa aparente simpleza del tex-
to encontramos referencias sobre concepciones de la memoria
y sobre el acto mismo de la escritura. El texto expone y constru-
ye de manera metaliteraria su propia legitimacién: “Reproduzco
fielmente estos hechos gracias a la buena memoria que siempre
he tenido y que atn conservo, a pesar de mi edad” (p. 89). Ade-
mas de concebir la memoria como pura y transparente, Villela
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Jr. desarrolla varias operaciones para sefialarse a si mismo como
una persona con trayectoria y saberes educados.?” En un acto re-
iterativo de singularidad, el texto abunda en sefialamientos sobre
la propia educacién de Villela Jr. para distanciarse de la figura del
soldado ignorante. De hecho, esta diferencia esta tematizada con
un ejemplo casi de fabula: “Un poeta bajo y jorobado, que se con-
sideraba un sabelotodo, pregunté a un soldado ignorante qué era
un signo de interrogacién. El respondié que era una figura, baja y
jorobada, que servia para hacer preguntas” (p. 92).

Es asi que el texto funciona también como relato popular don-
de la oralidad tiene mucho peso y donde los ejemplos, modos y
refranes populares forman parte de la construccién del aconteci-
miento bélico.’® Otras de las fuentes de las Memorias provienen de
los relatos que el propio Marcos Evangelista escuché en el frente
de batalla. El narrador da cuenta de sus sentidos como fuente legi-
tima de su relato: “Esto lo cuento por haberlo escuchado de algu-
nos companeros que asistieron, porque luego que se consolidé el
cerco, me encontré en muy mal estado de salud, por lo cual [per-
maneci] dentro de la trinchera” (p. 89).

Por otro lado, estamos frente a una palabra legal en cuanto
prueba escrita. Marcos Evangelista compara muy cuidadosamente
sus demostraciones con las 6rdenes del dia y los partes de guerra.
Narra sus encuentros con los altos mandos como en el caso de “La
visita del Marechal Bittencourt”, en el que comenta un episodio en

» Por ejemplo, mas adelante, legitima sus conocimientos matematicos: “Hice esta de-
mostracién para que ustedes vean, por un lado, la falta de preparacion de los candida-
tos, y por el otro, mi memoria” (p. 99).

30 Villela Junior también se basa en fuentes orales para completar la informacién que
no ha recogido de mano y vista propia. Particularmente, omite y no retoma en su
texto citas a otras versiones escritas y ya consagradas para 1950 sobre la guerra. Otros
ejemplos: “hecho conocido por todos” (p. 97) o el caso de la aparicién de las dos casca-
beles a comienzos de los relatos de cada expedicion, que es una de las formas popula-
res de construir una narracién en la que los primeros conflictos con el enemigo se de-
terminan por los buenos o malos augurios de las acciones primeras. En el primer caso
la serpiente cascabel huye, en el segundo la matan, Villela Jr. concluye: “Hechos como
estos eran constantes y constituian, para nosotros, un flagelante enemigo mas”(p. 64).
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el que el Marechal le entrega una carta de puiio y letra del general
Arthur Oscar. Luego de autoelogiar su diestro manejo de la artille-
ria, Marcos Evangelista comenta el encargo que el general Oscar
le hace sobre la narracion de los acontecimientos y reproduce una
escena central:

El general mandé llamarme y me dijo: “Cadete, usted ya se tiene que
ir; es una recomendacién de los médicos, dadas sus lesiones y estado
general. Ya he determinado que le proporcionen un animal ensillado
para llevarlo hasta Queimadas”. Le respondi: “Sefior General, a pesar
de mi condicién, todavia me siento en condiciones de aguantar hasta
el final, si Vuestra Excelencia me lo permite”. Pero el general insis-
ti6: “Por supuesto, no lo consentiré. Lo que usted hizo fue increible y

quiero que usted cuente la historia. (Villela Jr., 1997, p. 99)

Esta escena, que ficcionaliza un didlogo con la mayor autoridad bé-
lica, expone el propio relato como una deuda con la nacién brasile-
fia en su conjunto. Villela Jr. al escribir cumple con un deber que le
ha sido asignado por el general al mando del ejército republicano.
Su gran hazana no ha terminado en el frente de lucha, sino que,
por haber cumplido la orden de retirarse del campo de batalla una
vez herido, le corresponde entonces narrar sus memorias como de-
ber a la Replblica. Marcos Evangelista da Costa Villela Jr. aplica
una “treta del débil” (Ludmer, 1984) mediante la cual formula una
tactica muy productiva al asumir su lugar de obediente y desde
alli (por deber a la nacién) expandir y desarrollar el relato de sus
propias acciones “heroicas” en el campo de guerra.

A partir de las palabras de Villela Jr. descartamos que la escri-
tura sea parte de un afan por convertirse en un escritor consagra-
do: “Siento, sin embargo, que no tengo talento para ser escritor,
a fin de darle un toque mas elegante a esta narracién, hecha solo
en reverencia a la Patria y a mis compafieros de lucha” (p. 123).
Se trata mas bien del juego de desplazamientos (de subordinado
a héroe y de sertanejo a brasilefio) que, como veremos, la voz del
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descentrado, del subalterno pone a funcionar en el texto en térmi-
nos reivindicativos y rupturistas.

Los saberes del subalterno

En esta narracion no pretendi otra cosa que decir la verdad sobre
la Camparia de Canudos, mostrando principalmente las hazafias
de nuestros valientes quienes se sacrificaron con el convencimien-
to de dar paz y tranquilidad a la Patria.

Marcos Evangelista da Costa Villela Junior,
Memorias de um combatiente

La expedicién de Moreira César es narrada de una manera muy
particular. Fue en esta expedicion fallida con la que Villela Junior
debuté en la guerra a los 22 afios. Los acontecimientos propios del
combate son muy breves y ya en las primeras paginas se expone el
fracaso dela expedicién militar que, luego de la muerte del coman-
dante Moreira César, emprende una retirada desbocada por el ser-
tdo. Enla narracién de los acontecimientos de estos capitulos se da
una contradicciéon o una tensién interesante entre la voluntad de
resaltar acciones heroicas de los militares en el campo de batallay
la “retérica de la sinceridad” mediante la cual Villela Junior se obli-
ga a si mismo, como testigo presencial, a mencionar los fracasos.
El texto tiene la riqueza de exponer esta tensién:

Esto nunca se lo dije a los brasilenos para mostrar la valentia de
nuestro pueblo y de nuestros lideres, a quienes nunca dejé de vene-
rar, cultivando siempre y siempre su memoria. Antes de narrar la
continuacién de la marcha hacia Favela, debo aqui rendir homenaje
a la intrepidez, valentia, calma y resignaciéon con que se comporté
nuestro comandante en jefe, el heroico general Arthur Oscar, cuyo
ejemplo entusiasmo a toda la tropa. (Villela Jr., 1997, p. 69)
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Esta cita es rica en la medida en que denuncia los silencios de las
versiones oficiales de los cuales Villela Junior toma distancia y, ala
par, se combina con una simultanea disculpa o veneracion a sus
comandantes. Llama la atencién que junto con valores como intre-
pidez y bravura se mencione la resignacién, un caracter cristiano
que sirve para humanizar a estas figuras.

En el apartado “Un pecadito de guerra: el robo de la vianda” se
condensa el climax de la “retérica de la sinceridad”, ya que el capi-
tulo funciona como un acto de pedido de perdén por el robo de una
vianda de comida en plena situacién bélica. La puesta en escena de
los fracasos en los avances por el sertdo se figura en las condicio-
nas precarias y penosas con las que avanzan (o al menos intentan
avanzar) los soldados, colocandose en primer plano las afecciones
del cuerpo en el espacio hostil: hambre aguda y sed que se sacian
con agua sucia. Frente a las atrocidades de la guerra y las penurias
padecidas, la narracién se vuelve una especie de sanacion. Asi, la
“retdrica de la sinceridad” enuncia una nocién de placer definida
por el propio narrador de la siguiente manera: “Es con el mayor
placer que relato todos los logros de esta truculenta campafia, que,
por un lado, muestra la pérdida de tantas vidas preciosas y, por el
otro, un ejemplo de gloria, debido a la valentia de los combatien-
tes” (p. 88).

En el Gltimo capitulo, la narrativa de Marcos Evangelista, como
todo lo premeditado en Canudos, se tuerce hacia estos otros tipos
de escenas: “Pero es necesario hablar de algunos pasajes relativos
a la convivencia de las tropas en sus horas de ocio, cuando el ene-
migo daba una tregua” (p. 101). En buena parte, estas lineas buscan
humanizar al combatiente republicano para figurarlo no como un
héroe distante y lejano sino como un héroe de carne y hueso que
aspira a tener derechos, a constituirse como ciudadano. El trabajo
de representacion que busca hacer Villela Jr. es bien dificil y por
momentos muy arduo: contar a los verdaderos héroes de Canudos.
En este capitulo también se extiende en sefialar a aquellos cobar-
des y traidores dentro del bando republicano que, por ejemplo, se
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herian a si mismos para escapar del frente de batalla; o narra fugas
de soldados de las lineas republicanas. Finalmente, esta humani-
zacién se va a aplicar a la descripcién de si mismo y sobre todo
a su labor como artillero, actividad determinante para la victoria
republicana. Esta puesta en escena de la cotidianidad bélica puede
asociarse a las imagenes capturadas por Flavio de Barros, como
la del almuerzo de los artilleros que hemos trabajado en capitu-
los anteriores. Podemos asi volver sobre la figura 12 para sumar
la presencia de Marcos Evangelista en la tienda improvisada de
los artilleros que completa, desde otro enfoque, el cuadro del re-
frigerio convivial como un espacio de encuentro en una pausa del
combate.

Hay varios fragmentos en los que Villela Junior da cuenta de
su experiencia como artillero y se configura como previsor de
las tragedias o luchas perdidas. Se trata de una reivindicacién
de los saberes del subalterno en oposiciéon a la toma de decisién
de las cGpulas militares y al saber de figuras como Siqueira de
Menezes analizados anteriormente. El narrador se describe a si
mismo como una figura digna y merecedora de reconocimientos
en batalla: perceptivo, obediente, cuidadoso, previsor. Es uno de
los combatientes que tiene iniciativa propia pero que también es
disciplinado y nunca acciona (segiin su propio relato) de manera
individual o desatenta a los objetivos republicanos. Como buen na-
rrador, Villela Junior se va posicionando a lo largo del relato y en-
tabla un vinculo particular con los otros combatientes: “Escuché
todo y segui adelante, sufriendo los dolores mas insoportables que
se puedan imaginar, pensando en la situacién y diciéndome a mi
mismo que era mi fuerza moral la que sostenia a esa gente” (p. 43).

La situacién penosa aqui se vincula directamente con los sen-
tidos y con la percepcién del narrador. La prevision narrativa que

3 Abundan fragmentos textuales que exponen esta situacién: “Los soldados se quejan
de que les faltan municiones, tienen hambre y sed” (p. 38) o “si yo fuera el comandante
de brigada” (Villela Jr., 1997, p. 38).
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descansa en la mesura de la reflexividad se pone al servicio de dar
sustento a los companeros, y actia desde la solidaridad, reivindi-
cando principios morales en ello. Con estas operaciones textuales,
el sujeto deliberativo se extiende en la narracién de la retirada y da
cuenta de sus decisiones y sus acciones propositivas cuando todo
ya ha fracasado. Frente al desbande, Villela Junior toma la palabra
y pone en escena su capacidad escrituraria y retérica para ordenar
las acciones grupales y hablar a sus compaiieros:

Le puse fecha y mandé a todos a firmar, y de los que no sabian leer,
enumeré nombres y organismos a los que pertenecian, cerré mi fir-
ma, la enrollé, la meti dentro de un estuche y dije: “No puedo cami-
nar mas de lo que estoy caminando, con heridas vivas en los pies,
como pueden ver; no quiero sacrificar a nadie, ni quiero que nadie se
sacrifique por mi; todos me obedecieron ciegamente y defendieron
la vida lo mejor que pudimos; ahora les doy plena libertad a todos, y
el que esté en condiciones de marchar, puede seguir. Yo seguiré en la
retaguardia como Dios quiere y, con mis armas, me defenderé mien-
tras tenga fuerzas”. (Villela Jr., 1997, p. 44)

El narrador se construye también como un gran orador, lo cual
no es un dato menor, puesto que sefiala capacidades propias y la
voluntad primera de ser autoridad en la guerra. La retdrica del
aliento, propia de la arenga como tipo discursivo oral tal como lo
analizamos en el capitulo tercero, expone penurias, reconoce obe-
diencia, menciona a la Providencia, otorga libertad y da el ejemplo
correcto. La mencién a llevar las armas anticipa amenazas poste-
riores y sirve de leccién a otros combatientes que por no llevarlas
terminan muertos. La conjuncién entre obstaculos, peripecias y
resoluciones se repite también mas adelante para destacar el ac-
cionar rapido y decisivo del narrador. Se enfatizan también los co-
nocimientos y destrezas estratégicas que Villela Junior tiene sobre
coémo alistarse y prepararse para la accién e incluso saber montar:
“Desaté el talim de la espada, revisé los imbornales de municiones
y comida, saqué la espada de la correa y la meti dentro del talim,
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entre este y el cuerpo, ajusté todo bien y cai al agua” (p. 52). Y mas
adelante se lee “me costé mucho”, “lo logré”, “tenia que vencer”, “lo
consegui” (p. 52).

Sin embargo, en el texto se dejan entrever los silencios, que fun-
cionan como la contracara de esta puesta en escena. Villela Junior
es uno de los soldados que, tras el fracaso de la tercera expedicién,
termina regalando los cafiones a la multitud de jagungos. La culpa
se lava con la narracién del evento como inevitable y se establece
parte de lo que venimos definiendo como una “retérica de la sin-
ceridad”. Esta retdrica, en una vuelta de tuerca, puede leerse como
estrategia narrativa que busca borrar la posibilidad de un “sujeto
narrador mentiroso” (p. 23). No obstante, como él mismo cuenta, el
resultado de su discurso propositivo es altamente negativo, dado
que ninguno de sus comparieros decide seguir la marcha con él.
Por lo que confieza: “Me quedé solo, contando con la compania de
Dios y de Cristo, ademas de las armas que llevaba” (p. 46). Paradé-
jicamente, la gran hazana propuesta por el narrador se reconoce
como un fracaso.

Esta escena puede también ser una excusa para justificar el
abandono individual o la fuga de la cual Villela Junior es participe,
en la retirada de la tercera campafia. Luego de dar el discurso a sus
companeros, con una gran presencia de un “yo” narrador, descri-
be sus peripecias solitarias, acompanado por Dios en un espacio
vacio en el que solo se encuentra con muertos y con espectros de
enemigos; la verdadera hazafia en esta situacion es la de sobrevivir
en el sertdo. Los otros enemigos son la sed y el hambre; y para con-
seguirlo, Villela Junior deja entrever, sutilmente, sus capacidades
y saberes. Una es su capacidad retorica, que desde el monélogo (a
modo de un didlogo interno consigo mismo) lo acerca a la provi-
dencia: “Continué solo, diciéndome a mi mismo: ‘Es una desgracia
marchar solo, pero Dios es grande y me acompana” (p. 46). Otra
son sus incontables saberes de botanica y estrategias empleadas
para obtener comida y bebida en lo inhéspito del sertdo.
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Villela Junior invierte los valores negativos de su fuga o marcha
solitaria al mencionar actos de salvacién de un médico y ejemplos
de otros comparfieros individualistas que no tenian espiritu de gru-
po ni compaiierismo: por fuera de nuestro narrador pareceria rei-
nar una humanidad a punta de revolver que carece de solidaridad
y donde nadie ayuda a nadie. Sera luego, con la expedicién Arthur
Oscar, que se abrira la posibilidad de reandar el camino malogra-
do en la tercera expedicion. El texto abre con una doble operacién:
exaltacion de la figura del coronel Siqueira de Menezes y augurio
de nuevas batallas con la aparicién de una serpiente cascabel. Con
Siqueira de Menezes al frente, el Batallon de Artilleria va a volver
efectivos sus ataques y bombardeos. Una vez mas Villela Junior re-
salta su saber de subalterno en este campo en oposicion a los no sa-
beres de sus superiores: “Pero él no se convencia con mis palabras
de artillero experimentado” (p. 73). El narrador describe minucio-
samente el nuevo armamento y ancla términos técnicos para las
armas usadas (“kropatschek”, por ejemplo). Ahora si, su precision
de ataque y voluntad nunca decaen al final de cada apartado.

En el capitulo “Artillero del 32, Matadeira”, Villela Jr. expone y
desarrolla sus habilidades como soldado de grado de artilleria. La
narraciéon pone en primer plano la capacidad del narrador para
prever los problemas y resolverlos en el contexto bélico: Villela Jr.
anticipa tragedias y habla a sus superiores explicandoles el verda-
dero funcionamiento del cafién 32. Por mal uso del cafidén, uno de
los soldados “ciego” fue “victima de su imprudencia e ignorancia
y también de su falta de civismo y atencién hacia su subordinado,
quien humildemente intenté librarlo del peligro” (Villela Jr., 1997,
p. 82).

Euclides da Cunha en Os Sertées también comenta y reescribe
este episodio en dos oportunidades. En las cuales le otorga un alto
grado de agencia a los fanaticos en combate:

El odio consagrado a los cafiones que diariamente demolian sus tem-
plos, los lanz6 a la hazaiia inverosimil, persiguiendo su captura o la
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inutilizacion del mayo de ellos, el Withworth 32, la Matadeira, como
lo apodaron. Fueron muy pocos los que se lanzaron a la empresa.
Once, tan solo, guiados por Joaquin Macambira, hijo del viejo cabe-
cilla del mismo nombre. Pero frente a aquel grupo diminuto se for-
maron batallones complejos. Se dieron cargas cerradas de bayoneta
a toques de clarin, como se se tratase de una legion; hasta que se des-
plomaron todos, salvo uno, que escapé milagrosamente, rompiendo
las filas agitadas. (Da Cunha, 2012, p. 311)

Doce rostros apenas, de hombras todavia hundidos, en arrastre, en-
tre las matas de bromelias. Surgen lentamente. Nadie los ve; nadie
los puede ver. Les dan la espalda, con indiferencia soberana, veinte
batallones, tranquilos. Adelante divisan la presa codiciada. Como un
animal fantastico, presto a un bote repentino, el caiién Withworth, la
Matadeira, se empina sobre el reparo sélido. Vuelve hacia Belo Monte
la boca truculenta y rugidora que tantas granadas vomité ya sobre
las igresias sacrosantas. Caen sobre su dorso luciente y negro los ra-
yos del sol, enjaezandolo de brillos. Los doce fanaticos lo contemplan
durante algin tiempo. Se aploman luego sobre el borde claro. Y se
lanzan sobre el monstruo. Lo asaltan, lo aferran, lo estrangulan. Uno
lleva una palanca rigida. La venta con un gesto amenazador y rapi-
do... (Da Cunha, 2012, p. 348)

La narracién de Euclides, como vemos, rescata el punto de vista
de los jaguncos a diferencia de la perspectiva sefialada por Marcos
Evangelista da Costa Villela Jr. La definicién de “animal fantastico”
se puede emparentar con la descripciéon de Dantas Barreto anali-
zada en los apartados anteriores sobre la espectacularizacién de
la tecnologia bélica y como esta se vuelve un hito en la victoria.
Por su parte, Villela les reclama a sus superiores y por medio de la
experiencia como artillero no solo los convence, sino que pone a
prueba su conocimiento haciendo uso del canén 32, que, luego de
una explosién ocasionada por un mal uso del arma, “nadie méas
quiso operar con el 32” (Villela Jr., 1997, p. 82).

Sin superar los roles de su rango, Villela combina muy urbana-
mente la obediencia con el mandato. Y finalmente, se transforma
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en uno de los responsables de la destruccion de la iglesia-fortaleza
de Antonio Conselheiro. Por ello, en su relato, de subordinado se
convierte en héroe, y es condecorado con un café como premio. Al
narrar el uso de la repetidora para masacrar al enemigo se posi-
ciona no como estrictamente brasilefio sino como cearense. Mien-
tras dispara el canoén 32, Marcos Evangelista exclama: “jConoce,
jagungo, el peso de Ceara!” (p. 83).

Hay, por ello, dos desplazamientos que se producen con la
irrupcién de esta voz subalterna entre las multiples versiones de
los acontecimientos bélicos. Por un lado, l1a colocacién del subordi-
nado como un héroe que desafia los relatos previos de autoridades
militares; por otro lado, en este documento Marcos Evangelista se
identifica en primer lugar como cearense y sertanejo en pos de ser
considerado brasilefo.

Segln el relato, de sus cualidades de sertanejo provienen la va-
lentia y la heroicidad. Hay fragmentos textuales donde el narrador
repone decires y hablares propios de los sertanejos. Por ejemplo:
“como dice el sertanejo, lo envolvi en un papel viejo y lo boté en
la bolsa” (p. 50). Al comienzo de la narracién pareciera que Villela
Junior va aprendiendo estas palabras al calor de la guerra, pero en
verdad, avanzado el texto, él mismo se devela como un hijo nacido
en el sertdo.

Lo principal, usted no lo sabe, porque atin no me has preguntado
dénde naci. Yo le dijo: naci en un pueblo del municipio de Pio de Agu-
car, en sertdo de Alagoas, llamado Meirus. También soy sertanejo”.
Cuando pronuncié la palabra sertanejo, Simao vibr6 de entusiasmo
y dijo: “He visto a un hombre soportar tanto solo siendo sertanejo.
Su sargento, el sertanejo sufre desde el dia que nace hasta el dia que
muere. (Villela Jr., 1997, p. 57)

La reivindicacion del sertanejo no responde aqui, a diferencia del
relato de Euclides da Cunha, por ejemplo, a una exaltacion ideo-
logica de los habitantes del interior por sobre las olas inmigrato-
rias que habian llegado a las urbes litoralenas del pais. Se trata,
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mas bien, de una reivindicacién de lo propio desde donde Marcos
Evangelista reclama también su derecho a la ciudadania nacional.
Hay toda una estrategia de construccién de una genealogia que rei-
vindica al cearense como hijo legitimo de la Repiblica brasilefia.

Visto desde este angulo, el soldado republicano es el otro, pero,
a la vez, el mismo del hombre del sertdo. El texto opera asi como
una suerte de condecoracion del autor y busca otorgarle el titulo
de ciudadano legitimo de la Repiblica. En el acto bélico, se (con)
funden ambas identidades en conflicto, y armas y objetos son
representativos de esto. Se trata de una condicién material de la
guerra, donde, como hemos visto en los telegramas citados, en
las dubitaciones de Da Cunha, en los silencios de Dantas Barreto,
de Candido José Mariano o de Macedo Soares y en memorias de
combatientes como la de Villela Junior, los roles entre vencedores
y vencidos se vuelven, paradéjicamente, intercambiables. Se trata
de un documento de conversién del sertanejo en brasilefo.

Hacia el final del texto, Villela Junior cuenta las peripecias bu-
rocraticas y politicas que ha tenido que llevar adelante, después
del conflicto, para la ponderacién y reconocimiento de su labor
como combatiente. La lucha de Canudos es para un soldado una
batalla contra las instituciones republicanas en pos del reconoci-
miento de su doble accién: bélica y escrituraria. Marcos Evangelis-
ta formaliza su pedido al final del texto:

Estos fueron nuestros invalorables soldados. Estos fueron los aconte-
cimientos que presencié. Los sufrimientos sufridos en esta campafia,
como luchar durante 14 dias consecutivos pasando hambre, sin dar
el menor gesto de desmayo; lo cual es suficiente para demostrar la fi-
bra de nuestro pueblo, que nos enorgullece de decir: “Soy brasilefio”.
(Villela Jr., 1997, p. 123)

El reclamo no se esgrime solamente ante la instituciéon burocratica
gubernamental, sino que, también, en el afan por escribir el acon-
tecimiento, Marcos Evangelista disputa con la institucién literaria.
Si bien no abundan en el texto referencias literarias méas alla de
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las mencionadas, hay una mencién textual a los versos “Meninos,
eu vi!” del poema “I-Juca-Pirama” de Gongalves Dias. Esta referen-
cia nos permite sefialar el valor de la postura testimonial que se
completa con las frases que dicen “que yo recuerde”, “que vi con
mis propios ojos, como dice el poeta” (p. 66), donde la memoria y
la vista actuarian juntas. Asimismo, como veremos en el siguiente
capitulo, la definicién del narrar la guerra como una labor estric-
tamente literaria sera el principio de la configuracion de una lite-
ratura moderna brasilefia que, para finales del siglo XIX, se traba
en una ardua disputa. Marcos Evangelista, recién después de esgri-
mir estos reclamos, senala: “Y fue en ese momento que terminé mi

pelea de Canudos” (p. 100).

Conclusiones parciales: republicanos jaguncos y sertanejos

En este capitulo nos detuvimos sobre la escritura del aconteci-
miento como construccion de un “teatro de operaciones”, es decir,
analizamos diferentes relatos de la contienda bélica sefialando su
caracter de espectacularizacién y sosteniendo la pregunta sobre
como opera la estetizacién en estos relatos. A diferencia de lo que
sefialan innumerables estudios criticos, en términos estético-dis-
cursivos, la guerra no solo se reproduce desde oposiciones (moder-
no-atavico, civilizacién-barbarie, republicano-fanatico, etc.) sino
que la puesta en escena se completa, en todas las versiones estu-
diadas, con falsas victorias, derrotas imprevistas, silenciamientos,
omisiones, cruces e inversiones. Las representaciones se vuelven
necesarias para ganar la guerra, pero, al mismo tiempo, estas fra-
casan en innumerables instancias, ya que las luchas simbdlicas
por la definicion de lo marginal ocurren en un contexto en el que
los propios sujetos marginados son productores y lectores de dis-
cursividades bien diversas. De hecho, es a partir de sus escrituras
sobre el conflicto que disputan su derecho a ser reconocidos como
brasilefios.
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La escritura opera, entonces, en dos direcciones complementa-
rias y determinantes del conflicto. Por un lado, en el estudio de la
materialidad de la maquina pesada desarrollamos la inaccesibili-
dad de ciertos tipos discursivos y representativos a la hora de ma-
pear el territorio sertanejo. Con lo cual, para alcanzar la victoria
militar, se hace necesaria la traduccion del territorio en un esque-
ma abstracto de control figurado por el mapa. Por otro lado, las
tacticas de guerrilla que obligan a desdibujar las lineas rectas del
avance republicano reterritorializan a las multitudes canudenses
en un movimiento mimético ejemplar. Tanto en la reivindicacion
de Martin Horcades como en las memorias de Villela Junior en-
contramos identificaciones de los propios autores como jaguncos
o sertanejos que desarman la linea divisoria entre republicanos y
fanaticos sobre la que se sostenian los principios fundamentales
de la batalla. Soldados y canudenses comparten el origen, pero es
el Estado, sus instituciones y sus tecnologias lo que los diferen-
cia como ciudadanos a los primeros y como fuera de la ley a los
segundos.

La escritura entendida como forma de la tecnologia puesta al
servicio de la espectacularizacién del acontecimiento se vuelve un
campo de lucha en el cual se disputa la distincién del nombre pro-
pio en diferencia de la multitud anénima. Representar no es una
actividad meramente simbdlica; la escritura, por medio de la cual
se representa, es un acto material que configura sentidos necesa-
rios para la consolidacién de regimenes politicos de visibilidad. En
este caso, los principios de la Reptblica brasilefia, democraticos,
liberales, antimonarquicos, necesitaron de un texto “monstruo,
eterno regulador de los derechos de las naciones” (Coelho Fontes,
2016, p. 84) para consolidar su victoria militar. Asi como, por ejem-
plo, la versiéon de Siqueira de Menezes es probablemente una de
las muchas versiones que Euclides da Cunha reescribi6 en su libro
Os Sertdes, veremos en el siguiente apartado por qué este texto se
consagré dentro del canon literario brasilenno como una forma de
estetizacién y traduccién eficiente del acontecimiento. Pasemos,
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dar los estudios criticos sobre la obra Os Sertdes con el objetivo de
evidenciar y discutir su colocacién historiografica, entrado el siglo
XX, dentro de las historias de la literatura brasilefia.



CUARTA PARTE.
Os Sertoes y el archivo canudense






Os Sertdes se lee como una difamacion, un manifiesto contra la 16-
gica cientifica, culturales, artistica y religiosa que tomo forma en
la civilizacion brasilefia, asi como también, una hoja de ruta para
que el pueblo brasilefio y su sistema intelectual haga un balance
permanente de su proceso histérico.

Bertold Zilly, “Convivendo com Os Sertées”

Como venimos analizando en los apartados anteriores, en el con-
texto de la guerra se disputaba una capacidad de representacién
entre numerosos escritos sobre el acontecimiento bélico. Entre
ellos encontramos, en el archivo canudense, innumerables textua-
lidades que responden a diferentes objetivos militares, artisticos o
legales. La produccién textual, al calor del acontecimiento, ha sido
mucho mas variada de lo que cierta porcién de los estudios his-
toriograficos senalan. Asimismo, los sujetos productores de estas
discursividades son imposibles de ser reducidos a un esquema re-
publicanos/fanaticos o letrados/analfabetos. Es en la produccién
misma de los textos que encontramos posicionamientos y puntos
de vista que desarticulan las lecturas dicotémicas sobre el conflic-
to bélico en términos de vencedores/vencidos.
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Ahora bien, en este Gltimo capitulo nos interesa interrogar el
proceso por el que, por sobre esta multiplicidad infinita del archi-
vo canudense, se impuso, sin embargo, una lectura cristalizada del
acontecimiento que tomo Os Sertdes, de Euclides da Cunha, como
paradigma de la interpretacién histérica y literaria sobre Canu-
dos. La recepcidén de esta obra impulsé durante el siglo XX y hasta
la actualidad diversas perspectivas analiticas desde multiples dis-
ciplinas como la historia de las ideas, la filosofia, la historiografia
militar, la teoria politica, la sociologia, la teologia y el estudio de
las religiones milenaristas, incluso desde la geografia y las cien-
cias naturales, entre otras. A raiz de la legitimacién que adquiri6é
la obra dentro del canon literario nacional, se suscit6 gran nimero
de lecturas criticas cuyos objetivos, en buena medida, han acabado
en discusiones disciplinarias, pretensiones de veracidad, reduccio-
nismos o idealizaciones peligrosas.

Por ello, en los préoximos dos capitulos, buscaremos exponer
cémo fue que recién comenzado el siglo XX el libro Os Sertdes gand
esa pulseada para entrar en el canon de las letras nacionales y con-
solidarse como la versién mas leida y reproducida de la guerra de
Canudos. En nuestra hipétesis central, esta colocacién de la obra
de Euclides ha sido una operacién de recepcion posterior al acon-
tecimiento que posibilit6é un doble juego entre visibilizacién y cris-
talizacién del acontecimiento en los términos bélicos y discursivos
que venimos sefialando.

La pesada herencia de la recepcién de Os Sertdes ha determina-
do, por unlado, unalectura de tipo histérica que senté la reproduc-
cion cristalizada de una version “verdadera” del acontecimiento, a
pesar de la riqueza del texto euclidiano. Una de las hip6tesis mas
reiteradas al respecto ha leido Os Sertoes meramente como un libro
que reescribe teorias europeas. En ese sentido, veremos que buena
parte de la critica se ha detenido en las discusiones pro o contra
Euclides, como si alli radicase la Gnica explicacién valida sobre
la guerra de Canudos. Por otro lado, la lectura consagratoria de
la obra en términos literarios permitié su colocacién en el canon

320



Canudos: guerra y archivo

de la literatura brasilefia. Postularemos que esa colocacién es una
operacion relativamente fallida, en la medida en que no ha conse-
guido ubicar el texto de Euclides de manera unificada dentro de las
cronologias propuestas por las historias de la literatura brasileiia.

Estos procesos concomitantes de recepcion de la escritura eu-
clidiana son los que desplazaron la produccién literaria e histérica
popular que ha quedado, al dia de hoy, a la sombra de la legitima-
cién candnica. Como veremos a continuacién, la monumentaliza-
cion de la obra del autor ha establecido una clave de lectura que
se sobrepuso a la povofonia del archivo canudense. Por ello es que
consideramos necesario revisar como estas otras textualidades
canudenses entraron en juego y formaron parte de esta gran obra.
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El eficaz silenciamiento no requiere de una conspiracion, ni si-
quiera de un consenso politico. Sus raices son estructurales. [...]
Este ejercicio de poder es mucho mds importante que la supuesta
adhesion conservadora o liberal de los historiadores implicados.

Michel-Rolph Trouillot, Silenciando el pasado

José Verissimo publicé el primer articulo de peso en referencia a la
publicacion de Os Sertoes el 3 de diciembre de 1902 en el periédico
Correio da Manha, de Rio de Janeiro.! Este articulo fue responsable
del éxito temprano que tuvo la obra de Euclides da Cunha ni bien
publicada. El propio Da Cunha le reconoce a Verissimo el favor
de presentar su nombre a la “sociedad inteligente de nuestra tie-
rra, amparandola con extraordinaria generosidad” (Facioli, 2003,
p. 46). Este articulo defini6 la obra como una combinacién de lite-
ratura, historia y ciencia y estableci6é un patrén de lectura que fue
seguido por muchos otros criticos entrado el siglo XX. Si, por un

! José Verissimo (1857-1916) fue profesor, periodista, escritor e idedlogo de la Academia
Brasileira de Letras. Famoso por sus discursos en congresos literarios europeos, ocu-
pé cargos de gobierno equivalentes al de secretario de Educacién, fue miembro del
Instituto Histérico e Geografico Brasileiro y director de la Revista Brasileira.
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lado, alabé las cualidades de Da Cunha como poeta y novelista, al
mismo tiempo criticé el exceso de una escritura repleta de térmi-
nos técnicos, de palabras antiguas e inventadas y de frases rebus-
cadas. De ese modo sentenci6 su estilo como artificial y gongorista,
aludiendo a su barroquismo.? Leamos un fragmento del articulo de
Verissimo:

Es una pena que, conociendo lalengua como la conoce, esforzandose
evidentemente en escribirla bien, y teniendo verdaderas cualidades
de escritor, fuerza, energia, elocuencia, nervio, color, elegancia, el se-
fior Euclides da Cunha haya viciado su estilo [..] sobrecargando su
lenguaje de tecnicismos, de frases retorcidas, de arcaismos y sobre
todo de neologismos, de expresiones obsoletas o raras, abusando fre-
cuentemente de la naturaleza de la lengua, y contra la gramatica de
las formas oblicuas [...] y, copiosamente, de los verbos formados por
ella, y de otros modos de decir, que, aun cuando puedan justificarse
filolégicamente, no son, en realidad, ni necesario ni bellos. (Facioli,
2003, p. 47)

Este sefialamiento, para nada inoportuno, del por entonces ide6-
logo de la Academia Brasileira de Letras expone cémo el uso de
neologismos y la inclusién de expresiones raras y obsoletas deter-
minan un modo en el que la escritura de Os Sertées abusa contra
el sentido gramatical de la lengua brasilena. Ese mismo dia, desde
Lorena (adonde habia sido enviado en sus tareas como ingeniero),
Da Cunha le respondi6 a Verissimo con una carta donde le agrade-
cia la reivindicacién de su obra como representativa del conflicto
histérico. Euclides aproveché la ocasiéon para defender el uso de
términos técnicos y reflexioné sobre el uso del lenguaje tecnogra-
fico en la labor artistica:

Estoy convencido de que la verdadera impresion artistica exige, fun-
damentalmente, una nocién cientifica del caso que la desencadena

2 Relacion con el barroco americano que luego también sefialara el critico Alfredo
Bosi (1994).
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-y que, en este caso, es obligatoria la intervenciéon medida de una
tecnografia concreta- y es justa siempre que no se exagere hasta el
punto de dar un aspecto de compendio al libro que se escribe, incluso
porque en tal caso el rasgo sintético desapareceria y con él la obra de
arte. (Facioli, 2003, p. 172)

En esta breve defensa euclidiana la alianza entre la ciencia y el arte
es considerada como la tendencia mas elevada del pensamiento
moderno. La superacion del lenguaje aristocratico, entonces, debe
darse en el escritor moderno como el resultado de una operacién
critica sobre el grafocentrismo que dominaba a la obra de arte.
Citando al quimico-historiador francés Berthelot, Euclides define
la labor del escritor moderno como la de quien sabe manejar no
solo la tradicién letrada sino también hacer uso de las nuevas téc-
nicas discursivas: “el escritor del futuro serd necesariamente un
poligrafo” (Facioli, 2003, p. 172).

Entre 1902 y 1905 escribieron respecto de la publicacién de Os
Sertoes y sus dos reediciones grandes nombres como Moreira Gui-
maraes, Araripe Jinio, Coelho Neto, José de Campos Novaes, ]. da
Penha, entre otros. Tal como sefialan varios autores, es indudable
la fama y el reconocimiento temprano que el libro conquisté tras
su publicacién. Y fue gracias a ello, y a los ecos que la guerra de
Canudos todavia tenia en esos afios en los periédicos urbanos, que
en 1906 Euclides da Cunha fue finalmente aceptado en la Acade-
mia Brasileira de Letras.’ El 18 de diciembre de ese afio Silvio Ro-
mero pronuncié6 el discurso de incorporacién a la institucion.

3 La edicion Juizios criticos: os sertdes e os olhares de sua época (2003), organizada por
Valemtin Facioli y José Leonardo do Nascimento, retine estas apreciaciones criti-
cas tempranas de la obra de Euclides. Tomaremos esta edicion para todas las citas
siguientes.

4 Al decir de Roberto Ventura: “Os Sertdes es sin duda un libro central de la literatura
brasilefia. En una encuesta de 1994 entre intelectuales brasilefios publicada en la re-
vista Veja, fue nombrado el libro mas influyente en la cultura del pais” (Ventura, 2002,
p.11).

5 Mas alla de los juicios de sus contemporaneos, que propici6 la colocacion académi-
ca de Euclides como autor, no tenemos que perder de vista que para los primeros afos
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En este discurso, el sergipano Silvio Romero reconoce el va-
lor de Os Sertdes como un texto que, desde el punto de vista del
observador, constituye una “ejemplificacién del caracter subal-
terno” (Facioli, 2003, p. 138). A partir de trazos diversos, donde se
combina la experiencia personal, la memoria y la imaginacién,
Euclides consigui6 poner frente a los ojos de los lectores de las me-
tropolis centrales (como Rio y Sdo Paulo) la “ignorancia profunda
e inconsciente” que los brasilefios tenian de si mismos. Frente a
la afirmacién de que “jEn Brasil no hay pueblo!”, que Romero cita
del libro O Brasil (1884), de Luis Couty (al cual nos referimos en la
tercera parte de este escrito), la publicacién Os Sertdes adquiere
un valor Gnico porque se vuelve la revelacién de un territorio, de
una historia, de unos sujetos y de un acontecimiento pocas veces
contado en la literatura brasilefia. Para Romero, la virtud de Os
Sertdes es presentar una galeria de individuos que son “como in-
dices o resimenes de un entorno, de una situacién [...] son como
indicadores expuestos de las corrientes subterraneas de las mul-
titudes” (p. 144).6

Este exceso donde aparecen “otros modos del decir”, segin Ve-
rissimo, o aquellas “corrientes subterraneas de las multitudes”,
segin Romero, es lo que nos interesa interrogar en el presente ca-
pitulo. Es decir, ¢se puede pensar la fama de Os Sertées como una
apropiacién muy temprana del evento histérico? ;Qué sucede con
ese exceso, con esos desvios del grafocentrismo que sefala Veris-
simo sobre la escritura de Da Cunha en relacién con la narracién

del siglo XX Canudos seguia siendo un acontecimiento muy relevante en la prensa
periddica.

¢ Silvio Romero concluye a partir de la lectura de Os Sertdes que el gran drama nacio-
nal esta determinado por la disparidad entre una pequeiia elite de propietarios (de la
tierra y de la palabra) frente a un abultadisimo niimero de analfabetos o incultos que
constituyen la nacién. El problema nacional, entonces, se define como la necesidad de
educar “en los destinos de la patria” (Facioli, 2003, p. 149) a estas poblaciones. El mayor
obstaculo a esto para esto se debe a “la alfabetizacién de los escritores y politicos que
se consideran a si mismos, [...] los genuinos y Gnicos brasilefos, el alma y el brazo del
pueblo” (p. 149).
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del acontecimiento de la guerra de Canudos? También nos pregun-
tamos si acaso en ese exceso Da Cunha estd intentando cumplir
una misién urgente, aquella que en palabras de Silvio Romero se
sefiala de la siguiente manera:

Todos los que forman esta clase dominante, que no dirige nada, no
han querido cumplir con su deber mas elemental para con las po-
blaciones nacionales: la indagacién de sus males mas inquietantes,
de sus necesidades mas urgentes. La literatura tampoco ha cumpli-
do con esto, estudiarla, decirles la verdad, educarla, estimularla, co-
rregirla... Sin embargo, es sumamente urgente que nos preparemos.
(Facioli, 2003, p. 155)

Insistiendo con la pregunta sobre el lugar que ocupa en el canon
nacional brasilefio la obra de Euclides da Cunha, en vinculo con
aspectos bélicos, econémicos y politicos que implicé la campafia
de Canudos, Nicolas Sevcenko (1983) expuso el modo en que las
nuevas condiciones histéricas de finales del siglo XIX llevaron
las tensiones sociales a su maximo indice de agudizacién, donde
la guerra de Canudos oper6 como valvula de escape en el pasaje
entre Imperio y Republica. Frente al avance modernizador con el
cual Brasil (y América Latina) ingresaron al sistema econdémico
mundial, Euclides da Cunha, en su rol de intelectual, planteaba la
necesidad de refrenar y eliminar los nuevos factores econémicos,
sociales y politicos, responsables del malestar generalizado de la
sociedad y de su progresiva “deshumanizaciéon” (Sevcenko, 1983,
p. 122). Segtn el Sevcenko, Da Cunha se propuso cargar su obra de
contenido histérico en un esfuerzo de verla influir en y de dejarse
influir por el destino de la comunidad al que se ligaba consciente-
mente. En su obra, una postura intelectual critica y combativa es
simultaneamente epidérmica y estructural, lo cual constituy6 un
producto estético tanto al nivel del asunto, de los personajes, de los
escenarios y de los procedimientos del lenguaje como de las capas
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mas profundas de significaciéon. A partir de esa actitud critica y
combativa es que el autor se conferia validez intelectual.’

Estos valores se reproducen también en las cartas en las que el
propio Da Cunha se autorrepresenta como un “abogado vengador”
de los sertanejos.® En su libro, Da Cunha se propone resaltar el va-
lor histérico que deberia tener el acontecimiento de Canudos y la
necesidad de una clase intelectual que visualice la marginalidad
constitutiva del sertdo y de sus habitantes. En la versiéon de 1902
Da Cunha sefiala: “No tuvieron un historiador. La extraordinaria
empresa apenas se retrata hoy, en raros documentos, demasiado
escasos para que pueda trazarse su continuidad” (Da Cunha, 2012,
p- 92).

Esta noci6én de “abogado de la historia” implica un sefialamien-
to sobre el rol del intelectual en la sociedad de fin de siglo y, a la
vez, emparenta la propia labor escrituraria con la conformacién
de la historia como ciencia. Euclides se autodefine como historia-
dor, pero lo hace en un estatuto paradéjico, ya que para 1906 Canu-
dos como objeto historizado era muy reciente. En consecuencia,
podemos sefialar que la reflexion del propio Euclides sobre la tarea
de él como historiador se plantea como una cuestién de velocida-
des e instaura un paradigma temporal. La campana militar (meto-
nimia de la mision intelectual) se configura como un viaje no solo
espacial sino también temporal y es definida por Os Sertdes como
un “reflujo para el pasado” (p. 25). Al referirse a los sertanejos, la
temporalidad usada por Euclides no es el presente, sino que prin-
cipalmente los ubica dentro de un pasado remoto imposible de ser
reconstruido a futuro. Dice Os Sertdes: “Retardatarios hoy, mafiana

7 Sobre el pasaje de la categoria “letrados” a la de “intelectual” en América Latina,
seguimos el estudio clasico de Myers (2008).

8 Hay dos grandes compilaciones de cartas euclidianas. Una realizada por Walnice
Nogueira Galvdo y Oswaldo Galotti (1997) bajo el titulo Correspondencia de Euclides
da Cunha, editada por la Edusp; y otra edicién completa preparada por Leopoldo
Bernucci que actualmente se encuentra en prensa.

328



Canudos: guerra y archivo

se extinguiran del todo” (p. 61) y mas adelante: “Nos separa una
coordenada histérica: el tiempo” (p. 62).

Euclides en cuanto testigo del acontecimiento realiza una pro-
yeccién temporal en dos direcciones: una hacia el pasado (que re-
configura el hecho actual como un hecho antiguo) y otra hacia el
futuro (desde donde establecera el valor Gnico del registro y de la
escritura de la historia). La primera proyeccién temporal se confi-
gura en el libro a partir de la definicién de “atavismo” que imprime
sobre la descripcién de los canudenses, mientras que la segunda
proyeccién ancla sobre la “mision” o rol de la intelectualidad repu-
blicana. Hay una suerte de escandalo l6gico, porque en realidad se
trata de un hecho culminado apenas cinco anos antes de la publi-
cacion de su libro. O sea que la historia es posible porque hay antes
una separacién violenta, separacién que arroja al otro (al sertane-
jo, al canudense y sobre todo al jagun¢o y a la jagunga) a una zona
diferencial y de cierto modo inaccesible. Al mismo tiempo, la his-
toria solo es posible en la medida en que después un mediador (con
capacidades intelectuales como para hacerlo) se propone contarla,
escribirla, traducirla. La traduccién histérica que realiza Os Sertées
construye, entonces, una temporalidad narrativa que es en par-
te la causa del éxito y fama de la obra. La escritura euclidiana se
hace efectiva alli donde, concomitantemente, la historia aparece
como una maquina de producir otredad y como el espacio donde
el sujeto va descubriendo una nueva modernidad. El exterminio y
la desaparicién del arraial junto con la accién de despojar al otro
del presente es lo que posibilit6é a Euclides posicionarse como un
historiador. La escritura de lo simultaneo bajo la forma del pasa-
do (el atavismo) y como proyeccioén futura (misién civilizadora) es
la operacién que encubre la colocacién de la version euclidiana
como una de las mas verosimiles sobre el acontecimiento.

Para llevar adelante esta nueva proposicion, el texto practica
una innovacién metodolégica sobre el analisis descriptivo del te-
rritorio, de los sujetos y de la guerra. Esta practica poligrafa res-
ponde a una traduccién sui generis del método cientifico mediante
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la cual Da Cunha consigue amalgamar las teorias de raiz europeas
con su experiencia de campo en el sertdo bahiano. Antonio Candi-
do explica este método como una innovacién en términos de anali-
sis socioldgico de la siguiente manera:

La fundamentacion cientifica de Os Sertdes pretende inicialmente ex-
plicar el comportamiento de los fanaticos de Canudos y el perfil de
su jefe, Anténio Conselheiro. Para comprender un acontecimiento
histérico, Euclides investiga la psicologia de los protagonistas; para
comprenderla, recurre a las influencias de la raza y del entorno geo-
grafico. [..]

Asi, veremos que para él el paisaje geografico y el clima tienen una
importancia preponderante cuando se trata de la distribucién, géne-
sis y configuracion de los grupos humanos. [Con lo cual] aprovecha
la influencia de la raza respecto de lo que esta formula sobre la es-
tructura psicolégica y el comportamiento de los individuos. En otras
palabras, el entorno fisico actia predominantemente sobre la evolu-
cién del grupo; la raza, sobre el comportamiento colectivo. (Candido,
2012,s.p.)

Esta fundamentacion cientifica de Os Sertdes se correspondia con
algunas de las concepciones dominantes en la época del natura-
lismo cientifico. Luciana Murari (2007) en Brasil, ficcdo geografi-
ca expone muy bien el juego de intertextualidades por medio de
las cuales Euclides retoma postulados cientificistas que estaban
en boga y los reelabora con la preocupacion de vincular positiva-
mente a la ciencia con la nacionalidad, es decir, con su propuesta
republicana.

En esta operacién que copia, pero también reescribe y traduce
las teorias llegadas de Europa, Antonio Candido salva nociones del
naturalismo cientifico con los que Da Cunha expuso fundamen-
tos ideolégicos de superioridad de raza y del condicionamiento
del medio fisico. Por ello, en el juicio critico de Candido podemos
ver el pasaje de causas naturales (fisicas y biologicas) a causas so-
ciales (ideoldgicas y politicas) respecto de como Os Sertdes sitia al
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sertanejo en el espacio marginal y de como esa marginalidad se
vuelve performativa en el sertanejo. No se trata, a nuestro parecer,
de sefialarla postura “racista” de Euclides, sino de reivindicar el lu-
gar desde el cual no solo el escritor brasilefio construye un modelo,
sino que ademas su escritura se sensibiliza y se ve modificada por
las precariedades del habitante del sertdo. Estas reflexiones rom-
pen con los esquemas mas rigidos del determinismo y posibilitan
la entrada textual de lo que son las “impresiones” de la experien-
cia. Veamos como define su método el propio Euclides:

Dejemos, sin embargo, esta divagacion tan poco atrayente. Prosiga-
mos considerando directamente la figura original de nuestros com-
patriotas retardatarios. Esto, sin método, sin pretensiones, evitando
los garbosos neologismos etnolégicos.

Nos han faltado, asimismo, tiempo y competencia para enredarnos
en fantasias psicogeométricas que hoy se exageran en un cuasi ma-
terialismo filoséfico, midiendo el angulo facial o trazando la norma
verticalis de los jaguncos.

Si nos enredasemos en las imaginarias lineas de esta especie de to-
pografia pasiquica, de la que tanto se ha abusado, tal vez no la com-
prenderiamos mejor. Seamos meros copistas.

Reproduzcamos, intactas, todas las impresiones, veridicas o exage-
radas, que tuvimos cuando, de repente, siguiendo la rapidez de una
marcha militar, tropezamos, en un recodo del sertdo, con aquellos
desconocidos singulares, que estan alli, abandonados, hace tres si-
glos. (Da Cunha, 2012, pp. 99-100)

Sibien Da Cunha enuncia un programa basado en una “copia de la
realidad” como método de analisis y descripcién, podemos identi-
ficar a las claras en dicho proceso una manera nueva de interpre-
tacién donde el lugar del escritor encuentra su justificacién mas
importante como abogado de la historia.? Si, por un lado, hay una

% Los limites de esta formulacién estan en que Da Cunha no termina realizando una
“mera descripcién de la experiencia mas cercana”. Hoy en dia sabemos que esto es
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intencién clara de singularizar a los sujetos que rompe, al menos
parcialmente, con las formulaciones tipificadoras de unicidad y
representatividad de los tipos brasilenos, por otro lado esta nueva
“comprensién” del marginal necesita proyectarse hacia una no-
cién universal (en términos modernos).’® Es decir, la escritura de
Da Cunha es valiosa para pensar el rol que les cupo a los intelec-
tuales en el pasaje entre siglos, ya que en esta podemos ver el doble
proceso de traduccién del elemento local en una forma universal
y viceversa, cuya condicién primera es la configuracién de una no-
ci6én de autor como representante de la misién intelectual. Es por
ello que la definicién del rol intelectual en ese momento esta inti-
mamente ligada a la escritura de la alteridad en cuanto se estable-
ce la misién de mediacion del sujeto letrado. Ahora bien, ¢en qué
medida esa misién puede ser considerada exitosa (o no), habiéndo-
se cristalizado como la versiéon hegemoénica del acontecimiento?
Comovenimossefialando,esampliamentereconocidoqueellibro
de Da Cunha adhiere, en parte, ala tradicién del determinismo cien-
tifico como discurso hegemoénico con el cual se construyeron las ex-
plicaciones sobrelas causas del fanatismo propio delos marginales:!

imposible y es lo que el texto intentara salvar a pesar de las grietas que se le abren
al discurso a cada paso. La realidad del hombre del sertdo no va a aparecer en un
discurso descriptivo de sus caracteres fisicos; aparecera en las fisuras criticas de esos
discursos letrados.

10 Esta nueva forma de entender el método histérico, por cuanto el escritor se autode-
fine como un “mero copista”, la hemos trabajado en Recchia Paez (2019a) en relacion
con el pasaje que hacia las ultimas décadas del siglo XIX se da entre la nocién de
“invencién” y la de “interpretacién”, especificamente en los modos en los que la inte-
lectualidad letrada aborda la escritura y representacién del territorio y de las pobla-
ciones brasilefias.

1 En la superacion de estas explicaciones en el campo de las ideas, se podria rastrear
un pasaje histérico del positivismo hegemoénico de entre siglos al culturalismo do-
minante en las décadas del treinta y del cuarenta. En el marco de la emergencia y
consolidacién de las ciencias sociales como disciplinas cientificas, en el campo de la
antropologia, Darcy Ribeiro, Gilberto Freyre y Sergio Buarque de Holanda son tres ex-
ponentes del cambio de paradigma en relacion sobre todo a la definicion del hombre
brasilefio (Mailhe, 2010).
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el medio y la raza.”? De hecho, la gran mayoria de los estudios eu-
clidianos analizan en Os Sertdes aquellas discursividades “victorio-
sas”, y se limitan a leer la obra desde el determinismo cientifico y
el espiritu positivista al que adheria buena parte de los intelectua-
les de la época. Entre ellos, por ejemplo, “literatura cientifica sobre
tema regional brasilefio” (Peixoto, 1945, p. 24), como la llamé Afranio
Peixoto.?

Sin embargo, el uso particular de esta tradicién o lo que en este
estudio formulamos como una operacién de traduccién que Da
Cunha despliega en su texto llevd a varios criticos a rever dicha
concepciéon. Por ejemplo, la importancia de la antitesis en la con-
figuracion de Os Sertdes fue trabajada por Augusto Meyer (1956),
quien expuso esta presencia conceptual y la relacioné con tres as-
pectos. En primer lugar, la recurrencia de la paradoja como pro-
cedimiento que “impregna de significacién agbnica” (Meyer, 1956,
p. 22) la totalidad del libro; en segundo lugar, la asociacién entre
esa figura retérica compuesta por contrarios y consecuentemente
generadora de tensiones y contradicciones del autor; por dltimo,
la idea de que la escritura euclidiana es una “prosa bifronte” cons-
tituida por una fase solar (dada por el discurso cientificista y su ca-
racter supuestamente transparente) y por una fase nocturna (que
contradice la dimension solar y se patenta en el registro literario
a través de la antitesis, el oximoron, la construccién paradéjica,
etc.). Este caracter bivalente del texto también fue advertido por el
critico Costa Lima, quien ha formulado la hipétesis siguiente: “En
Os Sertdes hay una organizaciéon textual claramente predominante
segln la cual el discurso cientifico es escenario, centro, tema (es

2 Connotado por el evolucionismo y el determinismo, la nocion de “raza” (Foucault,
2015) cambia de sentido en el siglo XIX de la mano de cémo es relatada la guerra.
El poder de los Estados modernos y el discurso biologizante se apoyaran sobre estas
discursividades para desarrollar las bases tedricas del racismo.

5 Coutinho sefiala al respecto: “El gran papel que jugd Euclides en Brasil fue el de
fundador de nuestra conciencia critica: revel6 al Brasil el sertdo de la misma manera
que luego nos revelaria la Amazonia” (p. 215); “Es la mas alta interpretacion social de
Brasil hecha en términos artisticos” (Coutinho, 1986, p. 216).
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decir, instancia subordinante) mientras que el discurso literario es
margen, frontera, ornamento, ilustracién del precedente (es decir,
instancia subordinada)” (Costa Lima, 1997, p. 380).

Estudios mas recientes provenientes del campo dela critica lite-
raria, como los andlisis de Garate (2002), Mailhe (2010) y Bernucci
(1995), postulan la existencia de procesos de inversion y de subver-
sién sobre el esquema determinista civilizacién-barbarie (antitesis
argumentativa central para el avance de la modernidad en Améri-
ca Latina). La tesis que propone Miriam Garate, por ejemplo, en el
articulo “Cruzar a linha negra e desfazer a oposicao” (2002) antes
citado, postula que lo que cominmente se analiza como una inver-
sion de la antitesis civilizacién-barbarie en la que Euclides altera
los lugares de la oposicién consiste, en verdad, en un doble pro-
ceso en la escritura por medio del cual la antitesis se deconstruye
y pierde su sentido taxonémico. Segtn esta lectura de Garate, Da
Cunha no solo invierte (por medio de la imagen) alguna de sus afir-
maciones cientificas, sino que también obliga a subvertir la propia
jerarquia textual de la cual “los enunciados cientificos y las image-
nes literario-ornamentales forman parte” (Garate, 2002, p. 55). En
este proceso de subversion de la antitesis, las dos operaciones que
menciona Garate (del hacer y del decir) no pueden ser disociadas.
En el trabajo con el lenguaje que realiza Os Sertdes se visibilizan los
modos en los que la paradoja, la antitesis y la contradiccién textual
subvierten jerarquias genéricas, conceptuales y por ende politicas
para redefinir el acontecimiento Canudos. Por su parte, Alejandra
Mailhe (2013) continiia la lectura de Garate al analizar las fotogra-
fias de Flavio de Barros. Podemos expandir estas formulaciones
mas alla dela prosa euclidiana; al colocarnos frente a las imagenes
finales de la guerra, presenciamos multitudes de soldados con las
ropas rasgadas, los cuerpos delgados y emparentados estéticamen-
te con los jagungos prisioneros o muertos. La autora argentina defi-
ne con mas precision ese caracter bivalente que mencionaba Costa
Lima al conceptualizar este movimiento que la autora denomina
la “mirada estrabica” de Da Cunha; las posiciones modernas de
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critica a la modernidad, que definiran posteriormente a los inte-
lectuales y se volveran constitutivas de las estéticas de vanguardia,
proceden de este punto de fractura.

Retornando alaslecturas criticas que abrieron la posibilidad de
pensar la obra de Euclides da Cunha mas alla de la mera reproduc-
cion de teorias positivistas, nos interesa detenernos en cémo, a la
hora de poner en escena las que denominamos “culturas en plural”
(De Certeau, 1999), no podemos perder de vista que las subalter-
nidades se constituyeron bajo un proceso de identificacién entre
aparentes contrarios. Esta aparente paradoja es leida por Roberto
Ventura (1997) como central, ya que resalta la preocupacioén cons-
tante en Os Sertdes acerca de las posibles maneras para resolver la
diferencia social y cultural entre los sectores mas desventajados
y marginales (por lo general identificados con el interior del pais)
y el progreso instaurado por la Reptublica en el litoral del pais. En
palabras de Florencia Garramufio, este proceso de identificacién y
similitud entre jaguncos y soldados tiene un correlato ideolégico,
puesto que “lo que narra Los sertdes es un relato de exclusion” (Ga-
rramuiio, 2012, p. 20).

La lectura de Antonio Candido (2012) sobre la obra busca re-
solver el problema sintetizado por Ventura, a partir de resaltar
el caracter pseudoetnografico de Da Cunha frente a la realidad
canudense. La obra de Da Cunha, definida como “un ensayo de in-
terpretacion del Brasil” (Candido, en Ventura, 2002), se constituye
como una obra hibrida y ocupa ese lugar intermedio que se nutre,
por un lado, de las tradiciones del siglo XIX y, por otro lado, de las
nuevas formas discursivas de la modernidad del siglo XX. Lo pro-
blematico de este espacio intermedio de enunciacion, ese “entre
lugar” (Santiago, 2000) o “in-betwen” (Bhabha, 2010), se figura, por
ejemplo, en la resistencia paulista, guiada por el mismo Antonio
Candido, a valorar la obra como un “tipico ejemplo de fusioén, muy
brasilefia, de ciencia mal digerida, énfasis oratorio e instituciones
fulgurantes” (Candido, 1991, p. 230); y nos permite hablar de proce-
sos de “traduccion” (Chartier, 1994) tal como lo entendi6é Glauber
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Rocha, quien sefial6 este lugar hibrido e intermedial de la obra al
incluirla dentro de un género “entre periodismo cientifico y poesia
antropoloégica” (Rocha, 1973, p. 9).

Como vemos, en su mayoria, estas lecturas de Os Sertdes com-
parten un punto de partida al resaltar tépicos como la paradoja, la
antitesis, la hibridez o la contradiccién como constitutiva del tex-
to. En nuestra lectura, esto es sinénimo de asumir la presencia in-
eludible (positiva, negativa o problematica) de multiples practicas
discursivas que forman parte del texto. Sin embargo, en casi todos
los casos, esta multiplicidad o hibridez textual ha sido menos es-
tudiada en relacién con las fuentes y culturas populares que a los
vinculos entre las discusiones intelectuales y politicas que triunfa-
ron con la constitucién de la Repiblica.

Es por ello que, en el presente libro, nos propusimos realizar
una revision de pequefios casos en el proceso de escritura del
mas famoso libro euclidiano que, consideramos, sirve para des-
articular formulaciones totalizadoras y nos permiten repensar la
preocupacion euclidiana. En este Gltimo apartado, proponemos
subrayar la escritura del texto como una materia (formal y de con-
tenido) que trasciende y supera lo meramente “ornamental”. Lo li-
terario no se constituye como un simple agregado que da el estilo
del texto, sino que mas bien irrumpe, al decir de Verissimo, bajo la
forma del exceso. En esta materialidad, configurada —como hemos
analizado a través de varios ejemplos— a partir de un proceso de
traduccién de intertextualidades, afirmamos que la presencia de
otras voces subalternas revela la necesidad de matizar la presencia
hegemoénica de teorias positivistas y enfoques cientificistas como
Unicas claves de lectura del texto euclidiano. Es en el trabajo con
el lenguaje donde podemos visualizar la presencia de la agencia de
esas otras subalternidades que la aplicacion de la teoria cientifi-
cista nos niega sistematicamente. Sila obra de Euclides da Cunha
ha sido extensamente estudiada por sus vinculos intertextuales
con tradiciones cientificas e histéricas europeas, focalizar sobre
las operaciones de traduccién entendidas no ya como un acto de
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reescritura de tradiciones letradas sino como una apropiacién de
la cultura de los otros puede ser un nuevo modo de abrir caminos
en los estudios critico-literarios sobre la guerra de Canudos y la
conformacion de la literatura republicana moderna en Brasil.

Vencedores y vencidos

Hay dos tradiciones de estudio que nos gustaria reponer breve-
mente antes de continuar con nuestra lectura de Os Sertdes. Por
un lado, una linea histérica revisionista que para las décadas de
1950 y 1960 relee el conflicto de Canudos bajo un enfoque que po-
driamos situar como continuador de las formulaciones criticas de
Cesar Zama que analizamos en el capitulo sexto (Moniz, 1978; Fac6,
1976). Desde esta perspectiva se reinterpreta la comunidad canu-
dense y las operaciones bélicas republicanas como dentro de una
historia de la tradicién de los oprimidos.

En términos generales, para un segmento relevante de los es-
tudios histéricos, Os Sertdes es considerado como un “documento
socio-histérico” (Freyre, en Levine, 1995) y, se podria definir una
fidelidad histérica con determinados aspectos de la realidad (la
tradicién de la historiografia militar, por ejemplo). Se trata de
estudios que leen las fuentes con el objetivo de “develar” verda-
des y falsedades historicas del acontecimiento (Nogueira, 1978)
e interpretan la comunidad de Canudos a través de dos miradas
contrastantes. La primera es la de la reivindicacién religiosa, que
la explica como una comunidad mesianica, sebastianista y mile-
narista (Levine, 1995); la segunda es una mirada revisionista que
considera la necesidad de comprender la experiencia conselheirista
como “un gran momento dela historia nordestina, donde los serta-
nejos lucharon por construir un nuevo mundo y se enfrentaron al
Estado de los landlords” (Villa, 1997, p. 12).

En ese tipo de estudios, el texto es definido como “una gran epo-
peya nacional” (Zweig, en Levine, 1995) o una “experiencia épica”
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(Adoue, 2011) donde los rasgos literarios, marcadamente romanti-
cos (Levine, 1995) determinan el tono y estilo poético de la narra-
cién. En ambas lineas tedricas, se impone una sobrevalorizacion
de las subalternidades en el conflicto (homogeneizacién en los es-
tudios histéricos “veraces” e idealizacién en los estudios criticos
“justos”) que busca invertir (de manera sesgada) la derrota bélica.
El principio de esta (falsa) lectura de los oprimidos fue, entonces,
negar la victoria histérica de la Repiblica y reclamarla como pro-
pia de los derrotados.

Mas recientemente, los libros Vivir es muy peligroso. Mesidnicos
y cangaceiros en los sertdoes brasilefios, 1890-1940 (Doeswijk, 2016) y
Sertdo, Sertoes. Repensando contradicées, reconstruindo veredas (Ba-
rros, Prieto y Marinho, 2019) recuperan la consigna benjaminia-
na de “leer la historia a contrapelo” y desarrollan una lectura del
acontecimiento que ancla sobre la nocion de “resistencia popular”
paraglorificaral bandolocal. Sin embargo, consideramos que estas
biisquedas criticas no son desarrolladas mas que como consignas
glorificantes de los derrotados. Pareceria que desde esa perspec-
tiva la preocupacién no es analizar las textualidades canudenses
sino imponer una definicion del conflicto que termina, como vere-
mos, cristalizando, nuevamente, los sentidos del acontecimiento.

El texto de Andreas Doeswijk reivindica una lectura ideolégica
formulada en la década de 1950, cuando “los historiadores del Par-
tido Comunista Brasilenio impusieron la categorizacién de campe-
sinos para explicar estas revueltas” (Doeswijk, 2016, p. 21). Ocurre
que metodolégicamente el texto se propone la tarea (imposible) de
leer con ojos subalternos, adoptando el punto de vista de los de-
rrotados: sus creencias y sus modos de ver y de vivir la guerra. De
esta manera, se folclorizan las figuras jagungas para reificar sus
sentires aparentes (porque son imposibles de corroborar) sobre el
acontecimiento. Doeswijk consolida, nuevamente, las falsas dico-
tomias que borran las particularidades de las textualidades sobre
el acontecimiento, a la par que omite formulaciones que no se
adapten al esquema binario de republicanos / fanaticos, segin el

338



Canudos: guerra y archivo

cual, por ejemplo, para este autor, todo lo antirrepublicano es pro-
monarquico. La victimizacién del oprimido es otro de los riesgos
que trae aparejada esta perspectiva de estudio, a partir de la cual se
afirma que “a Canudos no lo defendi6 nadie, ni siquiera escritores
como Euclides da Cunha” (p. 45), negando asi la disputa candente
que se desarrollé durante los afnos de la guerra. Parad6jicamen-
te, Doeswijk critica la obra de Euclides da Cunha, al mismo tiem-
po que termina reproduciendo el juicio de valor que la entroniza
como Unica e irrepetible dentro de las letras brasilefias: “El libro,
obra de genio, barroco y dificil de traducir, escrito con un garrote,
resulta de dificil catalogacién [...] y asi se pueden multiplicar las
caracterizaciones, sin negar su absoluta unicidad en el mundo lite-
rario e intelectual brasilefo de la época” (p. 57).%

Por su parte, la critica a la narrativa euclidiana que realizan
Joana Barros, Gustavo Prieto y Caio Marinho vuelve a cristalizar
la oposicion dual entre canudenses y no canudenses para reesta-
blecer una falsa dicotomia que es producto mas de una lectura a
posteriori que de los procesos de configuracion de la memoria del
acontecimiento. La incapacidad de los autores para leer procesos
(no poco contradictorios y problematicos) de polifonia (Bajtin,
2003) o de traducciones (Santiago, 2000) en la obra euclidiana
termina por opacar los sentidos posibles que la escritura da al
acontecimiento.

Joana Barros, por ejemplo, senala que la construccién de la fi-
gura del Otro en Os Sertdes parte de una fosilizacion o petrifica-
cién que vuelve al Otro una figura enteramente inmévil y definida
en clave moderna: “El discurso hegemoénico sobre el desarrollo de
Brasil es visto como el modo de funcionamiento de un inico modo
de vida, pautado supuestamente por elecciones libres” (Barros,
2019, p. 29). A nuestro modo de ver, de ninguna manera la obra Os
Sertéoes inmoviliza los devenires de la cultura popular de Canudos;

14 Interesante resaltar que, nuevamente, la traduccién aparece aqui como una opera-
cién “imposible”.
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por el contrario, y mas bien a pesar de si misma, los pone en esce-
na. El discurso hegemoénico, entonces, se vuelve el resultado mévil
de una lucha constante por el sentido no acabado de la experien-
cia comin. Una experiencia en la que se encuentran (para comba-
tir, para rezar, para intercambiar pareceres, para narrar hechos o
para cantar cordeles) tanto vencedores como vencidos, tanto letra-
dos de nombre propio como multitudes anénimas.

De ahi, por ejemplo, el trabajo que propusimos en el apartado
tercero, donde leimos cémo la construccién de una memoria na-
cional es posible en el cimulo de narrativas que excombatientes
han formulado sobre la guerra. Es decir, gracias a la experiencia
comun entre jagungos y soldados republicanos persiste una agen-
cia que desafia constantemente los sentidos posibles del aconte-
cimiento, como cuando vimos que Marcos Evangelista da Costa
Villela Jr. se identificaba como cearense o que Martins Horcades,
literalmente, lo hacia como jagungo.

De esta manera, la dicotomia entre lo arcaico y lo moderno no
puede ser la perspectiva sobre la cual sigamos estudiando el acon-
tecimiento Canudos y sus textos fundamentales. Tal como sefiala
Walter Benjamin: “Articular el pasado histéricamente no significa
reconocerlo ‘como realmente fue’. Significa apropiarse la memo-
ria tal como destella en un momento de peligro” (Benjamin, 2008,
p. 314). En este sentido es que narrar, desde la 6ptica de los subal-
ternos, no puede significar, exclusivamente, resistir, ya que la ta-
rea de leer el archivo no es una tarea metaférica, sino que necesita
poner en escena el trabajo con las textualidades y su materialidad.
“Despetrificar” (Barros, 2019) no seria, entonces, una labor critica
que va en contra de la escritura de Euclides da Cunha, sino que, por
el contrario, necesita volver y plegarse, en capas de sentido, sobre
ella misma.

Por otro lado, un nimero importante de estudios sobre la con-
solidacién de los regimenes nacionales latinoamericanos a finales
del siglo XIX postularon entre los afios 1990 y los 2000 la prima-
cia de las denominadas “narrativas nacionales” en la configuracién
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textual de las producciones escritas. Las formulaciones de Anderson
(1993) sobre la preponderancia que tuvo, en la conformacién de los
regimenes politicos, el uso de la escritura para la narraciéon de una
historia oficial puede leerse, como hemos sefialado, en buena parte
de las textualidades analizadas en los capitulos anteriores. Tal es el
caso de los textos de Dantas Barreto, Macedo Soares, César Zama y
hasta del mismo Euclides da Cunha. Bhabha (2010) y Sommer (2010)
sefialan el caracter nacionalista que han tenido escrituras literarias
en el seno de la conformacién republicana, no solo en Brasil, sino
también en varias otras repiblicas latinoamericanas o asiaticas.

En estalinea podemos también situar las conclusiones a las que
arriba el estudio clasico sobre la prensa brasilena que publicé no-
ticias sobre la guerra entre los afios 1897 y 1898. No calor da hora
(1977), de Walnice Nogueira Galvio, sostiene como tesis principal
que “literatos o cientificos, monarquistas o republicanos, liberales
declarados o indiferentes, en verdad estas distinciones son super-
ficiales: todos los intelectuales estaban atados al carro del poder,
comprometidos con el gran desfile historico de la época que fue la
consolidacion nacional” (Nogueira Galvao, 1977, p.107). Es asi que,
mas alla de la divisién genérica que realiza la autora para ordenar
las textualidades rescatadas de los periédicos consultados, parece-
ria ser que la prensa brasilefia (casi) en su totalidad apunt6 de la
misma manera contra los rebeldes de Canudos.

Ahora bien, considero que estas posturas no pueden leerse
como procesos monoliticos en los que las escrituras operarian de
manera determinante sobre los sujetos y, por ende, constituirian
por si solas un régimen politico republicano. Tal como venimos
sefialando, la multiplicidad de escrituras, la intertextualidad y la
polifonia que constituyen los textos analizados (de los cuales Os
Sertées es un paradigma) dinamitan cualquier concepcién homo-
geneizadora de “narrativa nacional”.’”

15 Esta fue una hipdtesis central del trabajo “Canudos, acontecimiento mundial: ope-
raciones discursivas de la guerra de Canudos (1893-1897) en la prensa internacional”
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“Conocimiento vernacular”

Otros estudios actuales como los de Emanuel Velayos (2019) y
Javier Uriarte (2015) proponen repensar Os Sertdes en dos direccio-
nes: por un lado, como “archivo textual” (Velayos, 2019), es decir,
como un aleph de textualidades que conviven y se manifiestan
desde el texto; por otro lado, entendiendo esa multiplicidad en sus
vacios, descartando la teoria de “novela total” (Vargas Llosa, 2015) y
“desentenciando Canudos” (Campos Johnson, 2010) de la escritura
euclidiana. Adriana Campos Johnson, en un texto que genero6 polé-
mica, se posiciona en un lugar critico productivo para repensar el
lugar de la obra euclidiana en vinculo con el acontecimiento hist6-
rico, pero también en su interrelacién con las otras textualidades
existentes sobre el acontecimiento. La autora formula esta cues-
tién de la siguiente forma:

¢Qué significa plantear la relacién entre Canudos y el texto de da
Cunha como una relacién entre un “fenémeno” y “su expresion”?
[..], 1a naturalizacién de la mediacion intelectual que se concreta en
América Latina bajo la narrativa del intelectual como voz de los sin
voz [..] pero que los estudios subalternos nos han ensefiado a recono-
cer como una “sentencia” esencial para el establecimiento de formas
modernas de gubernamentalidad. (Campos Johnson, 2010, p. 4)

La propuesta de “desentenciar” ataca el lugar cristalizado del
intelectual republicano para reubicarlo como parte de un pro-
ceso de mediacién que ha sido caracteristico de gran parte de la

realizado en 2019, donde me propuse analizar los desvios y las fallas que la preten-
dida “narrativa nacional” tuvo hacia 1897 en la prensa periddica internacional. En
dicho analisis quedé en evidencia que las versiones de Canudos y las figuraciones de
Antonio Conselheiro que se difundieron por el mundo entre 1897 y 1898 a una velo-
cidad asombrosa poco tuvieron que ver con los propdsitos ideoldgicos de las teorias
republicanas que se disputaban en Brasil y mas con las posibilidades tecnolégicas por
medio de las cuales una cadena muy amplia de mediaciones intervino en las textua-
lidades publicadas en cada pais de origen. Asi fue el caso de la prensa publicada en
Argentina, Espafia, México y EE. UU, por ejemplo.
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produccion discursiva en América Latina. En la distancia que esta
mediacion establece con las voces de los subalternos, dirda Campos
Johnson, se fundan las formas modernas de la gobernabilidad
(Foucault, 2000).!° Reconocer, entonces, estas otras presencias, es
necesario para abrir el texto y poner en escena sus silencios y sus
invisibilizaciones, como también sus posibilidades de decir.

En un sentido similar, retomando la tesis de Velayos, Javier
Uriarte (2020) define Os Sertdes como un “palimpsesto escanda-
loso” y sefiala asi como esta multiplicidad de textualidades que
conforman la obra no pueden pensarse sintéticamente, sino mas
bien volviendo visibles los intentos fallidos, las limitaciones, los
alcances inconclusos de la escritura euclidiana para dar cuenta de
la realidad.”” El texto euclidiano es potente epistemoldgicamente
porque nos coloca, con insistencia, frente al limite de nuestro pro-
pio conocimiento. Con ello, Euclides no solo habla del sertdo sino
también y sobre todo de los modos en los que la escritura del acon-
tecimiento construye el sertdo y se construye a si misma. Nueva-
mente es la escritura la que determina el lugar que ocupa el sertdo
y la forma de la reptblica naciente, pero lo hace, en muchas oca-
siones, a pesar de si misma.

Al pararse sobre los limites de la escritura euclidiana, Velayos
habla, en este nuevo sentido, no ya de una reivindicacion de lo po-
pular en términos folkléricos, romanticos o idealistas sino de un
“conocimiento vernacular” que el texto de Euclides esta poniendo
en escena:

Sostengo aqui que la narracién de Euclides sobre las inscripciones
corporales en las paredes hizo eco en cémo su libro exploraba la

16 De aqui la tesis foucaultiana que mencionamos en nuestra introducciéon sobre
cémo la politica se constituye en tanto continuacion de la guerra.

17 Este lugar de mediador que ocupa Euclides, salvando las distancias, podria ser asi-
milable a cierta tradicién criolla de figuras letradas en América Latina; pensamos,
por ejemplo, en el concepto de “armonia imposible” con el que Antonio Cornejo Polar
(1994) analiza la figura del Inca Garcilaso.
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relacion fluida entre las practicas letradas y las formas performa-
tivas de produccion y transmision de conocimiento. (Velayos, 2019,
p. 227)

Es de resaltar como la critica contemporanea relee la obra de
Euclides como un desvio, un acto fallido de las narrativas oficia-
les republicanas. Velayos, Uriarte, Campos Johnson, Dabove, entre
otros, son ejemplos que habilitan esta superacién metodolégica
de posturas criticas a favor o en contra de la obra de Euclides da
Cunha.

La hipétesis que nos interesa sobre esta cuestion se relaciona
con la importancia de discernir en qué medida la escritura eucli-
diana estd determinada por las presencias, los cuerpos, las voces
y las escrituras de los otros actores en Canudos. No se trataria, en-
tonces, de postular un estudio euclidiano o antieuclidiano sino de
rescatar la importancia de salirnos de la centralidad que ocupa la
figura de Euclides en la narracién de un conflicto que, en verdad,
en muy poco le pertenecié6. Euclides forma parte de los correspon-
sales enviados por los periédicos que siempre vivieron y escribie-
ron sobre la guerra desde cierta distancia, desde una mediacién.
Bartelt sefiala, muy lacidamente que, “a menudo no se tiene en
cuenta que no todos los periodistas presenciaron la guerra en
Canudos. Y cuando estaban directamente en el frente de combate,
su presencia no duraba mas que unos pocos dias o semanas. Por lo
tanto, muchos de los “relatos testimoniales” se basaron en lo que
los periodistas averiguaban de soldados y oficiales” (Bartelt, 2009,
p- 200). Como venimos sosteniendo, la escritura de Euclides esta
compuesta por otras voces, por otros testigos y su libro es el resul-
tado de traducciones de experiencias y narrativas sobre la guerra.
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“Urbs monstruosa” y “pesadillas dela ciudad letrada”

Ahora bien, como ya hemos mencionado, de ninguna manera en-
tendemos lo literario como una cuestién meramente ornamental
0 que ocupa un lugar secundario en las escrituras canudenses. En
un sentido inverso al formulado por Meyer (1956) y por Costa Lima
(1997), apostamos a entender lo literario en Os Sertées no como una
materia complementaria de lo histérico sino como la composicién
de un nuevo método textual donde las practicas populares o “pesa-
dillas de la ciudad letrada” (Dabove, 2007) se vuelven significativas
en la construccién de sentidos. El gran avance en la literatura de
nuestro continente tuvo lugar cuando irrumpieron las mayorias
en la escena escrituraria, donde se configuré un orden inacabado
en el quela pretendida modernidad literaria fue mas bien un deseo
(Siskind, 2015) que se cumpli6 solo de forma parcial y particular.®

Esta apertura a considerar Os Sertées como un espacio donde
se evidencian otro tipo de practicas no letradas fue formulada,
muy detalladamente, por los criticos Roberto Ventura (2002) y por
Juan Pablo Dabove (2007). En “Canudos como cidade iletrada..”
(2002), Ventura retorna a Os Sertdes para sefialar las fuentes ora-
les, manuscritos, poemas populares y profecias religiosas que sus-
tentaron la version escrita de Euclides da Cunha. “Estos poemas y
profecias fueron el punto de partida de su visiéon de Canudos como
un movimiento sebastianista y mesianico” (Ventura, 2002, p. 166,
sefiala el critico brasilefio. Ademas, rastrea en los pre-textos (Ca-
derneta... y publicaciones periodisticas) las primeras impresiones
de Euclides al entrar, el 29 de septiembre de 1897, en el arraial se-
midestruido. Ventura destaca que el espacio urbano se narra alli

18 E] gran modernista Rubén Dario sefialaba esta presencia ineludible en su famoso
proélogo a Cantos de vida y de esperanza, de 1905. Dice Dario: “Hago esta advertencia
porque la forma es lo que primeramente toca a las muchedumbres. Yo no soy un poe-
ta para las muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas” (Dario,
2000, p. 96).
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como la contracara del espacio ordenado que es, dentro de la tradi-
cién latinoamericana, la ciudad letrada (Rama, 2004):

Euclides cred, en Os Sertdes, una imagen de Canudos como una ciu-
dad iletrada, dominada por fanatismos y supersticiones transmiti-
das de manera oral. Construyé un modelo interpretativo para dar
cuenta de las relaciones y conflictos entre su propia cultura, letrada
y urbana, y la cultura oral sertaneja, marcada por mitos mesianicos
y por la tradicién catélica. Buscé dar voz al otro, objeto de su dis-
curso y enemigo de sus concepciones politicas, al incorporar textos
destinados a la oralizacién, elaborados segiin una légica mitica y re-
ligiosa que le era ajena. (Ventura, 2002, p. 170)

Ventura se detiene en la doble mirada de Euclides sobre la pobla-
cion sertaneja que habita la urbs monstruosa. Esta caracterizacion
aprobaba al sertanejo como un prototipo digno de sobrevivir en la
disputa racial que explicaba rasgos de ferocidad, fortaleza y ata-
vismo.” Asimismo, las descripciones de Euclides representaban
negativamente al habitante de Canudos: “El poblado era, para él,
un ayuntamiento cadtico y repugnante de casas, donde habria
amor libre y colectivismo de bienes” (Cunha, 1985, pp. 232-239, en
Ventura, 2002, p. 171). En este planteo, una cuestion interesante
que apunt6 Ventura pero que no terminé de resolver es como apa-
rece recurrentemente en los textos de Euclides la denominacién
de “misterio” a la hora de hablar y referirse a los sertanejos.?°

En Nigthmares of the Lettered City (2007), Juan Pablo Dabove
aborda una serie de textos de la literatura latinoamericana del
siglo XIX en los que la presencia de subjetividades y territorios

1 Ventura sefiala esta operacién como parte de una aplicacién de las teorias del so-
ciélogo austriaco Ludwig Gumplowicz (1838-1909), quien consideraba que la historia
estaba guiada por la lucha entre razas, con el inevitable aplastamiento de los grupos
débiles a manos de los fuertes.

2 Euclides admitié que en algunos de sus textos habia subestimado la resistencia de
los sertanejos y su capacidad de lucha. Por ejemplo, en un articulo publicado del 16 de
agosto de 1897 sefialaba que el combate presentaba una “rasgo primitivo, incompren-
sible, misterioso” (Facioli, 2003, p. 177).
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americanos han atentado contra las formas de escritura de la cul-
tura letrada de naciones como Brasil, Argentina y México, entre
otras. Es, justamente, el misterio sefialado por Ventura aquel que
retoma Dabove para pensarlos enigmas de la pesadilla letrada: “La
ciudad letrada latinoamericana esti atormentada por monstruos.
Estos monstruos convierten los nobles suenos de la ciudad letrada
en pesadillas. Ineludibles y urgentes, estas pesadillas son portado-
ras de una verdad enigmatica” (Dabove, 2007, p. 1).

En el capitulo que lleva por titulo “Original Banditry and the
Crimes of Nations”, el autor aborda una lectura de Os Sertdes que,
retomando planteos de Ernesto Laclau, pone en escena el doble ca-
racter contradictorio que ocupan los jaguncos en la escritura eucli-
diana: estos son victimas a la vez que criminales. Para el caso de Os
Sertées, el autor sefniala que la violencia entre bandidos y letrados
es constitutiva del “origen (reconocido o negado) de la Nacién” (Da-
bove, 2007, p. 217). Asimismo, sostiene que la hegemonia republi-
cana nunca puede considerarse como totalizante en la medida en
que irrumpen, constantemente, sujetos bandidos que “acechan la
imaginacién de los letrados, no como un fantasma del pasado, sino
como una fuerza que opera constantemente en el presente, incluso
lo define” (Dabove, 2007, p. 218).

La irrupcién de los actores populares, entonces, no sucede en
la obra euclidiana de manera pacifica o conciliadora.? Por el con-
trario, identificamos una constante disputa entre estas formas y la
propuesta letrada del propio Euclides, quien, en buena parte de su
obra, busca borrar o silenciar esas presencias ineludibles, tal como
hemos analizado en los apartados anteriores. Por ejemplo, en el es-
tudio que realiza Da Cunha de la religiosidad popular nordestina

2 Dabove define esto como el desastre del hecho de convertirse en una nacién: “La
esencia (cerne) de la nacionalidad es, por tanto, vacia, y la nacién somete al sertdo
cuando toda la nacién se convierte en sertdo y la violencia fuera de la ley reina sobe-
rana. Esto es un desastre, pero no es un desastre lo que le sucede a la nacién [...]. Este
es un desastre de la nacion, un desastre que, precisamente porque es abrumador y
abarcador, es completamente invisible” (Dabove, 2007, p. 228).
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encontramos tensiones y dificultades que oscilan entre una expli-
cacién en términos cientificistas y una valoracién de tradicién ro-
mantica. Nos permitiremos cerrar este capitulo exponiendo estos
ejemplos.?2

En un primer momento, Os Sertdes busca explicar el valor de la
religion mestiza del jagungo en términos de “manifestaciones com-
plejas de religiosidad indefinida” (Da Cunha, 2012, p. 117) y aclara
que no sera una empresa facil, pero la propone como método de
analisis para comprender a partir de la ciencia sus caracterizacio-
nes. El texto expone las formas populares en las cuales se manifies-
tan estas presencias espirituales para concluir en la posibilidad de
una explicacion racional:

Resumen de los caracteres fisico-fisiologicos de las razas de que pro-
viene, lo es idénticamente de las cualidades morales. [...] Las leyendas
estremecedoras del caapora, avieso y maligno, cruzando rapidamen-
te, las altillanuras desiertas, en las noches misteriosas y pleniluna-
res, montado en un pecari arisco; los sacys endiablados de birrete
encarnado en la cabeza, asaltando al viandante retardado, en las
noches peligrosas de los viernes, en camaraderaje con los lobisones
y mulanimas noctivagas; todos los fantasmas, todas las tentaciones
del “maldito”, o del diablo, ese tragico emisario de los rencores ce-
lestes, comisionado en la tierra; los rezos consagrados a San Campe-
ro, canonizado in partibus, al cual se encienden velas por los campos
para que favorezca el hallazgo de objetos perdidos; las patranas ca-
balisticas para curar los animales, para “amasary vender” fiebres; to-
das las visiones, todas las apariciones fantasticas, todas las profecias
extravagantes de mesias enajenados; y las romerias piadosas, y las
misiones y las penitencias...todas las manifestaciones complejas de
religiosidad indefinida son explicables. (Da Cunha, 2012, pp. 116-117)

Da Cunha confia plenamente en la capacidad de la ciencia para ex-
plicar este tipo de creencias a partir de los factores histéricos que

2 Somos conscientes de que habilitamos una linea de estudio a futuro en relacién con
el problema de las religiones populares para leer el acontecimiento Canudos.
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las determinaron. El caracter de inteligibilidad es la puerta de en-
trada para el estudio de la psicologia de las multitudes.? Euclides
asilo argumenta:

No seria dificil caracterizarlas como una mestizaciéon de creencias.
Alli estan, francos, el antropomorfismo del salvaje, el animismo del
africano, y, lo que es mas todavia, el mismo estado emocional de la
raza superior, en la época del descubrimiento y la colonizacién.

Este Gltimo es un caso notable de atavismo en la historia. (Da Cunha,
2012, p. 117)

La tesis del atavismo y del aislamiento se formulan para leer este
tipo de experiencias populares porque los jaguncos, en la escala
espacio-temporal que mencionamos anteriormente, se encuen-
tran en un “estado inferior” en la evolucion de las razas; no serian
desviados o corruptos, sino mas bien ingenuos y atrasados.? Estas
formulaciones siguen ideas etnocéntricas sobre como las culturas
de las metrépolis (en Europa y luego en el litoral brasileno) son
superiores en estadios evolutivos y esa superioridad estd marcada

% La disputa por la palabra se puede seguir rastreando, por ejemplo, en teorias posi-
tivistas como la denominada “psicologia de las masas”, que posee toda una explica-
cién sobre el rol de la palabra en vinculo con la “credibilidad” o “sugestién” (Laclau,
2005; Mahile 2010). Su teoria se basa en una concepcién de la palabra como verdad
en contra de la palabra como creadora de imagenes de pluralidades de significado
que se determina por una frontera que separa lo que el lenguaje realmente es, por un
lado, de la perversion y denigracién por parte de la multitud, por el otro. Gustave Le
Bon aconsejaba a los politicos: “El poder de las palabras es tan fuerte que bastara con
designar con términos bien elegidos las cosas mas odiosas para volverlas aceptables a
las masas” (Laclau 2005, p. 40). Afirmacion, repeticion y contagio son los mecanismos
por medio de los cuales se disocia el “verdadero significado” de las palabras con res-
pecto a la realidad evocada.

% Da Cunha figura a los jagungos como el caso de una comunidad que con el aisla-
miento geografico se ha aislado también temporalmente. Ventura destaca otra des-
cripcion de Euclides de la poblacién local que es aquella asociada a rasgos sebastianis-
tas y milenaristas: “Segin Euclides, el aislamiento histdrico de la sociedad sertaneja
permitio la preservacion de los mitos sebastianistas, transmitidos con la colonizacién
portuguesa” (Ventura, 1986, p. 171).
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por el abandono de la fe religiosa y su reemplazo por la ciencia
positiva.®

La colocacion letrada de Euclides parte de una fuerte creencia
en la “iluminacién” como método de interpretacién y modo facti-
ble de correccién del rumbo de esta sociedad atrasada. Es por ello
que en la mision intelectual que acompana la campafia bélica, Da
Cunha lleva consigo la civilizacién y con este marco teérico va a
pretender explicar este caso atipico: “Estas disposiciones atavicas
tuvieron entre nosotros, en su favor, las reacciones del medio, de-
terminando una psicologia especial” (Da Cunha, 2012, p. 118). Da
Cunha se propone analizar el fanatismo como un problema pato-
logico ligado a la creencia primitiva o a la fe no institucionalizada
eclesiasticamente. “La hemos visto en aquel instante, desvariada
por el fanatismo. Vedmosla transfigurada por la fe” (Da Cunha,
2012, p. 120).% Es alli donde se identifica el principio de degrada-
cién moral en la que vivia el sertanejo: “Y alucina el sertanero
crédulo; lo alucina, lo deprime y lo pervierte. [...] Y los alucinados
fueron por los sertones, postulando, llorando, rezando, y en una
indolencia deprimente, y como la caridad publica no podia satis-
facer a todos, acabaron robando” (p. 122). En esta admiracion dig-
na de estudio, Euclides se encarga también de delimitar aquellos
aspectos que moralmente no incumben a la aceptacion social por
parte de la ciencia y son tildados de actividades inmorales, social-
mente no aceptadas y dignas de ser prevenidas: “Sin embargo, hay
rasgos repugnantes en el cuadro de esta religiosidad de aspectos
tan interesantes, aberraciones brutales que la depravan y per-
vierten” (p. 119). En la conjuncién entre “creencia”, “mestizaje” y
“ciudadania” podemos situar los estados de la monstruosidad que
expone Dabove en el texto antes citado:

% Para ver este paralelo con otros casos latinoamericanos recomiendo Serje (2005).

% Se puede establecer aqui un paralelismo entre estos analisis de los estigmas de
Canudos y los estigmas de la colonizacién europea de los siglos XVI y XVII sobre la
poblacién nativa: canibalismo, sodomia e incesto.
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Si el imaginario del Estado-nacién implica la homogeneidad (ideal)
de todos los habitantes bajo la rabrica omnicomprensiva de ciuda-
dania, que implica igualdad ante la ley, Canudos logra una igualdad
barbara en la que el devenir-jagunco representa el estado monstruo-
so del mestizaje. [...] Canudos es un horno, una version diabélica del
“crisol de razas” (la metafora inocua del mestizaje feliz). (Dabove,
2007, p. 223)

Sibien, como vemos, los juicios de Euclides son totalmente peyora-
tivos sobre las practicas cotidianas de los canudenses, ocurre que
en el intento textual por describir estas mismas practicas la pro-
sa euclidiana pareceria traicionarse a si misma, ya que aparecen
fragmentos, una y otra vez, sobre la fascinacién que este mundo
de creencias genera como motor de estudio. Por ejemplo, en las ad-
jetivaciones exacerbadas que repite el autor: “No es extrafio que
manifiesten claramente, en su religiosidad indefinida, antinomias
sorprendentes” (Da Cunha, 2012, p. 118). Asimismo, el constante
dinamismo de las creencias, que varian hasta en los periodos nor-
males, dificulta la aprehension sistematica de estudio. Frente a es-
quemas dualistas, las creencias provocan fascinacién y sorpresa
de casos dignos de estudiarse para Euclides.?” Le llaman mucho la
atencion, por ejemplo, las particularidades del culto a los muertos
que realizan los lugarefios, donde “El culto a los muertos es impre-
sionante. [..] La tierra es el exilio insoportable, el muerto un bien-
aventurado siempre (p. 119).28

% Hay en la obra todo un “contagio de la fascinacién” del que el propio Euclides no
queda fuera. Se presentan a los ciudadanos del sertdo como los fanaticos, son clara-
mente los desmedidos, los desafiantes, los que abren grietas en la razén occidental de
la capital (Europa y Rio). Pero a la vez, el acercamiento a estos grupos, la experiencia
de contacto, genera en el propio Euclides una sorpresa grande, un ansia de conoci-
miento por saber c6mo piensan o cémo se organizan. El caso es digno de relatarse
porque llama a intentar por medios cientificos una comprension de la vida y la orga-
nizacién de dichos ciudadanos.

% Se abrira posteriormente toda una tradicion literaria a partir que trabaja con la
muerte y sus alcances en el espacio del sertdo. Por ejemplo: Jodo Cabral de Melo Neto
retomard este tépico desde una mirada bien distinta en “Morte e Vida Severina”.
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En un segundo momento, se abre una nueva lectura en rela-
cién con otra tradicién determinante para la literatura brasilena:
el romanticismo. El romanticismo literario brasilefio consigui6
superar el esquematismo del determinismo cientifico a partir de
efectivizar cierta pretension de “singularidad” que encontramos
también en la mirada de Da Cunha. Esto lo seiial6 Silvio Romero
en el discurso de recepcién de Euclides en la Academia Brasileira
de Letras antes citado:

Un agudo sentido critico, una aguda perspicacia filoséfica, un cono-
cimiento seguro de las letras latinas clasicas y ese ingenuo sentido
del refinamiento estético que nunca abandona al genuino hombre
del pueblo, al auténtico hijo de las clases sertanejas [...] dentro de las
locuras propias del romanticismo agonizante en Brasil, de tantas ex-
travagancias que afean las paginas de su gran y justamente admira-
da emulacién. (Facioli, 2003, p. 124)

La presencia de este “romanticismo decadente” particulariza la
prosa euclidiana como una especie de desvio “extravagante y loco”,
al decir de Silvio Romero. Si Euclides persiste en intentar explicar
de manera cientifica, en estudiar y sistematizar las creencias ima-
ginarias, religiosas y ritos del pueblo sertanejo, con ello, por mas
obvio que parezca, reconoce y pone en escena otro tipo de relatos
no letrados. Se trata de leyendas y mitos que surgen de lo mistico
y particular de Canudos. La inclusién de escenas de dimensién re-
ligiosa-espiritual es una caracteristica que nutre a Os Sertdes con
aspectos pocas veces trabajados en otros textos de la misma época.

Da Cunha, por ejemplo, da lugar en su texto a la leyenda tradi-
cional de Santa Lucia. Resalta su valor en la medida en que la leyen-
da tiene una base s6lida de argumentacién cientifica para explicar
el problema de la sequia: “Esta experiencia es bellisima. Porque,
pese al estigma supersticioso, tiene base positiva y es aceptable,
desde que se considere que de ella se recoge el mayor o menor do-
saje de vapor de agua de los aires, y deductivamente, mayores o
menores probabilidades de depresiones barométricas capaces de
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atraerla influencia de las lluvias” (Da Cunha, 2012, p. 113). La leyen-
da, entonces, no se opone mecanicamente a la creencia mistica y
es ademas bella porque surge de un saber cientifico. La leyenda de
las balas explosivas es otro ejemplo de la manera en que Da Cun-
ha vincula las experiencias populares con la explicacién cientifica.
Los campos del saber, en consecuencia, estan mas préximos de lo
que se puede imaginar:

Aquel misticismo singular los impresionaba y dominaba, y como te-
nian en su mayoria, apenas borradas en el alma, las mismas supers-
ticiones y la misma religiosidad ingenua, vacilaban, por fin, ante el
adversario que se aliaba a la Providencia. [..] Se cre6, entonces, la le-
yenda, insistentemente propalada después, de las balas explosivas de
los jaguncos. (Da Cunha, 2012, p. 315)

En este sentido, en Os Sertdes también encontramos la inclusién de
textos descriptivos sobre las creencias y fundaciones miticas de los
pueblos del sertdo. Por ejemplo, se narra el caso de Pedra Bonita 'y
se desarrollan descripciones de leyendas en varios capitulos.

En relacién con las fuentes letradas europeas de donde toma
sus referencias, Euclides adopta un modelo para el analisis y la
comprension de los versos populares encontrados en las cabanas
de Canudos, encuadrandolos, en el lenguaje del psiquiatra social
inglés Henry Maudsley (1835-1918), como “diatribas rimadas en
cuartetas incoloras” (Sevcenko, 1983, p. 125). Simultaneamente, en
esta contradiccion textual que el libro no resuelve, Ventura (1986)
delinea, por ejemplo, la tradicién romantica francesa que Da Cun-
ha admiraba, sobre todo la tradicién de Victor Hugo y del histo-
riador Jules Michelet. Para Ventura, el romantismo libertario que
absorbié delaslecturas de estos autores alimenté su actitud incon-
formista con la vida y la historia.
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Conclusiones parciales: 1a huida de Euclides

Tal como venimos analizando, en el proceso de escritura de Os
Sertées abundan elementos muy cercanos a las tradiciones popula-
res y que le confieren una particular densidad discursiva al inter-
ferir, problematizar y revertir los postulados politico-ideolégicos
republicanos de Da Cunha. A la vez, estos otros saberes desarti-
culan las tradiciones cientificistas que impregnan el texto. En su
afan discursivo por construir una narracién moderna, el discurso
literario se sirve de otras versiones y las reescribe. Esta apropia-
cion tiene lugar a la par y es posible a partir de la destruccién de
Canudos, ya que de otro modo nos seria dificil pensar la coloca-
cion de Os Sertdes dentro del canon brasilefio y la de Euclides da
Cunha dentro de la Academia Brasileira de Letras.?

El proceso de escritura de Da Cunha se puede trazar como una
“conversion de opinién” (Nogueira Galvao, 1972) que se moviliza
entre la critica, la fascinacién e intriga, el interés, la admiracion,
el elogio, la impresion y el apego al acontecimiento, para culminar
en una denuncia a partir de la cual se define el enfrentamiento ar-
mado de Canudos como “en la significacién integral de la palabra,
un crimen” (Da Cunha, 2012, p. 25). Si bien Da Cunha reproduce
en gran medida las teorias positivistas, en sus mismos procedi-
mientos de escritura y traduccién se sugiere una superacién del
esquema determinista hombre-medio a partir de la redefinicion
de un espacio que incorpora elementos de la tradicién popular y
que complejiza definiciones como la de “pobreza” (Nogueira Gal-
vao, 1983). Los vinculos entre el mapeo geopolitico de Da Cunha
y las descripciones de los canudenses del espacio geografico en el
que vivian posibilitan analizar el espacio del sertdo como resultado
de conflictos e intercambios entre discursividades heterogéneas.
En el dispositivo del mapeo puede leerse la ambivalencia del gesto

» La relacion de Euclides con las instituciones fue conflictiva, en su juventud habia
intentado ingresar a la Escola Politécnica da USP, pero le negaron el ingreso.
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“etnografico” de Euclides, que registra y, a la vez, acompaiia la des-
truccién de lo que no puede ser asimilado por la Republica. Estos
dispositivos, como sefialamos en apartados anteriores, no son pri-
vativos de la prosa euclidiana y se incluyen en una tradicién pro-
pia del discurso militar sobre el acontecimiento.

En palabras de Gonzalez Echevarria, Da Cunha realiza una tra-
duccién de la mutabilidad de la naturaleza en figuras retéricas
y categorias poéticas con “el intento [..] de que su discurso supe-
re sus contradicciones, de que en dltima instancia convierta el
agotado lenguaje de la clasificacién en el vigoroso discurso de la
literatura, la informacién que le permite a éste escapar de la hege-
monia del discurso cientifico fundiéndose en su evasivo objeto. En
Os Sertdes los mutantes son los tropos” (Echevarria, 2000, p. 189).
Por ello consideramos que la huida de Euclides del modelo cien-
tifico tiene por objeto imitarlo y, a la inversa, fusionarse, por me-
dio del trabajo con el lenguaje, con el objeto de ese discurso. Las
implicancias del lenguaje de lo masivo (multiples contextos de la
prensa periodica) y de lo popular (el gran acervo reescrito por Da
Cunha) nos permiten visualizar estos otros usos del lenguaje.*® En
esta capacidad escrituraria encontramos la respuesta a la pregun-
ta formulada por Ventura (2002) acerca de como intenta Da Cunha
resolver la diferencia social y cultural entre los sectores mas des-
ventajados y marginales, y el modelo de progreso reclamado por
la Republica. De alli que podamos senalar que el rasgo central de
la obra Os Sertdes y la relevancia que esta tuvo en la conformacién
del sistema literario brasilefio radica en la capacidad (consciente
o inconsciente) de escribir las culturas subalternas y, a la vez, ser
escrito por ellas.

3 Como han demostrado las lecturas de los hermanos Campos sobre la obra de Da
Cunha (Campos, 1997), el lenguaje de la obra puede leerse hasta versificado y entabla
vinculos con tradiciones poéticas diversas, entre las que nos resuenan no solo versos
populares de la literatura de cordel sino poéticas de vanguardias del siglo XX.
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Reescribir la historia, ficcionalizarla incluyendo la vulgaridad, es
parte de la mision intelectual nacional.

Nicolau Sevcenko, Literatura como missdo

Lalectura de Gilberto Freyre sobre la labor escrituraria de Euclides
da Cunha habilita otro modo posible de pensar la nocién de “reve-
lacién literaria” que el texto activa. Segtn el antropoélogo, en el tex-
to se conjugan dos modos de escritura: el cientifico y el literario.
Dice Freyre: “La verdad es que es un libro complejo: notable como
literatura y notable como ciencia: ciencia ecolégica y ciencia an-
tropoldgica e incluso sociolégica” (Freyre, 1995, p. 20). Si bien a Da
Cunhaselositia enunlugarintermedio entre la “descripcién cien-
tifica” y la “revelacion literaria”, para Freyre, el valor a destacar es
justamente el caracter de “revelacién” que surge de la concepcién
literaria del libro. Es asi que opta por compararlo con sus contem-
poraneos para remarcar las diferencias frente a otros cientificos,
historiadores y escritores de la época: Couto de Magalhaes, Nina
Rodrigues, Silvio Romero, Jose Verissimo, el vizconde de Taunay,
Teodoro Sampaio y José Maria da Silva Paranhos Janior, el Barén
de Rio Branco. Freyre lo senala de la siguiente manera:
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Lo que hizo que la literatura de Euclides se destacara tan vigorosa-
mente de la de otros brasilefios, hombres de estudio, sobre temas
claramente nacionales [..] fue el caracter de obras que no eran solo
descriptivas, o simplemente evocativas, sino de revelacién e interpre-
tacion de Brasil, de los ensayos que escribi6 el autor de Os Sertdes.
(Freyre, 1995, p. 21)

La labor de “interpretaciéon” de la historia que desplegamos en el
capitulo anterior (labor que como dijimos estaba intimamente li-
gada a la aparicion en la escena social y politica de las multitudes)
de alguna manera se completaria, siguiendo a Freyre, a partir de
la nocién de “revelacién” que legitimé a Da Cunha para afirmarlo
como uno de los grandes escritores dentro del canon nacional. En
ella podemos ver operando la categoria de “estilo” (tan propia de
los modernismos hispanoamericanos de fin de siglo), con la cual
se afirma la pretendida superioridad de Euclides sobre los especia-
listas, por mas perfectos que sean en su ciencia, y sobre los técni-
cos, por mas exhaustivos en sus saberes, apenas empiricos, sobre
el asunto histérico.!

Lo que nos interesa, entonces, es rescatar aqui que la concep-
cion escrituraria de la historia que desarrolla Euclides no niega lo
literario. Antes bien, es en la tensién entre la disciplina histérica
y el tratamiento literario de los materiales (el cual se aleja mucho
de ser meramente ornamental, segiin argumentamos) es que pode-
mos apuntalar particularidades dela escritura euclidiana. Nuestra
propuesta es que si, por una parte, el exceso retérico-preciosista
del texto (donde visualizamos, por ejemplo, cémo los hermanos
Campos leen a Euclides) excede la funcién de “abogado de la his-
toria” que Euclides retoma de autores europeos como Hippolyte
Taine, por otra parte, ciertos procedimientos literarios (punto de
vista narrativo, transcripcién de didlogos, situacién del narrador)

! Coutinho (1986) se manifiesta también sobre la “riqueza estilistica” de Os Sertdes
para sefialar que esta no estd en el menor o mayor nimero de palabras y de vocabu-
lario utilizado, sino en una actitud verbal presente en la obra que transformaba el
“mundo arduo del sertdo” en ingredientes de su grandilocuencia.
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resquebrajan la relacién sujeto / objeto propia del discurso cienti-
fico, marcada por la jerarquia, la distancia y la incontaminacién.
Estanocién delo literario se activa —proponemos- como un exceso
que se configura en el texto a partir de la inclusién (forzada e in-
consciente en muchos casos) de los no incluidos en la cuenta, de
los inasimilables por el discurso cientifico de la época. Es a partir
de la irrupcion de las multitudes en el periodo de entre siglos que
el libro Os Sertdes logré ampliar el concepto de literatura nacional
que hasta ese entonces se empleaba para hablar del territorio, de
las poblaciones y de las escrituras brasilefias.

“Abrasilefiar” la literatura brasilefia

En el articulo “Leitor e Cidadania”, publicado originalmente en
Cadernos da Escola do Legislativo, Santiago (1995), plantea que la no-
vela brasilefia, desde sus inicios, nunca ha querido excluir las for-
mas de la narrativa oral y visual del proceso escrito de fabricacion
y de fabulacién que la hicieron posible. En ese sentido, considera
la obra de Euclides da Cunha como fundadora, a comienzos del
siglo XX, de una critica (politica y literaria) a las formas simplifica-
das de la nacionalidad:

De hecho, fue a través del sesgo multifacético de la cultura popular
que la novela brasilena cuestion6 radicalmente las versiones politi-
camente simplificadas de nacionalidad propuestas por la cultura del
litoral, 1a de un Brasil patriarcal, blanco, cristiano, esclavista y de ha-
bla exclusivamente portuguesa. No puede ser otro el peso y el valor
de Os Sertées de Euclides da Cunha, a principios de este siglo. No fue
otro el peso politico del movimiento modernista en su deseo de abra-
silefiar la lengua portuguesa. (Santiago, 1995, p. 177)

En la cita precedente, Santiago establece una continuidad entre el
romanticismo de Alencar, la escritura de Euclides y el deseo del
movimiento modernista cada vez mas abocado a la inclusién de
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aspectos de la cultura popular en la escritura letrada brasilefia. Es
interesante como el critico va a contramano de algunas clasifica-
ciones ortodoxas que estudian el periodo de entre siglos brasilefio
separado de los movimientos modernistas de las primeras décadas
del siglo XX. En la linea argumental de Santiago, en cambio, la li-
teratura brasilefia ha ido creciendo y volviéndose significativa en
la medida en que fue incluyendo o mas bien traduciendo aspec-
tos de las culturas periféricas dentro de una nocién de literatura
nacional.

Alfredo Bosi, en Dialética da Colonizagdo (1992), también senala
este caracter innovador de la prosa euclidiana. Aunque describe
al autor como un discipulo de Nina Rodrigues, observa que la mi-
rada erudita se encuentra con un exceso al abordar los elementos
de la cultura popular: “La cultura erudita siente fascinacién porlo
que le parece ser la energia inconsciente de los pueblos salvajes y
de las poblaciones analfabetas: energia que se estaria perdiendo
en el proceso de civilizaciéon” (Bosi, 1992, p. 332). El autor coincide
en sefialar que es hacia finales del siglo XIX que surge un interés
creciente por las figuras marginales del indio, del negro y del ser-
tanejo y se produce su inclusién (no siempre afortunada) en la es-
critura letrada.

En este proceso de “abrasilenar” la escritura que abarca des-
de la inclusién de léxico indigena en la obra de Alencar hasta el
proyecto de Gramatiquinha da fala brasileira, de Mario de Andra-
de, podemos ubicar los desarrollos que el presente estudio fue ex-
poniendo sobre c6mo la obra de Euclides opera en el limite entre
archivo canudense y canon brasileno, tal como abordamos en la
primera parte respecto de la inclusion de caracteres etnograficos
o de cuno socio-literario, o en la segunda y tercera parte sobre los
procesos de escritura de las voces subalternas de excombatientes.
Son muchos los fragmentos de Os Sertdes que ponen en escena a
sujetos descentrados, ya sean estos considerados como fanaticos,
prototipos brasilefios o soldados republicanos.
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Ahora bien, este proceso de “abrasilenar” trata de la inclusion
de formas de la cultura popular en la escritura letrada, lo cual
transforma elementos locales para incorporarlos dentro de una
tradicion universal. Segn ya explicamos, esta operacién no es pri-
vativa de Os Sertdes, sino que es el resultado del mismo proceso de
mundializacién de la guerra y de cémo las figuras de los fanaticos
y sobre todo la fama que adquiere Antonio Conselheiro lo ubican
como un personaje digno de ser narrado. El caracter legendario y
literario de la figura de Conselheiro no es trabajado solo por Eu-
clides; hacia los altimos afios del siglo XIX se vuelve el foco de la
escritura de Machado de Assis en sus crénicas de A Semana.? De-
tengdmonos en este caso.

“Los derechos de la imaginacion y de la poesia”

La propuesta de Machado de Assis® en sus crénicas sobre Canudos
se enuncia colocando en primer plano una disputa por el conoci-
miento (no solo en términos “de verdad” sino también en cuanto
conocimiento “posible”) entre fuentes de noticias (periédicos y te-
legramas) y “artistas”, categoria con la que él mismo se identifica.
Para Machado, atender el caso inédito de la “horda” de Canudos
desde una lectura (y una escritura) artistica es un modo valido
para asimilar las figuras del sertdo (principalmente la de Antonio
Conselheiro) y transformar su carga de amenaza social en un

2 Son varias las cronicas de Machado de Assis que “comentan” (término de Olavo
Bilac) temas referidos a Canudos, entre estas destacamos las publicadas los dias 13 de
septiembre de 1896, 6 de diciembre de 1896, 14 de febrero de 1897, 20 de julio de 1897 y
11 de noviembre de 1900.

3 Machado de Assis (1839-1908), considerado el mayor nombre de la literatura bra-
silefia, en el afio de la guerra fundé la Academia Brasileira de Letras, de la cual fue
presidente hasta el afio de su muerte. Machado no se consideraba un republicano
sino un liberal monarquista. Euclides da Cunha fue uno de los encargados de escoltar
su féretro el dia de su muerte.
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producto literario.* Con esa finalidad, construye un pacto con el
lector de la Gazeta sostenido en la creencia en sus palabras como
cronista en oposicién a la forma en que los telegramas y los pa-
peles publicos retratan a Conselheiro: “Créanme, este Conselheiro
que estd en Canudos con sus dos mil hombres no es el que dicen los
telegramas y periédicos publicos” (Gazeta, 22 de junio de 1984, s/p).

Machado decide no definir bajo un nombre propio a Conselhei-
ro y utiliza los recursos de la comparacién y el paralelismo en sus
crénicas para trazar semejanzas entre Conselheiro y otras figuras.
Si, por un lado, el paralelismo funciona como modo de asimilar
aquello nuevo a figuras conocidas (que estarian construyendo la re-
presentaciéon de Conselheiro en los lectores del litoral, y, por ende,
formando parte del universo en comin entre escritor y lectores),
por otro lado, las descripciones van sufriendo transformaciones
que ejemplifican las operaciones de apropiacién y reelaboracion
de diferentes versiones del acontecimiento que circulaban en la
época.

Ateniéndonos a la cronologia de sus publicaciones, Machado
compara a los canudenses con los piratas franceses de 1830 y cita
en su crénica versos de la chanson de pirates incluida en Los orien-
tales (1828), de Victor Hugo. Esta referencia intertextual se empa-
renta con los articulos tempranos de Euclides da Cunha titulados
“A nossa Vendeia” y su vinculacién entre Canudos y la revolucién
francesa (Ventura, 1986). Pero los modos de la comparacion difie-
ren, ya que Euclides sefiala ambos casos como ejemplos de insu-
rrecciones populares; para Machado, en cambio, Canudos importa
mas bien en sus caracteres ficcionales. Los piratas de 1830 aludidos
en la cita no son aquellos personajes histdricos; se trata de reivin-
dicar las representaciones literarias presentes en los versos de la

4 Operacion que Siskind sefiala para el modernismo literario latinoamericano en el
contexto de la Primera Guerra Mundial: “Paradéjicamente, esta exclusién de los es-
critores respecto de lo real de la guerra marca el inicio de la literatura del conflicto;
esto es, la imposibilidad de la experiencia del nacleo traumatico de la guerra activa la
facultad literaria que intenta imaginarlo” (Siskind, 2016, p. 244).
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cancién de piratas.’ La propuesta de Machado es poner en escena
el valor literario de dichas figuras y con ello resituar el lugar de
la practica artistica. Desmintiendo al discurso periodistico de no-
ticias que dia a dia se preocupaba por contar los heridos y muer-
tos entre los fanaticos, Machado propone dedicarse a contar, mas
bien, versos y ritmos posibles del canto para cuando estas figuras
entren al mundo universal del artificio literario.

La propuesta de “literaturalizacién ” o “auralizacién romanti-
ca”® que realiza Machado se emparenta hacia el fin de siglo con
los términos en los que Angel Rama lee la militancia culturalista
de Ruben Dario: para “comprender el texto como un dispositivo
de ataque en el que se exhibira, seductoramente, la belleza Gnica
del artificio literario, producto de un estilo” (Mattalia, 1993, p. 13).
La batalla que estd anunciando Machado es contra la institucién
burguesa, que busca instaurarse como hegemoénica con la expan-
sién de la modernizacién en América Latina hacia finales del siglo
XIX: “Los derechos de la imaginacién y de la poesia han siempre de
saber enemiga a la sociedad industrial y burguesa” (Gazeta, 31 de
enero de 1897).

Alejandra Mailhe (2010) sefiala que esta operacién repite el
gesto que inaugura el estudio de las culturas populares en la mo-
dernidad (la llamada “belleza del muerto” por De Certeau, 2008) y
supone “el movimiento paradédjico en que la generacién del saber
colabora en el perfeccionamiento de la represiéon” (Mailhe, 2010,
p. 49) y del combate a la alteridad. Evidentemente, las crénicas de
Machado de Assis presuponen una realidad y una voz de los habi-
tantes de Canudos.” Sin embargo, esa misma construccion, ¢saca-

5 Recordemos que el paralelismo entre canudenses y piratas estaba presente en la
ilustracién “Los fanaticos excitando a los nativos” (The Mexican Herald, 23 de abril de
1897).

¢ Alejandra Mailhe (2010) acuiia este término de corte benjaminiano para definir la
produccién literaria de Machado de Assis.

7 Mariano Siskind conceptualiza esta distancia como infranqueable en el relato de
guerra: “esta distancia es, en primer lugar, la brecha constitutiva que separa al es-
critor de guerra de la escena de violencia y destruccién radical, es decir, la distancia

363



La “revelacion literaria” de Os Sert6es

so no realiza también otros modos de figuraciones del canudense
frente a los discursos oficiales?®

El rasgo, a mi juicio, mas sobresaliente en la apuesta de Macha-
do que nos sirve para repensar la practica escrituraria de Eucli-
des es la insistencia por parte del propio escritor en los limites e
incapacidades para construir un conocimiento verdadero sobre
el mundo otro de Canudos. En reiteradas ocasiones, Machado co-
mienza sus exposiciones asumiendo una ignorancia previa que,
por un lado, descree de las fuentes de informacién y cuestiona los
telegramas® y, por otro lado, le sirve como hoja en blanco sobre la
cual imprimir los trazos literarios que sean propicios para figurar
alos sertanejos. A diferencia del trabajo de etnografo que realizara
Euclides da Cunha como corresponsal de guerra, Machado no se

infranqueable entre el discurso y lo real de la guerra. El escritor de guerra, en tanto
que escritor, asume la tarea de escribir como la responsabilidad de producir sentido
a partir de la opacidad que define a la guerra como instancia epistemoldgica (insisto
sobre la férmula de Clausewitz de “la niebla de la guerra”), y trata insistentemente
de sobreponerse a la dislocacién que le impone la distancia, construyendo su propia
proximidad afectiva respecto del sufrimiento y la muerte de los cuerpos alcanzados
por las bombas. Sin embargo, en vez de producir la ilusion efectiva de proximidad
e inmediatez, sus intentos no hacen mas que subrayar la brecha que lo separa de la
destruccion material de vidas y construcciones. La experiencia de la inmediatez, la
voluntad de estar ahi, no es sino una fantasia —un escenario imaginario que ocupa el
lugar de lo real— no hay un ahi de la guerra o, mas bien, solo los muertos estan ahi de
manera inmediata, inmediatamente en el ahi que constituye el nacleo de lo real de la
guerra”. (Siskind, 2016, p. 249).

8 Podriamos ir mas alld y preguntarnos qué rol le cabe a la imaginacién en la cons-
truccion de un saber dominante. De acuerdo con Siskind, de las particularidades de
esta distancia surge un cosmopolitismo: “el cosmopolitismo como desestabilizacién
discursiva e imaginaria de la brecha atlantica entre América Latina y la represen-
tacién universalista de los escenarios europeos de la Gran Guerra” (Siskind, 2016,
p- 250). Es asi como el autor propone pensar “los imaginarios espaciales que cons-
tituyen el nicleo del cosmopolitismo entendido como condensacién afectiva de la
distancia referencial” (p. 250).

9 En la crénica del 31 de enero de 1897 Machado de Assis comenta la actuacién de los
periddicos: “El corresponsal de la Gazeta de Noticias envié ayer una noticia telegrafica,
llena de interés, que todos leen, y por eso no la pongo aqui: pero, primero, escribe des-
de la capital de Bahia, y segundo, no esta basado en testigos de vista, mas de escucha.
Hubo una honesta prisa por enviar la noticia aqui, tan detallada y seria, que natural-
mente llamo la atencion del pablico. También les dieron otras hojas; pero ¢son todas
ciertas?” (Gazeta, 31 de enero de 1897).
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movera de su espacio editorial para intentar buscar otras fuentes
de informacién sobre el caso, sino que se propone construirlas y
recrearlas desde la propia imaginacién: “Al no conocerse la verda-
dera doctrina de la secta, nos queda la imaginacién para descu-
brirla y la poesia para embellecerla” (Gazeta, 31 de enero de 1897).
Las respuestas sobre los “misterios” de Conselheiro se responden,
entonces, desconfiando del testimonio falsamente recreado por el
telegrama y reivindicando el arte, es decir, haciendo uso de la poe-
sia en cuanto accién de florecer por medio de la palabra el ritmo la
vida de aquellos canudenses.

Machado descarta la mimesis como camino posible para ha-
blar de la figura de Conselheiro, ya que reivindica su obra religiosa
(pero no politica), “quitémonos el sombrero” dice en un gesto de
admiracién hacia el lider rebelde, y plantea que una imitacion (re-
alista) no seria una forma digna de comentar a Conselheiro. El au-
tor desarma las representaciones de la prensa nacional, dado que
no atribuye barbarismo o falta de humanidad a los canudenses, no
busca explicar su naturaleza o el origen de su fanatismo; mas bien,
reivindica una condicién “suprahumana” que coloca a los fanati-
cos y a su lider en un panteén digno de la palabra artistica.

Sobre el caracter povofonico de 1a obra Os Sertoes

El revés de la postura de Machado de Assis en relacién con la
construccion literaria de narraciones heroicas sobre la guerra de
Canudos lo encontramos en los juicios que Mario de Andrade pu-
blic6 en uno de sus diarios de viaje, donde pone en tela de juicio el
caracter veridico de la obra de Da Cunha:

Porque garantizo que Os Sertdes es un libro falso. La desgracia clima-
tica del Nordeste no se puede describir. Se necesita ver lo que ella
es. Es horrible. El libro de Euclides da Cunha es una belleza genial y
por ende una falsificacién hedionda. Desagradable. [...] Euclides da
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Cunha transformoé en brillo de frases sonoras e imagenes chic lo que
es la ceguera insoportable de este solo; transformé en heroismo lo
que es pura miseria, en epopeya. No se trata de heroismo. Se trata de
miseria mezquina, insoportable, espantosa. Dios me libre de negar
resistencia a este resistente nordestino. Pero llamar a esto heroismo
es ignorar un simple fenémeno de adaptacién. Los mas fuertes se
acaban yendo. (Bernucci, 1995, p. 21)

Mario de Andrade se detiene no solo en la belleza brillante o genial
de la obra sino también en la falsificacién hedionda que la consti-
tuye. La nocién de falsificacién adquiere aqui un sentido opuesto a
la propuesta original euclidiana de narrar la guerra como aconte-
cimiento histéricoy, asi, sefialar en él las multiples verdades que lo
compusieron. El juicio de repugnancia constituiria el desvio de la
prosa magnifica que, habilitando el espacio otro a la miseria y ala
pobreza, al decir de Mario, “transformé en heroismo lo que es pura
miseria, en epopeya”.

Nogueira Galvao (1983), en un breve texto publicado en la antolo-
gia que organizé Roberto Schwarz bajo el titulo Os pobres na literatura
brasileira, sefiala dos vertientes dentro de la obra Os Sertées mediante
las cuales Euclides caracteriza la pobreza. Una primera vertiente es
la ya mencionada “degeneracién” de la raza (sobre la cual nos he-
mos explayado anteriormente); en cuanto a la otra, la autora sefala
un rasgo positivo segin el cual la pobreza se valoriza como virtud.
De aqui se derivaria el famoso juicio “El sertanejo es, ante todo, un
fuerte” (Da Cunha, 2012, p. 100) mediante el cual, parafraseando a
Mario, la miseria se transforma en heroismo. Sera por medio de la
educacion, seglin la lectura que hace Walnice de Euclides, que el po-
bre puede dejar de ser un outsider de la literatura, un fuera de la ley:

A lo largo del Gltimo siglo, en otras literaturas, algunos escritores
han dado protagonismo a este oscuro personaje colectivo, los pobres,
en el proceso de entrar en la Historia y convertirse en una nueva
clase [...] eso es lo que hizo Euclides, en Os Sertdes. (Nogueira Galvéo,
1983, p. 53)

366



Canudos: guerra y archivo

Esta aceptacién, por parte de la critica, de la colocaciéon euclidiana
del “pobre” dentro dela literatura brasilefna todavia tiene un punto
de inflexién en relacién con el lenguaje de la obra y a cémo, desde
una materialidad que no es exclusivamente mimética o represen-
tativa, la ficcién euclidiana pone en escena la miseria nacional.
Nos preguntamos, entonces, ;de dénde proviene la “hediondez”
del lenguaje en Os Sertdes?

En “O impasse euclidiano” (1995), Leopoldo Bernucci recons-
truye una linea de estudios euclidianos que focalizan sobre las
cuestiones del género y del lenguaje (Coutinho, Sousa Andrade,
Proenca, Oliveira y Costa Lima). El objeto de Bernucci es doble: a
la vez que sefiala los juicios criticos que ubican Os Sertées dentro
de los estudios de las ciencias sociales (sociolégicos, histéricos y
otros), propone repensar la obra desde la nocién de “imaginario”
con el propésito de dar lugar a lecturas literarias. El eje articu-
lador entre ambos objetos estaria determinado por la nocién de
lenguaje que la obra de Euclides habilita. Esta nocién provoca la
desarticulacion del dualismo verdad/ficcion; la version euclidiana
del acontecimiento podria definirse mas bien como una historia
que -retomando la cita de Clarice Lispector que funciona como
epigrafe de la obra de Bernucci- “es verdadera, aunque inventada”
(Bernucci, 1995, p. 1).

Nos resulta sumamente interesante, siguiendo a Bernucci, que
en los juicios del propio Euclides este aspecto inventivo sobre la
escritura de la historia esta totalmente descartado. Asi lo sefnala
en su discurso de recepcién en la Academia Brasileira de Letras:
“me desvié, mucho, de esa literatura imaginativa, de las ficciones,
donde desde temprano se ejercita y se revitaliza nuestro subjetivis-
mo, tan imperioso a veces que convierte al escritor en un diminuto
epitome del universo, capaz de interpretarlo a priori, como si todo
lo que ignora fuera solo una parte atn no vista de si mismo” (Ber-
nucci, 1995, p. 22). Interesante esta nocién de escritura acufiada
por el propio Euclides, donde se descarta la opcién ficcional que
sea resultado de un proceso individual y subjetivo. Si, por un lado,
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esta cita se puede relacionar con la propuesta cientificista de Eu-
clides y por ende racionalista, por otro lado -y es esto lo que mas
nos interesa-, el objetivismo de Euclides puede ser leido como una
forma materialista de acceso a lo real del acontecimiento. Es decir,
la escritura de la historia no solo debe responder a modelos ge-
néricos (estudiados por Murari, 2007, por ejemplo), sino que tam-
bién, aquella debe fundarse en una nocién material. No estamos
entonces frente a una division entre lo material y lo imaginario
sino frente a una superacién, de cufio moderno, que pareceria se-
fialarnos cémo lo imaginario se materializa con la incorporacién
y articulacion de lo que llamamos, en este estudio, las diferentes
voces de las culturas de lo plural.

En este sentido, Bernucci propone una definicién particular de
polifonia, retomando ciertos postulados de Galvao, segin la cual es
en el plano de la enunciacién donde mejor se puede observar “una
cierta multiplicidad desde el punto de vista del narrador” (Bernuc-
ci, 1995,p. 22) para concluir que: “Es en la peculiar yuxtaposicién
de diversas formas de narrar, que incluyen relatos en primera y
tercera persona, didlogos entre personajes, métricas populares, le-
yendas y milagros, donde se refleja el espiritu infatigable de este
narrador de historias que tan bien represent6 Euclides” (p. 22).

Desde esta mirada, nos alejamos de las discusiones criticas
sobre si Euclides es mas un escritor afin a determinada tradicién
cientificista o a una tradicién vinculada con la ficcién novelisti-
ca. Es necesario articular los estudios de la cultura letrada con las
culturas plurales que la provocaron en el contexto bélico. Por lo
cual no nos interesa (porque es algo que no podemos comprobar)
si Euclides fue mas un historiador que un escritor de ficcién; lo que
si nos interesa demostrar es cémo la escritura euclidiana, al com-
ponerse de materialidades populares, abre un nuevo espacio en el
canon literario brasilefio que serd imposible de eludir para toda
la tradicién intelectual entrado el siglo XX. Esto es lo que, desde
la segunda parte de este libro, hemos conceptualizado como po-
vofonia: practicas culturales populares a las que podemos acceder
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por medio (y a pesar) de la traduccién intelectual. La povofonia,
entonces, la definimos no como una cualidad intrinseca de cier-
tos sujetos o textos denominados populares, sino como un método
de lectura y de escritura, y por ello, de traduccién cultural. Ahora
bien, como dijimos en la introduccién, esta labor de literaturiza-
cion de las figuras sertanejas solo fue posible en la tensién entre
desaparicion e incorporacién de las mismas a los moldes del ca-
non nacional, es decir, por mas contradictorio que parezca, esta
traducciéon de los caracteres sertanejos tiene como objetivo la re-
colocacién de estas figuras en un contexto nacional.

Colocaciones de la obra de Euclides en los manuales de
historia literaria brasilenia

En este otro sentido, el proceso de “abrasilefiar” significa tornar
brasilefio e incluir dentro de la cultura nacional formas del habla,
aspectos del relato, culturas de lo oral que hasta entonces eran
consideradas menores frente a la autoridad de la tradicién de la
escritura letrada colonial. Si fue Angel Rama (1984) quien mejor
describi6 el rol que cumplieron las figuras letradas en el mundo
colonial latinoamericano en relacién con la construccién de una
posicién Gnica de autoridad y poder dentro de los 6rdenes colonia-
les desde el siglo XVI hasta avanzado el siglo XIX, Os Sertdes puede
pensarse como una obra que, a su pesar, redefini6 el lugar del inte-
lectual en la sociedad moderna brasilefia. En ese pasaje de “letra-
do” a “intelectual”, “abrasilefiar” la literatura nacional se vuelve
una operacion por medio de la cual se ejerce una toma de concien-
cia que, en cuanto prescripcion, define una misién civilizatoria.
Como venimos sosteniendo, el proceso de modernizacién de
finales del siglo XIX, del cual la guerra de Canudos es un aconteci-
miento fundacional, supo construir una nueva manera de escribir
que podemos pensar analogamente a las formas de la maquina-
ria tecnoldgica con la cual se hizo y se escribié la guerra. En el
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capitulo quinto, analizamos cémo repercuti6 la tecnologia de la
prensa periédica (desde los telegramas hasta las crénicas) en la
configuracion de una nueva maquinaria textual que posibilitase y
diera cuenta de la guerra como espectaculo digno de ser relatado.
En el capitulo sexto vimos cdmo el proceso de estetizacién sefia-
lado incansablemente por aquellos criticos que buscan construir
el monumento euclidiano como un caso Gnico y excepcional de
escritura no es privativo de la obra Os Sertées, sino que comparte
muchos recursos retéricos y elementos textuales con otras obras
consideradas textos menores o no literarios, como las cartas de
Siquiera de Menezes o los relatos “provincianos” del teniente coro-
nel Candido José Mariano.

Ahora bien, ;cémo podemos pensar y reubicar este proceso ci-
vilizatorio dentro de la formacién del sistema literario brasilefio y
enrelacion conla denominada cultura nacional? Roberto Schwarz
en “Os sete folegos de um livro” (1999) traduce una por una las cri-
ticas al concepto de “formacion” de la literatura nacional definido
por Antonio Candido (1975). Me interesa rescatar aqui un punto
de llegada cuando los autores formulan que la literatura que pasé
a considerarse como “brasilena” hacia la segunda mitad del siglo
XIX se liber6 del peso colonial que la determinaba; pero, en cam-
bio, para esos mismos afios, la Repiblica no logré hacerlo. Lo que
podria ser denominado como una “segunda independencia” en
términos de Angel Rama (1985) seria, en este caso, una primera,
que se dio a partir de la configuracién de una literatura nacional.
Veamos la cita:

Por un lado, como tarea, considera que la etapa de formacion esta
concluida y que su prisma ya no tiene razén de ser: la literatura bra-
silefia existe y el enrarecimiento de la vida colonial ha sido superado.
Sin embargo, en otro contexto, la formacién del pais independiente
e integrado no se completd, y lo cierto es que algo del déficit se trans-
miti6 y se transmite a la esfera literario, donde la falta de organici-
dad, si se ha superado en cierto sentido, en otro continia viva. Esta
posicién distanciada, pero no completamente, que realmente existe
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en el libro en relaciéon con el movimiento de formacién, representa
un modo real y apropiado de conciencia histérica. Con estas observa-
ciones entramos en el significado contemporaneo de la idea de For-
macién. (Schwarz, 1999, p. 4)

Se trata entonces de un proceso de dimensién civilizatoria, como
sefiala Sevcenko (1983). La configuracién de una formacioén litera-
ria implica una misién civilizatoria, lo cual obliga, de algiin modo,
a una operacion esteticista sobre la experiencia local. Esta es, se-
glin Candido y Schwarz, una operacién extensiva. Para alcanzar
esto deberian coincidir dos aspectos correlacionados: el conjunto
de la vida nacional debe estar incorporado y la cultura contem-
poranea debe estar asimilada en formas y temas. Schwarz lo ex-
plica asi: “Vemos aqui una de las fuertes dimensiones del proceso
formativo, que hace lo literario, es decir, trae a la imaginacion, el
conjunto de formas sociales que organizan el territorio” (Schwarz,
1995, p. 53).

Candido resume del siguiente modo el proceso de formacion:
“constitucién progresiva de un sistema literario, compuesto por
autores, obras y publicos interconectados, idealmente en la esca-
la de la propia nacién, la cual también se va constituyendo en el
proceso” (Candido 1975, p. 4). Asimismo, sefiala una conclusion his-
térica del proceso de formacioén con la literatura de Machado de
Assis, con lo cual vuelve incierta la colocacién del acontecimien-
to de Canudos y de sus escrituras en el corpus de la literatura na-
cional. Desde alli, el lugar de la obra de Euclides da Cunha en las
historias de la literatura brasilefia ha sido problematico ya que no
termina de encontrar, al dia de hoy, un lugar propio. En ese sentido
y pensando la historia literaria a partir de continuidades y yuxta-
posiciones, nos es preciso repasar las colocaciones criticas de la
obra de Euclides da Cunha en la historia de la literatura brasile-
fia. Esquematicamente, las lecturas criticas de la obra de Euclides
como obra literaria han colocado su figura y su produccién en dos
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grandes categorias clasificatorias: el realismo/regionalismo y el
simbolismo / premodernismo.

Dentro de la primera clasificacion, Moisés Massaud (1985) ubi-
c6 la obra de Euclides da Cunha dentro del volumen “Realismo
(1881-1902)”, en el apartado sobre ensayos junto a nombres como
Rui Barbosa y Joaquim Nabuco. El periodo se define, principalmen-
te, como la superacion estética y cronolégica del romanticismo na-
cionalista brasilefio y en vinculo directo con las estéticas realistas
europeas del siglo XIX. Surgida en el contexto convulsionado de
finales del siglo XIX y con una clara impronta cientificista, se con-
solida la colocacién de la obra de Euclides da Cunha. Os Sertdes,
entonces, resultante de la reescritura de ocho articulos periodis-
ticos, fue “el Gnico libro que escribié” (Massaud (1985, p. 257). El
autor rescata que esta Unica obra haya suscitado tantos comen-
tarios: “una obra polimoérfica, caleidoscépica, [donde] cada faceta
revela, en las reverberaciones fluctuantes, perspectivas ilimitadas,
a veces contradictorias, que hacen problematica cualquier sinte-
sis” (p. 261). Por ello, dice Massaud, es tan dificil ubicarla dentro de
las disciplinas de estudio histéricas, cientificas y literarias; pero,
sin embargo, subraya que no se trata de una obra inclasificable.
De alli que defiende la clasificacion de la obra no como una nove-
la, no como un poema en prosa, Sino COMO un ensayo que posee
un punto de vista muy particular, ya que, al decir del autor: “entre
vencedores y vencidos, Euclides opt6 por escribir la historia de los
primeros, porque todo le arrastraba hacia ella” (p. 267).

En esos mismos anos, Afrdnio Coutinho (1986), en un estudio
clasico sobre literatura brasilefia, también clasifica a Os Sertdes
dentro de la “era realista” pero sefiala que el caracter revelador de
Euclides da Cunha, como ocurri6 con Goethe en Alemania, no radi-
caenlalabor de interpretacion de su tiempo y de su pais, sino todo

10 No vamos a realizar un estudio exhaustivo de este aspecto, pero si nos interesa
apuntar el lugar cristalizado que ocupa la obra Os Sertdes en la mayoria de las histo-
rias literarias del Brasil.
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lo contrario: es el resultado del distanciamiento del autor de los
canones artisticos y éticos dominantes de su época. El autor pasa
cuenta de los criticos mas representativos que han intentado con-
ceptualizar el libro Os Sertées desde dos perspectivas opuestas pero
también similares: aquellas que lo entendieron como un “estudio
social de nuestro pueblo” y las que lo definen a partir de un juicio
superlativo sobre Euclides como autor Gnico y ejemplar.! Afranio
Peixoto, por ejemplo, formulé que “el libro cuenta el efecto de los
sertoes en el alma de Euclides” (Peixoto, 1945, p. 206), pero lo hace
no por las formas textuales que Euclides reescribe de los sertane-
jos sino mas bien por “el trabajo artistico de transfiguracién ope-
rado en la mente del escritor” (p. 207). Con ese criterio, se termina
por incluir a Os Sertdes en la categoria de “obra de arte del lengua-
je” (p. 207). Con ello se aborda la obra de Euclides como de un rea-
lismo, no naturalista, sino directo, un realismo radiografico. Este
realismo se construye en una relacién particular entre Euclides y
las masas: “Donde Euclides muestra su vocaciéon como escritor de
ficcién, como novelista, es en su capacidad para mover masas, inter-
pretarlas sinfénica, amplia y numerosamente” (p. 210). Coutinho
valoriza la concrecién del retrato que aparece en Os Sertdes sobre
figuras como Pajéu, Lalau, Pedrdo o el propio Antonio Conselhei-
ro. La mirada de Euclides descansa siempre, para Coutinho, sobre
el colectivo que el autor busca aprehender en sus movimientos de
masa (la marcha de las expediciones, la retirada de las tropas, la
travesia de Cocorobd, entre otras escenas). En ese sentido, la prosa
de Euclides se describe como fundamentalmente material y técni-
ca. Coutinho coloca en segundo plano la interpretacion cientificis-
ta de la obra para concluir que “Euclides destruia la preocupacién
por la concisién ‘cientifica’, en parte, por el tono enfatico, retérico
y elocuente que sistematicamente buscé comunicar con su prosa

1 “Euclides lo sabia todo. Sabia lo que yo sabia en letras, ademas de toda la sociologia,
la economia y la politica de un pensador enciclopédico” (Coutinho, 1986, p. 207), sen-
tencia Domicio da Gama.
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poematica, ya que no hay nada mas anticientifico que el énfasis
verbal, la hinchazén estilistica, la inflacién retérica” (p. 213).

Unos afios antes, bajo el titulo “Os Sertdes, Euclides da Cunha e
o realismo brasileiro”, Alan Viggiano (1982) habia resaltado las difi-
cultades de la critica a la hora de clasificar 1a obra de Euclides res-
pecto de los géneros literarios y las cronologias literarias. No solo
por las sucesivas reediciones de la obra en el siglo XX sino porque
“la multiplicidad de facetas complica la tarea de clasificadores y
criticos, enriqueciendo, por otra parte, el acervo de las realizacio-
nes humanas” (Viaggiano, 1982, p. 51). Viggiano busca revisar el lu-
gar de la obra de Euclides y parte de la lectura de Afranio Coutinho
que sefiala como la interpretacién dominante de la obra famosa
fue la realizada por las teorias que entronaron dicha obra como
un estudio social e histérico de un pueblo y de una situacién. Fue
a partir del “caracter de objetividad cientifica” que esa interpreta-
cién se hizo oficial.

Sin embargo, Viggiano sefiala cémo la obra supera la mirada
del “romanticismo periodistico” de la época con su riqueza de
vocabulario y el trabajo mesurado con el lenguaje, lo cual trans-
formé reportajes e informes en “una gran novela” (p. 52). Segtn el
critico literario, la obra se aleja del romanticismo nacionalista y
del indianismo romantico de, por ejemplo, Gongalves Dias, y debe
definirse, cronolégicamente, como dentro del “Realismo” (el autor
lo escribe con mayuscula), junto a autores como Araripe Junior y
Capistrano de Abreu. Viggiano retoma una cita de Afranio Coutin-
ho que define la obra como “poema épico en prosa, a ser clasificado
en lalinea de la Iliada y de la Chanson de Roland” (p. 53) y concluye
que “Os Sertdes es una epopeya tragica, que resume el fanatismo, el
amor a la tierra, la odisea sin héroes” (p. 53).

En segunda instancia, hay quienes ubicaron la obra de Da Cun-
ha dentro del movimiento regionalista, tal como formula Perei-
ra (1988) en un estudio que subdivide las producciones literarias
seglin movimientos estéticos como naturalismo, regionalismo,
simbolismo, literatura social y preanuncios modernistas. En este
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altimo grupo coloca solo al autor Lima Barreto, en “Literatura So-
cial” a Graca Aranha y en “Regionalismo” a autores como Afonso
Arinos, Simoes Lopes Neto o Domingos Olimpio. En el indice no
figura el nombre de Euclides da Cunha y apenas encontramos una
breve referencia a Os Sertdes en el apartado “Regionalismo”. Alli se
senala que la prosa de Euclides sirvi6 de modelo a otros autores
regionalistas que se preguntaron sobre cémo retratar al hombre y
ala tierra del Brasil agreste.

En una linea similar, Olinto (1994) publica una breve historia
de la literatura brasilefia, editada por primera vez en italiano en
Milan en 1993. Alli, divide las producciones literarias cronolégica-
mente por siglos, y ubica a Euclides da Cunha como altimo repre-
sentante del siglo XIX, entre Machado de Assis, Lima Barreto y la
Semana de Arte Moderna. Repone datos biograficos de Euclides, a
quien denomina como “nuevo descubridor de Brasil” y “mesianico
e iluminado” (Olinto, 1994, p. 33). En particular, sefiala que en su
época la obra fue calificada como “una pieza literaria normal, con
un buen tema para la literatura, que se lee y se olvida. Pero con el
tiempo se descubri6 que, al igual que en los poemas épicos anti-
guos, alli estuvo un momento Gnico de un pueblo” (Olinto, 1994,
p. 34). Esta apreciacién, como vemos, sefiala el valor posterior que
la historiografia otorgaria al relato euclidiano (;fue Euclides quien
descubri6 Brasil o fue la historiografia la que descubri6 a Eucli-
des?) y, a la vez, apunta el valor de la obra en vinculo directo con el
pueblo sertanejo.

Entre las lecturas mas contemporaneas, Cristovio (2013) pu-
blica en Portugal un estudio que tiene como punto de llegada al
neorrealismo portugués y va hacia él recolectando lecturas de “la
novela brasilefia nordestina”, a la que sitiia entre el realismo criti-
co v el realismo socialista (donde autores tan disimiles como Gra-
ciliano Ramos y Jorge Amado son estudiados). En este recorrido, es
innegable la influencia de Os Sertdes sobre todo por su “revelacion
del interior del pais en sus diversas contradicciones” (Cristovao,
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2013, p. 37).2 El texto describe la labor euclidiana como de repre-
sentacion y de descripcién de los habitantes del sertdo y no recono-
ce ninguna agencia por parte de esos “entes” representados.

Cordeiro (2013) relee este caracter regionalista en la obra Os
Sertoes y define al movimiento regionalista como una respuesta
moderna a las pretensiones universalistas de la tradicién clasica
y sefala el desprecio al que a veces se someti6 el término. Para su-
perar ese esquema dual, el libro propone repensar el regionalismo
en vinculo con el nacionalismo, pero también con la globalizacién.
En este contexto, Cordeiro ubica la obra de Euclides dentro de la
tradicién colonial de “interés por el interior del pais” (Cordeiro,
2013, p. 291), al mismo tiempo que sefiala que “la region, a su vez,
tenia fuerza de presencia y se impuso al poeta, quien la interiorizé
y la mezclé con su concepcidon del mundo y del arte” (p. 292). El
contexto del siglo XIX actualiza la presencia del regionalismo en
vinculo con la proposiciéon nacional que vehiculiz6 la declaracién
de la Primera Republica. El autor sefiala especialmente a Euclides
ya que “su talento inico” se inspiré en estas tradiciones desiguales
acumuladas durante tres siglos de experiencias. Es en la “sintesis
integradora” donde cobra valor la obra de Euclides, que también se
compone, segln el autor, por una cultura cientifica y literaria ex-
tranjera (como el caso de Humboldt). Esa combinacién fue la que
dio al regionalismo una alteracién significativa y dot6 a la obra de
Euclides de un “estilo”.

Veamos que, en esta lectura, nuevamente se coloca el foco en las
tradiciones literarias anteriores y en las reescrituras que realiza
Euclides de las tradiciones contemporaneas extranjeras. Lamenta-
blemente, no se menciona ninguna de las otras textualidades que,
como vimos en el presente estudio, son inseparables de la prosa de
Os Sertoes. Fue, en la hipotesis del autor (de cuiio candidista), el vin-
culo con lo universal lo que posibilité el estilo euclidiano: “En este

12 Esta afirmacion es tomada por el texto de Melquior. (1977), De Anchieta a Euclides.
Rio de Janeiro: José Olimpio, p. 196.

376



Canudos: guerra y archivo

aspecto, creo, que se puede apreciar mejor la figura de Euclides da
Cunha, porque, a través de la afluencia extranjera, él se insertd en
una tradicién diferente a la nuestra, de la que, sin embargo, tam-
bién formaba parte” (p. 300). Se evidencia un claro desprecio por e
invisibilizacién de las formas textuales locales que influenciaron
la escritura euclidiana en pos de valorizar un proceso de universa-
lizacién de las letras brasilefias (véase Candido, 2006). Todo el ana-
lisis destaca las decisiones individuales del escritor respecto de las
tradiciones literarias y sus interpretaciones del momento histoéri-
co en el que sucedi6 la guerra, pero no dice nada de las multiples
presencias que hay en Os Sertdes y de las cuales el propio Euclides
no pudo huir.

Por Gltimo, en Historia da literatura brasileira. Da Carta de Ca-
minha aos contempordneos, Carlos Béjar (2011) rescata la figura de
Da Cunha, por fuera del romanticismo, del realismo y del simbolis-
mo y le dedica un capitulo exclusivo. Lo considera un genio inigua-
lable en quien puede leerse toda una generacion. Define la obra Os
Sertoes como “literatura épica a través del periodismo” (Béjar 2011,
p. 283) y discute con los criticos que sentenciaron que Euclides fue
un autor sobrevalorado. En ese sentido, Béjar compara la figura de
Euclides con los grandes escritores de la literatura universal pero
no analiza en particular su obra ni los vinculos intertextuales so-
bre la que esta esta fundada. El autor lee las contradicciones tex-
tuales siempre en relacion con la vida personal del escritor.

El archivo canudense y las operaciones fallidas del canon
brasileiio

La Historia Concisa de la Literatura Brasileira, publicada por Alfredo
Bosi en 1970, categoriza las producciones literarias brasileiias
segiin movimientos estéticos y sus atribuciones definidas por la
critica literaria. Respecto de la conformacién del movimiento mo-
dernista brasilefio, el autor seflala cémo la comprension de dicho
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fenémeno estético estd intimamente ligado a un presupuesto his-
térico: “Lo que la critica nacional ha llamado, durante medio si-
glo, Modernismo esta condicionado por un acontecimiento, es decir,
por algo datado, ptblico y clamoroso, que se impuso a la atencién
de nuestra inteligencia como un parteaguas: la Semana de Arte
Moderno” (Bosi, 1970, p. 341). Bosi resalta aqui el vinculo entre es-
tética y acontecimiento para formalizar el estudio de un periodo
histérico.® Ahora bien: ;qué ocurre si, en vez de suponer que ese
acontecimiento que marco el inicio de la literatura moderna brasi-
lefia, lo reubicamos y descentramos desde Sao Paulo hacia el inte-
rior del pais, desde la Semana del 22 hasta la guerra de 18977

El 22 para Bosi, como para una gran mayoria de criticos de arte
brasilefios, es el momento fundante del movimiento modernista,
principalmente a causa de la aparicién de estéticas novedosas que,
histéricamente, desafiaron los discursos cientificistas y romanti-
cistas en los cuales se cristalizaba una hegemonia de la palabra
escrita.”® Bosi sefiala que es la apertura hacia lo irracional lo que

B Castello (2004) ubica la obra de Da Cunha, dentro del periodo denominado
“Nacional. El siglo XX: el modernismo como reformulacién” (Castello, 2004, p. 50. En
este apartado sintetiza los posicionamientos de aquellos denominados como “antece-
dentes inmediatos del Modernismo y las posiciones precursoras” (50) donde Euclides
comparte apartado con Monteiro Lobato, Graca Aranha y a Revista do Brasil. Castello
cuestiona la colocacién que hizo Gilberto Freyre y José Lins do Rego de Os Sertdes
como un “gran ejemplo de regionalismo en la literatura brasilefia” (p. 50). Castello
aleja la prosa de Euclides de la de sus contemporaneos como Manuel Benicio, Araripe
Junio y Afonso Arinos y propone un nexo con la obra Canad de Graca Aranha en tanto
sus paginas anticipan algunos postulados que seran desarrollados en la década del 20
por Mario de Andrade y en 1919 por el “manifiesto-programa” de la Revista do Brasil.
% De hecho, la denominada Republica Velha se suele estimar hasta el afio 1930, por lo
que sefialamos una vez mas cémo el 22 no fue, centralmente, la fecha inicial mas que
para una pequeiia elite cultural paulistana.

5 En Folch (2006), una version espanola de la historia de la literatura brasilefia la
autora sigue un orden cronoldgico para abordar los diferentes movimientos estéticos
mas caracteristicos de la produccién literaria de Brasil. Dentro del apartado “El pre-
modernismo” ubica al autor Euclides da Cunha, de lado de Graa Aranha, Lima Barreto
y Monteiro Lobato. Este “periodo de transiciéon” abarca desde finales del siglo XIX has-
ta la Semana de Arte Moderno de 1922. Canudos, en este contexto es definido como
un conflicto ideoldgico entre “el tradicionalismo rural” y “movimientos progresistas
urbanos” (Folch, 2006, p. 174). La autora seflala que los escritores de este periodo de
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habilit6 una nueva forma de concebir la labor literaria: “En térmi-
nos generales, es la seduccion del irracionalismo, como actitud exis-
tencial y estética,la que marca el tono a los nuevos grupos, llamados
modernistas, y les infunde ese tono agresivo con el que salen al
campo para derribar las columnas parnasianas y el academicismo
en general” (Bosi, 1970, p. 344).

Luego de este sefialamiento, Bosi continta tratando de ubicar a
la obra Os Sertoes de Euclides da Cunha en una situacién ambigua
dentro del denominado “Pre-modernismo ”, ya que se trata, junto
con obras como las de Lima Barreto, Manuel Bonfim o Monteiro
Lobato, escritas con anterioridad a la Semana del 22. Dentro de
esta categoria, segn el autor, podria sumarse a todas las obras
que, en las primeras décadas del siglo, problematizaron la realidad
social y cultural nacional. Es asi que se habla de lo poco innovador,
mas alla de los casos mencionados, de la escritura literaria de los
afios previos a la Semana del 22, la cual, a nuestro modo de ver,
se establece como una categoria muy dificil de sostener ya que es
muy débil definir un acontecimiento por lo que todavia no ha sido.

El punto que nos interesa discutir es: ;qué sucede si volvemos
sobre la categorizacién de Bosi, pero no para reafirmar la Semana
del 22 como el momento decisivo de la literatura moderna nacio-
nal, sino que nos retrotraemos a pensar como fue Canudos que,
en cuanto acontecimiento, posibilité la aparicién de una forma
(otra) de escribir la modernidad? De nuevas formas de escribir,
en verdad, que, de la mano con los procesos tecnolégicos moder-
nizadores del fin de siglo, constituyeron una nocién literaria que
empez6 poco a poco a abarcar innumerables textualidades: desde
la gran red de telegramas de noticias y de cartas, pasando por mul-
tiples informes oficiales y militares, por literatura oral popular o

transicién todavia estaban “presos de los modelos de la novela realista-naturalista y
de la poesia simbolista” (p. 174). Y explica la guerra de Canudos a partir de fragmentos
dela obra Os Sertdes, como si esta fuera el fiel reflejo de la historia sucedida en el sertdo
bahiano. Concluye sin argumentar por qué se habla de “premodernismo” y sefala a la
obra de Euclides como precursora del neorrealismo moderno.
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literatura de cordel, hasta llegar a las versiones mas criticas de la
guerra en forma de ensayos, novelas o crénicas. Estas constelacio-
nes textuales son emparentables con la definicién de “palimpses-
tos ultrajantes” que la misma obra de Da Cunha trae a colacién: los
textos (“indestructibles”) que un texto escribe a partir de una tarea
de ocultamiento.

Desde aqui, la obra de Euclides adquiere otro caracter como
también lo hacen las multiples intertextualidades que esta obra
interpela. Si dejamos de pensar la apariciéon del Modernismo como
una forma irracional individual propia de la escritura de ciertos
autores (posteriormente consagrados) y, en cambio, formulamos
que este quiebre y problematizacién de la realidad social y cultu-
ral brasilefia se da en el momento de -y gracias a- la irrupcién de
saberes populares, de las culturas plurales, de las escrituras de los
no letrados dentro de las formas letradas de la cultura nacional,
podemos potenciar el valor que tuvo la traduccién euclidiana del
acontecimiento Canudos. Es alli donde la definicién de palimpses-
to se completa con el concepto de povofonia.

Coincidimos, entonces, con muchos de los autores que sefialan
que la obra de Euclides da Cunha se constituyé como una critica
sagaz ala belle époque que revel6, mucho antes que los modernistas,
las tensiones que sufria la vida nacional. El sistema literario, por
lo tanto, no puede ser entendido dentro de una linealidad histéri-
ca que en un sentido teleoldgico se supera (casi que simplemente)
con el pasar del tiempo, y es necesario poner en escena las capas
de sentido ocultas o silenciadas que operan en las textualidades
consagradas. En esa operacion, en esa visibilizacion de las formas
otras es que entendemos que dicha critica social y cultural puede
analizarse menos como una labor auténoma letrada y mas como
una operacion fallida de la prosa de Euclides, en la que operaron
otros actores para nada reconocidos en las historias de la literatu-
ra nacional, a saber, las multitudes.

A partir de la seleccidn de teorias historiograficas enunciadas
podemos leer cémo la colocacién de la obra de Euclides da Cunha
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dentro del canon nacional ha sido una operacién reiterada pero
casi siempre fallida por parte de los estudios criticos de la litera-
tura brasilefia. En este sentido, Maria Helena Rouanet (1991) ana-
liza el rol importantisimo que tuvo la historiografia literaria en la
misién de constitucién de una nacionalidad durante el siglo XIX.
Bajo una misién nacionalista asociada al campo literario, la histo-
ria de la literatura busca levantar los casos, instituciones, desta-
car los nombres: constituir el canon nacional. Ese canon no es una
lista estatica de obras sino un producto y proceso, una forma de
leer los textos apuntados que determina que la lengua y la historia
nacional sean los criterios con los cuales seran juzgadas las obras.

El vinculo con la historia nacional esta claramente atribuido a
la obra Os Sertédes en las lecturas “realistas” anteriormente descrip-
tas. En ellas, tal como sefiala Hansen (2016), podemos leer cémo
el principio naturalista/realista que subyace a la historiografia li-
teraria brasilefia no solo afecta la selecciéon y omision de textos,
sino que también aprisiona y domestica los textos seleccionados
desde una gran interpretacion teleolégica con la cual se mantiene
el control de todo canon. La naturalizacién del canon implica la
naturalizacién de una lectura canénica en un circuito hermenéu-
tico viciado que se retroalimenta. Estas trayectorias y lineas histo-
riograficas, segin Siissekind (2005), establecen un paralelo entre
la constitucién literaria y una genealogia familiar en un proceso
evolucionista de perfeccionamiento que incluye autores, escuelas,
instituciones y continuidades aparentes entre obras. Sobre estas
definiciones de literatura esta siempre la idea de lo grandioso y de
lo monumental. Y en ellas, el lenguaje de la obra se coloca al ser-
vicio de la constitucién nacional y, por ende, opera una nocién de
lenguaje apagado y de cierta transparencia. De aqui que las obras
del canon pasen a solidificarse y que en ellas se busque apagar lo
conflictivo que atente contra la instauracién del orden nacional
(en este caso cultural, idiomatico, literario). Ello se basa en la lec-
tura de los textos bajo el precepto de “representatividad fiel” de un
paisaje, una poblacién, una realidad “brasilena”. En esa practica,
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una practica propia de la escritura letrada, se solidifica el caracter
de “auténtica” a determinadas expresiones artisticas y de lenguaje.

El regionalismo es un gran ejemplo para ser pensado en esta li-
nea definida por Nabil AraGijo como una “ideologia artistica nacio-
nalista realista” (Aragjo, 2020, p. 3). Sus lineas de expresion estan
totalmente condicionadas con esa teleologia que las ubica en un
movimiento evolucionista en pos de “ser mas brasilefios”. Araijo
compara las historias de la literatura de Bossi, Sodré y de Afranio
Coutinho y propone una praxis “post-nacionalista ” que permita
una reconfiguraciéon de la légica de “sentencia” (Campos Johnson,
2010) del canon nacional. Esta praxis debe desmontar el proceso
de canonizacién desde el sefialamiento de lo “intraducible” de los
textos. En una linea asimilar, Aradjo propone una nueva pedago-
gia de la nacionalidad, la cual no se anclaria méas en la idea de la
literatura brasilefia como representacién de lo nacional sino como
un proceso ininterrumpido de traducciones interculturales e in-
tralingiiisticas donde las fronteras y los limites de la nacién se ven
definidos como “entre lugares”, donde los sentidos y los lenguajes
son debatidos y negociados.!

Es, en este sentido, que la lengua como un criterio basico para
la determinacién de la nacionalidad de una literatura especifi-
ca no ha de sostenerse en la obra Os Sertdes sin inconvenientes.
Por ello abrimos este apartado apuntando las dificultades de los
contemporaneos de Euclides da Cunha, como José Verissimo y
Silvio Romero, para asumir la lengua de Os Sertdes como una len-
gua nacional. Dada la irrupcién constante de la povofonia en la
obra, como hemos ido sefialando a lo largo de todo el libro, el ho-
rizonte de una traducibilidad ideal se quiebra siempre frente a
los fragmentos de lo intraducible. Y ello ocurre en el proceso de

16 En este sentido, Marcos Natali en “Além da literatura” (2006) critica la lectura del
regionalismo de Candido demostrando que es la literatura y no la cultura local el
objetivo final de Candido, quien en esa reduccién metodolégica ejerce una violencia
cultural. En oposicién, el autor propone un método de comparacién cultural que vuel-
va hacia la materialidad del discurso.
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materializacién de la gran obra de Euclides, entre las variantes no
oficiales que impiden la neutralizaciéon de la misma lengua. En ese
marco, segin Abel Barros Baptista (2005), el concepto de Candido
de “unidad lingiiistica” es una ilusién que borra la violencia cons-
titutiva del ejercicio de la traduccién al cual, inevitablemente, Os
Sertoes se somete constantemente.

El problema que hemos abordado en esta lectura no es simple-
mente el deincluir a los excluidos en una lista canénica, sino sobre
todo el de colocar una cierta manera de leer que incorpore nuevos
objetos y sujetos y que revise aquellos objetos canénicos para se-
nalar las diferencias que fueron apafiadas por la lectura historio-
grafica nacionalista (Reis, 1988). La clave, en nuestra hipétesis, es
pensar la escritura euclidiana como la traduccién de un palimp-
sesto ultrajante, lo cual nos permite, en la apertura archivistica,
quebrar las legitimidades impuestas por la historiografia.

Conclusiones parciales: povofonia y traducciones

.la persecucion [...] acabard por derrotar al apéstol, destruirla sec-
ta y matar a los fandticos. La paz regresard al sertio y con ella la
monotonia. La monotonia también llegard a nuestra alma. ;Qué
nos quedard después de la victoria de la ley?

Machado de Assis, “Cangao de Piratas”

Repensar la fama de Os Sertdes entre el archivo canudense y el ca-
non literario nacional nos ha servido, en el presente estudio, para
volver visible la presencia de otros textos contemporaneos que
narraron la guerra. En la lectura propuesta, lo que logra la obra
euclidiana es entrar en la disputa sobre como narrar el aconteci-
miento apropidndose de otras textualidades, masivas y populares,
que lo replicaban. Y logra hacerlo porque en su textualidad con-
tiene traducciones de miltiples discursos de la época (ya sea para
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negarlos, reafirmarlos o criticarlos): no solo del cientificismo posi-
tivista, como ya se ha demostrado exhaustivamente, sino también
de versiones orales y textos menores como las que hemos abor-
dado en los capitulos anteriores. Estas textualidades operan, en el
libro canénico en tanto formas de la povofonia que irrumpen en el
texto para finalmente “revelar/rebelar” y denunciar la realidad de
Canudos, una realidad inaprensible para los saberes y discursos
hegemoénicos de finales del siglo XIX. Con ello demostramos que
el trabajo archivistico al rescatar otras textualidades rompe con la
hipétesis mas reiterada segn la cual Os Sertdes es meramente un
libro que reescribe teorias europeas.

Lo que evidencia el archivo es que Euclides da Cunha escribié
Os Sertdes a partir de un complejo entramado textual y discursivo
que, en paralelo a su obra, se estaba produciendo sobre Canudos.
El apartado “La tierra”, por ejemplo, hubiera sido imposible sin las
textualidades militares que despliegan la tecnologia por sobre el
territorio. El apartado “El hombre” es una reescritura de fuentes
periodisticas y otras noticias que corrian tanto en el sertdo como
en las metrépolis litoralefias. Alli entran en juego las disputas por
la participacién ciudadana y su reconocimiento que para finales
del siglo XIX estaban llevando adelante muchos de los sujetos
involucrados con la guerra. El apartado “La lucha” hubiera sido
imposible sin la presencia (nada arménica ni confortable) de las
voces jaguncas y de las mamelucas en el frente de batalla. En todas
estas relaciones textuales la traduccién como operaciéon material
es central.

Por todo ello, 1a literatura de Euclides funda una nueva relacién
inaugural entre lo politico y lo literario que puede pensarse como
el inicio de la modernizacién literaria brasilena. Os Sertdes cum-
ple el objetivo “justo” de denuncia que el propio autor se propu-
S0, pero, a nuestro modo de ver, no lo hace como una formulacién
ideoldgica o “republicana” sino como parte de una “imaginacién
material”, al volver visible un régimen de cosas de lo real que
no se puede exponer ni mucho menos explicar por medio de los
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discursos hegemoénicos. Este exceso es la gran riqueza del texto y
por ello su proyeccién en el canon de la historia de la literatura
brasilefia es conflictiva. La incorporacién (no arménica y muchas
veces forzadas) de las otras textualidades ocurre en la obra eucli-
diana, como hemos visto, muchas veces a su pesar y bajo la forma
de un palimpsesto. Asi, el texto de Euclides puede ser leido como el
resultado de operaciones de traducciones en las que la forma tex-
tual se constituyé a partir de la irrupcién de materiales y de agen-
cias no del todo conscientes por parte del escritor. Euclides es un
traductor de la guerra y en la materializacion de esas traducciones
se configura un nuevo modo de producir literatura, una literatura
que ya no le pertenece solamente al individuo letrado porque, muy
a su pesar, toma la forma de la multitud.
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El polvo de los archivos del que mucha gente habla sin haberlos
visto ni sentido nunca, emergiendo tenuemente de paginas que se
desmoronan incluso cuando se manipulan con delicadeza, este
polvo cldsico -digamos firme- que cae sobre tenaces investigadores
que luchan contra los largos senderos del pasado, lo levanto a dia-
rio. Y el esfuerzo no ha resultado iniitil.

Leopoldo Bernucci, A imitagdo dos sentidos

A modo de conclusién, debido a la complejidad y variedad de los
materiales del archivo canudense quiero recuperar, brevemente,
las principales hipétesis de los apartados precedentes. El material
de archivo busca ser presentado como una instantanea de la gue-
rra: escenificamos el conflicto bélico para sefnalar como este fue
concebido como un especticulo, como un teatro de operaciones,
y como Canudos es el origen de un modo de hacer politica cuyos
principios se rigen por la tecnologia de la escritura. Desde alli, la
guerra se transformé en un mecanismo de exterminio macabro
que llevé a la muerte a miles de habitantes del sertdo bahiano.

En este libro, partimos de leer en profundidad los alcances que
para la época de la guerra de Canudos tuvo la nocién de “crimen”
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en cuanto manifiesto de critica a la Republica. Confirmamos que
hubo toda una constelacién de relatos y versiones sobre el acon-
tecimiento que, desde Bahia, sentaron las bases para el prélogo fa-
moso con el que Euclides da Cunha publicé su Os Sertdes en 1902.
El anilisis comparativo entre diferentes campos del saber y del
decir visibiliz6 otros registros y, por ende, nos permitié acceder a
otras voces, anénimas para la historia, pero muy relevantes en la
produccién de materiales consagrados con nombres de autor. A
partir del trabajo de etnografia archivistica pudimos acceder a la
Caderneta de campo del autor, en la cual leimos los procesos de tra-
duccién que Euclides realizé sobre las presencias y acciones de las
mujeres jagungas combatientes.

En este primer capitulo, senalamos cé6mo la escritura de Mar-
tins Horcades, Euclides da Cunha y los relatorios de Lelis Piedades
opera de una manera restitutiva en los procesos de inclusién de
las poblaciones sertanejas consideradas, simultineamente, como
enemigas y como hermanas. Asimismo, sobre estas textualidades
operan fuerzas que fueron pocas veces estudiadas por la historio-
grafia general sobre la guerra. En todos los textos analizados no
podemos dejar de subrayar la irrupcién de agencias como la voz
de las jaguncas torturadas, la multitud de cadaveres en el campo
de batalla, o la presencia de nifieces huérfanas que se vuelven el
exceso, el desborde, lo inasimilable para los discursos oficiales.
Las discursividades de las jaguncas, por ejemplo, accionan sobre
la lengua y provocan los mismos efectos que sus acciones bélicas:
tuercen y deforman las lineas de defensas, evitan y reaparecen en
lugares inesperados, responden desde otra légica. Esta “inversion
de papeles” entre interrogadores-interrogados permite releer el
ethos civilizatorio porque cuestiona el valor de la antitesis, le hace
perder su objetivo taxonémico y deconstruye los modos binarios
de asignacién republicanos.

Al visualizar esas presencias, en la segunda parte, abordamos
las versiones y relatos populares que contaron la guerra de Canu-
dos desdela literatura de cordel y otras cantatas populares. En este
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analisis nos detuvimos a sefalar una serie de recursos poéticos y
de propiedades textuales de la poesia popular que se produjeron
a contrapelo de las propuestas narrativas de los académicos de
Bahia y de las versiones sobre el acontecimiento que desplegaron
las teorias cientificistas de cufio positivista mas famosas, como
las de Nina Rodrigues. Estos poemas narrativos estan dirigidos
a otro tipo de interlocutores y hacen uso de otras tradiciones del
relato oral, como la teatralizacién o el melodrama, para configu-
rar la imagen devastadora del conflicto bélico. Entre la lirica es-
crita sobre Canudos, se destaca la figura de Francisco Mangabeira
como poeta simbolista que provoca una lectura muy novedosa del
conflicto bélico en relacién con la muerte y al exterminio. En este
apartado comprobamos que, en su mayoria, los relatos orales no
son testimonios experienciales, sino que son traducciones de otras
escrituras como, por ejemplo, de la prensa periédica. La nocién de
“literatura popular” no descarta mediaciones sobre el conflicto ni
tampoco nos permite afirmar un vinculo directo y transparente
con el acontecimiento ya que estos textos han llegado a nosotros
gracias a transcripciones letradas o ediciones populares. Entre
todas estas textualidades se determina una povofonia: polifonia
por medio de la cual podemos observar la disputa en torno a la
denominacién de pueblo brasilefio que esta en la base de la gran
mayoria de las textualidades estudiadas. La povofonia es, a su vez,
la herramienta que nos permitié establecer una lectura focaliza-
da en las operaciones de traduccién y estetizacién de la materia
narrada.'

Es asi que observamos, en la tercera parte, que esa disputa se
encuentra explicita en las noticias periodisticas, fotografias, pin-
turas y relatos que en el transcurso del ano 1897 tematizaron la
guerra. En esta lectura, hicimos foco sobre un sujeto dificil de

! En este nuevo enfoque la praxis rebelde de los no incluidos en la cuenta no solo pue-
de ser considerada como “representada” en los textos oficiales, sino que, también, en
su caracter disruptivo, debe considerarse como productora de dichas textualidades.
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enmarcar: las multitudes. Entre las noticias periodisticas nacio-
nales e internacionales, comprobamos que el acontecimiento de
Canudos, como ha sido tantas veces recreado y traducido, demues-
tra el contexto conflictivo en el que se desarrollaba la Primera Re-
publica.? La importancia de articularla historia delos intelectuales
con las historias de los movimientos populares (no necesariamen-
te revolucionarios) nos permite evidenciar el alcance superlativo
que estudios sobre la historia brasilena han dado a las teorias del
“Orden y el Progreso” (cientificistas y positivistas, pero también re-
publicanas radicales o jacobinas) en un contexto donde, en verdad,
convivian multiplicidad de versiones y de relatos identitarios que
disputaban dia a dia las formas de integracién de diferentes suje-
tos en la Reptublica naciente.

En el contexto histérico de la Primera Reptublica, nos acerca-
mos a esa nocion de “multitud” a partir de los estudios sobre el
problema de la ciudadania, las masas urbanas y las definiciones de
pueblo brasilefio. No hay posibilidad de reunir a quienes han sido
contabilizados como soldados republicanos muertos con quie-
nes fueron apenas esbozados como figuras espectrales. Es decir,
hubo un sujeto plural que adquiri6 la categoria ciudadana, pero
a la vez hubo otro que no la consigui6é y quedé fuera de la cuen-
ta. Asimismo, la multitud se identifica hibridamente entre ambos
contendientes bélicos: fanaticos y republicanos. Por ello, leimos
fragmentos de textos militares para observar de qué manera la
alianza entre el nombre propio y la tecnologia bélica cumplié un
rol central en la imposicién republicana militar sobre Canudos.
Buscamos visibilizar las estrategias bélicas no exitosas, al con-
trario, las fallidas, y evidenciar los lugares donde se produjo una

2 Por ello pudimos afirmar que, sobre finales del siglo XIX, la tarea del escritor letra-
do surgid a la par de la tradicién coleccionista, de la tradicién cientificista (de la inge-
nieria, por ejemplo) y de la tradicién militar, tanto en su reconocimiento en calidad
de figuras ejemplares como en sus preocupaciones sobre el registro y la territorializa-
cién de la materia narrada.
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inversién de roles entre “fanaticos” y “fuerzas republicanas” que
desestabilizan los relatos victoriosos del conflicto.?

Finalmente, la puesta en valor de todo este detalle analitico so-
bre textualidades que, al dia de la fecha, nunca habian sido estu-
diadas en su conjunto, combinadas con los juicios historiograficos
que cristalizaron la colocacién de la obra euclidiana dentro de la
literatura brasilefia, nos posibilité releer y revivir la obra Os Ser-
toes desde nuevas perspectivas.® En el proceso de escritura de Os
Sertées abundan elementos muy cercanos a las tradiciones popu-
lares que le confieren una particular densidad discursiva al inter-
ferir, problematizar y revertir sus postulados politico-ideoldgicos
republicanos. A la vez, estos otros saberes desarticulan las tradi-
ciones cientificistas que impregnan el texto. En su afan discursi-
vo por construir una narraciéon “moderna”, el discurso literario
se sirve de otras versiones y las reescribe. Es por ello que hemos

3 En el acto bélico, se (con)funden ambas identidades en conflicto, y armas y objetos
son representativos de esto. Se trata de una condicién material de la guerra, donde,
como hemos visto en los telegramas, en las dubitaciones de Da Cunha, en los silencios
de Dantas Barreto, de Candido José Mariano o de Macedo Soares y en memorias de
combatientes como la de Villela Junior, en la practica escrituraria los roles entre ven-
cedores y vencidos se vuelven, paradéjicamente, intercambiables.

4 Somos conscientes de que este archivo canudense no se agota en las textualidades
analizadas (toda selecci6én analitica presupone un reduccionismo), por lo que propo-
nemos proyecciones y continuaciones posibles de este trabajo. Hay dos nicleos tex-
tuales en particular que este libro no ha llegado a incluir entre las intertextualidades
analizadas, puesto que excedian los alcances de este trabajo. Por un lado, aquellos
textos literarios publicados como novelas al calor del acontecimiento, entre los cuales
encontramos Os Jagungos: novela sertaneja, escrita para O Comércio de Sdo Paulo por
Afonso Arinos y publicada como folletin con el pseudénimo de Olivio Barros (editado
en volumen en 1898, un afio después del término del conflicto); crénicas y noticias de
periddicos como O Rei dos Jagungos: cronica historica de costumes sertanejos sobre os acon-
tecimentos de Canudos documentada e comentada, escrita por el corresponsal del Jornal
do Comércio, Manoel Benicio, y publicada en 1899; o las colaboraciones de Coelho Neto
en la Gazeta de Noticias. Por otro lado, aquellas textualidades que abordan especifica-
mente el problema religioso en Canudos: el relatorio de Frei Jodo Evangelista (1895),
el “Diario de um frade” de Frei Pedro Sinzing (editado por Lelis Piedade en 1901) y los
Apontamentos dos preceitos da divina lei de nosso senhor Jesus Cristo, para a salvacao dos
homens (en sus dos ediciones) de Antonio Conselheiro.
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concluido que este caracter moderno se determina por la tension
entre el nombre propio y la presencia anénima de las multitudes.

El objetivo final, entonces, de este libro es el de sefialar como Os
Sertdes esta construido menos como una obra inica o auténoma
de caracter histérico “realista/regionalista” o literario “simbolista/
premoderno” sino que mas bien su escritura es producto de ope-
raciones de traduccién sobre multiples textualidades y capas tex-
tuales que a modo de palimpsestos pujan por sobrevivir en la obra
literaria. Me interesa especialmente dislocar a Os Sertdes de las ca-
tegorias de “regionalismo” y de “premodernismos” para reafirmar
que en esta obra se formula una definicién inaugural de literatura
moderna en términos estrictamente politicos, y que las multitudes
canudenses fueron la clave de injerencia para que, al dia de la fe-
cha, Canudos sea considerado como un caso paradigmatico nacio-
nal y literario. Con ello también podemos afirmar que, Os Sertdes
no solamente tiene en cuenta las producciones literarias europeas,
sino que esta obra debe ser pensada como parte de la produccién
literaria moderna latinoamericana.

Cada una de las relaciones textuales que se habilitaron para
repensar el libro Os Sertdes pueden leerse como un tipo de traduc-
cién del acontecimiento. En el primer apartado presentamos la
que denominamos la traduccién de los vencidos, donde la disputa
bélica se define cara a cara entre republicanos y canudenses. En el
segundo apartado nos detuvimos sobre la traduccion de los muer-
tos, al analizar las poéticas que abordaron el relato del conflicto
bajo la forma de la elegia. En el tercer apartado, desglosamos el
funcionamiento de las maquinas de traduccién republicana con
las cuales se llevo adelante la campafia militar hacia Canudos.
Finalmente, en el cuarto apartado, retomamos la especificidad
literaria para leer los procesos de recepcidn, entrado el siglo XX,
que sufri6 la obra de Euclides da Cunha y cémo se cristaliz6 una
determinada interpretacién oficial sobre el acontecimiento. To-
das estas definiciones descansan sobre el concepto de mediacién
textual (Williams, 2009) que nos permitid, en tanto herramienta
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metodoldgica, desentenciar el acontecimiento de Canudos de la
obra de Euclides da Cunha. Por ello consideramos que la huida de
Euclides del modelo cientifico se debe a las implicancias del len-
guaje de lo masivo y de lo popular que median en su obra. Esta
capacidad escrituraria resuelve (pero no del todo) la diferencia
social y cultural entre los sectores mas desventajados y margina-
les, y el modelo de progreso reclamado por la Republica. De alli
que podamos sefialar que el rasgo central de la obra Os Sertées y la
relevancia que esta tuvo en la conformacion del sistema literario
brasilefio radica en la capacidad (consciente o inconsciente) de es-
cribir las culturas subalternas y, a la vez, ser escrito por ellas.
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