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Prólogo

Florencia Garramuño

La guerra de Canudos, ocurrida entre 1896 y 1897 en el sertón bra-
sileño, es a la historia de la república brasileña lo que Os sertões de 
Euclides da Cunha (1902), el libro escrito sobre ese acontecimien-
to, es a la literatura brasileña: la inauguración de una serie de nu-
dos problemáticos, para la historia y la literatura, que definirán 
los primeros años de la implantación de la modernidad en tierras 
brasileñas. Canudos, guerra y archivo. Jagunçada y povofonia en la 
conformación de la literatura brasileña (1893-1912), de Juan Recchia, 
anuncia desde el título su interés por ambos acontecimientos, el 
histórico y el textual y, en ambos campos, su aporte resulta funda-
mental no solo por la cantidad de fuentes desplegadas, sino, sobre 
todo, por las muchas hipótesis novedosas y originales que diseña 
con una argumentación inteligente y muy bien articulada. Se tra-
ta, pues, de un estudio sobre la rebelión popular de Canudos y sus 
diferentes inscripciones discursivas, lo que el autor denomina “ar-
chivo canudense”, integrado por informes oficiales, la literatura de 
cordel, las fotografías de Flávio de Barros, textos periodísticos, el 
archivo militar y La caderneta de campo de Euclides da Cunha, para 
abordar finalmente Os sertões –libro capital del canon de la litera-
tura nacional brasileña– en un corpus que se expande desde 1893 
hasta 1912. Si algunas de estas fuentes ya habían sido relevadas 
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–ya sea por la crítica literaria o por la historiografía o, incluso, por 
ambas–, el entramado de textualidades diversas y heterogéneas y 
la lectura en contrapunto que Recchia hace de ellas resultan ab-
solutamente novedosos. Porque Recchia no parte del concepto de 
fuente ni de una concepción teleológica –de la escritura o de la his-
toria–, sino que busca en ese entrecruzamiento las razones históri-
cas y las consecuencias literarias para comprender la articulación 
de saberes y voces en textualidades y acontecimientos históricos.

La decisión de abordar un texto canónico de la literatura bra-
sileña en el enmarañamiento de textos y acontecimientos que lo 
nutrieron y, al mismo tiempo, lo trascendieron, resulta en un en-
foque original atravesado por preocupaciones contemporáneas 
interesadas en los saberes populares y los modos de su inscripción 
en la cultura, además de proponerse como una reflexión más am-
plia sobre las rebeliones populares en la construcción de la lite-
ratura brasileña, un aspecto central en una lectura no elitista de 
dicha tradición. Es en esa perspectiva teórica, construida a partir 
de discusiones muy incisivas sobre la noción de saber subalterno 
desarrollada por Ranajit Guha y Gayatri Spivak, las problematiza-
ciones sobre la cultura popular (Grignon-Passeron) y las propues-
tas conceptuales sobre la guerra de Michel Foucault, o sobre lo 
político y lo impolítico de Roberto Esposito, y sobre los conceptos 
de archivo y testimonio de Giorgio Agamben, donde radica la gran 
originalidad y productividad del libro de Juan Recchia.

La primera consecuencia de esta propuesta metodológica resul-
ta en el descentramiento del texto de Euclides da Cunha de un ca-
non estable y pétreo. Al desplazar Os sertões hacia una continuidad 
construida con otras textualidades heterogéneas –canónicas y no 
canónicas–, populares –como la literatura de cordel– o burocráti-
cas –como los informes militares–, el libro no solo renueva la lectu-
ra de Os sertões; logra identificar además algunos de los problemas 
que modularon la construcción de un canon de literatura nacional 
brasileña que va más allá de “la ciudad letrada”, para ponerlo en 
términos de Ángel Rama. A Recchia le interesa discutir, más allá 
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del texto, el propio acontecimiento de la guerra de Canudos y el 
modo en que las voces y saberes subalternos se enredan con cues-
tiones de ciudadanía y archivo para plantear la pregunta por la 
capacidad de la letra, y por lo tanto de análisis textuales minucio-
sos o de crítica literaria eminentemente textual, para aprehender 
estas problemáticas. Desde estas preocupaciones se organiza una 
investigación que ordena la materia escrita sin reproducir jerar-
quías, para dar lugar a la aparición de esos sujetos anónimos y 
múltiples no solo en tanto figuras representadas en los textos sino 
sobre todo como actores y productores de textualidades.

Para analizar el modo en que en las prácticas representaciona-
les se imbrican figuras culturales, Recchia construye el concepto 
de “povofonia”, una suerte de polifonía que sin caer en la ingenui-
dad de una inmediatez de la palabra del pueblo registrada en la 
materialidad de la escritura pueda sin embargo dar cuenta de la 
emergencia de estas voces –su insistencia– en la materia escrita 
que la traduce, al mismo tiempo que la registra. Os sertões sería así 
esa materia discursiva legitimada –canónica– cuya prosa rezuma, 
en una suerte de “palimpsesto” (la palabra es de Recchia) polifó-
nico, la voz subalterna de los yagunzos. El análisis de Os sertões in-
merso en el análisis de esas otras textualidades revela el texto ya 
no como obra autónoma o única, sino producto de operaciones de 
traducción sobre múltiples textualidades y capas textuales que a 
modo de palimpsestos pujan por sobrevivir en la obra literaria.

En este sentido, “povofonia” resulta, además de concepto, una 
herramienta compleja y certera que abre una pregunta más am-
plia sobre el rol de esos sujetos y voces en la construcción de ima-
ginarios culturales cuya presencia o articulación debiera leerse 
más allá incluso de la letra, una pregunta desde la cual sin dudas 
cabría revisar otras zonas semejantes del archivo americano. Pero 
quisiera subrayar una característica más de este concepto que es 
para mí su rasgo más interesante: el de ser un instrumento eficaz 
para revertir la domesticación del texto de Euclides a lo largo de 
las diferentes lecturas que se hicieron de él, dejando aflorar en esa 
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misma textualidad, en cambio, lo que siguiendo a Silviano San-
tiago podríamos denominar como su “genealogía de la ferocidad” 
(Santiago, 2018).

Pero el análisis que Recchia realiza en este libro tiene conse-
cuencias aún mayores que trabajan también en contra de la do-
mesticación, ya no solo de un libro, sino del mismo concepto de 
tradición literaria. El libro revisa también con precisión, más allá 
del texto de Euclides, más allá incluso de la ubicación de una serie 
de obras literarias o no en el canon, algunos de los presupuestos 
más repetidos de la crítica literaria sobre el Brasil. En un gesto que 
coloca el libro de Recchia al lado de algunos de los textos críticos 
más interesantes de los últimos años que revisaron la canoniza-
ción heroica de la Semana de Arte Moderna como epítome de la 
vanguardia brasileña (Süssekind, 1987; Santiago, 2000; Ventu-
ra, 2002), el libro de Recchia viene a proponer la centralidad de 
Canudos en tanto acontecimiento como condición de posibilidad 
de una forma de escribir la modernidad que, junto con las nuevas 
formas de escribir que posibilitaron los procesos tecnológicos mo-
dernizadores de fin de siglo y la irrupción de los saberes populares 
y de los no letrados (Recchia, p. 269), se manifestó en textos cons-
truidos por hebras heterogéneas que tradujeron y articularon esos 
saberes, dentro de las cuales Os sertões sería su primera y más clara 
cristalización.

Por todas estas razones me gustaría ubicar este libro de Juan 
Recchia dentro de la producción de una serie de textos de crítica 
cultural contemporánea que han puesto a la literatura en el cen-
tro de debates culturales, políticos e históricos que la trascienden 
pero que, al mismo tiempo, no podrían ser problematizados con la 
agudeza de este libro sin la participación, en esa discusión, de una 
literatura en la que la imaginación de mundos se anuda con un 
fuerte impulso de futuro.
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Archivos y traducciones de la guerra de Canudos

La guerra de Canudos es uno de los eventos más estudiados en la 
historia brasileña y sobre él se multiplican diversos relatos de todo 
tipo. El episodio histórico de la guerra de Canudos (1896-1897) se ha 
transformado en una experiencia modélica para varios estudios 
teórico-críticos sobre el pensamiento latinoamericano. La inclu-
sión histórica del Brasil dentro de la modernidad no fue un proceso 
tranquilo y consensual como describen los manuales de historia, 
sino que se trató de una lucha en la que estaban en juego objetivos 
diferentes para el futuro de una nación. Las particularidades del 
sertão (espacio natural, geográfico y político) incidieron de mane-
ra determinante en el desarrollo del conflicto; sin embargo, no se 
trata de un caso aislado, sino que encuentra paralelos sistemáti-
cos con otras experiencias de rebelión dentro del Brasil y, en un 
plano más amplio, en la historia de América Latina (Levine, 1995). 
El conflicto se desarrolló en el estado de Bahía; estuvo ligado a los 
comienzos del período de formación del Brasil como República 
Federativa, en su declaración de 1889, y así se estableció como “la 
piedra angular del imaginario brasileño nacional y la marca inde-
leble de su modernidad”, al decir de Dabove (2007, p. 19).
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Los hechos de la guerra en sí, lo que los historiadores coinciden 
en definir como “guerra de Canudos”, se desarrollaron entre el 7 de 
noviembre de 1896 y el 5 de octubre de 1897.1 Aún hoy hay discu-
siones sobre el origen del conflicto: un amplio abanico en el que se 
cruzan intereses económicos y políticos de la naciente república 
brasileña con reivindicaciones políticas, económicas y religiosas 
de la comunidad que habitó las orillas del río Vaza-Barris, en el 
interior del estado de Bahía. 

La primera campaña militar fue un breve enfrentamiento en 
octubre de 1896 que se desencadenó a partir del rumor de un robo 
de maderas realizado por los seguidores del beato Antonio Vicente 
Maciel, a quien se lo conocía popularmente como Antonio Consel-
heiro. La campaña policial fue comandada y descrita por el tenien-
te Manuel da Silva Pires Ferreira, quien luego de una embestida 
emprendió la retirada. El conflicto militar se fue agravando en 
el transcurso de los primeros meses a medida que la amenaza de 
Canudos se hacía mayor, en gran parte a causa de las derrotas su-
cesivas de las campañas militares enviadas, primero por autorida-
des estatales locales, luego por el Ministerio de Guerra nacional.2 

La segunda campaña a cargo de Febrônio de Britto buscó com-
batir en el arraial en enero de 1897. También fue repelida y tuvo 
que retirarse con un buen número de bajas y dejando su armamen-
to en el sertão. El conflicto llegó así a ser cuestión de Estado y el 
presidente Prudente de Morais mandó a llamar al coronel Moreira 
César, reconocido como el “corta-cabeças” por la violencia jacobi-
na utilizada contra los rebeldes de la Revolución federalista en el 
sur del país entre 1893 y 1895. A partir de esta intervención el con-
flicto suscitó la toma de medidas extraordinarias. El 2 de marzo un 
tiro certero dio con el coronel Moreira César en plena batalla. Esta 

1 Para una cronología detallada de los hechos se puede consultar Costa (2017) o Silva 
(1959).
2 Las Cartas ao Barão editadas por Novais Sampaio en 2001 muestran de cerca el rá-
pido crecimiento de esta amenaza de los rebeldes tanto para el orden de la República 
como también para los intereses privados de los terratenientes de la región.



 17

Canudos: guerra y archivo

nueva derrota del ejército republicano fue el motivo de la mayor 
difusión del acontecimiento en la prensa internacional.

La cuarta y última campaña fue llevada adelante por el co-
mandante Arthur Oscar entre abril y octubre de 1897. En agosto el 
arraial fue visitado por el ministro de Guerra Carlos Machado de 
Bittencourt. Con cautela, mesura y un gran ejército compuesto por 
soldados de los diecisiete estados del Brasil de la época, se avanzó 
por el sertão llevando adelante una estrategia de sitio. Cortando los 
suministros y atacando a la resistencia se exterminó a la casi tota-
lidad del poblado, del cual hoy solo quedan ruinas sumergidas en 
un lago artificial. La fecha oficial de la muerte de Antonio Consel-
heiro es el 22 de septiembre de 1897, cuando se da por finalizado el 
conflicto bélico.

En noviembre de 1897 regresan los combatientes a Río de Janei-
ro y durante el acto de conmemoración a los héroes de guerra se 
produce un atentado contra el presidente de la república que pro-
voca la muerte del ministro de Guerra Bittencourt. En noviembre 
de 1898, un año después, The New York Times publica, con el título 
de “Castigados los conspiradores brasileños. Serían cinco los asesi-
nos del presidente condenados a largas penas de prisión” (The New 
York Times, 6 de noviembre de 1898), la noticia sobre cinco de los 
hombres que habían sido culpados por el intento de asesinato del 
presidente Moraes, quienes fueron sentenciados a varios años de 
prisión. El reporte policial del 12 de enero de 1898 había determi-
nado veredicto para “el soldado Marcellino quien fue el autor del 
atentado a daga el día 5 de noviembre de 1897 mientras el presiden-
te realizaba un acto en el que se agradecía públicamente al Real 
almirante Barbosa por su desempeño en las batallas de Canudos. 
Él fue el comandante de la tropa que mató a Antonio Conselheiro” 
(Aberdeen Herald, 11 de noviembre de 1897).

Michel Foucault, en sus clases de enero de 1976, propone una 
inversión de las tesis de Clausewitz sobre el papel social de la 
guerra para señalar que, en verdad, el poder político no detiene 
la guerra para neutralizar sus efectos, sino más bien, “el papel del 
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poder político sería reinscribir perpetuamente esa relación de 
fuerza […] en las instituciones, en las desigualdades económicas, en 
el lenguaje, hasta en los cuerpos de unos y otros” (Foucault, 2000, 
p. 29). Esta noción de reinscripción nos permite abordar el siguiente 
problema: ¿cómo contar la guerra, entonces, sin caer en una arbi-
traria mención de las batallas y los enfrentamientos, y, a su vez, 
haciéndolo desde la puesta en escena de versiones y textualidades 
muy poco reconocidas por los estudios historiográficos? Me gusta-
ría comenzar este trabajo ampliando esta perspectiva de hechos, 
para trabajar con la guerra de Canudos en cuanto acontecimiento3 
con el fin de trazar lo que propongo analizar y describir: el archivo 
canudense.

El acontecimiento de Canudos se llevó a cabo en dos planos de-
terminantes para la conformación de la República del Brasil: por un 
lado, fue un enfrentamiento bélico que tuvo como campo de batalla 
un pequeño asentamiento en el nordeste brasileño; por otro lado, se 
trató también de un acontecimiento discursivo / textual que habili-
tó modos y sentidos sobre el Brasil todavía hoy pregnantes.4 Al decir 
de Danilo Bartelt, “Canudos como evento discursivo fue un aconte-
cimiento mediático” (2009, p. 23).5 6 Es por esto que el caso Canudos 

3 Como se verá, de ahora en más, buscaré no hablar de “hechos” bélicos, sino que 
utilizaré el término “acontecimiento”, el cual Alain Badiou (2005) conceptualiza como 
situado, en la medida en que se corresponde con un estado de cosas o lo que el autor 
llama “lo múltiple presentado”, y como suplementario, por cuanto en él hace irrup-
ción lo diferente, lo que excede a la ley de la representación.
4 Trabajaremos con definiciones de “texto” y “discurso” tal como las sintetiza Walter 
Mignolo en su artículo “Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquis-
ta” (2011). “Texto” se define como “un acto verbal conservado en la memoria colectiva 
y de alta significación en la organización de la cultura”. La noción de “discurso” nos 
permite una lectura articulada y orgánica de diferentes tipos y formaciones textuales 
que tienen en común un mismo referente: Canudos.
5 Esta traducción y todas las que aparecen en este libro son traducciones propias del 
autor, excepto que se indique lo contrario.
6 En su trabajo Sertão, República e Nacão (2009), Bartelt realiza una profunda y minu-
ciosa investigación sobre Canudos. Paradójicamente, el autor se limita a organizar su 
tesis delimitando, por una parte, descripciones sociales de Canudos, y por otra, el aná-
lisis de las discursividades y mediaciones que implicó el acontecimiento. En Recchia 
Paez (2019a) releemos en conjunto y en simultáneo estos dos planos analíticos.
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trabajado en el plano discursivo que lo figuró a los ojos de miles de 
lectores locales, nacionales, latinoamericanos e internacionales se 
vuelve un caso paradigmático para pensar la guerra como “la pues-
ta en escena del mundo”. Por ello queremos señalar, como punto de 
partida que, en las textualidades que analizaremos sucede un proceso 
análogo al que Francisco Foot Hardman lee al estudiar la importancia 
de las exposiciones internacionales del siglo XIX donde la guerra y 
la destrucción se vuelven una forma del espectáculo que conmueve, 
moviliza y convoca miles de lectores y espectadores. Tal como señala 
el autor: “En verdad, nos situamos frente a la siguiente paradoja: po-
cos desean hacer la guerra, pero muchos, tal vez, quieren verla” (1988, 
p. 63).

Hay, entonces, en el acontecimiento en cuanto espectáculo, un 
vínculo entre política y escritura que se conjuga a modo de juego 
teatral. Por lo cual podemos pensar la guerra, en su carácter funda-
cional, como un acontecimiento espectacular, tal y como Espósito 
(1999) propone al estudiar los postulados de Simon Weil y Hanna 
Arendt sobre la obra de Homero y el origen de la política: al decir 
del filósofo italiano, “la política acentúa y exalta la actitud teatral 
de la existencia –el teatro [es] el arte político por excelencia” (1999, 
p. 51). Canudos, al igual que Troya, “trata de una guerra que no ter-
mina con un tratado ni con la rendición de uno de los dos conten-
dientes, sino con la destrucción integral de la ciudad en torno a la 
cual y por la cual se combate” (1999, p. 29). Según el filósofo italia-
no, la política “nace de un polémos cuyo resultado es la destrucción 
de una polis” (1999, p. 29).7 En consecuencia, este origen no es un 
hecho cualquiera o un episodio más en nuestra historia, sino 
que este origen es nada más y nada menos que una guerra de 

7 Juan Pablo Dabove señala también cómo en Os Sertões hay una violencia que es fun-
dante de la nación brasileña: “La violencia fuera de la ley es un origen, pero este origen 
no está presente en el presente como tal. Esta violencia se exalta solo como memoria y 
símbolo legitimador y, por lo tanto, se cancela como fuerza histórica real. Esta cance-
lación impone una continuidad simbólica al mismo tiempo que se impide cualquier 
continuidad real, se corta cualquier vínculo real”. (2007, p. 218, la traducción es propia)
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exterminio.8 Espósito hace aclaraciones sobre la idea de “origina-
lidad”, no tanto por su carácter de irrepetible, sino por su valor 
inaugural sobre el cual se funda y con ello, construye una configu-
ración política de la escritura de la historia: “Aquel acontecimien-
to, en suma, inaugura el tiempo de la política e inevitablemente lo 
predetermina” (1999, p. 26).

En este sentido, Espósito despliega una propuesta metodológi-
ca que nos es útil para repensar el contexto bélico y salirnos de 
la hegemonía de las nociones de dominio y de poder, o más bien 
para comprender la historización de nuestras mayorías desde ca-
tegorías impregnadas de colonialidad. Se trata de “releer la misma 
historia desde su lado oscuro. No se tratará pues, de reconstruir el 
espacio devastado de la política: se tratará de dejar al descubierto 
la recóndita alma ‘impolítica’” (1999, p. 8). Pensar el caso de la gue-
rra de Canudos desde el límite entre lo político y lo impolítico o en 
el juego que se establece en esta disputa de extermino / fundación 
de la polis, entre la exterioridad radical y la inclusión nacional, es 
el movimiento que busca realizar el presente libro. En este contex-
to bélico tan particular se disputan los límites entre el adentro y el 
afuera de la nación, de la identidad republicana y, en ello, se juega 
principalmente una lucha por la soberanía de los actores del con-
flicto. En nuestra perspectiva esta soberanía se ejercerá, se perde-
rá, se transformará desde las disputas y tensiones discursivas que 
dan forma al archivo canudense.

Por lo tanto, Canudos puede ser pensado como el origen de la 
política en cuanto esta se establece como la continuidad de una 
guerra y la consolidación de un régimen republicano dominante 

8 Nos permitimos utilizar este término por más que pueda sonar anacrónico o le-
galmente incorrecto con el objetivo de señalar la magnitud destructiva / fundante 
del acontecimiento, no solo en la historia del Brasil, sino también en la historia de 
América Latina. Según el autor italiano, el espesor del término “exterminio” señala el 
alcance de las operaciones de construcción de lo real y a la vez sirve propositivamente 
para revalorizar el trabajo con “lo que queda”.
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fundado sobre la reapropiación de las soberanías plebeyas.9 “Es-
tamos condenados a la civilización. O progresamos, o desapare-
cemos. La afirmación es determinante” (Da Cunha, 2012, p.  67), 
señalaba Euclides da Cunha en su famoso libro. Y es por ello, tam-
bién, que Canudos puede definirse como el origen de una escritura 
y de una literatura problemática, incompleta y fundante sobre la 
que descansa una noción particular de “archivo”. Esta escritura 
fallida puede pensarse como deuda y como resto en el sentido de 
que es una forma de rehabitar el sepulcro donde la condena a la 
civilización no provocó ni el progreso ni la desaparición total del 
acontecimiento.10 Este “ritual del poder” que intenta apaciguar vio-
lentamente los restos de la guerra define, según Mbembe (2020), la 
“condición de archivabilidad” al ser un ejercicio de autoridad que 
materializa un estatus discursivo y, como veremos, literario sobre 
el acontecimiento.11

9 La plebe estaba conformada por los no-ciudadanos entre los cuales encontramos a 
habitantes de Canudos como también a muchos soldados de la República. Canudos es 
el acontecimiento que posibilita discernir y caracterizar la diferencia entre plebe y 
pueblo. En la tercera parte abordaremos la pregunta sobre cómo en Canudos se puede 
leer el pasaje de la plebe al pueblo que se establece como el origen de una exclusión.
10 En palabras de Mbembe: “Lo curioso es la creencia largamente sostenida de que el 
Estado descanse en algo más que el deseo de destruir el archivo, de liberarse de los 
restos. ¿Qué podría ser más noble? Pero quizás es una condición para la existencia 
de todas las sociedades: la necesidad permanente de destruir los restos, de apaciguar, 
violentamente si es necesario, el demonio que llevan consigo” (2008, p. 6).
11 “Más allá del ritual de volver algo secreto, parece claro que el archivo es principal-
mente el producto de un juicio, el resultado del ejercicio de un poder y una autoridad 
específicos, que consiste en ubicar ciertos documentos en un archivo y, simultáneamen-
te, descartar otros. El archivo, por lo tanto, es fundamentalmente un asunto de discrimi-
nación y selección, que al final, resulta en el otorgamiento de un estatus privilegiado a 
ciertos documentos escritos y el rechazo de ese mismo estatus a otros, así juzgados como 
‘inarchivables’. El archivo, así, no es un dato, sino un estatus” (Mbembe, 2020, p. 3).
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Canudos: un archivo infinito

Arché significa sobre todo aquello a partir de lo cual algo toma 
arranque e inicio; pero arché significa además lo que contempo-
ráneamente, en cuanto es este arranque y este inicio, se extiende 
más allá de lo que parte de otra cosa distinta de él, y así lo retiene, 
y, por tanto, lo domina. Arché significa a la vez inicio y dominio.

Roberto Espósito, El origen de la política

La versión histórico-literaria consagrada del conflicto, la obra Os 
Sertões, de Euclides da Cunha, publicada en 1902, ya señalaba esta 
cuestión al hablar de Canudos como un “teatro de operaciones”,12 
aspecto sobre el cual la crítica ha llamado la atención. Alejandra 
Mailhe (2010), por ejemplo, lee este proceso en lo que denomina 
la “mirada estrábica” de Euclides da Cunha. Javier Uriarte (2016) 
señala que este intento (o ensayo) representacional en la obra de 
Euclides es “problemático y fascinante porque es, fundamental-
mente, fallido” (2016, p. 137). Florencia Garramuño (2012), siguien-
do a Anthony Giddens, remarca cómo la modernidad en Brasil 
se inicia en conjunto con su propia crítica autorreflexiva. Carlos 
Jáuregui (2008) sintetiza muy bien esta “trampa especular de la di-
ferencia” al señalar que los procesos de representaciones de lo otro 
operan “no solo como un dispositivo generador de alteridad, sino 
también como un tropo cultural de reconocimiento” (2008, p. 117). 
Por ello entendemos que la puesta en escena del acontecimiento 
bélico ocurre desde un proceso de “reflexividad” mediante el cual 
la joven nación brasileña comienza a entenderse y a definirse a sí 
misma (volveremos sobre estos juicios críticos en la cuarta parte 
de este trabajo).

12 Optaré por esta denominación del escritor por ser la más divulgada y corriente. 
De aquí en adelante, se alternan nombre o apellido del escritor para combinar la tra-
dición de la crítica brasileña (que lo nombra no con su apellido sino con su nombre 
de pila) con la tradición hispánica. Se encontrarán todas las citas en traducciones al 
español con sus respectivas referencias.
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Espósito (1999) explica la relación entre “la originalidad” de Ho-
mero y la creación de una historiografía que no existía previamen-
te a él y que se manifestó en el momento mismo en el que colocó en 
sus cantos las voces de los héroes, pero también las de los vencidos. 
La publicación de la obra Os Sertões de Euclides da Cunha, enton-
ces, al igual que La Ilíada, no es un hecho aislado, sino que se trata 
de un acontecimiento inaugural. En este, más allá de la definición 
de “origen” (ahora sí desde una perspectiva latinoamericanista), es 
de gran importancia señalar cómo Homero y Euclides coinciden 
en otorgar a la escritura el valor de decir, la prepotencia de ubicar 
y la operación de visibilizar un acontecimiento que tuvo como pro-
tagonistas a multitudes subalternas.13 El archivo canudense desde 
allí puede definirse como espacio de puesta en escena (y por ello 
de invención) de una realidad que, materialmente hablando, es la 
realidad de los y las oprimidas. Canudos fue destruido de la misma 
manera en que, tal como señala Didi-Huberman (2007), hay toda 
una destrucción innegable en la conformación del archivo y esta 
destrucción está testimoniada justamente por el archivo mismo.

En un punto, se trata de asumir que lo que consideramos 
como “archivo de la guerra de Canudos” tiene que superar, nece-
sariamente, una serie de posicionamientos sobre la escritura del 
acontecimiento. Así, los silencios históricos no reproducen sim-
plemente las posturas políticas de los historiadores, la ideología o 
los posicionamientos partidarios ocupan un lugar secundario en 
la decisión (consciente o no) de la relevancia de la evidencia en es-
tos casos (Troulliot, 2017). Por ende, volver sobre las textualidades 
de Canudos es reabrir el conflicto sobre el archivo como un pro-
blema de índole epistemológica, lo que implica poner en escena 
cuáles fueron esos otros textos, esas otras voces que disputaron el 
conflicto y también los modos de fijarlo en la escritura. Hay en el 

13 Esa aparición surge tal como señala una de las frases más famosas de Walter 
Benjamin, quien apunta que “no hay documento de cultura que no lo sea, al tiempo, 
de barbarie” (2008, p. 309).
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archivo deudas, restos, excesos y silencios, que ponen en escena 
esa disputa por el estatus mismo de sus elementos.14

En este sentido abrir un archivo, viajar, recorrerlo, indagar sus 
edificios, es rehabitar un sepulcro para revivir un conflicto, una lucha 
candente por el poder. Por ello, el eje de nuestro libro no es discutir 
las verdades o verosimilitudes de las versiones de los hechos bélicos, 
sino releer las formas escritas que consolidan un origen posible de 
la literatura de los comienzos de la República Velha en sus cruces con 
otras textualidades, varias de ellas cristalizadas en los márgenes de lo 
popular. La tarea, dice Stoler (2010), consiste “menos en distinguir fic-
ción de los hechos, que en rastrear la realización y consumo de estos 
‘hechos’ en sí” (2010, p. 469). Al retomar el concepto de “paradigmas 
probatorios” de Ginzburg (2014) y señalar el nuevo rumbo de los estu-
dios hacia las “coordenadas de inteligibilidad” de dichos paradigmas, 
la autora señala que lo interesante es llevar el debate de la historia, 
aquel que presume sobre la veracidad de determinados hechos y per-
files de figuras, hacia una epistemología que ayude a entender las for-
mas de inteligibilidad de las escrituras. Al decir de Stoler:

La cuestión de la “parcialidad” oficial da lugar a un desafío distinto: 
identificar las condiciones de posibilidad que dieron forma a aquello 
que se podía escribir, a las repeticiones que se autorizaban, a la de-
finición de las competencias consideradas meritorias en la escritura 
de archivos, historias que no se podían contar y qué se podía decir. 
(Stoler, 2010, p. 470)

Es en función de ello que consideramos que configurar una noción de 
archivo canudense que trabaje las textualidades en sus diálogos y re-
laciones es clave para la formulación de las hipótesis de este estudio. 

14 El estatus del archivo, de acuerdo con Mbembe (2008), es por un lado material (valor 
de los cuadernos, de los borradores, de los manuscritos) y constituye una prueba: de 
allí las múltiples disputas por la “verdad” de los acontecimientos y el valor “histórico” 
de los textos trabajados. Asimismo, el estatus del archivo también es imaginario, en 
la medida en que un ejercicio de montaje crea la ilusión de una totalidad y continui-
dad. Esto es propiamente lo que pretenden algunas reversiones literarias de la guerra, 
como, por ejemplo, La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa (2015).
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Es una tarea que podemos realizar gracias a las múltiples investiga-
ciones que se han hecho desde diferentes disciplinas y campos de es-
tudio sobre el tópico en cuestión. Asimismo, el diálogo intertextual 
nos lleva a formulaciones interdisciplinarias donde se combinan mé-
todos de la historia de las ideas, de la crítica textual y de la sociología 
literaria hasta de la microhistoria y de la etnografía de los archivos. 
En ese sentido, una de las grandes dificultades de la que partimos es: 
¿cómo ordenar la materia escrita sin reproducir las jerarquías y los 
reduccionismos que han definido el objeto de estudio de nuestras dis-
ciplinas? ¿Cómo dar lugar en nuestro método a la aparición de esos 
sujetos anónimos y múltiples que no solo son representados en los 
textos, sino que también son actores y productores de textualidades? 
Para abordar estas preguntas hemos decidido realizar un recorte 
temporal del corpus de trabajo sobre los años en los cuales la guerra 
se llevó adelante, no solo bélica sino también discursivamente.

El desarrollo de este corpus se expande desde 1893 a 1912, aunque 
ello no significa que esas sean las temporalidades cronológicas que 
dieron comienzo y fin al conflicto. Vamos a ver en el análisis subsi-
guiente que no es posible asimilar un comienzo ni un final único a 
dicho conflicto: cada una de las textualidades elabora una tempora-
lidad propia en la que la guerra acontece. Entonces, lo que ha defi-
nido ese recorte es la producción de las textualidades que vamos a 
analizar, las cuales me limito por ahora a describir sucintamente 
según ocupan un marco cronológico que comienza con la transcrip-
ción en 1893 del cordel anónimo publicado en la Caderneta de campo, 
de Euclides da Cunha, hasta la publicación en 1912 de la reescritura 
de Última expedição a Canudos, de Dantas Barreto. En dicho marco 
temporal, la estructura del libro responde a tres tipos de archivos 
elaborados y constituidos por textos y sujetos específicos.15

15 En el conjunto de textos que analizaremos proliferaron, además, innumerables 
escritos sobre la experiencia histórica: novelas (Canudos: Os Jagunços: novela sertane-
ja escrita para O Comércio de São Paulo, de Afonso Arinos y publicada como folletín 
con el pseudónimo de Olívio Barros; editado en volumen en 1898, un año después del 
término del conflicto); crónicas y noticias de periódicos (O Rei dos Jagunços: crônica 
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En la primera parte, abordaremos lo que denominamos el “archi-
vo escriturario”; a partir de la oposición entre “archivo” y “testimonio” 
formulada por Agamben (2000), nos proponemos leer las operacio-
nes de inscripción de la letra escrita como instrumento legal sobre 
las sobrevivencias de la guerra. En la tensión entre instituciones y 
sobrevivientes analizamos cómo la estrategia misma de la escritura 
configuró presencias y ausencias de sujetos y de representaciones. 
En el capítulo primero nos centramos en la “Nota preliminar del au-
tor” de Os Sertões, escrita por Euclides da Cunha en São Paulo en 1901, 
para estudiar los vínculos conceptuales entre la noción de “crimen” 
propuesta por Da Cunha y dos textualidades bahianas que, antes 
que él, ya estaban formulando una mirada crítica sobre las batallas 
republicanas: por un lado, el “Relatório del Comitê Patriótico de Ba-
hia” (1901), editado por Lelis Piedade,16 una versión oficial que aborda 
el problema de las mujeres y las crianças tomadas en cautiverio; y, 
por otro lado, la Descripção de uma viagem à Canudos (1899), de Alvim 
Martins Horcades,17 un texto editado por un estudiante de medici-
na que acompañó la última expedición militar como voluntario. En 

histórica de costumes sertanejos sobre os acontecimentos de Canudos documentada e co-
mentada, escrita por el corresponsal del Jornal do Comércio, Manoel Benicio, y publi-
cada en 1899; o las colaboraciones de Coelho Neto en la Gazeta de Notícias); estudios 
científicos (As Colectividades Anormais de Nina Rodrigues publicado el 1 de noviembre 
de 1897 en Revista Brasileira); manifestaciones de la literatura popular y la literatura 
de cordel. Los cuatro comandantes republicanos tienen textos sobre Canudos, como 
por ejemplo Pires Ferreira, Manuel da Silva. Relatório do Tenente Pires Ferreira, coman-
dante da 1a Expedição contra Canudos. Quartel da Palma, 10 de dezembro de 1896.
16 Amaro Lélis Piedade fue farmacéutico, formado por la Facultad de Medicina de 
Bahía. Trabajó como periodista para el Diario de Noticias hasta 1886 y luego cubrió 
la guerra de Canudos para el Jornal de Noticias. Fue electo para la Asamblea Estatal 
Constituyente de 1891 y reelecto por dos mandatos más. Al finalizar la guerra, se des-
empeñó como secretario del Comité Patriótico de Bahía.
17 Alvim Martins Horcades era uno de los líderes académicos de Bahía y se alistó como 
voluntario en el cuerpo médico de la cuarta campaña militar. Su nombre aparece con 
frecuencia en los periódicos de la época, sobre todo en el Diario de Noticias en el cual 
fue colaborador. Finalizada la guerra, escribió una serie de artículos para el Jornal de 
Noticias desde la óptica de los servicios de salud. Terminó su formación en Farmacia 
en el año 1902 y en Medicina al año siguiente. Publicó uno de los textos más críticos 
sobre la matanza republicana en Canudos.
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ambos relatos se vuelve central la pregunta sobre el valor (legal, polí-
tico y discursivo) de la escritura del conflicto y sus proyecciones en la 
historia brasileña. Estas versiones serán contrastadas en el capítulo 
dos, donde a partir del trabajo con otro tipo de materiales como lo 
son las fotografías de Flávio de Barros18 y los testimonios transcrip-
tos por la Caderneta de campo (2009), de Euclides da Cunha, podemos 
visualizar los entretelones del “teatro de operaciones” bélico. Lo que 
irrumpe como trasfondo en todas estas escrituras del acontecimien-
to es la presencia inevitable de lo que llamaremos agencia jagunça.

La segunda parte analiza el “archivo poético” de Canudos para po-
ner en escena las tensiones entre oralidad y escritura sobre las cuales 
se desarrollaron múltiples relatos del acontecimiento. En el capítulo 
tres nos sumergimos en el mundo de las oralidades sertanejas y de lo 
que denominamos el “ciclo de poesía popular sobre Canudos y Anto-
nio Conselheiro”. El corpus está conformado por ABC transcritos por 
Euclides da Cunha en su Caderneta de campo (2009) y en Os Sertões 
(2001), los “Abc da incredulidade” y la versión de Manoel dos Santos 
(1897) recogida por José Aras en su libro Sangue de irmãos (1963), A 
Guerra de Canudos no Sertão da Bahia, de João de Souza Cunegundes 
(1897), Guerra de Canudos, de João Melchiades Ferreira da Silva (1898), 
y Canudos, história en versos, de Manuel Pedro das Dores Bombinho 
(1898). Este tipo de textos son de difícil acceso y por ello considera-
mos necesaria su inclusión en el corpus de trabajo, más allá de que 
han sido descritos como literatura menor dentro del archivo canu-
dense. En el capítulo cuarto, abordamos la obra autoral Tragédia 
Épica (Guerra de Canudos), de Francisco Mangabeira (1900), que pro-
pone un tratamiento del acontecimiento más afín al modernismo 

18 Flavio de Barros acompañó la última campaña militar y realizó uno de los registros 
más completos de las escenas bélicas. Acompañó el comando del general Carlos Eugenio 
de Andrade Guimarães que llegó a Canudos el 26 de septiembre de 1897 y permaneció 
hasta el final del conflicto. Cuando arribaron al arraial, Antonio Conselheiro ya había 
fallecido y a su regreso a Río de Janeiro, el 02 de febrero de 1898, se expuso un conjunto 
de 25 de sus fotografías. La primera edición de Os Sertões, en 1902, también se acompañó 
de tres de sus fotografías. Sus fotos, hoy en día, forman parte de la exposición perma-
nente del Museu Jose Lins do Rego en el Campus Avanzado de Canudos, Bahía.
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finisecular hispanoamericano y a la tradición lírico-épica que a los 
cantos orales propios de la literatura de cordel.

En la tercera parte, desplegamos el “archivo militar” sobre el 
cual cruzaremos el análisis de fotografías con noticias publicadas 
en la prensa internacional a propósito del “fin” de la guerra. Nos 
interesa allí contrastar el rol de las multitudes anónimas con la 
presencia de nombres propios en las disputas por la definición del 
“ciudadano” que habilitó la guerra de Canudos. En el capítulo sex-
to nuestra lectura nos sitúa en la comparación entre versiones mi-
litares oficiales como lo fueron Última expedição a Canudos (1898) y 
Acidentes de guerra (operações de Canudos) (1905) de Dantas Barreto, 
A Guerra de Canudos (1902), de Henrique Duque Estrada de Macedo 
Soares (teniente de infantería), y A força pública do Amazonas em 
Canudos (1897), de Cândido José Mariano, frente a la escritura de 
un exsoldado raso como lo es Memorias de um combatiente (1997), 
de Marcos Evangelista da Costa Villela Junior.

Como se ve, todas las partes están conformadas por dos capítu-
los con los cuales buscamos desarrollar comparativamente textua-
lidades legitimadas discursivamente con otras consideradas como 
textos menores. Es así que, en la primera parte, en pleno conflicto bé-
lico, dialogan un estudiante de medicina con una jagunça prisionera, 
en la segunda parte cantan versos populares poetas anónimos fren-
te a la versión lírico-épica de Francisco Mangabeira, y en la tercera 
parte disputan la ciudadanía un excombatiente raso como Villela Jr. 
con altos mandos militares republicanos como Siqueira de Menezes, 
Dantas Barreto y Henrique Duque Estrada de Macedo Soares.

Finalmente, en la cuarta parte proponemos un retorno a Os Ser-
tões que busca recolectar los conocimientos adquiridos para replan-
tear una lectura de la obra según dos grandes definiciones: como 
una historia de la guerra y como una obra literaria. Analizamos la 
recepción de la obra de Euclides da Cunha y los lugares que le han 
sido asignados en las historias de la literatura brasileña. Con ello 
pretendemos abordar los excesos y las operaciones conflictivas con 
las que Os Sertões se cristalizó como una traducción consagrada del 

https://pt.wikisource.org/wiki/Galeria:Ultima_expedição_a_Canudos.djvu


 29

Canudos: guerra y archivo

acontecimiento. Las operaciones de adaptación y apropiación no son 
privativas de la comunidad canudense, por lo que debemos estudiar 
también aquellos procesos por medio de los cuales la cultura letra-
da reescribe tradiciones anteriormente establecidas en el nordeste 
brasileño (y con vigencia actual). Nos interesa descubrir la manera 
en que, en las prácticas representacionales, se cruzan y se imbrican 
distintas figuras culturales, y, para ello, construiremos el concepto 
de povofonia. En este marco teórico, el subalterno sí puede hablar 
(Spivak, 2003) y lo hace no solo en sus propias producciones, como 
es el caso de la literatura de cordel, sino que, en buena parte, las sub-
alternidades se manifiestan incluso por medio de las discursividades 
más legitimadas. Tal es el caso de Os Sertões.

La obra de Euclides da Cunha en un nuevo contexto

Nuestro trabajo propone una relectura del clásico libro Os Sertões, 
de Euclides da Cunha, con el objetivo de repensar y reubicar su 
lugar en el corpus de la literatura brasileña. Una lectura que no 
busca explicar su totalidad, sino que procura trabajar a partir de 
fragmentos de la obra “monumental” de Euclides, justamente para 
ponerla en relación con otras textualidades que la componen y 
que la dinamitan, y que, en un juego doble de exterioridad / inte-
rioridad, la habitan. Partiremos de una hipótesis que postula que 
si buena parte de la literatura producida por los autores consagra-
dos de fines del siglo XIX se encuentra legitimada por la distan-
cia entre lengua escrita y lengua oral (con la cual se determinó la 
concepción de “autonomía literaria”), el caso Os Sertões pone de 
manifiesto que ese modo de concepción de lo literario es una legi-
timación historiográfica que hace culto de la letra escrita y excluye 
otras manifestaciones culturales.

Las impresiones de la guerra que abordaremos en este libro se 
ubican en una posición diferente frente al trabajo escriturario con el 
cual Euclides elaboró, luego de su experiencia bélica de 1897, el estilo 
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literario que consagró el “valor” de su célebre libro hacia 1902. Este 
trabajo mesurado del escritor releído a partir de las irrupciones de 
las enunciaciones subalternas permite desarticular parte de ciertas 
lecturas consagratorias, muy cristalizadas, al señalar que, en pala-
bras de Roger Chartier: “La cultura de élite está constituida, en gran 
parte, por un trabajo operado sobre materiales que no le son propios” 
(Chartier, 1992, p. 36). Por ello, preferimos profundizar la denominada 
“huida de Euclides” de los modelos científicos y literarios hacia “un 
discurso denso, contradictorio, que apunta a una fuente diferente de 
narrativa que no está ni en la ley, ni en la ciencia, sino en el logos: en la 
lengua y el mito” (Echevarría, 2000, p. 196). A la manera en que Mijail 
Bajtin lee la obra de François Rabelais, creemos que “el único medio 
de descifrar esos enigmas es emprender un estudio en profundidad 
de sus fuentes populares” (Bajtín, 2003,p. 6). Con ese afán, nos deten-
dremos en el trabajo con lo precario (Butler, 2006), en el sentido de 
menor (Deleuze y Guattari, 2008), que posibilita un cruce particular 
entre textualidad y experiencia en el que, asumiendo las limitaciones 
propias del archivo, podemos acceder, por medio de la lectura crítica, 
a aquellas otras voces que hablan en el texto. En palabras de Rana-
jit Guha: “Leer estas aseveraciones como un archivo es dignificarlas, 
dándoles la categoría de un escenario textual en el que se libra una 
lucha para devolver a la historia una experiencia que yace enterrada 
en una grieta oculta de nuestro pasado” (Guha, 1995, p. 150).

Con este propósito, abordaremos el recorte temporal con una 
mirada retrospectiva, tomando como punto de llegada la obra de 
Da Cunha, la cual, desde su publicación, se convirtió rápidamen-
te en un gran éxito de ventas en la capital de la modernidad del 
Brasil, Río de Janeiro (Ventura, 2002). Da Cunha elaboró esta obra 
en sus “raros intervalos de ocio” (“Nota preliminar”, 2012, p.  25), 
entre los años 1896 y 1902, usando como pretextos sus primeras 
publicaciones como corresponsal de guerra en los periódicos O 
Estado de Sao Paulo y en O Jornal de Rio con el título de Diário de 
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uma expedição.19 La selección de artículos periodísticos se abre con 
“A nossa vendeia”, publicado en dos partes en O Estado de S. Paulo 
los días 14 de marzo y 17 de julio de 1897. Da Cunha fue convoca-
do por medio de un telegrama al presidente Prudente de Morais y 
se desempeñó como corresponsal de O Estado de S. Paulo durante 
algunos meses del año 1897. Las publicaciones en el periódico se 
dividen en treinta y un reportajes20 y en sesenta y un telegramas 
que siguen el recorrido de la campaña mientras se adentra en el 
sertão y fueron publicados en la columna que el periódico tituló 
“Canudos”. Toda la secuencia de reportajes escrita en Canudos será 
publicada luego de la finalización de la contienda.

La Caderneta de campo, editada por primera vez por Olímpio de 
Souza de Andrade en 1975, respeta grafías y estructura de la versión 
manuscrita e incluye croquis y dibujos originales (el manuscrito fue 
donado por José Carlos Rodrigues al Instituto Histórico Geográfico 
Brasileiro, donde permanece). La correspondencia elaborada por Da 
Cunha entre los años 1896 y 1902 consta de más de cincuenta cartas, 
escritas desde São Paulo y fechadas entre el 5 de septiembre de 1895 y 
el 23 de julio de 1897, destinadas a João Luiz Alves y a Bueno Brandão; 
entre el 12 de agosto de 1897 y el 19 de diciembre del mismo año se 
escriben desde Bahía y posteriormente desde São Paulo. En este pe-
ríodo las cartas están dirigidas al Gral. Solo Ribeiro, Reinaldo Porchat, 
Pethion de Villar y João Luis Alves; entre el 23 de diciembre de 1897 y 
el 17 de mayo de 1901, Da Cunha se instala en São José do Rio Pardo, 
desde donde escribe a Domingos Jaguaribe, Reynaldo Porchat, Afonso 
Arinos, Francisco de Escobar, Pedro de Aquino, Pethion de Villar, Al-
berto Sarmento y al Sr. presidente de la Cámara Municipal de Río Par-
do; entre el 26 de mayo de 1901 y el 3 de diciembre de 1902, instalado 

19 Reportajes, cartas y artículos originalmente publicados en artículos en el jornal O 
Estado de S. Paulo durante la cobertura periodística del autor en la guerra de Canudos, 
posteriormente compilados por Nogueira Galvão, 1977.
20 Fechados y situados en Bahía del 07/08 al 23/08; en Alagoinhas el 31/08; en Queimadas 
01/09 al 04/09; en Tanquinho el 04/09; en Cansação el 05/08; en Quirinquinquá el 
05/09; en Monte Santo del 06/09 al 10/09; y en Canudos del 10/09 al 01/10.
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en Lorena, los destinatarios son José Pimenta da Cunha, Francisco 
de Escobar, Plínio Barreto, Vicente de Carvalho, Coelho Neto y José 
Veríssimo. Como podemos observar, se trata de textos que marcan el 
itinerario de vida de Euclides y exponen los diálogos que el escritor 
mantenía con otras figuras destacadas del ámbito político, donde las 
discusiones sobre el republicanismo están en primer plano, y, en el 
ámbito literario, las preocupaciones giran en torno a las críticas a su 
texto (con José Veríssimo, por ejemplo) y polémicas sobre la escritura 
del acontecimiento bélico (como con Afonso Arinos), aspectos que re-
tomaremos en los últimos capítulos con mayor detenimiento.

Figura 1. Croquis de Canudos en la Caderneta de campo,  
de Euclides da Cunha
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Archivo y precariedad: la Caderneta de campo, de Euclides da 
Cunha

La presente lectura de la Caderneta de Campo propone un despla-
zamiento que parte del lugar monolítico desde el cual se ha leído 
la obra Os Sertões (1902), de Euclides da Cunha, como uno de los 
“monumentos fundacionales” de la literatura brasileña. Al decir 
de Benicio Medeiros en la “Introducción” a la Caderneta en su edi-
ción de 2009:

Si comparamos Os Sertões con un monumento, como se ha hecho 
muchas veces, debemos añadir que no nació de repente, de prisa, en 
un estallido de gran inspiración. Fue, por el contrario, construido la-
drillo por ladrillo, a partir de las noticias que Euclides envió en un 
primer momento a O Estado de S. Paulo –del que era corresponsal en 
Canudos– y de sus notas tomadas in situ, contenidas en su Caderneta 
de campo. (Medeiros, 2009, p. 10)

Me interesa trabajar con la Caderneta en cuanto “pre-texto” (Lois, 
2001) y “discurso del tabloide”21 con el cual podamos visibilizar 
parte de “una historia sin amos, una historia poblada de sucesos 
frenéticos y autónomos una historia situada debajo del nivel del 
poder y que se ha disgustado con la ley” (Guha, 1995, p. 145). Esta 
historia, que es parte de y opera sobre el campo literario, cuestiona 
la categoría de “monumentos fundacionales” (Benicio, 2009) y nos 
permite releer aquellos pretextos literarios como prácticas hete-
róclitas en las que, por ejemplo, se manifiesta una escritura muy 
vinculada a aspectos orales considerados menores frente al canon 
literario nacional. Propongo para abrir este libro reponer las “con-
diciones de la contextualidad” (Guha, 1995) en pos de una lectura y 
revisión crítica de los modos de producción, “ladrillo por ladrillo”, 

21 Al decir de Ranajit Guha: “El discurso del tabloide en el que este género es repre-
sentado en su forma más popular y accesible cumple la función de cambiar la escala, 
agrandar las proporciones, hacer que el minúsculo grano de la historia se haga visible 
y lograr que lo cotidiano tenga acceso a la narrativa” (Guha, 1995, p. 138).
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de la célebre narración euclidiana de la guerra de Canudos. Las 
discursividades denominadas “hegemónicas” (que en Canudos tie-
nen sus variantes de realización, reproducción y réplicas: oficiales 
estatales, militares, prensa periodística nacional, prensa interna-
cional, entre otras) han ido obstruyendo los modos de leer la histo-
ria de los subalternos.22 Como plantea Ranajit Guha en su célebre 
artículo “La muerte de Chandra”:

La función del discurso oficial como género es cercenar esa vía al 
asir el crimen en su especificidad, al reducir la amplitud de su signi-
ficación a un conjunto de legalidades estrechamente definidas y al 
asimilarlo al orden existente convirtiéndolo en una de sus determi-
naciones negativas. (Guha, 1995, p. 136)

El archivo canudense, compuesto por una multiplicidad de cartas, 
telegramas, crónicas, citas, comentarios, borradores y manuscri-
tos, se figura como una constelación diversa y heterogénea que 
posibilita y, en simultáneo, recorta, delimita y potencia la pre-
sente lectura. Trabajar con los pretextos sin considerarlos como 
orígenes únicos de las grandes obras literarias permite ampliar el 
análisis crítico hacia las zonas oscuras o invisibilizadas del archi-
vo (Derrida, 1997). Este “precario sistema de citas”, como lo llama 
Leopoldo Bernucci (1995), nos permite indagar sobre aquellos frag-
mentos y episodios en los que se evidencian los excesos y desbor-
des de la “correctísima” obra literaria de Euclides da Cunha.23 Con 
el objetivo de poner en escena procesos de escritura, me interesa 
resaltar los movimientos intertextuales (Bernucci, 1995) y aquellos 

22 Rescatamos el concepto de episteme que formula Michel Foucault para resaltar el 
carácter incompleto y de posibilidad de la tan mentada “hegemonía”: “La episteme en 
la que los conocimientos, considerados fuera de cualquier criterio que se refiera a su 
valor racional o a sus formas objetivas, hunden su positividad y manifiestan así una 
historia que no es la de su perfección creciente, sino la de sus condiciones de posibili-
dad” (Foucault, 1994, p. 15).
23 Lejos estamos de una lectura únicamente poética de la prosa euclidiana tal como se-
ñala la magnífica operación que realizan los hermanos Campos en su texto Os Sertões 
dos Campos: duas vezes Euclides (1997), pero sí abordaremos estos juicios sobre las par-
ticularidades estéticas de la obra de Da Cunha.
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otros elementos del material textual que fueron reelaborados, 
apropiados, reescritos y traducidos por Euclides.

A contramarcha de ciertas pretensiones cristalizadoras como 
la que formula Souza Andrade al leer la Caderneta en cuanto la ma-
triz primera de la obra-libro, ya que “contiene en germen, en su di-
fícil letra, las primeras impresiones del escritor en el sertão” (Souza 
Andrade, 2009, p. 32), propongo leer la Caderneta reponiendo una 
noción de testimonio (Agamben, 1998; Fornet, 2008; Nofal, 2022) 
que ha sido muy provechosa en los estudios latinoamericanos 
para visualizar estas otras dimensiones experienciales presentes 
en el proceso de escritura.24 Reponer intertextualidades, reescri-
turas y traducciones permite acercarnos a las experiencias testi-
moniales en sus dimensiones no solo personales sino, sobre todo, 
sociales y culturales. No se trata, entonces, de repetir una lectura 
de legitimación sobre la que se funda y consolida una obra litera-
ria concebida como monumento, ni tampoco folclorizar las voces 
subalternas bajo una categoría no literaria, sino que más bien nos 
proponemos rastrear aquellas huellas más endebles que figuran 
lo que puede conceptualizarse como un archivo precario sobre el 
conflicto bélico. Esta precariedad del archivo, materializada por 
ejemplo en la escritura de un cuaderno de campo, nos permite, a 
su vez, repensar el lugar que ocupa el testimonio en vínculo con lo 
literario.25

24 Frente a las formulaciones de Foucault, Agamben postula un espacio que se abre 
entre la posibilidad del decir y la lengua: “En oposición al archivo, que designa el sis-
tema de las relaciones entre lo no dicho y lo dicho, llamamos testimonio al sistema de 
las relaciones entre el dentro y el fuera de la langue, entre lo decible y lo no decible en 
toda lengua; o sea, entre una potencia de decir y su existencia, entre una posibilidad y 
una imposibilidad de decir” (Agamben, 2000, p. 152).
25 Esa experiencia testimonial es la que en la teoría de Agamben posibilita la apertura 
del concepto de archivo: “El testimonio no garantiza la verdad factual del enuncia-
do custodiado en el archivo, sino la imposibilidad misma de que aquél sea archiva-
do, su exterioridad, pues, con respecto al archivo; es decir, su necesaria sustracción 
–en cuanto existencia de una lengua– tanto a la memoria como al olvido. Por esto 
mismo –porque se testimonia solo allí donde se da una imposibilidad de decir y 
porque hay un testigo solo cuando ha habido una desubjetivación– el musulmán es 
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La Caderneta, en su calidad de archivo precario, está conforma-
da por “rudimentos de una obra inacabada” que nos colocan frente 
a los borradores caóticos que Euclides esbozaba “al calor del acon-
tecimiento” (Nogueira Galvão, 1994).26 Hojas repletas de palabras 
amontonadas en pequeños renglones definen una economía de la 
escritura y una caligrafía complicada que, por momentos, resulta 
ininteligible: palabras sueltas que impresionan, justamente, por 
su “estilo desnudos y crudo” (Souza Andrade, 2009, p. 33). Sería en 
vano reconstruir una estructura de la Caderneta para asignarle al-
gún sentido de totalidad; opto por definir como “impresiones” a 
aquel cúmulo de escenas e imágenes sueltas sin una línea clara de 
ordenamiento sobre el conflicto bélico.27 Parto de la consideración 
de Bernucci, quien formula que “es indispensable para nuestra in-
vestigación por el contenido del registro, [con el cual Euclides] sin 
preocupaciones beletristas, fue grabando los éxitos y las impresio-
nes de la campaña a medida que el autor tuvo conocimiento de 
ellas” (Bernucci, 1995, p.  113). De allí resalto el carácter aconteci-
mental de la guerra y sus modos del registro para descartar que 
se trate de “ideas primitivas”, tal como lo formula Souza Andrade 
(2009), solo porque no tienen el tratamiento, refinamiento y “esti-
lo” con el que se compone la obra-libro.28

verdaderamente el testigo integral, y por eso no es posible separar al testigo del super-
viviente” (Agamben, 2000, p. 153).
26 La lectura de un archivo es, para Didi-Huberman, una labor de arqueología en la 
medida en que “nos encontramos con frecuencia ante un formidable y rizomático 
archivo de imágenes heterogéneas, que solo con dificultad puede ser dominado, or-
ganizado y comprendido, precisamente porque ese laberinto está compuesto tanto 
de intervalos y huecos como de material observable” (Didi-Huberman, 2007, p.  14). 
Siguiendo a Stoler (2010) nos proponemos aquí un trabajo con el archivo que pue-
da definirse como una empresa etnográfica más que una empresa extractiva (Stoler, 
2010, p. 468).
27 Como iremos viendo en varias oportunidades, la línea recta, ordenada y progresiva 
como metáfora de las formas del conflicto bélico y de su escritura deja de operar en 
buena parte de estas impresiones que se perturban, una y otra vez, frente a la ruptura 
incesante de lo acontecimental (Garate 2002; Uriarte, 2016; Ventura, 1997).
28 Advierte Souza Andrade al leer el lenguaje de la Caderneta: “Esta es la idea primitiva 
en el lenguaje apresurado, que se mantiene por los garabatos de notas simples, lo que 
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Considero que estos llamados de atención por parte de la críti-
ca sobre pequeños aspectos gramaticales y numerales no son me-
nores, ya que los “garabatos simples, inacabados e inapropiados” 
(poco dignos de un gran autor) son la huella (Derrida, 1997) del otro 
lado del proceso de la escritura: el archivo canudense importa en 
cuanto registro de una vivencia, o más bien, de muchas y variadas 
vivencias. En su carácter precario, no constituye exclusivamente 
un ejercicio de memoria, sino que presenta elementos, rasgos y 
diálogos heteróclitos de aquellos espacios y sujetos que habitaban 
y combatían en el sertão. En la Caderneta, por ejemplo, se visibilizan 
y hacen presentes formas de la subalternidad canudense; y, en este 
sentido, las impresiones pueden inscribirse entre los múltiples ca-
sos de subtextos elaborados por varios de los testimonios sobre la 
guerra de Canudos que trabajaremos a continuación: Canudos: me-
mórias de um combatiente, de Marcos Evangelista da Costa Villela Jr. 
(1997); el “Relatório del Comitê Patriótico de Bahia” (1901), editado 
por Lelis Piedade; la Descripção de uma viagem a Canudos (1899), de 
Martins Horcades; Canudos. Historia en versos, de Bombinho (2002); 
las fotografías de Flávio de Barros y el ciclo de literatura de cordel 
sobre Canudos (relevado exhaustivamente por Calasans, 1952).

Es por ello que el archivo de la escritura del acontecimiento no 
solamente registra las acciones militares de los combatientes repu-
blicanos, sino que, además, en su carácter de borrador, se encuen-
tra fuertemente marcado por irrupciones de sujetos canudenses y 
sus relaciones en medio del conflicto armado. En consecuencia, en 

justifica defectos de construcción, frases inacabadas, irregularidades de expresión y 
de puntuación, a las que no debemos prestar atención, como lo haríamos si se tratara 
de un texto definitivo” (Souza Andrade, 2009, p. 49). A continuación lee los fragmen-
tos como disculpándose, en nombre de Euclides, al respecto de errores gramaticales e 
incoherencias lógico-matemáticas que parecen manchar la imagen del gran escritor 
nacional: “Cabe señalar que la prisa con la que trabajó dieron como resultado cosas 
como la expresión ‘Se nos dejaron’, e incluso un rudimentario error de división de 
su parte, conocedor de todas las matemáticas: ciento dieciocho o ciento diecinueve 
carros, y no ciento veintiuno eran suficientes para transportar los ochenta y tres mil 
kilos de municiones... a que se refiere el penúltimo apartado que, en el original, va 
acompañado del título ‘Movilidad’” (Souza Andrade, 2009, p. 55).
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dichos materiales (que, hasta ahora, o bien han sido aisladamente 
estudiados, o bien han sido abordados bajo lecturas reduccionis-
tas), podemos leer los alcances e implicancias que tienen las “cul-
turas de lo plural” (De Certeau, 1999), con lo cual apuntaremos a 
afirmar que las discursividades del campo letrado estudiadas se 
encuentran marcadamente atravesadas por la irrupción de otras 
prácticas y otros saberes que son producto del accionar de las cul-
turas subalternas.29

En nuestra hipótesis más radical, lo que en verdad ha definido 
el éxito de Os Sertões y su colocación en el canon literario no radica 
en la capacidad escrituraria de un autor, ni en el valor de su estilo, 
ni en la excepcionalidad de su obra, sino en la irrupción que sobre 
la historia de la literatura brasileña ha hecho un sujeto múltiple, 
problemático y dinámico al cual vamos a llamar “multitudes”. Nos 
interesa formular, entonces, que fue la inclusión (forzada, no ar-
mónica ni estable) de las multitudes en las textualidades (como 
figuras representadas, pero también como productoras de textua-
lidad) lo que ha definido los complejos y heterogéneos caminos 
de la literatura brasileña.30 Veremos cómo este colectivo difícil de 
aprehender ha sido abordado mediante un abanico de 

29 Nuestro enfoque procura subrayar la importancia de las “culturas de lo plural” y to-
mar distancia crítica de los métodos reduccionistas de análisis, sintetizados por Roger 
Chartier (1992) como cuantificación, objetivación, determinación y totalización. Se 
quiere, entonces, superar los reduccionismos mencionados a partir de un trabajo re-
lacional y comparativo de las textualidades canudenses que pueda abordar en con-
junto escrituras legitimadas y escrituras menores para leer procesos de mediaciones 
y traducciones que se manifiestan, ida y vuelta, en ambos tipos de escrituras.
30 Para evitar los extremos interpretativos, en especial los que Michel de Certeau 
(2005) señala sobre “lo popular” y que oscilan entre la descripción social positivista 
(el contenido social de los textos) y la alusión a lo incomprensible de un dominio fal-
samente evidente, retomamos el concepto de “apropiación” de Roger Chartier, quien 
lo explica de la siguiente manera: “Comprender la ‘cultura popular’ es situar en este 
espacio de enfrentamientos los ligámenes entre dos conjuntos de dispositivos. Por 
un lado, los mecanismos de la dominación simbólica que pretenden hacer que los 
dominados acepten las representaciones que, precisamente, califican (mejor dicho, 
descalifican) su cultura como inferior e ilegítima; por el otro, las lógicas específicas 
en los usos, las costumbres, las maneras de apropiarse de lo que se impuso” (Chartier, 
1994, p. 52).
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conceptualizaciones que van desde la noción de “tumulto discipli-
nado” hasta la de “irritadas turbas”. Dicho de otro modo, este libro 
se propone un estudio que toma distancia de una definición auto-
nomista del concepto de “literatura moderna” y, por el contrario, 
se apoya en el análisis de textualidades múltiples (obras consagra-
das, prensa periódica, literatura de cordel, cuadernos de campo, 
cartas, fotografías, informes, entre otras) para demostrar cómo 
la incidencia de un sujeto anónimo y poco estudiado ha sido más 
partícipe de la historia (tanto literaria como no literaria) de lo que 
se ha reconocido hasta el momento.

A continuación, comenzaremos nuestra lectura e interpreta-
ción de la noción de crimen que señala Euclides da Cunha en el 
comienzo de su famosa obra para arribar a la escenificación de 
las voces, saberes y prácticas jagunças que que asedian al escritor 
brasileño.





PRIMERA PARTE.  
Archivo escriturario
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La “Nota preliminar del autor” a Os Sertões, escrita por Euclides da 
Cunha en São Paulo en 1901, es una breve lección que presenta la 
propuesta de la obra monumental del escritor brasileño. En ella 
Euclides manifiesta esbozar una distinción, establecer una discri-
minación sobre el espacio, las poblaciones y el enfrentamiento 
bélico acontecido en 1897 en el sertão bahiano. Esta distinción se 
hará, según sus palabras, con el objetivo de dejar sentadas, en la 
escritura, sus particularidades, o al menos, como confiesa el autor, 
intentarlo. Así se menciona en su libro:

Ambicionamos esbozar, siquiera pálidamente, ante la mirada de 
futuros historiadores, los rasgos actuales más expresivos de las 
subrazas sertaneras de Brasil. Y lo hacemos porque su inestabilidad, 
derivada de complejos factores diversamente combinados, unida a 
las vicisitudes históricas y a la deplorable situación mental en que 
yacen dichas subrazas, las tornan efímeras, destinadas tal vez a una 
próxima desaparición ante las exigencias de la civilización y la con-
currencia material intensiva de las corrientes migratorias que co-
mienzan a invadir profundamente nuestra tierra. (Da Cunha, 2012, 
p. 25)

Escribir una presencia efímera será, entonces, uno de los principa-
les postulados del libro de Euclides. Una labor que pretende fijar 
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las formas con las cuales se desarrollaron el espacio, los habitan-
tes y sus conflictos en el sertão bahiano hacia finales del siglo XIX. 
Distinguir sus presencias no será una tarea fácil ni transparente; 
sin embargo, es una tarea urgente frente al peligro de extinción 
que causa el avance de la civilización. Para Euclides, además de la 
causa bélica que acaba por destruir el arraial en 1897, otro motivo 
es el avance de la inmigración extranjera en las costas atlánticas. 
En las notas del editor, se ve el espesor que adquiere la noción de 
“complexo” en sus usos plurales. Estas presencias efímeras apenas 
se distinguen por sus coordenadas históricas pasadas y por su lo-
cación espacial aislada: “Retardatarios hoy, mañana se extingui-
rán del todo” (Da Cunha, 2012, p. 25). Presencias frente a las cuales 
Euclides actúa como mediador en este “teatro de operaciones” y 
que lo llevan a asumir un nosotros metropolitano, culpable del 
exterminio:

Nosotros, hijos del mismo suelo; porque, etnológicamente indefini-
dos, sin tradiciones nacionales uniformes, viviendo parasitariamen-
te al borde del Atlántico, de los principios civilizadores elaborados 
en Europa, y armados por la industria alemana, desempeñamos en 
la acción el singular papel de mercenarios inconscientes. (Da Cunha, 
2012, p. 25)

Euclides escribe asumiendo una culpabilidad, como mercenario in-
consciente, de un exterminio, de una destrucción acabada de lo que 
podría haber sido un paradigma para la naciente república brasi-
leña, ya que las que llama la “subrazas sertanejas” deberían servir 
como modelo de un nuevo sujeto nacional.31 Pero esto es imposible, 
en 1901, con la guerra acabada y el sertão canudense destruido. Con 
esta culpa a cuestas, la figura del “crimen” impregna “en la significa-
ción integral de la palabra” (Da Cunha, 2012, p. 26) todo el accionar 

31 Asimismo, este concepto de “razas” con el que Euclides intentará a lo largo de su 
texto atrapar las presencias del sertão se define a partir de tres desvíos determinantes: 
atavismo en la escala temporal, aislamiento en el plano espacial y patología / fanatis-
mo como condición fundante de la alteridad.
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de la campaña republicana. El origen jurídico del término define 
una relación entre sujeto y alteridad determinante en la escritura 
de Euclides. Al hablar de crimen, expone un modo particular de vín-
culo (discriminación e inclusión) en un nosotros que ya no es exclu-
sivamente metropolitano, sino que señala principios compartidos 
con aquellas razas modélicas, con los habitantes del sertão.32

No estamos, según Euclides, frente a una guerra entre dos fac-
ciones simétricas. Hay un reconocimiento en el carácter jurídico 
de la alteridad como sujeto de derechos. Se trata de un reconoci-
miento parcial y muy particular que se construye en el proceso de 
la escritura del texto y que no es privativo de Os Sertões. En esta lec-
ción euclidiana, escritura y ley están íntimamente relacionadas y 
determinan formas posibles de la discriminación de las presencias 
en el territorio sertanejo y de su inclusión / exclusión en el terri-
torio nacional. Estas escrituras del conflicto son fundacionales de 
un doble proceso que postula, por un lado, un modo de discernir la 
alteridad y, por otro lado, eliminaciones de la línea divisoria entre 
fanáticos y republicanos, es decir, un modo de incluir / asimilar a 
la alteridad. Con ello, proponen una nueva noción jurídica e histó-
rica para reformular la conformación de la población republicana 
brasileña. Figura explícita en la caracterización del narrador sin-
cero que aparece en la cita de Hippolyte Taine con la que Euclides 
cierra su “Nota Preliminar”:

Se irrita contra las semiverdades que son semifalsedades, contra los 
autores que no alteran ni una fecha, ninguna genealogía, pero que 
desnaturalizan los sentimientos y las costumbres, que respetan los 
contornos de los hechos, pero les cambian el color, que copian los 
acontecimientos y desfiguran el alma; debe sentirse un bárbaro en-
tre los bárbaros, y entre los antiguos, un antiguo. (Da Cunha, 2012, 
p. 26, en francés en el original)

32 Etimológicamente, el prefijo krei señala una separación, una discriminación, una 
crisis. Como se verá en el desarrollo de este libro, nuestra propuesta es abordar la 
noción del crimen como resultado del proceso de escritura de Os Sertões y como defi-
nitorio de la situación política de la Primera República brasileña.
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De allí que la denuncia se reponga bajo un modo particular de escri-
tura de la historia: es lo que Euclides señala en la cita de Taine y que 
tiene como propósito habilitar una narración otra (aquí en toda su 
densidad discursiva pero también literaria) sobre el acontecimien-
to. Este narrador sincero se materializa en el acto de la escritura y 
su modo de contar la historia no debe desnaturalizar sentimientos 
y costumbres. Como veremos más adelante, estas formulaciones 
harán que en los textos euclidianos podamos seguir líneas de emer-
gencia de una “cultura en plural” para repensar la noción misma de 
representación histórica. Euclides resalta que “la civilización avan-
zará en los sertões, impelida por esa implacable fuerza motriz de la 
Historia” (Da Cunha, 2012, p. 25), con lo cual nos evidencia que esta 
concepción de escritura de la historia es autorreflexiva y opera en la 
concreción textual, es decir, no solo está escribiendo sobre los otros, 
sino también sobre sí mismo y es en el proceso de esa escritura (en 
sus vínculos intertextuales) que se funda, en nuestra hipótesis, la 
literatura brasileña republicana moderna.

Ahora bien, a contrapelo de lo que ha señalado la crítica sobre 
esta concepción innovadora en la escritura euclidiana en torno a 
la denuncia del crimen, en el trabajo de revisión del archivo canu-
dense encontramos una serie de textualidades, de origen bahiano, 
que para finales de siglo desarrollaban en profundidad esta crítica 
que Euclides apenas logra esbozar. Atendiendo a la relación entre 
ley y escritura, desarrollaré a continuación un análisis que busca 
señalar los vínculos entre el texto euclidiano y una serie de textua-
lidades regionales escritas por científicos, periodistas, voluntarios 
y estudiantes que vivieron la experiencia del conflicto bélico. In-
cluso antes que Euclides, ellos denunciaron las atrocidades de las 
campañas militares republicanas y el exterminio del pueblo canu-
dense. La indagación sobre el crimen en Canudos, sobre la muerte 
en el arraial, es el punto que todo texto del archivo canudense no 
puede pasar por alto (más allá de si este se expresa en la forma de 
la denuncia o como un silencio). El crimen se sitúa en un lugar pa-
radójico, ya que pareciera ser el límite del poder del archivo y, a la 
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vez, el núcleo desde el cual se generan uno y otro texto, una y otra 
versión sobre la guerra. Todos estos textos son una indagación so-
bre la muerte, sobre la legalidad de la muerte, sobre el problema 
ciudadano frente a la muerte.33

Histórico e Relatório do Comitê Patriótico da Bahia (1901)

Uno de los textos determinantes que narran la guerra bajo los tó-
picos del crimen y de las atrocidades cometidas es el Histórico e 
Relatório do Comitê Patriótico da Bahia, coordinado por el secreta-
rio Lelis Piedade y escrito entre 1897 y 1901. De este texto encon-
tramos dos ediciones: 1901 y 2002. La segunda es acompañada por 
un dibujo en tapa basado en un croquis de Pedro Sinzing y una 
fotografía de Flávio de Barros.

El Histórico e Relatório… comienza con una breve “Explicación” 
acerca de la importancia de la publicación. Esta señala que la pu-
blicación cumple con el objetivo de satisfacer a todos los que con-
tribuyeron con la benemérita obra del Comité Patriótico:

Pero también la consagración del alma bahiana, cuya infinita bon-
dad fue fuente sagrada de una asistencia fecunda a los vencedores 
heridos y a los vencidos de Canudos, que eran también nuestros her-
manos y a quienes el destino de la guerra habría dispersado y aban-
donado enteramente, si la compasión del “Comité” no se hubiera 
manifestado lista y enérgicamente a su favor. (Piedade, 2002, p. 45)

33 La ilusión del archivo persiste también en la dimensión temporal donde se desplie-
ga, según Mbembe, un tiempo de coposesión del archivo que estaría determinado por 
la muerte. En el caso de Canudos podemos decir que dicha muerte tomó el carácter 
de un genocidio y que en su grosor se fuga, inevitablemente, todo texto del archivo 
canudense. Por ello el juego del archivo con la muerte es el de la resurrección y el de 
la apropiación. Se juega en él el “rescate” de lo perdido, las huellas de los extermina-
dos; pero también la apropiación de los muertos y del acontecimiento, la “belleza del 
muerto” (De Certeau, 2008). La apropiación del muerto que realiza el archivo, el “se-
pelio” según Mbembe, construye su autoridad en la medida en que controla los restos 
del muerto, “domestica su violencia y su crueldad”.
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Figura 2. Histórico e Relatório do Comitê Patriótico da Bahia,  
segunda edición de 2002

Partiendo de un enfoque que podemos denominar “regionalista” (as-
pecto que expandiré en la última parte), este comienzo del Relatório 
señala el objetivo espiritual de consagración del alma bahiana por 
encima de la división entre vencedores y vencidos del conflicto bé-
lico. La explicación adjetiva como desgraciada a la lucha bélica y se-
ñala que esta podría haber sido evitada y, por ende, no ser un vacío 
tan enorme de pérdidas de vidas en “nuestro Ejército”. El aconteci-
miento constituye una dolorosísima página en la historia de Bahía, 
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un territorio que, señala el texto, no debe ser culpado por la desgra-
cia ocurrida. El informe es la prueba de que en Bahía no viven ene-
migos de la república, sino ciudadanos que entregaron sus vidas en 
pos de dar socorro y dejaron todos sus esfuerzos para salvar vidas 
en el conflicto. La colocación del Comité en el lugar de la caridad y 
de la piedad será central en todo el relato con el objetivo de legiti-
mar el valor de dicha institución y las acciones llevadas adelante. De 
hecho, el texto opera, en una primera instancia, como un documen-
to legal, funciona como la prueba escrita del quehacer del Comité: 
“Que el público, por tanto, lea las siguientes páginas y afirme lo que 
fue el ‘Comité Patriótico de Bahía’” (Piedade, 2002, p. 45).

El texto consta de una primera parte titulada Histórico que a su 
vez se subdivide en dos apartados con una conclusión final. Luego 
se detallan las secciones “El monumento” y “Huérfanos recogidos 
en diversos asilos”, y finalmente un balance general cierra el texto. 
En reiteradas ocasiones se señala que el informe consta de una sec-
ción financiera, en la cual se dejan detalladas las cuestiones al res-
pecto que señalan la transparencia y bondad de la institución. El 
apartado Histórico comienza con fragmentos de periódicos y car-
tas desde el 26 de julio de 1897. En ellas se determina la creación y 
acción del Comité Patriótico da Bahía en pos de una participación 
activa sobre los acontecimientos bélicos que se intensificaban en 
la región. En estas primeras páginas estamos frente a la fundación 
de una institución determinante para la consagración no solo de la 
victoria republicana, sino también, aunque parezca paradójico, de 
la derrota republicana. Es decir, a partir de la configuración de un 
punto de vista regional, el bahiano, la lectura de la guerra marcará 
sus distancias con la prensa oficial republicana y con las versiones 
más maniqueas del conflicto (sobre todo aquellas replicadas en las 
metrópolis brasileñas e internacionales). El resumen del aconte-
cimiento bélico que se presenta en el texto destaca la categoría de 
“hermandad” y señala la necesidad de socorro:
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La entrega de sus hermanos, más que estas legiones, que incluyen 
hijos de todos los Estados de la república, empeñados en una lucha 
sangrienta; en la que todo conspira para debilitar a los más valientes; 
desde la insidia y el salvajismo del enemigo feroz, hasta el desierto y 
el pavor del campo de batalla, más propio de las trampas y las incur-
siones de la guerra de exterminio entre bárbaros, que de las opera-
ciones regulares de un ejército disciplinado y de las contingencias 
del combate en el que pueda, de cualquier modo, intervenir la cari-
dad cristiana. (Piedade, 2002, p. 47)

El tópico que determina la creación del instituto es el de la cari-
dad. Son múltiples las referencias al valor de la caridad cristiana 
como modo de enfrentar la “desgraciada guerra intestina” que se 
vive en el Estado. Tal como podemos observar en los siguientes 
fragmentos:

La caridad es siempre digna de aplauso e imitación, por más que sos-
tenga y consuele a los pobres preocupados. [...] El pensamiento de la 
caridad no es excluyente; es de todos, y en todos debe aparecer so-
berano y servicial, ante la dolorosa situación que hierve el alma de 
Bahía. (Piedade, 2002, p. 51)

Las ideas del humanismo y del patriotismo son las que guían los 
fines últimos de quienes se alistan en la “santa cruzada” de curar 
enfermos y de llevar socorros del cariño y del amor a “nuestros 
hermanos” (Piedade, 2002, p. 48). Uno de sus principales objetivos 
es el de socorrer a las viudas y a los huérfanos de los soldados bra-
sileños caídos en el campo de la honra y del deber. Hay una apro-
piación de tópicos religiosos que establece una distancia con el 
rigor del objetivismo científico, porque se habla de amor y cariño, 
pero no se en referencia a las pasiones sino a un sentido elevado de 
lo espiritual.

En este apartado, se publican además discursos proferidos en 
eventos solidarios, tales como el titulado “En nombre del bien” 
(Piedade, 2002, p. 72), del Dr. Manuel Freire de Carvalho. En él se 
resaltan valores como la caridad y se historiza la participación 
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del estado de Bahía en las guerras de defensa de la patria: la revo-
lución de 1822, la guerra del Paraguay y “todavía ahora mismo el 
teatro lúgubre de Canudos” (Piedade, 2002, p. 72). Frente al desco-
nocimiento nacional e internacional de la región, la preocupación 
del discurso es la de deslizar la responsabilidad del estado de Bahía 
en el conflicto bélico, señalando la distancia con los rebeldes canu-
denses.34 Y en su lugar, todo el Relatório buscará, mediante una 
declamación a la patria, colocar a la “juventud” voluntaria en el 
pedestal de quienes luchan incansablemente por ella: “Tú, juven-
tud heredera del heroísmo de tus abuelos, que con tu entusiasmo 
haces el muro de defensa de la Patria” (Piedade, 2002, p. 74).

En el segundo apartado de esta primera parte se encabeza una 
aclaración sobre el contenido. Se procede a publicar las transcrip-
ciones del Jornal de Noticias en lo referente al “Comité”. Esto se debe 
a que el periódico había publicado íntegras las actas de las sesio-
nes consecutivas de la institución de beneficencia. Estamos frente 
a una aseveración jurídica de la palabra escrita que, publicada en 
el periódico, adquiere un valor público en calidad de prueba y tes-
tigo de las decisiones de la institución. La publicación en un medio 
de noticias público funciona además como un acto de habla (Aus-
tin, 2016) en la medida en que, en su rigor jurídico, expone la con-
formación del Comitê y de sus delegados, secretarios, autoridades 
y participantes.35 Entre sus miembros se señalan participaciones 

34 Dentro de la prensa internacional, durante 1897, en la Revue du Brésil, una revista 
de propaganda republicana brasileña en Europa, se publican notas sobre la región de 
Bahía que visibilizan el valor económico de la región; otras, sobre las exigencias del 
poder metropolitano y su rentabilidad económica en términos de impuestos; otras, 
sobre posibilidades del progreso en esta región. El 15 de diciembre 1896, por ejemplo, 
se publica una interesante nota, firmada por A. de Corné, sobre las representaciones 
“salvajes” de Brasil en un artículo titulado “La presse brésilienne”: “L’ignorance de ce 
qui se passe a l’etranger est, on le sait, un des point faibles en France, où beacoup sont 
encore portés à se représenter le Brésil comme une contrée absolument sauvage”.
35 En esta época, una de las funciones de la prensa periódica es mediar en conflictos 
legales, o sea que su carácter jurídico es determinante. Es una función muy diferente 
a la que esbozaban los telegramas, con sus modos más oblicuos de construir ficcio-
nes sobre el acontecimiento distante. En Recchia Paez (2026, en prensa) analizamos 
la disputa entre compañías telegráficas y los estados de Argentina y Brasil que se 
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muy diversas de presidentes de bancos, comerciantes, miembros 
de la iglesia protestante, directores de escuelas, universidades y 
del IGHB, doctores, farmacéuticos y otras personalidades recono-
cidas por la sociedad bahiana. El 28 de julio de 1897 queda fundado 
el Comitê.36

El 24 de noviembre de 1897 se presenta el Relatório da Comissão 
especial nomeada para recolher as crianças sertanejas feitas prisionei-
ras em Canudos al Comitê Patriótico da Bahia, firmado por Américo 
Barreto Filho, Carlos Wagner y Dias Lima Sobrinho, enviados de la 
comisión especial. Es un documento estrictamente legal en el que 
se describen los acontecimientos posteriores a la finalización del 
conflicto. Su objeto se describe de la siguiente manera:

Inspirados por los sentimientos fructíferos y nobles de esa caridad 
en la que tantas veces está inmersa el alma bahiana, en sus grandes 
temblores de mano bondadosa y clemente, tuviste el piadoso y fe-
liz recuerdo de correr al encuentro de las infortunadas mujeres de 
Canudos y de la orfandad inocente e indefensa, acogiéndolas bajo 
la benéfica égida de tu protección. En el envidiable desempeño de la 
elevada misión, en la que representáis la caridad de esta tierra, nun-
ca os habéis vuelto más dignos de Bahía, que aplaude y alaba vuestra 
iniciativa, tan humana y patriótica. (Piedade, 2002, p. 211)

La inspiración y buena voluntad sirven de marco para la concre-
ción de la actividad de beneficencia y caridad que se le encomien-
da a la Comisión especial. Como podemos leer desde las primeras 

publicaron en La Prensa (Buenos Aires) a propósito de las tasas e impuestos sobre la 
red telegráfica del Río de la Plata. Por ella llegaban al sur del continente las noticias 
provenientes de Canudos.
36 Es así que en las transcripciones del informe se pasan en limpio las colaboraciones 
de diversos sujetos, con sus donaciones al Comitê y sus participaciones activas, como 
los casos de frailes franciscanos y capuchinos que acompañan a los miembros del 
Comitê. Se explicitan las reuniones con autoridades como con el ministro de Guerra 
Machado Bittencourt. Se detalla además al tesoro y la administración económico 
financiera de la institución. Se celebran espectáculos donde artistas desarrollan ac-
tividades en pos de juntar fondos para la acción en el frente de batalla. Se detallan 
donaciones de fábricas y empresas al Comitê.
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líneas, se celebra la iniciativa “humana y patriótica” de protección 
y cuidado de mujeres, niños y niñas desprotegidas. El documento 
tiene pretensiones de ser descriptivo y aboga por un tono “objeti-
vo” de cuño cientificista para el tratado de la situación particular 
de “la reprobable práctica de ciertos abusos y el estado de verda-
dera miseria y abandono en que se encontraban las desdichadas 
prisioneras de Canudos, muchas de las cuales murieron de ham-
bre, sin que una sola alma caritativa intentara salvarles la vida” 
(Piedade, 2002, p. 211). El punto de partida es una clara denuncia 
donde “fueron tratadas así como seres y objetos viles, indignas de 
toda piedad y misericordia” (Piedade, 2002, p.  211) y busca dejar 
sentado, escribir, la reparación histórica de una injusticia que ra-
dica en reconocer la humanidad de prisioneras y prisioneros de 
guerra con la piedad y la clemencia como bandera. Todo el docu-
mento puede leerse en línea con lo expuesto por la Comisión. Es 
decir, opera como un intento de hacer “lo que estaba en la medida 
de nuestras fuerzas” (Piedade, 2002, p.  233) para buscar siempre 
aliados a los grandes sentimientos de caridad y patriotismo.

El interlocutor primero de este texto, a las claras, no son los ni-
ños ni las mujeres analfabetas de Canudos sino los pares letrados 
del resto del país y, podríamos arriesgar, del resto del “mundo”.37 
“Bahiano” es la referencia que prima sobre la identificación de 
“brasileños” y el punto de partida de la obra de caridad reivindi-
ca un hacer propio del estado de Bahía. Sobre el final del texto se 
señala la explícita referencia en segunda persona con la cual se 
nombra al Comitê como autoridad.

No nos queda más que agradecerte la generosidad de esta confianza, 
en el momento en que nos liberamos de nuestros deberes hacia ti, 
formulando los más fervientes deseos para que la brillante estrella 
de la fortuna que te ha guiado no te abandone y puedas completar 
tu obra de civismo, que, sin duda, es el finísimo y brillante esmalte 

37 Lo coloco entre comillas para señalar el carácter occidental que tiene el concepto de 
“universal” en los textos analizados.
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donde quedarán reflejados los sentimientos de esta tierra, siempre 
grande en todo momento. (Piedade, 2002, p. 233)

De esta manera, se establece una línea de autoridad (Comisión, 
Comité, Estado provincial, Estado nacional, preceptos universales) 
mediante la cual la enunciación bahiana se postula fundamental y 
se incluye en tópicos nacionales e internacionales.

Descripção de uma viagem a Canudos, por Alvim Martins 
Horcades

De entre los relatos escritos al calor de los acontecimientos bélicos, 
en 1899, dos años después de finalización del conflicto, se publica, 
en Bahía, este particular relato de viaje. Alvim Martins Horcades 
se presenta en la tapa como un “académico de medicina, exauxi-
liar médico de los hospitales de sangre y exdirector del hospital de 
viruela de Canudos en la Cuarta Expedición Militar”.

El texto de Martins Horcades está estructurado bajo la forma 
de un desplazamiento de ida y vuelta. El primer capítulo, “Desde 
Bahia hasta Canudos”, describe los inicios del viaje y los objetivos 
principales de la expedición de estudiantes. El capítulo “En Canu-
dos” es el clímax del relato, que versa sobre lo acontecido en el 
arraial. Luego, el capítulo “De Canudos hasta Bahía” narra el regre-
so y el recibimiento en la capital nordestina. Finalmente, el aparta-
do “Canudos” es el más descriptivo, ya que se propone una síntesis 
sociocultural del arraial, acompañada de un boceto ilustrativo de 
la ciudadela. El principio constructivo de la enunciación de Horca-
des radica en la escritura de la propia experiencia vivida en el cam-
po de batalla. Es este lugar de “testimonio” (Fornet, 2008) el que, en 
palabras del estudiante de medicina, lo autoriza a hablar y formu-
lar opiniones sobre los acontecimientos. En reiteradas ocasiones, 
Martins Horcades busca legitimar su escritura frente a quienes 
menciona como “no testigos” de los acontecimientos: “No quiero 
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provocar discusiones, porque no me convencerán de lo contrario 
de lo que vi y mi objetivo es otro” (Martins Horcades, 1899, p. 96).

Figura 3. Descripção de uma viagem a Canudos,  
por Alvim Martins Horcades, tapa.
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Figura 4. Descripção de uma viagem a Canudos por Alvim Martins 
Horcades, apartado “Canudos”, boceto ilustrativo de la ciudadela

En la publicación de 1899 encontramos una serie de paratextos 
que enmarcan la Descripção y que pueden pensarse como constitu-
tivos del mundo de referencias que el académico busca implantar 
con su experiencia en el campo de batalla. En las dos primeras pá-
ginas el autor dedica, ofrece y consagra su obra. El libro posee dos 
dedicatorias, a saber, al colega “buen amigo y bravo compañero 
Joaquim A. Pedreira” y, en letras mayúsculas “A LA MEMORIA DE 
LOS HÉROES QUE CAYERON EN CANUDOS”. Este sujeto colecti-
vo, plural y anónimo será uno de los más nombrados a la hora de 
señalar los objetivos que movieron al joven estudiante de medici-
na a viajar hacia Canudos en 1897. Asimismo, acompaña al texto 
otra dedicatoria donde se mencionan con nombre y apellido los 
idolatrados “padres, maestros y amigos” de Martins Horcades, 
entre ellos el Dr. Adolpho Courinho, el coronel Alfredo França y 
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Lelis Piedade. En su mayoría médicos, pero también soldados y 
periodistas, la dedicatoria del libro señala a los colegas de cam-
po con benemérito respeto. Finalmente, Martins Horcades con-
sagra, en mayúsculas, su obra “A LA PATRIA REPUBLICANA E A 
LA JUVENTUD BRASILEÑA”. Cada uno de estos paratextos respe-
ta una tipografía diferenciada, también en tamaño de letra, que 
constituye la formalidad y presentación del libro. El escrito res-
ponde, entonces, a una serie de reglas gramaticales, pero también 
gráficas, que lo distinguen de otros tipos textuales publicados en la 
época. Estamos frente a un texto que se postula como “académico” 
y las referencias iniciales permiten construir una red de autorida-
des intelectuales sobre las cuales se apoyan las formulaciones de 
Martins Horcades. Tal es así que el texto integral se presenta como 
un “Testimonio de veneración” y está acompañado de un prefacio 
escrito por Lelis Piedade, firmado en julio de 1899.

Piedade saluda la amistad con Martins Horcades, y en ese pacto 
se establece el vínculo de autoridad necesario para la colocación 
intelectual del joven estudiante de medicina, como así también la 
reivindicación del carácter bahiano del autor. Recordemos que Pie-
dade fue el encargado de constituir el Histórico y Relatório del Comi-
tê Patriótico de Bahía, a partir de lo cual se observan varios cruces 
entre ambos textos. Piedade rescata principalmente dos aspectos 
de la presente publicación: por un lado, en este prefacio se señala 
la importancia del texto de Martins Horcades que busca “honrar 
el nombre de Bahía, honrando a la Humanidad y a la República” 
(Martins Horcades, 1899, p. IV); por otro lado, se señala la belleza 
constitutiva del libro que, si bien contiene páginas dolorosas, “sé-
panlas leer los espíritus desapasionados” (Martins Horcades, 1899, 
p. IV). Son tres aspectos que Piedade quiere destacar: la colocación 
de Martins Horcades como un intelectual bahiano importante, la 
reivindicación de las textualidades bahianas dentro de las versio-
nes sobre Canudos y el carácter “desapasionado” (que se traducirá 
como objetivo) y científico con el cual el texto da tratamiento a las 
atrocidades dolorosísimas de la guerra.
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El prefacio se detiene sobre un concepto que aparece una y otra 
vez en el texto que es la asociación entre la labor bahiana, de los 
académicos, soldados y representantes regionales con una noción 
universalista de “Humanidad” sobre la cual descansa el objetivo 
de justicia de todo el texto: “A la dedicación ilimitada de los estu-
diantes de nuestra facultad de medicina, quienes brindaron ser-
vicios por los cuales la Humanidad nunca regateará sus grandes 
bendiciones. Entre ellos se encuentra mi distinguido amigo, uno 
de los más diligentes en el servicio clínico de la campaña de Canu-
dos” (Martins Horcades, 1899, p. IV). A su vez, dicho concepto des-
cansa sobre un desplazamiento, presente ya en este proemio, de la 
creencia religiosa en Dios hacia otro tipo de fe: en la ciencia y en la 
patria. De allí que Piedade, en una formulación opuesta a la reivin-
dicación de la misericordia religiosa, destaque el valor que tiene el 
texto para los “espíritus desapasionados”, y con ello se reubica en 
una nueva noción humanista que tendrá como estandarte la glori-
ficación científica de la patria.

En esta línea, una de las preguntas que parecen activar la es-
critura de Martins Horcades es el problema sobre cómo narrar las 
atrocidades de la guerra sin caer en una descripción apasionada de 
los hechos que obstaculice la veracidad de la denuncia. La postura 
es compleja: por una parte, sienta un antecedente en la búsqueda 
de cierta “objetividad” científica de rigor racional que se aleja de 
determinadas configuraciones románticas; por otra parte, se cons-
truye una distancia (o al menos se intenta hacerlo) de la pasión en 
términos religiosos, donde ciertas sensaciones de la experiencia 
son dejadas de lado en la búsqueda por comunicar la verosimilitud 
de los acontecimientos. Al decir del autor: “No importa si me ta-
chan de provinciano y pesimista por estas consideraciones; lo que 
no me podrán decir es cobarde y apasionado” (Martins Horcades, 
1899, p. 96). Desde aquí se perfila un modo muy particular de mi-
rar el exterminio y el crimen, en el que se cruzan constantemente 
propósitos descriptivos con propósitos argumentativos. La escri-
tura de Horcades opera como un tratado legal de denuncia de las 
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atrocidades cometidas, por lo que cada escena funciona como una 
prueba de la veracidad de los hechos. Varios recursos señalan la 
importancia de la construcción de la verosimilitud en el relato, por 
ejemplo, el uso discriminado de fechas y horas en el señalamien-
to de los movimientos del viaje. Los materiales que constituyen el 
texto son una serie de artículos publicados por Martins Horcades 
en el periódico Jornal de Noticias. A modo de cierre del proemio se 
publica la siguiente aclaración de origen:

Hoy hace un año, entre vítores, el grupo de académicos que acudió 
a brindar servicios médicos, de valor nunca olvidado, en la famosa 
campaña de Canudos, regresó a esta capital. Para conmemorar este 
regreso, el académico Martins Horcades comienza hoy a publicar las 
notas que tomó durante la mencionada campaña, notas muy intere-
santes sobre las que llamamos la atención de nuestros lectores. (Jor-
nal de Noticias, 26 de octubre de 1898).

El texto de Horcades se presenta como una serie de notas donde el 
tipo de narración propuesta es una retórica débil, así definida por 
él mismo: “Es una obra pequeña, no autorizada y débil, de alguien 
que escribe por primera vez para el público” (Martins Horcades, 
1899, p. IV). La narración se propone desde un “modo llano”.38 En 
dicha valoración encontramos una autocrítica del autor, quien no 
concibe su texto como literario: “Debo ser el primero en notar el 
valor no literario de mi obra, pero al mismo tiempo me compro-
meto a resaltar el gran valor que encierra en el fondo” (Martins 
Horcades, 1899, p. V).

Sin embargo, ya en el proemio se hace uso de dos recursos re-
tóricos clásicos de una introducción, la captatio benevolentiae y el 

38 Asumiremos esta “precariedad” en dos sentidos que se corresponden: por una parte, 
esta escritura de campo es considerada como un “texto menor” (Deleuze y Guattari, 
2008) en la obra de Euclides da Cunha; por otra parte, el testimonio es precario por 
cuanto la vida de las prisioneras en Canudos pueden definirse como “vidas preca-
rias” (Butler, 2006), en el sentido de un intento de aproximación a la cuestión de una 
ética de la no violencia, basada en la comprensión de cuán fácil es eliminar la vida 
humana.
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tópico de la falsa modestia.39 Este último sirve al escritor como un 
modo de solicitar permiso para la escritura y relato del conflicto.

Pero ¿qué importa, ya que aquí no quiero mostrar preparación, in-
cluso porque no puedo hacerlo, ni siquiera poner en juego una ca-
pacidad intelectiva que no poseo; sino presentar muy rápidamente 
una pálida descripción que solo dé pequeñas y lejanas huellas de las 
agruras que atravesamos, de todo lo que sufrimos y vimos? (Martins 
Horcades, 1899, p. IV)

Se escribe, entonces, desde una noción muy particular de testi-
monio, según la cual el ver y el sufrir han premoldeado la expe-
riencia directa sobre los hechos que se van a narrar.40 Se trata, en 
cierto punto, de una revelación en el sentido de otro “reparto de 
lo sensible” (Rancière, 2009) que irrumpe las formas clásicas de la 
escritura de finales del siglo XIX. El texto se mueve en el límite 
entre lo que podemos llamar una escritura legitimada y un relato 
anónimo.41

Tiene verdades un tanto duras, es cierto, sin embargo, a pesar de cau-
sarnos aburrimiento y vergüenza a todos nosotros, a la República 
y al país entero, ya están inculcados en el espíritu de la gente más 
baja... Así que perdónenme por todo esto. (Martins Horcades, 1899, 
p. IV)

A pesar de todas estas aclaraciones previas sobre el valor “no li-
terario” de la obra, Martins Horcades señala que el ejercicio de la 
escritura realizado es por tal un derecho ciudadano y se cuida al 

39 El tópico de la humildad y la falsa modestia aparecen también en página 127, donde 
se describe que en el hospital en el que Horcades trabaja se cura por igual a soldados 
republicanos y a jagunços.
40 Para una teoría afín sobre el concepto de “testimonio” remito a los aportes de Nofal, 
2022.
41 Esta autoidentificación de Horcades busca concretarse en la forma de su escritura. 
El saber de la letra escrita en términos retóricos, de utilización de procedimientos, de 
formato adecuado, gramáticas y buena caligrafía es central para la autodetermina-
ción como cientista bahiano. El uso de las notas a pie puede pensarse, en este sentido, 
como un uso científico.
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anticiparse por el modo en que tratará ciertos temas muy contro-
versiales para la época. El autor deja en claro que, luego del con-
flicto, no recibe ninguna recompensa económica por la escritura 
de su libro.

“Nosotros, los jóvenes inexpertos de Bahía”

En el comienzo del relato del viaje hallamos una presentación del 
colectivo con el cual el sujeto enunciador se identifica a través del 
pronombre inclusivo de la primera persona del plural: “nosotros, 
los jóvenes inexpertos […] en quienes existía la encarnación viva 
de la Patria y reposaban las verdes esperanzas del futuro, que aún 
sentíamos en nuestras venas el calor benéfico de nuestra sangre 
tropical” (Martins Horcades, 1899, p.  2). Como voluntarios de la 
patria, marcha entonces el colectivo de estudiantes de medicina 
autoconvocado para el servicio en Canudos. Este grupo de jóvenes 
inexpertos resuelven ofrecer incondicionalmente sus servicios a 
fin de mejorar en la medida de sus fuerzas la suerte de “nuestros 
queridos hermanos” (p. 2). El deber patriótico llama a primera fila 
a este colectivo que hace su declaración por medio de la dedicación 
escrita a la república. Y en ello, define de manera contundente a 
sus destinatarios: “Escribo a los republicanos, es urgente decirles” 
(p. 3). El valor de la juventud, en la hazaña que comienza, es aún 
mayor que el de sus propios maestros. El mismo Martins Horcades 
señala que el viaje se hizo para probar a quienes dicen que la ju-
ventud de Bahía no conoce de civismo, y es en consecuencia una 
lección que supera las acusaciones de los “infame[s] detractor[es] 
del corazón de la Patria” (pp. 6-7). Vale la pena detenernos en la si-
guiente cita, donde aparece con claridad el objetivo de la campaña:

También es necesario decir que al ir allí no fuimos a servir a hom-
bres de pasiones salvajes o principios mesurados; no fuimos a servir 
a militares ilustres ni a humildes trabajadores administrativos. Allí 
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no teníamos política, no nos afiliamos a partidos políticos; la nuestra 
era una, única y exclusiva, la mayor y la más bien intencionada, por-
que no hacía daño, no reprochaba al adversario, sino que lo comba-
tía hasta la muerte; estaba formada por pocos, porque pocos la aman: 
la Caridad. (Martins Horcades, 1899, p. 7)

En el fragmento anterior se dejan en claro los modos en los que 
Martins Horcades se diferencia de ciertas personalidades afines 
al conflicto y formula lo que será el estandarte de toda la odisea: 
la caridad como principio constructivo de la experiencia. Aquella 
establecerá una unión de principios donde “el bien era nuestro 
lema y el civismo era nuestro objetivo” (p. 8).42 El detenimiento so-
bre estas aclaraciones permite configurar mejor al colectivo con el 
que se identifica. El estudiante de medicina señala uno por uno los 
nombres de sus colegas de viaje y busca, reiteradamente, diferen-
ciarse de una serie de militares que encuentra durante la travesía. 
Hay en el texto muchas referencias a la palabra “colegas” para se-
ñalar el tipo de relación que mantienen entre sí los estudiantes de 
medicina. Se trata de una definición vinculante entre la idea de 
“amistad” y la de “profesionalismo” donde “afortunadamente, el 
compañerismo allí fue extraordinario” (p. 52).43

De manera similar a lo que señalamos sobre la fundación del 
Comité Patriótico de Bahía, en estos textos se está configurando un 
nuevo sujeto social colectivo que tiene como principio la caridad, 
como deber el civismo por el servicio a la patria y como arma de 
lucha, la ciencia. Se trata de un modo particular de combinar la 
tradición de la caridad con la del civismo y de asociar el cientificis-
mo a los principios republicanos desde una posición regionalista, 
que surge “de esta madre muy dulce y amorosa que se llama Bahía” 
(p. 138).

42 En esa frase podemos leer un desplazamiento de los preceptos cristianos hacia pre-
ceptos más afines a la ideología republicana laica; sin embargo, los mecanismos se 
comparten.
43 Las relaciones de amistad también figuran los vínculos entre terratenientes bahia-
nos en Canudos: Cartas ao Barão (Novais Sampaio, 2001).
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Es desde el lugar de testigo presencial que Martins Horcades 
desarrolla su descripción de Canudos, tal como podemos ver en el 
dibujo que acompaña a su publicación (ver figura 4). En la llegada a 
Canudos se resalta el valor testimonial por medio de la utilización 
del discurso directo: “Y entonces nos preguntamos unos a otros, 
asombrados: ¿Esto es Canudos? Todos respondieron al unísono: Es-
tán en Canudos” (p. 39). En ambas escenas, predomina en la mirada 
del joven patriota la distancia analítica. El estudiante de medicina 
narra el conflicto desde una posición por momentos ajena y dis-
tante. Son varios los fragmentos en los que se hace referencia a 
la distancia de su mirada, como por ejemplo aquellos en los que 
sale a dar un paseo por las inmediaciones de Canudos. El narrador 
sube al monte y, en pleno conflicto, se da el lujo de pasear y mi-
rar la guerra desde lejos. Este posicionamiento le permite tomar 
distancia de la lucha y proponer un enfoque que, como estamos 
analizando, pone en crisis la dualidad entre vencedores y venci-
dos; y cuestiona ciertas categorías ontológicas para referirse a la 
alteridad en el conflicto.

El lugar desde el cual Martins Horcades habla es el de testigo de 
vista: “Digo todo esto de visu”. (p. 74).44 El punto de vista del autor 
se sostiene sobre una distancia, él ve el espectáculo desde arriba: 
“Y desde allí disfrutamos del interesante y triste espectáculo del 
que fue teatro la ciudadela de Canudos” (p. 67). El conflicto bélico 
es, para el joven letrado, un espectáculo de carácter doble, triste e 
interesante, y su descripción es significativa en la medida en que 
esta se vuelve un objeto de culto y de representación: un teatro. 
Por ello, es la acción del ver / mirar la que determina las configu-
raciones de los múltiples escenarios que el autor va describiendo.45 
Desde esta perspectiva, la guerra se figura tempranamente como 

44 Los sonidos de la guerra son reiterados en términos de la configuración de una ex-
periencia sensorial mediante la cual el autor busca recrear las sensaciones del cuerpo 
vividas en el frente de batalla.
45 Por ejemplo, el valor de los binoculares en las escenas desarrolladas en el texto en 
páginas 70 y 71.
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un espectáculo del horror y en el camino a Joeté se habilitan des-
cripciones como esta: “Seguimos y… una hora después, se desarro-
lló, ante nuestros ojos, una de las escenas más horrorosas que he 
presenciado en mi vida. Estábamos casi en el teatro de la lucha” 
(p. 24). Las escenas del horror no responden a la clásica narración 
triunfalista republicana, ya que el acontecimiento se define como 
un “espectáculo triste” en varias oportunidades: “Entonces comen-
zó el enjambre de gente: todos se levantaban para presenciar el 
triste espectáculo, que durante horas esperábamos, con esperanza, 
ver terminar con la victoria de nuestras armas” (p. 66).

 Martins Horcades se debate una y otra vez frente a estos ca-
sos sobre el deber de la descripción o el perdón del silencio. Como 
cuando describe, en medio del propio territorio nacional, a los he-
ridos, desnudos, mendigando de rodillas un poco de alimento para 
saciar el hambre: “Incluso vimos a oficiales cubiertos de harapos, 
muertos de hambre, con el cuerpo abierto en heridas de las que 
manaba sangre noble, lo cual exponía el extremo de su dedicación 
a la República” (p. 24). Aquel valor inédito de los luchadores de la 
patria en condiciones tan paupérrimas lo llevan a realizar una lar-
ga súplica en nombre de la patria:

¡Oh! Patria, la más dulce, santa y casta alegría para los que te aman, 
para los que no son hijos prodigiosos, Patria, ¿dónde estabas tú, que 
no escuchaste las súplicas, los desesperados ayes de tus hijos que su-
frieron por ti? ¿Por qué permitirías que engañaran a aquellos que 
sacrificaron tanto para salvarte? ¡Estoicismo cruel! ¡Terrible indife-
rencia!... Que cesen, pues, todas estas enfermedades mortales que os 
agobian, para que podáis gozar de la vitalidad que necesitáis, ¡oh! Mi 
patria. (Martins Horcades, 1899, p. 25)

En el relato, no demora mucho en presentarse el cuadro de los más 
de seiscientos soldados heridos en el campo de batalla, “el espectá-
culo más angustioso se presentó ante nuestros ojos” (p. 18). Así se lo 
describe en la siguiente cita:



 65

Canudos: guerra y archivo

¡Horrible e indescriptible cuadro!... ¡Los defensores de la Patria trans-
formados en cadáveres ambulantes!... ¿Y quién es el responsable de 
estos abandonos, desórdenes y…miserias? No lo sé... […] Daba náuseas 
mirar a esa pobre gente cubierta de miseria. ¿Y quién tiene la culpa? 
Yo tampoco lo sé. (Martins Horcades, 1899, p. 18)

El horror de la escena en los hospitales improvisados que los cole-
gas médicos visitan parece no tener límites. Aquello se vuelve en 
el texto un tópico de lo inefable y, por ende, se constituye como 
un desafío en la construcción descriptiva del relato.46 La noción 
de “transformación” que aparece en la cita de los “defensores de la 
Patria” nos coloca, desde esta primera descripción, frente a nuevas 
formas de lo humano, determinadas por la atrocidad de la guerra 
y sobre las cuales el autor habilita la pregunta de culpabilidad, a 
saber: ¿quiénes son, finalmente, los culpables del genocidio?47

El tópico del horror se profundiza en el relato en las cercanías 
de Canudos, con la aparición de cientos de cadáveres que forman 
parte del paisaje y alcanza su paroxismo en la llegada misma a 
Canudos, donde se completa la siguiente escena:

Allí, los cadáveres descansan bajo la copa de un árbol. [...] Seguimos 
y los horrores que habíamos presenciado desde Joeté se duplicaron: 
huesos, cadáveres retorcidos e informes, tal vez con las contraccio-
nes de la muerte, otros en estado de putrefacción, enorme lastre de 
cápsulas de cartuchos, una infinidad de caballos muertos, caatingas 

46 En el relato de Henrique Duque-Estrada de Macedo Soares que analizaremos en en 
la tercera parte de este libro, encontramos toda una serie de límites de lo narrable 
en relación con la resistencia al sitio donde luchan mujeres y niños (pp.  304, 329). 
En el relato aparece la sed de venganza y las atrocidades cometidas entre soldados y 
jagunços (pp. 333 y 334).
47 Sobre el concepto de “genocidio” nos interesa recuperar el sentido etimológico, 
que no hace referencia a matar mucha gente sino a matar “gens”, es decir, una iden-
tificación por el origen (elaborada entrado el siglo XX). En este caso, es interesante 
permitirse el uso anacrónico porque abundan las referencias al origen como causa 
e identificación del colectivo enemigo. En este sentido se puede usar al modo en que 
Todorov (1987) lo plantea en La conquista de América: el problema del otro, donde decide 
usar ex profeso el vocablo genocidio para referirse a la muerte de los nativos por las 
múltiples consecuencias de la conquista.
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completamente quemadas, todo lo que llega a los extremos del ho-
rror. (Martins Horcades, 1899, p. 29)

Sin embargo, el relato del horror se encuentra asimismo atra-
vesado por una serie de comentarios que aluden al tópico de la 
felicidad y la alegría. Aunque parezca paradójico, frente a la in-
descriptibilidad de las escenas atroces, se repiten una y otra vez 
ciertas frases alegres y esperanzadoras que, o bien alivianan la na-
rración, o bien abren un desvío que compensa el dramatismo: “Era 
la una de la tarde cuando pasamos por Angico, un lugarcito alegre 
y agradable” (Martins Horcades, 1899, p. 28), comenta el autor en 
medio de la descripción de los cadáveres. El adverbio “felizmen-
te” se repite incontables veces en tono de entusiasmo y de buena 
suerte. Frente a la falta de educación de algunos oficiales de cam-
paña, la felicidad también se vuelve un gesto irónico del narrador: 
“Afortunadamente, la juventud académica ya le ha recompensado 
por sus delicadezas” (p. 39).

La ciudad en llamas se transforma, como un oxímoron, en el 
espectáculo cruel y bello por excelencia. Como si el horror vivido 
se completara con una noción muy particular de belleza: “Llegó la 
noche y entonces empezamos a ver uno de los espectáculos más 
crueles y al mismo tiempo más bellos que se puedan imaginar: 
¡una ciudad ardiendo!” (p.  79).48 La forma indefinida se visualiza 
de un modo cruel y espantoso, pero ello, a diferencia de lo que pu-
diera pensarse, genera el efecto una alegría indescriptible: “En los 
rostros de todos se veía una alegría indescriptible. El enemigo que 
antes era invisible y misterioso, ahora iba a aparecer ante nosotros 
para darnos el abrazo de un hermano” (p. 81). El horror devela el 
carácter misterioso de los jagunços, son sus cuerpos muertos, sus 
casas prendidas fuego que testimonian la forma verdadera de los 

48 El cruce entre lo alegre y lo horroroso vuelve a aparecer al comienzo del tercer apar-
tado. Por ejemplo, con referencias a lo bello de las casitas en Canudos frente a lo atroz 
de “¡la inconcebible carnicería de la que fue teatro esa desafortunada circunscripción 
de nuestro bendito territorio!” (Martins Horcades, 1899, p. 126). Asimismo, en el texto, 
Martins Horcades compara el espectáculo bélico con el ataque de Nerón a Roma.
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enemigos de la república. Y por eso el espectáculo, en su crueldad, 
genera alegría. Una alegría que el propio Martins Horcades critica 
en una nota al pie, una alegría que solo encuentra la forma del ene-
migo al exterminarlo. Al decir del autor, en verdad, una “terrible 
ilusión” (p. 81).49

“Registrar también es un acto de justicia”

Esta terrible ilusión se emparenta con la forma que adquiere la no-
ción de victoria en el contexto bélico, tal como podemos observar 
en el siguiente fragmento:

¡Ni siquiera sé si es concebible más de lo que vi! El cerebro del hom-
bre no puede, ni su pluma tiene fuerza para narrar los horrores allí 
presenciados, ¡ni siquiera sé si me expreso bien al decir horror! Pero 
todo esto fue visto con el mayor desdén, pues en aquella ocasión solo 
se pronunció la dulce y agradable palabra de victoria, sin prestar 
atención a nada más. Esta dulce palabra, sin embargo, hizo que todo 
el resto pareciera olvidado. (Martins Horcades, 1899, p. 77)

En este caso, Martins Horcades reproduce el concepto de “victoria” 
del mismo modo en que lo formulaba el relato triunfalista de sus 
contemporáneos. A la par que el viaje va señalando el aumento en 
la toma de prisioneros, que llega hasta los seiscientos u ochocien-
tos jagunços y describe las respuestas a las torturas que sufren las 
mujeres prisioneras, resuena el canto de la victoria republicana. 
En la misma página en la que se exclama a viva voz la victoria, 
también se escenifica el clímax del horror: el sonido de los cantos 
del triunfo se entremezcla con los gritos y las súplicas de las prisio-
neras. Estamos frente a dos aspectos íntimamente vinculados en 
la crítica de Martins Horcades a la campaña militar republicana.

49 Esta “terrible ilusión” es asimilable a las operaciones que señala De Certeau (2008) 
sobre la “belleza de lo muerto”, lo cual nos recuerda que el poder, la asimetría e inclu-
so la represión se encuentran en el origen de la indagación científica de lo popular.
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El texto se detiene para describir qué entiende el autor por “vic-
toria” en este momento y por qué justifica la alegría frente a seme-
jante horror presente. El tópico de lo inefable se quiebra para dar 
lugar a una reflexión y a una valoración moral sobre el carácter 
redentor de la victoria genuina: “El entusiasmo llegó al delirio […] 
sin embargo, una nueva etapa estaba a punto de surgir para mi 
estado natal, Bahía” (Martins Horcades, 1899, p. 93). La victoria ge-
nuina, entonces, opera en el texto en dos direcciones: por un lado, 
se ofrece como una salida legítima (redentora) frente a las atroci-
dades vividas; por otro lado, desacredita un accionar moralmente 
incorrecto de ciertos crímenes de guerra cometidos por soldados 
y militares republicanos. La victoria que el texto festeja, en este 
sentido, se reconfigura como una prueba material de que determi-
nados valores y no otros son los dignos de festejarse. Se abre aquí 
un posicionamiento y una colocación muy particular del joven 
bahiano:

Conciudadanos, pienso que el desgraciado que lucha por la convic-
ción consagrada a una idea y que sufre por ella convirtiéndose en 
mártir, es más héroe que el soldado que lucha por una convicción, 
pero también por un compromiso. (Martins Horcades, 1899, p. 13)

¡Sí! La ciencia que profeso, mi naturaleza y mi conciencia, me hacen 
pensar así. [...] Quizás por eso me llamarán jagunço; pero qué impor-
ta, ya que cumplí un deber de conciencia y cumplí un deseo de mi 
corazón, diciendo la verdad, según el precepto de Sá de Miranda, el 
insigne poeta portugués, cuyo talento es aceptado por sus conciuda-
danos: Dile la verdad en todo / A quien le debes todo. (pp. 61-62)

Esta cita es central en el texto, ya que en ella Martins Horcades des-
pliega su punto de vista ideológico sobre los bandos del conflicto. 
El fragmento pone en escena la disputa candente que la guerra de 
Canudos activó en torno al concepto de ciudadanía y, paradójica-
mente, el estudiante bahiano se coloca del lado de los jagunços en 
el conflicto. El posicionamiento del autor es altamente polémico 
y otorga más valor del pretendido a los enemigos de la república. 
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Sin embargo, su crítica, desde la óptica científica, reivindica el de-
recho a la ciudadanía para los habitantes del sertão, a quienes no 
denomina como fanáticos sino como brasileños (cuestión que ana-
lizo en la tercera parte de este libro). Asimismo, el autor se nom-
bra con el apelativo de “jagunço”, asumiendo las riesgosas críticas 
de soldados y oficiales.50 Hay en ello un acto de transformismo, de 
cambio de bando muy interesante y profundo cuanto a la cons-
trucción de la propia identidad.

En línea con el proceso de autoadjudicación del apodo del ene-
migo y de la puesta en duda de la campaña militar en términos 
civilizatorios, Martins Horcades no duda en relatar las múltiples 
escenas del horror y describe las posiciones de los cuerpos derrota-
dos, moribundos, desgarrados por el accionar bélico. Un contexto 
de humo espeso en el que los soldados republicanos son descriptos 
como fieras, invirtiendo en gran medida el discurso bestializante 
que se aplicaba en las textualidades oficiales exclusivamente para 
referir a los jagunços. Los jagunços enemigos de la república ya no 
son exclusivamente los bestializados, los fanáticos enceguecidos 
que sacrifican su vida por una causa monárquica, los salvajes. Es-
tos aparecen simplemente denominados como moradores, como 
habitantes.

Es así que el texto vuelve ambiguas las definiciones certeras de 
civilizados y de salvajes que regían las fronteras en el contexto bé-
lico: con ello se cruza la línea y se deshace esta oposición (Garate, 
2002). En este cambio de roles, en este “transformarse en salvajes”, 
Martins Horcades describe prácticas caníbales que los soldados re-
publicanos realizaban con los prisioneros:

50 Horcades, además, se detiene sobre descripciones precisas de figuras militares rele-
vantes durante toda la campaña. Describe minuciosamente dos casos importantes, el 
de Moreira César y el de Tupy de Caldas. Los orígenes raciales de ambos son diferen-
ciados, se oponen dos tipos de heroísmo y se hace una valoración en detrimento de 
Moreira César y a favor de Tupy de Caldas. En las páginas 133 y 134 también se detiene 
sobre las figuras de Marechal Machado de Bittencourt, Luiz Viann, el coronel Affoso 
Pedreira y el general Arthur Oscar.



70 

El crimen republicano

Lo que se estaba produciendo allí era el colmo de la miseria y del 
canibalismo. ¡Vandalismos que reverberan por todo el hemisferio 
como un inmenso estruendo de vociferaciones salvajes! (Martins 
Horcades, 1899, p. 107)

La denuncia llega hasta mencionar los tabúes por medio de los 
cuales parte de los militares republicanos solucionaban el pade-
cimiento del hambre. Ello se intensifica en la descripción de una 
escena, dentro del contexto de horror y de miseria, en la que se 
señala un acto de canibalismo entre soldados amigos.

Había otros que, a pesar de estar gravemente heridos, sin poder ha-
cer ningún movimiento, pero desesperados por el dolor de la muerte, 
que se acercaba con su sonrisa sarcástica y espantosa, se arrastraban 
sobre espinas, barro duro y pan, en busca del amigo tembloroso, (ya 
sé que en campaña estrictamente no hay, pero permítanme la expre-
sión), para ver si éste, que también estaba en el choque de no poder 
salir de la línea de fuego, saciaba su hambre, le daba un alivio a su 
dolor o al menos aparentemente aliviaba su dolor físico y mental. 
¡Cuánta miseria! (Martins Horcades, 1899, p. 34)

Asumir y exponer el acto caníbal para hablar de los hermanos re-
publicanos es una labor de mucha valentía que Martins Horcades 
realiza, como vemos en la cita, sin perder de referencia una com-
plicidad con los lectores de su texto. En la escena, el paréntesis 
opera como un pedido de permiso al lector, resalta la cordialidad 
moral del narrador, confirma el vínculo y, a la vez, suaviza el ho-
rror de la escena. La apelación a este lector humanitario salvará la 
escena, salvará a las víctimas y socorrerá a la patria.

Como venimos analizando, a diferencia de una porción de los 
discursos oficiales sobre la guerra, el Relatório... y la Descripção... 
proponen otra lectura del conflicto que, al tiempo que desdibujan 
el límite entre vencedores y vencidos, también recolocan a las víc-
timas de la guerra dentro de la nación brasileña. Así lo señala Mar-
tins Horcades:
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Orgullosos de haber luchado con una verdadera raza de héroes, fi-
nalmente nuestros hermanos brasileños, a quienes el destino había 
condenado al exterminio, lamentan el hecho de haber abandonado a 
sus hijos, tanto más dignos de otro destino cuanto que es seguro que 
los jagunços no eran bandidos como se suponía, sino eran simple-
mente fanáticos, que supieron morir en la defensa implacable de sus 
creencias, pagando con la muerte su obstinación en erigirse como 
un pueblo ajeno a la sociedad y a las leyes. (Martins Horcades, 1899, 
p. 214)

Los canudenses, entonces, pertenecen a la hermandad brasileña. 
Se constituyen en el relato como una verdadera “raza” de héroes 
que eleva el valor del combate a una instancia modélica sobre el 
ser brasileño. La fatalidad de su destino los ha llevado a la derrota, 
no por ser bandidos o criminales sino, por el contrario, por soste-
ner la lucha en sus creencias. El fanatismo, en la cita, es padecido 
por los canudenses y en su obstinación se determina la ruptura 
con la sociedad.51 La alteridad, por tanto, ya no opera por fuera de 
las categorías de “brasileños”. Se trata de un acontecimiento que 
se vuelve modélico para pensar la gran hazaña de los héroes de la 
patria. Una hazaña que se completa, como se infiere de la cita, con 
su reinserción social y jurídica.

El Relatório... y la Descripção... son intentos, entonces, de incor-
porar a los vencidos como ciudadanos, de digerir el trauma de las 
escenas más atroces del conflicto y de reubicar a los canudenses (o 
al menos lo que queda de ellos y ellas) en una serie de representa-
ciones que los dignifiquen para poder ser asimilados, nuevamente, 
por los principios de la república naciente. La operación es bien 
compleja y se ejerce por medio de diversos recursos textuales. En 

51 Martins Horcades, en nota al pie, descarta las tesis de conspiración monárquica 
asociada a los jagunços: “Ni siquiera el nombre de un solo hijo de Bahía apareció allí 
como cómplice de las ideas monárquicas. […] Creo que no son más que sonambulis-
mos jacobinos” (Martins Horcades, 1899, p. 95). Para Horcades los jagunços son “jaco-
binos sonámbulos” y los interpreta como similares a las figuras de los chuanes de la 
obra de Balzac (1829).
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la medida en que se recupere el valor de la ley, se puede recuperar 
un orden social. Un claro ejemplo de esto se puede apreciar en la 
siguiente cita del informe de la Comisión:

Lo que es muy honorable para las desventuras jagunças y para noso-
tros, es deber no callarlo, en nuestro informe. Como informaciones 
que le debemos al Comité Patriótico, es el hecho de que comproba-
mos que ninguno, entre todas las prisioneras, era mujer de mala re-
putación o conducta irregular, notándose las buenas costumbres, los 
hábitos de trabajo y luego el sentimiento de honor y modestia, que 
son la prerrogativa y mayor riqueza de la familia sertaneja. (Piedade, 
2002, p. 216)

Como vemos, entre las sobrevivientes de la guerra, se descarta la 
tesis de mujeres deshonrosas e impúdicas para señalar el valor de 
la familia sertaneja. Es un concepto muy importante ya que repo-
ne, al menos en parte, la noción de comunidad para hablar de los y 
las enemigas; al mismo tiempo, se reapropia de un orden legal ne-
cesario para la incorporación de estas mujeres como ciudadanas 
de una patria común.

En el informe mencionado no se detectan casos de “mala edu-
cación” tampoco entre las niñeces: “Incluso en los niños no pudi-
mos observar gestos o palabras inapropiadas, ni malos modales, ni 
nada que desacreditara su educación doméstica” (Piedade, 2002, 
p.  216). Se destaca la falta de malas palabras o tratos groseros y 
por ello se describe a las niñeces como inocentes víctimas del 
sufrimiento. Su nobleza y su solidaridad es exaltada, algunas de 
ellas gastan hasta el poco dinero que tienen en ayudar a sus pares: 
“Fuimos testigos de la nobleza de algunas mujeres que repartían 
pequeñas cantidades, que llevaban escondidas, para mejorar el 
‘rancho’ a las más indigentes” (p. 216).

Sobre estos casos se detiene el Relatório..., donde parece abun-
dar familias sertanejas “de buena condición por sus recursos ho-
nestos de vida y trabajo” (Piedade, 2002, p. 216). El Relatório señala 
que la mayor parte de los papeles encontrados en Canudos eran 
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escrituras de compra y venta de casas y tierras, con lo cual des-
carta las teorías criminales y comprueba las investigaciones de 
la Comisión para garantizar un mejor futuro a los huérfanos. De 
allí que la Comisión pida permiso al gobernador del estado para 
resolver “el crimen nefasto y salvaje de separar a los niños de sus 
madres, que ya no estaba permitido en la época de la esclavitud en 
nuestro país” (p. 217).

Estos ejemplos de socorro no solamente buscan atender a la 
vulneración de derechos de las víctimas, sino que también tienen 
como objetivo señalar que “este hecho es un ataque al estatus de 
nuestra civilización y es perfectamente incompatible con nuestros 
sentimientos” (Piedade, 2002, p. 217). El decir que el Comité Patrió-
tico, por medio de la Comisión, tiene el deber nacional de restituir 
el carácter civilizatorio y humanitario de la situación posbélica, 
es un socorro, no solo a las víctimas, sino principalmente a la pa-
tria. Y es por ello que hacer justicia para la Comisión significa res-
tituir una serie de señalamientos sobre personas que cumplieron 
buen servicio y aquellas otras que no lo hicieron. Así lo señala el 
Relatório...:

Este hecho es tanto más digno de admiración cuanto que es cierto 
que, en el trato a los menores y a los niños, hubo soldados que tras-
cendieron la perversidad humana, matándolos y abandonándolos 
por los caminos. (Piedade, 2002, p. 222)

En este ejercicio de contabilización, claramente la Comisión ope-
ra como autoridad que distingue a quienes prestaron servicios de 
buena fe a la patria y a quienes están en falta con ella. El seña-
lamiento de nombres propios es muy importante en este sentido: 
“Habiendo mencionado los nombres de varias personas cuyos ser-
vicios a los delegados especiales del Comité agradecemos, sería in-
justo de nuestra parte dejar olvidados los nombres de […]” (Piedade, 
2002, p. 222). El Relatório... concluye con un conteo detallado de las 
personas responsables que, una vez retirada la Comisión, dejan a 
cargo. En primer lugar, una lista precisa de los ciudadanos entre 
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civiles y militares que se responsabilizaron por los menores que se 
encuentran bajo su cuidado, mediante término de tutela. La lista 
incluye por lo menos a diecisiete responsables. En segundo lugar, 
una lista de las personas al cuidado del Comité y llevadas para la 
capital de Bahía. La lista incluye al menos cincuenta y tres casos. 
En tercer lugar, una lista de mujeres y menores amparadas por el 
Comité y dejadas en Alagoinhas y en Queimadas. Se incluyen doce 
casos. En cuarto lugar, las mujeres restituidas a sus familias y dos 
menores entregados a sus parientes. Son siete casos en total. En 
quinto lugar, una lista de trece menores que fueron entregados 
por sus padres o madres. En sexto lugar, catorce casos de muertos 
entre mujeres y niñeces amparadas por el Comité. Y, por último, 
diecinueve casos de mujeres y menores reclamados por sus parien-
tes. Como podemos contabilizar, la lista de mayor envergadura es 
aquella que señala la cantidad de niños y niñas desarraigadas del 
sertão y trasladadas a Bahía.

Conclusiones parciales: la escritura como restitución  
y la irrupción de lo inasimilable

Miserias que resuenan en el corazón humano como la nota más 
ruidosa de las cosas mundanas.

Alvim Martins Horcades, Descripção de uma viagem  
a Canudos

A modo de síntesis podemos señalar, en primer lugar, que los textos 
analizados sostienen la preocupación por la inclusión de las pobla-
ciones sertanejas consideradas, simultáneamente, como enemigas 
y como hermanas. Son dos los grandes tópicos de la unión: por un 
lado, opera la categoría de “humanismo”, un concepto abstracto, 
con el que los enunciadores bahianos se interpelan a ellos mis-
mos dentro de un colectivo que podríamos denominar universal y 
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realizan sus acciones de socorro en nombre de la Caridad; por otro 
lado, opera la categoría de “Patria”, de carácter más situado, sobre 
la cual se modelizan las distintas formas de inclusión en la nacien-
te república brasileña. Esta combinación entre Caridad y Patria se 
establece desde una tradición política más afectiva y diferente a la 
constelación jurídica típica de la tradición republicana de Euclides 
da Cunha.

Ambos modos de la inclusión buscan, por medio de la letra 
escrita, una reparación de justicia frente a las escenas del horror 
vividas presencialmente en el conflicto bélico. La escritura de 
la historia no se limita a descripciones de testigos del aconteci-
miento, sino que, mediante una construcción discursiva de cuño 
cientificista (búsqueda del objetivismo, desprecio a las pasiones, 
reivindicación de una espiritualidad letrada), se imprime como ley 
de justicia. El gesto de la irrupción de la letra escrita no es mera-
mente una consecuencia de “describir Canudos”, sino una forma 
performativa de construir Canudos, de redefinir Canudos.52 Y, en 
este sentido, escribir la denuncia es un acto patriótico y humano 
por sobre todo conflicto bélico.

Es así como Martins Horcades cuestiona lecturas dicotómicas 
sobre el conflicto y denuncia los juegos de poder que llevaron a esta 
masacre. Por encima de estas fuerzas, el autor reivindica un valor 
de humanidad y de vida “universal”. La denuncia toma el nombre 
de “crimen”, con lo cual sienta el antecedente más importante a 
la hora de exponer sobre Canudos y es un hito sobre la escritura 
famosa de Euclides da Cunha. Así se lee en el siguiente fragmento:

En los tiempos modernos, con idolatrías revolucionarias y convul-
siones internas, castigar con un puñal a todos los sometidos a una 

52 La escritura aparece también materializada en la escena del paseo donde Horcades 
deja inscripto su nombre en una capilla en la cumbre del monte que estaba reco-
rriendo. Esto se actualiza, nuevamente, al regreso a Bahía con la condecoración de 
los nombres propios de quienes han servido a la Patria y a la Ciencia en el frente de 
lucha: “Nos ofrecieron una pieza de mármol bien acabada, con los nombres de casi 
todos grabados en oro” (Martins Horcades, 1899, p. 153).
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revolución significa extinguir a toda la humanidad, saliendo ilesos 
de esta catástrofe de sangre solo aquellos que ocupaban buenas po-
siciones jerárquicas -los que estaban a cargo-. También responsabi-
lizar a toda una clase por actos cometidos por un solo individuo sin 
el consentimiento de todos, lo cual lo digo de buena gana, es una in-
justicia flagrante, un crimen tan grande que el infractor puede en-
frentar un castigo severo mientras haya corazones llenos de fe en él, 
espíritus llenos de luz y cerebros donde descansan las mentes más 
verdaderas… (Martins Horcades, 1899, p. 111)

Esta cita puede funcionar como una síntesis de la postura intran-
sigente de figuras como Martins Horcades. El autor comienza 
definiendo la rebelión como una revolución y la enmarca tem-
poralmente en una coyuntura histórica particular de luchas y 
guerras civiles. Luego incorpora los conceptos de “crimen” y de 
“injusticia clamorosa” para denunciar las operaciones de esta ca-
tástrofe de sangre. Pide castigo a los responsables de tales actos, a 
quienes señala, pero sin declarar sus nombres propios.

Sin embargo, no podemos perder de vista cómo las formas de 
la discriminación de las presencias sertanejas entran en conflicto 
con los modos de la figuración escrita; por lo cual, como hemos 
señalado, en paralelo con estas pretensiones de justicia, se puede 
entrever en estas textualidades una presencia de la alteridad que 
se desvía de la ley y se vuelve en gran parte inasimilable por estos 
discursos. Es la voz de las torturadas, es la presencia de los cadáve-
res en el campo de batalla, es la agencia de las niñeces huérfanas y 
sometidas al tráfico ilegal donde sus corporalidades no consiguen 
asimilarse nunca de manera total a la propuesta estatal (ya sea na-
cional, regional o de cuño universalista). Es por ello que, a conti-
nuación, trabajaremos con las presencias, voces y agencias de las 
torturadas en combate: aquellas prisioneras que escapan a toda 
norma y resisten a la “terrible ilusión” de la vida, del cientificismo 
y del humanismo universalista.
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La historia no es más que una compilación de las declaraciones de 
los asesinos acerca de sus víctimas y sobre sí mismos.

Roberto Esposito, El origen de la política:  
¿Hannah Arendt o Simone Weil?

El paisaje del horror vivido por las mujeres sobrevivientes de la 
guerra de Canudos fue capturado por Flávio de Barros en una de 
sus fotografías conocida como “cuatrocientos jagunços prisione-
ros” (editada bajo el título “Rendición de los Conselheiristas el dos 
de octubre”), con la cual se presenta el final del conflicto y el estado 
de las fuerzas canudenses (Mailhe, 2010). La imagen muestra sin 
ambages la situación a la que se ha llegado, en octubre de 1897, 
luego del fracaso de las primeras tres campañas republicanas en-
viadas para extinguir el arraial y de la muerte temprana del coro-
nel Moreira César –candidato a presidente y apodado como “corta 
cabezas” por su rol en la Revolución federalista (Rio Grande do 
Sul, 1893-1895)–, que desató el carácter internacional del conflicto 
bélico. La estrategia de combate de la cuarta campaña militar co-
mandada por el general Arthur Oscar, además de movilizar miles 
de soldados de todo el país (hay fuentes que señalan que fueron 



78 

Jagunças, mamelucas y trofeos de guerra

enviados más soldados que a la guerra del Paraguay entre 1864 y 
1870), aplicó una operación de sitio que impidió el abastecimien-
to de comida y agua y, junto con el avance de la artillería pesada, 
fue bombardeando e incendiando la mayoría de las viviendas para 
acorralar y exterminar a sus habitantes. Este sitio se representa en 
la imagen precedente por una tropa numerosa de soldados repu-
blicanos que sostiene la rendición. Como podemos apreciar, a pe-
sar de ser la mayoría mujeres cautivas, los títulos que acompañan 
la fotografía hablan de los derrotados en masculino y los adjetivan 
como prisioneros rendidos.

Figura 5. Fotografía de Flávio de Barros “Rendicão  
dos conselheristas em 02 de Octubro” (1897).

Fuente: Almeida, Cícero F. (1997). Canudos: imagens da guerra. Os últimos dias 
da Guerra de Canudos pelo fotógrafo expedicionário Flávio de Barros.  

Río de Janeiro: Museu da República / Lacerda. 
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La misma escena es narrada por Euclides da Cunha en Os Sertões 
(1902) de la siguiente manera: “Ni un rostro viril, ni un brazo capaz 
de levantar un arma, ni un pecho jadeante de campeador doma-
do: mujeres, innumerables mujeres, viejas espectrales y jóvenes 
avejentadas; viejas y jóvenes indistintas en la misma fealdad, des-
encajadas y sucias” (Da Cunha 2012, p. 419). En una primera lectu-
ra, la transcripción y publicación de dicha escena puede ser leída 
como una de las visiones más crudas del crimen denunciado por 
Euclides en la “Nota preliminar del autor”, donde se esboza un des-
vío de la visión triunfalista oficial republicana; sin embargo, en 
la cita, simultáneamente, se representa a las derrotadas siguien-
do modelos de figuración de larga tradición colonialista (Adorno, 
1988). La versión de Euclides presupone una representación de las 
sobrevivientes como sumisas, despojadas e ignorantes, lo cual las 
determina en una condición de inferioridad tallada por sus ras-
gos de fealdad. La relación de superioridad que figura la fotografía 
entre los hombres de pie y las mujeres sentadas o de rodillas hace 
eco directamente con las descripciones de Euclides. Estos postula-
dos, además, se emparentan con las formulaciones del Histórico e 
Relatório del Comitê Patriótico de Bahia (Piedade, 2002) que repite 
esta mirada y caracterización de las “inocentes y desvalidas” para 
referirse a las mujeres y a las niñeces canudenses. En estas textua-
lidades operan sobre las prisioneras distinciones de tipo biologi-
cista que las diferencian según particularidades físicas, sexo, color 
de la piel y edades. Las descripciones de estas mujeres están mar-
cadamente racializadas (Schwarcz, 1993) y sexualizadas (Gonzales, 
1984). Veamos algunos fragmentos de sus descripciones físicas en 
este documento elaborado por el Comité Patriótico de Bahía entre 
1897 y 1901:

Sucias, ambas estaban acurrucadas y jadeando bajo una peque-
ña tienda de campaña húmeda, sin colchoneta ni manta. (Piedade, 
2002, p. 212)
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Delgadas, excesivamente delgadas, reducidas desde la carne a los 
huesos y, con la piel del estómago casi pegada al otro lado, no tenían 
más acción sobre el cuerpo. (Piedade, 2002, p. 212)

Dos niñas negras, de unos cuatro años más o menos, enfermas y muy 
delgadas, que también habían sido abandonadas en los caminos. 
(Piedade, 2002, p. 213)

Una niña, de seis a siete años, blanca y huérfana de padre y de madre 
[…] una mujer negra, aún joven, con una herida en el cuello […], una 
pequeña niña blanca, huérfana de padre y de madre y de buena fa-
milia. (Piedade, 2002, p. 214)

Muchas de estas niñeces carentes se describen en estado de orfan-
dad absoluta, con tintes que escenifican la lástima y la compasión 
(el tono dramático repite aquí el gesto de la “Caridad” que seña-
lamos en el capítulo anterior). En la mayoría de estas descripcio-
nes, las mujeres se encuentran en estado famélico y despojadas de 
ropas, como cuando se dice que las recibían casi desnudas y sin 
vida. Y en los casos en que poseían abrigos, se señala que estos se 
destruyeron por cuestiones de higiene. Las descripciones no dejan 
de repetir que en esta situación se encontraba la gran mayoría de 
las sobrevivientes: “Casi todas las mujeres y niños estaban en estas 
condiciones, y fue necesario proporcionarles ropa, lo cual hicimos, 
mandando quemar los harapos infectados que llevaban en el cuer-
po” (Piedade, 2002, p. 214). Prima, entonces, una mirada higienista 
sobre los cuerpos de estas mujeres, a raíz de la cual abundan en las 
descripciones adjetivos como “pestilentes”, “infectadas”, “sucias”, 
que resaltan el carácter fatídico de su estado en tanto enfermedad 
o patología. En cada repetición se van adicionando descriptores hi-
gienistas en los cuales la “inmundicia” se combina con la carencia, 
como en el siguiente cuadro:

Y todas las mujeres y las niñas, mal alojadas, sucias, casi desnudas y 
enfermas, representaban el cuadro más conmovedor de aquel inno-
ble sufrimiento que les tenía reservada toda la humillante y misera-
ble condición de prisioneras de guerra. (Piedade, 2002, p. 215)
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Es de destacar la manera en que la descripción enfatiza el hecho 
(incomprobable) de que todas las mujeres y niñeces se encontra-
ban en esta misma situación. En este colectivo “deforme y mons-
truoso” apenas se diferencian algunas mujeres según su clase o 
sector social. Estas distinciones son visibles en los modos de ha-
bla con los que un selecto grupo, conformado por las mujeres de 
estratos socio-económicos un poco más altos, hablan en secreto y 
por lo bajo entre ellas. El Relatório... señala que junto a este selecto 
grupo se encontró en algunas de sus casas objetos de valor y sumas 
cuantiosas de bienes. Sin embargo, por lo general, el Relatório… ha-
bla de un colectivo famélico indefinido y no hay referencia algu-
na al habla propia de las sobrevivientes, apenas se señala que las 
prisioneras “gemían sus pedidos” (Piedade, 2002, p. 215). Solo una 
mujer es citada en diálogo directo en esta breve mención: “Esta po-
bre niña tenía 12 o 13 años y se llamaba María, la única palabra 
que escuchamos de sus labios” (Piedade, 2002, p.  215). Parecería 
que para los miembros de la comisión especial nombrada por el 
Comité Patriótico de Bahía era imposible comprender y dar cuenta 
del decir de estas “momias enfermas”, tal como señala el siguiente 
fragmento:

Causaba una dolorosa impresión el espectáculo de miseria que ofre-
cía el estado degradante de este miserable grupo de verdaderas mo-
mias enfermas, heridas y sucias, hasta el asco de sí mismas. (Piedade, 
2002, p. 215)

La caracterización patologizada de las mujeres reproduce una 
tradición discursiva positivista que desarrolló sus principios en 
estudios sobre los orígenes del fanatismo religioso. Sobre este 
punto, la labor de Raimundo Nina Rodrigues, médico radicado en 
Bahía, asociado a los orígenes de la antropología, la medicina le-
gal y la psiquiatría en Brasil, resulta central. Su ensayo “A loucura 
epidémica de Canudos” (1898) reformula las teorías del científico 
francés Gustave Le Bon y desplaza la explicación del fanatismo 
en Canudos desde los caracteres individuales del líder espiritual, 
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Antonio Conselheiro, hacia las condiciones sociológicas del medio 
en que se organizó la sociedad canudense. Nina Rodrigues coloca 
en el centro de la cuestión un proceso masivo, anónimo y altamen-
te contagioso que configuró una “verdadera epidemia” identitaria 
del jagunço, tal como observamos en el siguiente fragmento:

Para este resultado fue necesario algo más que la simple locura de 
un hombre y ese algo es la psicología de la época y del ambiente en 
la que la locura de Antônio Conselheiro encontró combustible para 
encender el fuego de una verdadera epidemia mesiánica. (Rodrigues, 
1939, p. 13)

Estas cualidades que hoy son tan destacadas en las guerras libradas 
en Canudos no son, por tanto, peculiares de las tropas de Antônio 
Conselheiro; son características del jagunço. (Rodrigues, 1939, p. 155)

La patología, entonces, entendida desde la psicología de las multi-
tudes, no sería exclusivamente un problema individual, sino que 
más bien se torna un problema colectivo de índole racial donde 
los jagunços y –como venimos señalando– sobre todo las jagunças 
serán, en su multitud anónima, el combustible del conflicto bélico 
(Laclau, 2005). En este desvío, la preocupación de Nina Rodrigues 
señala un problema común a todos los relatos victoriosos sobre el 
final de la guerra: ¿cómo interpretar a las multitudes y qué hacer 
con los restos que, de ellas, tras el exterminio, han quedado?

En los textos que estamos analizando, las mujeres jagunças son 
definidas en esa doble acepción. Por un lado, como despojadas y 
carentes; por otro lado, como inválidas y enfermas. Su condición 
patológica es el resultado de tanta miseria y de allí se deduce el 
grado de amenaza que esta ocupa: por su carencia o por su resis-
tencia. Es decir, son definidas a partir de una yuxtaposición de 
imágenes en las que se interseccionan racialización, higienismo, 
patologización y sexualización para establecer una línea de con-
tinuidad argumental que coloca a las jagunças sobrevivientes en 
una condición marginal extrema: infantiles-carentes-espectra-
les-enfermas-feas-locas-feroces-amenazantes.
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El corolario de esta última figuración ya formaba parte, para la 
época, de muchas descripciones sobre las batallas de las primeras 
campañas bélicas. En una carta del mayor Febrônio de Britto (co-
mandante a cargo de la segunda campaña militar en Canudos) di-
rigida a las redacciones periodísticas de Bahía, fechada y firmada 
el 25 de enero de 1897, se aplica sobre los enemigos de la república 
toda una serie de adjetivaciones bajo el tópico de la ferocidad. Vea-
mos el siguiente ejemplo:

¡Nunca mis valientes camaradas y yo habíamos visto tanta feroci-
dad! Venían a morir como panteras, desgarrando las entrañas, aga-
rrándose a la boca de los pedazos, no tan mal armados como se decía. 
Todos llevan armas de fuego, buenos y afilados machetes, garrotes, 
colgados de sus muñecas. (De Britto, 1897, p. 2)

Esta asociación de los fanáticos con animales suprime caracte-
res racionales en el enemigo y configura el esquema binario ci-
vilizado-salvaje (Serje, 2005) mediante el cual opera buena parte 
del discurso de “los bestializados” (Murilo de Carvalho, 1996). La 
asignación de la inferioridad animal a los fanáticos está basada en 
la interpretación de sus tácticas de guerra, pero, sobre todo, en la 
frontera conceptual con la que se interpretan sus prácticas como 
no humanas.

El rol de las jagunças amenazantes en estas luchas adquiere 
una especie de fama que trasgrede el orden nacional brasileño y 
es señalada, por ejemplo, en varias noticias internacionales.1 Una 
nota publicada por The Sun (NY) describe las batallas en el arraial 
y menciona un grupo especializado en lucha con armas blancas: 
las mujeres fanáticas. Según la noticia, en Canudos se habría 

1 El fragmento anterior, por ejemplo, traducido en el Diario Oficial de Avisos de 
Madrid se publica de la siguiente forma: “El comandante Febrônio asegura en una 
carta que los fanáticos se baten con una ferocidad de pantera, muriendo en las bocas 
de los cañones, y que van muy bien armados” (Diario Oficial de Avisos, 27 de febrero de 
1897, p. 2). Trabajo en detalle este tipo de traducciones internacionales sobre la guerra 
en Recchia Paez (2021a).
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entrenado un batallón compuesto por mujeres con “facão”, muy 
diestras y culpables de la primera derrota republicana en Queima-
das: “él [Antonio Conselheiro] alistó y mantuvo en Canudos un ba-
tallón de mujeres, a las que armó con el facão, una espada parecida 
al machete cubano, que muy pronto aprendieron a manejar con 
eficacia” (The Sun, 12 de mayo de 1897, p. 3). En un contexto interna-
cional donde la guerra de Canudos se asimilaba a las disputas béli-
cas por la independencia cubana, dentro del colectivo fanático, las 
mujeres resaltan aquí en su rol más temible y, con facón en mano, 
se las describe emparentadas con saberes diestros en el manejo de 
machetes.2

Intervencionismo estatal y trofeos de guerra: “Que el Comité 
proteja y ampare hijos de jagunços”

La “necropolítica del exterminio”3 llevada adelante militar y dis-
cursivamente por el régimen republicano se completó con el 
saqueo y la intervención sobre los cuerpos que restaron a la ma-
tanza. La precariedad de las sobrevivientes es utilizada por el mis-
mo Relatório… para justificar la urgencia de la intervención oficial 
sobre estas mujeres condenadas a la desgracia. Ya al comienzo del 
Relatório..., el tópico de la caridad antes referido pone en escena 
las dificultades y los fracasos en las acciones mediante las cuales 
la Comisión buscaba salvar vidas: “Sin embargo, por los niños, es-
pecialmente por ellos, hicimos todo lo que estuvo a nuestro alcan-
ce” (Piedade, 2002, p. 212). El Relatório... narra el momento en que 

2 Para profundizar estas representaciones de la mujer en la obra euclidiana ver 
Calasans, 1997. En otros escritos de soldados excombatientes como el caso de Vilella 
Jr., en el apartado “Los Jaguncos de Conselheiro” se comenta también la presencia de 
mujeres quienes “llevaban faldas de chita, generalmente muy sucias, y una camisa 
que llamaban cabeção” (Vilella Jr., 1997, p. 55).
3  Mbembe retoma este concepto de Foucault para redefinirlo como “una suerte de 
tecnología del poder cuyo objetivo es la regulación de poblaciones a través de la pro-
ducción de sujetos disponibles y desechables” (Mbembe, 2018, pp. 11-40).
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“hicimos todos los esfuerzos posibles para salvarles la vida; una de 
ellas estaba ya tan débil que, después de recibir la primera toma de 
leche que le dimos, murió en nuestros brazos” (p. 212). Como si fue-
ra una moneda de doble cara, la violencia republicana que llevó al 
paroxismo el exterminio de los jagunços postulaba también la ne-
cesidad de rescatar y salvaguardar las vidas sobrevivientes siem-
pre y cuando la muerte lo permitiese: “Al día siguiente y después, 
otras murieron, a pesar de nuestros cuidados y desvelos y de los 
esfuerzos humanitarios” (p. 214). La labor humanitaria y las políti-
cas estatales aplicadas operan una transformación que reivindica 
la reinserción de estas mujeres a partir del simple gesto de cambio 
de ropas para, así, extirpar el fanatismo en el cual habrían caído 
estas víctimas de la locura. El cuidado, entonces, se describe como 
una protección paternalista que, en nombre de la “Patria”, veló por 
su atención y socorro:

Bajo nuestra protección, afortunadamente, no les faltaba nada de lo 
que estaba en la medida de nuestros elementos y recursos locales, 
desde vivienda, comodidad, ropa y medicamentos esenciales, hasta 
la dieta de alimentos costosos, prescritos por nuestro médico. (Pieda-
de, 2002, p. 215)

Las tareas de cuidado se completaron gracias al desvelo de dos fi-
guras religiosas que “supieron imitar la ternura con que el seráfico 
Nazareno ejemplificó la doctrina del amor y de la fraternidad en-
tre los hombres” (Piedade, 2002, p. 215). La política de asistencia, 
socorro y abrigo que guio la labor de la Comisión se determinó con 
el objetivo de separar a las sufrientes del medio hostil e infecto en 
el que se encontraban (las figuras paternalistas del médico y del 
seráfico aparecen aquí para reencauzar los desvíos patológicos). Es 
así que el acto de extraer se convierte en una forma de “extracti-
vismo” sobre el cuerpo de estas mujeres que se justifica, en esta 
instancia, a partir del concepto de “extirpación de la enfermedad” 
en mujeres y niños “abandonados”. En este proceso de objetiva-
ción de los cuerpos prisioneros (Vigoya, 2018), una vez terminado 
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el conflicto, la última tarea del Comité fue la de regularizar y, con 
ello, legalizar el tráfico de mujeres y niñeces.

Figura 6. Fotografía de Flávio de Barros  
“Corpo Sanitario e uma jagunça ferida” (1897)

Fuente: Almeida, Cícero F. (1997). Canudos: imagens da guerra. Os últimos dias 
da Guerra de Canudos pelo fotógrafo expedicionário Flávio de Barros.  

Río de Janeiro: Museu da República / Lacerda.

La situación de los niños y de las niñas era todavía más alarmante. 
Según el Relatório..., la mayoría de ellos y ellas se alojaban en casas 
de “vendedoras y prostitutas” y los enviados de la Comisión se la-
mentaban de la “distribución inadecuada de niños, siendo muchos 
enviados a diversos puntos del estado y a esta capital, como recuer-
do vivo de Canudos o como regalo, sin que familiares ni gobierno 
conozcan su paradero” (Piedade, 2002, p. 212). En varios de estos 
casos se denuncia, además, el tráfico ilegal de menores de edad que 
muchos terratenientes de la zona realizaron, adquiriendo niños y 
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niñas para explotarlos como mano de obra esclava. No solo eso, 
sino que también se denuncian casos de violaciones a muchas ni-
ñas pequeñas en términos de “cobardes y monstruosos atentados” 
que afectaron física y psíquicamente a las niñas. El relato, además 
de operar en términos cuantitativos, se detiene detalladamente so-
bre narraciones de casos particulares, víctimas de las atrocidades 
cometidas. Se narra, por ejemplo, la historia de una de las mucha-
chas violadas, que fue entregada a la Comisión por un comandante 
de infantería. En este sentido, el Relatório... realiza una operación 
muy clara de restitución de identidades de las víctimas, en cuanto 
se detallan nombre, apellido, edad, origen y muerte de los padres, 
además del crimen sufrido.

Pareciera haber una tesis de restitución que opera en el Relató-
rio… como si escribir y documentar la denuncia fuera equivalente 
a restituir el valor de esos otros nombres propios y, más allá de que 
el texto no señala culpables con mucha precisión, operaría como 
una reivindicación de las víctimas de la “Patria” en tanto trofeos de 
guerra o como butim de guerra (Monteiro, 2007):

No tenemos derecho a determinar responsabilidades, pero tenemos 
el deber de protestar hasta exigir apoyo para estos niños que han 
sido transformados en trofeos vivientes de la guerra o traídos como 
botín de la lucha de Canudos. (Piedade, 2002, p. 217)

Es por esto que también abundan en el texto los “exemplos de 
humanidad” (Piedade, 2002, p.  213), como ocurre con aquellos 
comandantes u oficiales que sí responden a las exigencias de la 
Comisión y se prestan para el auxilio de las víctimas. En un anexo 
del Relatório... se publica una lista numerada de mujeres y niñe-
ces recogidas, amparadas y recuperadas por el Comité, así como 
también una lista de ciudadanos civiles y militares que aceptaron 
los términos de tutela. Estos representantes de la patria se com-
prometen y responsabilizan, mediante el término de tutela, por los 
menores bajo su protección o, en caso de que fuera posible, por la 
restitución de estos menores a sus padres o familiares.
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Figura 7. Anexo del Histórico e Relatório do Comitê Patriótico da 
Bahia, que incluye una lista numerada de mujeres y niñeces recogidas, 

amparadas y recuperadas por el Comitê, así como también de ciudadanos 
civiles y militares que aceptaron los términos de tutela

El auxilio a los menores se estableció como uno de los principa-
les objetivos y se desarrolló mediante dos acciones: la investiga-
ción de los vínculos familiares y la garantía de tutela: “Uno de los 
mejores servicios que prestó la comisión es sin duda la investiga-
ción realizada para comprobar qué personas tenían en su poder 
víctimas menores de Canudos” (Piedade, 2002, p. 218). Cuando las 
condiciones de tutela no eran suficientes, la Comisión opta por se-
ñalar casos en los que no se respetan los términos acordados y lle-
ga al punto de denunciar tráfico de menores por parte de algunos 
comerciantes de la zona.4 Asimismo, el anexo menciona que en 
Queimadas hubo una gran resistencia generalizada a la entrega de 
niñeces con graves casos de ocultamiento. La Comisión deja bien 
en claro que no acepta otros modos de cuidado que no sean los que 
ella viene a imponer e interpreta estos casos como violaciones a los 

4 Se denuncia, por ejemplo, la disputa con el ciudadano Matias da Costa Batista, un 
negociante de Alagoinhas que se negaba a entregar a tres menores a la Comisión y 
alegaba que habían sido dados por un oficial para servir en su casa.
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derechos humanos en vínculo con condiciones de esclavitud que, 
acorde a los nuevos principios republicanos, se buscaban erradi-
car. Veamos un fragmento donde el tópico de la esclavitud aparece 
mediante dos acepciones, como límite republicano y como legali-
zación de la intervención:

Sobre este hecho, el Comité tomará las medidas necesarias ante el 
gobierno o ante la autoridad judicial, para que se proceda conforme 
al derecho y a la justicia, evitando así una nueva esclavitud que se 
está instaurando con estas lamentables víctimas de Canudos, repar-
tidas, en gran número, a personas poco indulgentes y escrupulosas, 
que recuerdan sin ninguna nostalgia los terribles tiempos del cauti-
verio, y que solo pretenden adquirir gratuita e irresponsablemente a 
estos menores de edad. (Piedade, 2002, p. 219)

Si, por un lado, aquí se presentan los tiempos inconfidentes de la 
esclavitud para definir los límites de la ley que la Comisión viene a 
efectivizar, lo cual sirve para reclamar sanciones por parte de las 
autoridades de gobierno de manera urgente; por otro lado, la mis-
ma enunciación legaliza la práctica del tráfico de personas para 
quienes sí lo merecían y estaban autorizados por la Comisión.

Este espíritu “coleccionista” (Ginzburg, 2014) se generalizó en-
tre buena parte de los combatientes republicanos. Lo encontra-
mos, por ejemplo, en el botín de guerra que Euclides da Cunha 
llevó consigo en su regreso a São Paulo el 21 de octubre de 1897. 
El botín estaba compuesto por: un cinto de jagunço, un cornimbo-
que, un cuchillo o faca sertaneja, una bolsa llena de piedras y, entre 
estos objetos, un jaguncinho al que nombró primero como Arthur 
Oscar.5 Da Cunha señala de la siguiente manera el cuidado de este 
menor en su Caderneta de Campo, con entrada el día 22 de septiem-
bre de 1897: “Observo con tristeza que el jaguncinho que me dio 
el general (Arthur Oscar) todavía está enfermo y puede que no 

5 Calasans (1980) señala con precisión la elisión de este dato en buena parte de los 
biógrafos de Euclides da Cunha.
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sobreviva al viaje a Monte Santo” (Da Cunha, 2009, s. p.). Avalado 
así por la máxima autoridad militar y por la Comisión, Euclides 
es un caso de tutor modelo. Por ello puede volver de la guerra lle-
vando consigo a un joven jagunço, quien vivió y estudió para con-
vertirse en un digno profesor en la metrópolis. Un día después del 
regreso de Euclides a São Paulo, la Gazeta de Notícias (RJ) publicaba:

En la Estación Norte, el Dr. Euclides era esperado por la redacción 
de O Estado y por muchos amigos. En compañía del Dr. Euclides, lle-
gó un jagunçinho de siete años, que estará bajo la protección del Dr. 
Gabriel Prestes, director de la Escola Normal. El jagunçinho no tiene 
padre ni madre, está muy vivo y narra con admirable precisión todos 
los episodios sangrientos de las últimas batallas en las que perdió a 
sus padres. (Gazeta de Notícias, 22 de octubre de 1897, s. p.)

Este caso exitoso de cuidado y protección se realizó bajo la tutela 
de Gabriel Prestes. Ludgero Prestes es el nombre que finalmente 
adopta el niño, quien, ya mayor, en una carta fechada el 3 de oc-
tubre de 1908, le escribe a Euclides da Cunha para contarle cómo 
había obtenido un diploma de profesor. A diferencia de lo que ocu-
rrió con la gran mayoría de soldados republicanos que al volver 
a Río de Janeiro fueron excluidos de su condición de ciudadanía 
y marginalizados en las denominadas “favelas” (Queiroz, 2011), el 
niño que narraba con precisión los episodios sangrientos de los 
últimos combates se transformó en un ejemplo de “hombre” en el 
significado más digno de la palabra. El mismo año Euclides contes-
ta a su carta: “No puedo transmitirles mi emoción cuando vi apa-
recer casi un hombre –y un hombre en el sentido más digno de la 
palabra– el pobre jagunçinho que se me apareció por primera vez 
hace once años al final de una batalla” (Da Cuna, 1938, p. 53). En 
algunas fotografías de la época podemos ver su imagen de cuan-
do obtuvo el diploma de profesor en la prestigiosa Escola Normal 
Caetano de Campos y el contexto en el que Ludgero se crio entre 
las mujeres normalistas.
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Figura 8. Ludgero Prestes cuando obtuvo  
el diploma de profesor

 
Figura 9. El educador Gabriel Prestes posa con las mujeres normalistas, 

en su gran mayoría blancas y de sectores acomodados.
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“Convertirse en salvajes” en un “mar de sangre pura y carmesí 
de cientos de sus hijos”

De regreso al sertão, el texto Descripção de uma viagem a Canudos 
(1899) narra otra versión sobre los días finales de la guerra. Martins 
Horcades ejerció como auxiliar médico del “Hospital de sangre” en 
Canudos y trabajó en el cuidado de heridos junto con Lelis Piedade, 
con el telegrafista João Neiva Junior y otros compañeros médicos 
como José e Francisco Sodré Pereira y Antonio Pacífico Pereira. 
En los capítulos dedicados a la entrada a Canudos, al describir sus 
pasos por entre los escombros de la ciudad calcinada, se detiene 
a contar los modos en que jagunços y jagunças son tomados pri-
sioneros. En un pasaje textualmente singular, la famosa profecía 
de Antonio Conselheiro acerca de que el sertao se transformará en 
mar le permite, al autor, una divagación metafórica con la que se-
ñala la profundidad de la atrocidad republicana:

Nunca pensé que una tormenta tan terrible azotaría nuestra patria, 
irrigando sus suelos, no con agua, que era la más necesaria para dar 
vitalidad a aquellas regiones, a fin de reducir el agotamiento de la 
savia vegetal allí existente, [sino con] un mar de sangre pura y car-
mesí de cientos de sus hijos, que podrían haber sido leales y honestos 
defensores de ella; como lo fueron de una porción de ella y que un 
ardor estremecedor se apoderó de sus cerebros, para defender una 
idea con tanta abnegación y con tanta valentía. (Martins Horcades, 
1899, p. 101)

En esta cita se despliega la metáfora tremenda de cómo con la gue-
rra el sertão se transformó en un mar de sangre. Esta sangre no es 
de extranjeros, se trata de sangre de hermanos o conciudadanos 
que podrían formar parte de la patria (escrita en minúscula por el 
académico bahiano). Pero ese devenir queda en condicional y no se 
concreta porque su violencia, su bravura y su ferocidad son justi-
ficadas, en términos patológicos, por cuanto sus ideas han enfer-
mado y ellos mismos también. Esta metaforización de una guerra 
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fratricida se materializa con las atrocidades narradas, que deben 
ser moderadas por el mismo texto para no perder la verosimilitud 
narrativa. El lugar de testigo presencial se reafirma apelando a una 
sinceridad sobre la materia narrada:

Si no lo hubiera visto, tal vez lo habría dudado al principio, esperan-
do que surgieran pruebas completas para que mi desilusión fuera 
total; pero por suerte o por desgracia vi y miré el sacrificio de todos 
esos miserables […]. Y lo digo sinceramente: en Canudos, casi todos 
los presos fueron decapitados. ¡Una noticia conmovedora para el co-
razón brasileño! (Martins Horcades, 1899, pp. 102-103)

Martins Horcades detalla las muertes de los prisioneros y cómo 
atados de manos, sin capacidad de defensa alguna eran cruel-
mente asesinados: “¡Es el colmo del bandolerismo llevado a cabo 
a sangre fría como si fuera una acción noble!” (Martins Horcades, 
1899, pp. 103-104).6 En esta defensa (parcial) de los enemigos, el fa-
natismo opera, paradójicamente, como un argumento a favor de 
los jagunços: “La ciencia, ya que la fisiología dice que el fanático 
es irresponsable, es inconsciente; y, sin embargo, todavía las leyes 
de guerra de nuestro país, como las de todos, supongo que garan-
tizan la vida del prisionero” (p. 105). En una especie de gradación 
de lo humano, los jagunços se encuentran un escalón por debajo 
del hombre civilizado, con lo cual debe entenderse su limitación 
e incapacidad cognitiva.7 Son varias las escenas en las que el fana-

6 El término “banditismo”, en el original, puede asociarse a la definición clásica de 
Eric Hobsbawm (1976) del “bandolerismo social”. Esta forma de la rebeldía se presenta 
como una forma prepolítica de resistir a los ricos, a los opresores extranjeros, a las 
fuerzas que destruyen el orden considerado tradicional, en condiciones extraordina-
riamente violentas, provocando cambios notables en un espacio de tiempo relativa-
mente corto.
7 En el libro Canudos, historia en versos (1898), de Manoel das Dores Bombinho (anali-
zado en la segunda parte de este libro), en el capítulo cinco (“La mujer canudense”) se 
escenifica la presencia de las mujeres jagunças en la lucha. En el contexto de la última 
batalla de la tercera campaña se encuentran un oficial de policía y una “mujer sin 
miedo”. La descripción de la mujer oscila entre dos modelos prototípicos: la mujer tie-
ne gracia y sus encantos son capaces de matar; la mujer traiciona la tregua y mata por 
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tismo, como debilidad, carencia y enfermedad, se transforma en 
un discurso a favor de la denuncia del crimen. Entre estas se desta-
ca la precariedad como característica intrínseca: “es que el estado 
mental de los rebeldes de Canudos era extremadamente precario, 
debido al fanatismo que había inundado sus cerebros, cosa que no 
ocurría con los demás” (p. 116).

La denuncia efectiviza, entonces, una inversión de roles que ca-
racteriza como bandidos a los republicanos e invierte la crítica ne-
gativizante del discurso oficial. Los bárbaros, en este caso, son los 
republicanos: “¡Es la mayor barbarie y el crimen más monstruoso 
que el hombre puede cometer!” (Martins Horcades, 1899, p. 105). En 
esta interpretación contradictoria del acontecimiento, el carácter 
de bárbaros se aplica a los vencedores del conflicto bélico, a quie-
nes no se les niega su grado de humanidad (de hecho, en este tex-
to seguirán siendo ciudadanos brasileños), pero sobre ellos recae 
la acusación del crimen en toda su magnitud. La denuncia de la 
atrocidad republicana va todavía más lejos y expone una crítica 
mordaz a la modernidad que redefine la relación entre civilización 
y cientificismo:

[...] cuando la ciencia progresa y la civilización ya no es desconocida, 
en una de las partes del mundo que se dice civilizada ya no se [debe] 
confiscar, asesinar, matar ¡como si así se extinguiera por completo la 
manía de las revoluciones! ¡Hermoso ejemplo de civismo y progreso 
social! (Martins Horcades, 1899, pp. 103-104)

Se trata de una crítica bifronte. El autor detalla el tratamiento 
que recibió cada prisionero, a quienes en un principio se les pide 
el nombre, se los interroga y posteriormente se procede a tortu-
rar y degollar. Son varios los casos en los que se repite el mismo 

la espalda al oficial que le había salvado la vida. Su accionar en el campo de batalla se 
tensiona entre esos dos modelos prototípicos y no responde a las formas codificadas. 
Por ello, finalmente, en el poema narrativo de Bombinho, otro soldado testigo de la 
traición da muerte certera a la mujer.
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procedimiento, de allí que la denuncia describe un modo orga-
nizado y sistemático del crimen, que busca además registrar la 
matanza.8

La postura cientificista que asume Martins Horcades le per-
mite una cierta comprensión de la alteridad, a través de la cual 
se denuncia el nefasto accionar estatal. Estamos frente a un giro 
discursivo muy importante: un discurso cientificista opera aquí 
como el denunciante del crimen republicano. En este caso “extin-
guir la degeneración” no solo afecta a los fanáticos enemigos, sino 
también a quienes enarbolaron una victoria “desnaturalizada” en 
el conflicto bélico. La victoria bélica se entiende, entonces, de la 
siguiente manera: “¿De qué nos sirvió ella?... No fue más que un 
pacto vergonzoso, realizado a la sombra del pabellón auri-verde y 
escudado por la efigie de la República…” (Martins Horcades, 1899, 
p. 109). En esta redefinición de la idea de victoria como pacto ver-
gonzoso cumplen un papel fundamental las multitudes en conflic-
to. Es decir, la experiencia de la guerra de Canudos opera sobre 
los argumentos cientificistas de tal manera que consigue torcerlos 
hasta incluir también a las multitudes republicanas.

“Sé que es un hombre civilizado y que sabe hablar”

Martins Horcades manifiesta una preocupación constante por los 
prisioneros ni bien se declara la victoria republicana: “Esa noche 
dormimos más tranquilos, sin más preocupaciones que volver a 
casa en shock, lo único que nos apenaba era cómo la estaban pa-
sando los pobres hermanos prisioneros” (Martins Horcades, 1899, 

8 Asimismo, el límite de la denuncia está en la reserva con la cual Martins Horcades 
silencia nombres propios de soldados y dirigentes militares y en aclaraciones donde 
se cuida de señalar que no está denunciando a la clase militar en su conjunto. El au-
tor se muestra cauteloso también al no dirigir su denuncia a los altos mandos políti-
co-militares y, dentro de las glorias militares, muestra una clara preferencia hacia la 
policía bahiana.
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p. 96). Para el académico bahiano, la verdadera gloria en el cam-
po de batalla estaba puesta en el valor de la palabra y quienes la 
poseían eran, en muchas ocasiones, los y las prisioneras. En el 
camino hacia la ciudadela calcinada, por ejemplo, la comitiva en 
la que marcha Martins Horcades se encontró con un jagunço que 
había improvisado una bandera blanca con un trapo. Se trataba de 
Antonio Beatinho, uno de los seguidores de Antonio Conselheiro.9 
A él y a dos más los hacen prisioneros luego de la toma de la ciuda-
dela. Martins Horcades transcribe la voz del beato en el interroga-
torio que le hacen acerca de la búsqueda de Antonio Conselheiro:

Señor Gobernador , nunca he matado a nadie, por eso me entregué 
y pedí acudir a la presencia de vuestra excelencia, porque sé que es 
un hombre civilizado y que sabe hablar. Vengo a decirle a vuestra 
excelencia que termine esta guerra, porque nosotros estamos derro-
tados; ahí adentro no hay más gente para pelear con ustedes, por eso 
vengo a pedirles que envíen a sus soldados a romper el asedio para 
que podamos ir a nuestros hogares y ustedes ir a los suyos, porque 
estamos ahí dentro como cabras en un corral. Hace tres días que no 
se duerme; todo está atrapado en agujeros y los niños solo viven gri-
tando, porque todos tienen hambre y sed. No se sabe nada de su Con-
selheiro. Desde que vuestra excelencia atacó, ayer, con tu gente, casi 
todos murieron y hoy, al ver que me moría, decidí presentarme para 
hablar con vuestra excelencia y entonces hice un agujero debajo de 
una pared y até este trozo de tela blanca a un palo, para que me dejen 
pasar. Si esto dura más días, ustedes matan a todos los que están allá, 
por eso les pido que dejen ir a cada uno a sus casas y ustedes también 
pueden ir a descansar a las suyas. (Martins Horcades, 1899, p. 85)

El canudense, en contra de los estereotipos que circulaban en la 
época, sabe de cortesía, emplea un habla muy formal y un buen 

9 En el relato de Henrique Duque-Estrada de Macedo Soares (abordado en en la ter-
cera parte de este libro”), se narra también el último ataque y la operación de sitio 
inhumana sobre Canudos: se detalla la quema de cuerpos (1902, p. 6), se silencia el 
maltrato a las prisioneras y al prisionero Beatinho (1902, p. 63), y se describe la pavo-
rosa cantidad de cadáveres (1902, p. 79) que la guerra va dejando a su paso.
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tratamiento hacia sus hostigadores. El propio Martins Horcades 
aclara en una nota al pie sobre el discurso de Antonio: “Fueron 
sus palabras textuales, las que tomé cuando hablaba. Beatinho ha-
blaba bien y era muy insinuante” (Martins Horcades, 1899, p. 86). 
Antonio Beatinho denunciaba el estado de sitio miserable en el 
que se vivían los últimos días en Canudos. El pedido del canuden-
se de cese al fuego se traduce en la opresión del general Barbosa, 
quien obliga a la entrega de sus compañeros escondidos entre los 
escombros de las casas calcinadas. Se narra la toma de prisioneros 
y, después de satisfechas todas las preguntas del interrogatorio, 
Horcades relata conmovido cómo Antonio Beatinho fue uno de los 
primeros degollados por el mismo general Barbosa. El límite de la 
victoria republicana se determina en este acto, donde las palabras, 
empeñadas con honra y dignidad por los y las prisioneras, marcan 
el triste fin de la majestuosa república:

Si, después de estas ilusiones sarcásticas, se podía matar, detrás de 
las montañas, a aquellos a quienes, con sus palabras, se les había pro-
metido honor y dignidad, manchando nuestra raza, desmoralizando 
al gobierno del país y a la República […] ¡¡¡Y hablar de victoria, desde 
que se estropeó su brillo, se empañó el uniforme del cuerpo militar 
y se ahogaron las ropas de esta majestuosa diosa que sintetiza a la 
República!!! (Martins Horcades, 1899, p. 110)

Estas operaciones, tales como el uso del discurso directo en for-
ma de diálogo, constituyen un rasgo que emparenta el texto de 
Martins Horcades con aquellos recursos de la obra de Euclides da 
Cunha que Gilberto Freyre (1995) describe como rasgos etnográfi-
cos. Las voces de interrogadores e interrogados se reconstruyen 
enunciativamente desde la figura del narrador como testigo y co-
rresponsal de guerra. Fue novedosa la figura del corresponsal de 
prensa que viajaba al sertão con el objetivo de recolectar informa-
ción de primera mano y formaba parte de las estrategias y avan-
ces modernizadores mediante los cuales las metrópolis litoraleñas 
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(Río de Janeiro y Salvador de Bahía) divulgaban las noticias sobre 
los episodios de la guerra.10

Sin embargo, esta presunción de información recolectada de 
primera mano esconde rasgos y operaciones que no podemos pa-
sar por alto cuando estudiamos la materialidad de dichos inter-
cambios. Como bien señala Danilo Bartelt (2009), casi ninguno de 
los corresponsales bélicos enviado por los múltiples periódicos 
llegaron en verdad a formar parte de las batallas en Canudos. Hay, 
entonces, una mediación insalvable que buena parte de la histo-
riografía sobre Canudos advierte y, a partir de la cual, podemos 
desplazar la definición de “corresponsal” hacia la de “intérprete”.11 
El vínculo entre descripción e interpretación se evidencia, por 
ejemplo, en la lectura que realiza Antonio Candido sobre la obra de 
Euclides al definirla como “un ensayo de interpretación del Brasil” 
(Ventura, 2002). La descripción etnográfica se encuentra enmar-
cada, entonces, en una puesta en escena particular sobre la que se 
imprimen puntos de vista a partir de un “reciclaje textual” (Ber-
nucci, 1995, p. 114).

Un “pre-texto” (Lois, 2001) ejemplar para analizar este rol me-
diador de las textualidades sobre el acontecimiento es, como anti-
cipamos, la Caderneta de campo (2009), de Euclides da Cunha. Entre 
estas notas realizadas a mano alzada por el ingeniero, abundan 
indicios con los cuales se miden y sistematizan las condiciones 
naturales que se viven en el sertão y los rasgos característicos de 

10 Galvão (1977) postula que la guerra de Canudos inaugura la práctica periodística 
de disponer enviados especiales al sitio del acontecimiento. Además de Euclides, 
viajaron hacia Canudos como corresponsales de periódicos cariocas: Favila Nunes 
para la Gazeta de Notícias, Manuel Benicio para Jornal de Comercio, y Alferes Cisneros 
Cavalcanti y Manoel Figueiredo para Noticia.
11 Esta mediación insalvable es parte de todo conflicto bélico, tal como señala 
Mariano Siskind para el caso de la Primera Guerra Mundial: “Todos los escritores, sin 
excepción, vivieron la guerra desde lejos, y en todos los casos su experiencia estuvo 
mediada simbólicamente por la anticipación y el miedo, y sobre todo por la necesi-
dad de procesar estos afectos de manera discursiva; solo los hombres y mujeres que 
murieron y sobrevivieron en la contienda vivieron la guerra de manera trágicamente 
inmediata” (Siskind, 2016, p. 235).
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sus habitantes. Están aquí en su grado cero aspectos que serán cru-
ciales en las formulaciones de conceptos teóricos como atavismo 
e isolamento (Candido, 2012). Hay, en los apuntes de Euclides, una 
clara conciencia del valor del registro vinculada no solo con su ac-
tividad de corresponsal periodista sino también con su rol de en-
viado estatal que tiene en mente la importancia de la cartografía y 
del mapa como artefactos. Anotaciones sobre el clima y los bocetos 
geográficos realizados en carbonilla se configuran como formas 
modernas de mapeo del espacio del sertão en un marco de discusio-
nes diplomáticas dónde la joven república brasileña se encontra-
ba en plena delimitación de sus fronteras nacionales con Bolivia, 
Francia (Amapá)12 y Perú.13 Además de estos registros territoriales, 
en la Caderneta hay una serie muy amplia de disquisiciones y acla-
raciones que reponen términos y significados del habla propia de 
la gente del lugar. Euclides da Cunha en calidad de intérprete y, 
ahora también, como traductor reconstruye un glosario textual 
de doble propósito: por un lado, un interés de tipo etnográfico de 
recolección de formas de vida y de habla de los sertanejos14; por 
otro lado, pero en simultáneo, ese glosario funciona como avances 
de la escritura, en cuanto tecnología moderna (Foucault, 1994) que 
busca imponer un saber legitimado y necesita traducir el habla de 
la alteridad con objetivos colonialistas.

12 Rui Barbosa fue el enviado a Francia para llevar adelante una larga discusión polí-
tica que fue publicada en el periódico La Prensa de Buenos Aires para el año de 1897.
13 Euclides formó parte, luego de la campaña de Canudos, de la Comissão Brasileira 
de Reconhecimento do Alto Purus, encargada de la delimitación de fronteras en la 
región amazónica con Perú (Uriarte, 2016).
14 Euclides reconstruye definiciones del habla popular, tal como señala Medeiros en 
el prólogo:“En la atención que dedica al habla y a las costumbres de la gente sertaneja 
–un tipo de material que otros despreciarían– se percibe una curiosa afinidad, una 
afectación ruda y extraña que se va acumulando a lo largo de sus nota” (Da Cunha, 
2009,.p. 1]).
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La mamaluca y sus traducciones posibles

Con las diferencias que fuimos mencionando, las textualidades 
analizadas coinciden al señalar modos en los que las jagunças 
sobrevivientes eran instigadas mediante una serie sistemática 
de interrogatorios que se realizaban para averiguar información 
estratégica. En el frente de batalla estos tipos de interrogatorios 
formaban parte de una práctica cotidiana en la que varias mujeres 
presas eran obligadas a dar testimonio. Por cuanto determina las 
reglas de la guerra, el interrogatorio nos permite ver cómo la po-
sesión de información estratégica y táctica es determinante para 
los posicionamientos de los bandos enfrentados y la resolución de 
los conflictos militares. No se trata de una negociación en la que 
se acuerdan modos de intercambio, sino que, más bien, estamos 
en una situación liminar en la que pretensiones de poder rigen la 
presión del interrogatorio y, por ende, los interrogatorios verbales 
se dan en contexto desigual. Vamos a detenernos, para cerrar este 
apartado, en una de las escenas que llega a publicarse en la versión 
final de Os Sertões (1902) de la siguiente manera:

Se hizo una concesión al género humano: no se degollaban a las mu-
jeres ni a las criaturas. Era menester, sin embargo, que no se revela-
ran peligrosas.

Fue el caso de una mamaluca cuarentona que apareció cierta vez, 
presa, en la carpa del comando en jefe. En general estaba enfermo. 
La interrogó desde su lecho de campaña, rodeado de gran número de 
oficiales. La investigación se resumió a las preguntas de costumbre, 
acerca del número de combatientes, del estado en que se hallaban, de 
los recursos que poseían y otras, de ordinario respondidas por “¡sé, 
no!” decisivo, o un “¿yo sé?” vacilante y ambiguo.

La mujer, sin embargo, desenvuelta, enérgica e irritada, se explayó 
en consideraciones imprudentes. “De nada valían tantas preguntas. 
Los que las hacían sabían bien que estaban perdidos. No eran sitia-
dores, eran presos. No serían capaces de volver, como los de las otras 
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expediciones; y muy pronto tendrían una desdicha mayor: queda-
rían, todos ciegos y tanteando a la ventura por aquellas colinas…”.

Y tenía la gesticulación incorrecta, desabrida y libre.

Irritó. Era una bruja peligrosa. No merecía el bienquerer de los 
triunfadores. Al salir de la tienda, un alférez y algunas plazas le 
aseguraron.

Aquella mujer, aquel demonio de enaguas, aquella bruja prediciendo 
la victoria próxima... fue degollada. (Da Cunha, 202, pp. 394-395)

En la cita se replican explícitamente los modelos de representa-
ción de la alteridad que mencionamos en el análisis precedente. La 
caracterización de esta mujer con el término mameluca condensa, 
como veníamos señalando, el problema racial de origen colonial 
que Euclides está discutiendo en su texto. En este caso, el deriva-
do de “mameluco” emparentado con la definición de mestizo o, se-
gún su acepción colonial, con individuos que poseen ascendencia 
materna indígena y paterna europea. En las teorizaciones abor-
dadas, hay una diferencia clave entre las formulaciones de Nina 
Rodrigues y las de Euclides da Cunha, ya que si, por un lado, el 
primero denigra al jagunço bajo el tópico del atavismo15 y lo con-
sidera inferior en la escala de valores civilizatorios16, en cambio 
Euclides lo eleva como digno representante de un carácter nacional 

15 “Fue siempre en estas luchas, políticas o personales, donde se revelaron todas las 
cualidades atávicas del mestizo. Entregado hasta la muerte, matando o dejándose 
matar sin siquiera saber por qué, la valentía con la que lucharon fue siempre insupe-
rable, las tácticas y habilidades guerrilleras que pusieron en práctica siempre fueron 
insuperables, recordando las heroicas luchas de los aborígenes contra el invasor eu-
ropeo” (Rodrigues, 1898, p. 155).
16 “El jagunço es un producto tan mestizo en su físico, que reproduce los caracteres 
antropológicos combinados de las razas de las que proviene, en cuanto híbrido en sus 
manifestaciones sociales, que representan la fusión inviable de civilizaciones muy 
desiguales. […] En el jagunço, por el contrario, se revela el carácter indomable del in-
dio salvaje, el gusto por la vida errante y nómada, la resistencia al sufrimiento físico, 
al hambre, a la sed, al mal tiempo, a una decidida inclinación por las aventuras de 
guerra, cuya improvisación descubren al menor pretexto, siempre dispuestos y deci-
didos para las razias de ciudades y pueblos, para las depredaciones armadas, para las 
incursiones de todo tipo que perjudican los intereses del mando, las demandas de la 
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brasileño. Ambos intelectuales actualizan la teoría científica para 
reposicionar el término colonial en un problema de identidad na-
cional. La política racial de Euclides, escrita en contra de las olas 
migratorias extranjeras que hacia finales del siglo XIX arribaban 
al litoral brasileño, pretende resaltar el valor nacional de la figura 
del mestizo; no obstante, parecería que esa concepción asimilado-
ra no es tal a la hora de pensar el rol de la figura femenina mestiza 
o mameluca en la conformación del prototipo nacional.

En la Caderneta de campo hay una versión previa de esta mis-
ma escena donde entre anotaciones sobre el clima del sertão hace 
irrupción una figura que se diferencia las otras mujeres carentes 
y débiles, y lleva el nombre de mameluca. En el texto se la asocia 
rápidamente a dos figuraciones estereotípicas: la mujer bruja y la 
mujer demonio. Esta mameluca habla y deja marcas en un registro 
textual que, aunque la pone en escena, no la salva de una muer-
te cruel.17 El habla de la jagunça racializada no alcanza las defini-
ciones elogiosas que Martins Horcades exponía sobre el habla del 
jagunço Antonio Beatinho. Estamos tal vez frente a la figura más 
marginalizada de toda la contienda bélica o al decir de Gonzales 
(1984) frente al “otro del otro”. En la lógica de la narración, la “bru-
ja peligrosa” (Federici, 2004) se vuelve, por sí misma, merecedora 
del castigo de degollamiento final. Veamos a continuación la cita 
para analizar la escena detenidamente:

Mujeres encarceladas cuando sus maridos caían muertos en la lucha 
y sus hijos aterrorizados desaparecían en la fuga, aquí han llegado, 
en una transición abrupta de un hogar más o menos feliz a una zona 
de guerra enemiga –y no veo en sus ojos la más mínima sombra de 
espanto y en algunas el rostro bronceado y de líneas firmes se ilumi-
na con una mirada de altivez extraña y casi amenazadora. Una de 
estas mujeres fue llevada ante el general:

política y las ambiciones de aventureros que continúan ocurriendo en la vasta exten-
sión de las áreas escasamente habitadas del país” (Rodrigues, 1898, p. 152).
17 Si bien las mujeres estaban exentas de la pena de muerte, en este caso se sobrepasan 
los límites de las prácticas legales de guerra.
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–¿Dónde está tu marido?

–En el cielo.

–¿Qué quieres decir con esto?

–Mi marido murió.

El coronel Siqueira de Menezes creyó oportuno hacerle algunas pre-
guntas sobre del número de habitantes y de las condiciones de vida 
en Canudos.

–¿Hay mucha gente ahí en Canudos?

–¿Y yo lo sé? Yo no ando a curioseando en casas de otras personas. 
Además, ya pasaron muchos días en los que nadie sale por la zona, y 
no sé contar, solo puedo contar hasta cuarenta.

–¿El Conselheiro ha recibido alguna asistencia extraña, municiones, 
armas?

–¿Y yo lo sé? Yo no vi nada, capaz por ahí él trae un arma para pelear.

–¿Dónde estaba su marido cuando lo mataron?

Esta pregunta la hice yo, y en un mal momento la hice. Ella me ful-
minó con su mirada:

–¡¿Y yo lo sé?! Entonces, ¿quieren saber desde el niño hasta del adul-
to? ¡Qué extremos!

Y una formidable ironía reflejada en los labios secos que se arruga-
ron en una sonrisa indefinida subrayó esta frase altiva, incisiva y do-
minante, como una reprimenda.

–¿Dónde queda Vila Nova?

–¿Y yo lo sé?

–¿Y Pajeú?

–¿Fue hoy que él se murió?...

Casi siempre responden una pregunta con otra.

–¿Ha muerto mucha gente allí?
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–¿Y yo lo sé?

Este ¿y yo lo sé? es casi el comienzo obligado de las frases de todos; 
aparece espontáneamente, infaliblemente, en una melodía monóto-
na, coronando cada punto, como una coma en cada frase.

–¿Y yo lo sé? Mi esposo fue asesinado cuando caminaba hacia el san-
tuario en medio de un grupo de soldados, el mismo disparo le rompió 
el brazo a mi hijo. Me quedé atónita… no vi nada… esta sangre que 
está aquí en mi ropa es de mi hijo –lo que yo quería era yacer ahí 
muerta también…

Y así siguen retorciendo y evitan todas las preguntas, escapan victo-
riosamente del interrogatorio más hábilmente diseñado. Y cuando 
las preguntas las acosan demasiado, inflexiblemente, cuando ya no 
es posible tergiversar, entonces aparece lo incansable ¿y yo lo sé? ¡Eu-
femismo bizarro y más expresivo que un simple y positivo no!

No hacen la más insignificante revelación y aun flanqueados por sol-
dados, es siempre con la más profunda veneración reflejada en la 
palabra y en el gesto con los que se refieren a nuestro Conselheiro.

Otro sistema interesante: responden a una pregunta con otra. En el 
diálogo, las preguntas chocan de un lado a otro, de una manera ex-
traña que dificulta distinguir lo que pregunta de lo que responde. (Da 
Cunha 2009, pp. 154-160, marcas originales de la transcripción)

En esta cita relevante se cruzan tres enunciaciones diferentes: la 
del corresponsal Euclides da Cunha, la del coronel Siqueira de 
Menezes y la de la jagunça prisionera. Euclides es la autoridad na-
rrativa que establece el marco textual: abre y cierra la escena, y 
transcribe el relato del interrogatorio reponiendo las voces de los/
as otros/as. La estrategia indagatoria donde Euclides da Cunha ac-
túa como traductor en cuanto corresponsal (y miembro partícipe 
de la campaña estatal) tiene como objetivo someter a la interroga-
da para forzarla a traicionar a sus pares. La escritura del diálogo 
repone una dimensión humana de los interrogadores, ameniza la 
escena de tortura y busca poner en ridículo, eliminar el raciocinio, 
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de las respuestas de la jagunça. Sin embargo, hay otro proceso de 
traducción visible en el fragmento trabajado: la mujer canudense 
también actúa como traductora en la medida en que responde al 
interrogatorio traduciendo la imposición totalitaria y opresiva en 
escapes, vericuetos y respuestas propias (repletas de figuras retó-
ricas) que constituyen lo que Michel de Certeau (2008) ha concep-
tualizado como agencias tácticas. La mujer cumple el rol de una 
mediadora oral a la que se le exigen precisiones sobre los otros 
canudenses, pero ella decide interpretar, omitir informaciones y 
relatar su versión en el juego de comprensiones que tiene lugar en 
el interrogatorio. Frente a las inquisiciones del general enfermo y 
en el marco de la narración euclidiana, veremos cómo la mujer es 
una traductora “opaca”; sin embargo, leída desde sus propios fines, 
desarrolla, en verdad, una traducción “exitosa” (Viveiros de Castro, 
2010).

Desde la perspectiva de Euclides, la mujer, en su representación 
amenazante, posee formas de hablar y de enunciarse que se carac-
terizan por ser de “gesticulación incorrecta, desabrida y libre”. Su 
decir se aleja del buen trato y de la cordialidad con que se mani-
festaba, por ejemplo, Antonio Beatinho en la narración de Martis 
Horcades. El “hablar mal” (Sturza, 2019) es la raíz de la concep-
tualización que la traducción de Euclides interpreta frente a las 
respuestas ambiguas y vacilantes de la torturada. El “no saber” es 
la fórmula que habilita el castigo de muerte, tal como se describe 
cuando Euclides asume su rol de interrogador y formula una pre-
gunta “sin sentido” (asumida por él mismo) sobre el marido muer-
to. La mujer lo fulmina con su respuesta sobre las pretensiones del 
“querer saber” y explicita frente a la sed de conquista: “Entonces, 
¿quieren saber desde el niño hasta del adulto? ¡Qué extremos!”. 
Este gesto evidencia las bases de un “querer saber” que necesita 
incorporar la alteridad amenazante de alguna manera, justa-
mente para apaciguarla, para normalizarla. Euclides comprende 
así sea parcialmente las tácticas de la mujer y explicita la ironía 
de dicha enunciación. Esta ironía es una de las varias y diversas 
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figuras retóricas que la canudense pone en juego. La tensión entre 
el saber y el no saber se puede leer como principio constitutivo del 
conflicto entre ambos traductores, ya que en ella se visibilizan tan-
to la pretensión inquisidora como también la denuncia de dicha 
opresión.

En este sentido, la transcripción del interrogatorio en cuan-
to operación moderna/colonial nos ubica frente a lo que Gayatri 
Spivak (2003) denomina “conocimiento subyugado” y nos plantea 
ese doble juego simultáneo de rescate y colocación. No podemos 
negar el contexto de “violencia epistémica” que implica pasar a 
la escritura la voz de una mujer canudense (que en términos de 
singularidad ha quedado anónima para la historia nacional); mas 
asimismo, es, justamente, esta operación la que pone en escena un 
rescate de la voz de la otra (quien tampoco es aquí denominada 
con el adjetivo oficial, muy reproducido en casi toda la prensa in-
ternacional, de “fanática”). La necesidad de incorporar las figuras 
sertanejas al imaginario de la república forma parte de la misión 
republicana de las letras (Sevcenko, 1989).

La obsesión de los inquisidores, a imagen y semejanza de sus 
estructuras de poder bélico, figuran una imagen de Antonio Con-
selheiro, muy reproducida por las discursividades republicanas, 
como un jefe militar fuertemente amotinado. Las preguntas cuan-
titativas son al respecto de armas y municiones, replicando nue-
vamente la idea de que es en las tecnologías en donde radica el 
poder de resistencia del arraial. A todo ello, la mujer responde sen-
cillamente que no sabe porque no vio nada sobre Conselheiro (la 
experiencia directa es la que determina el conocimiento para ella) 
y responde con una frase regional de doble sentido que jaquea la 
pregunta inicial “no manca arma para pelear”.18

18 Notemos aquí que una de las causas de las derrotas bélicas de las tres primeras 
campañas militares fue la incapacidad para adaptar las estrategias militares euro-
peas centradas en la artillería moderna a las condiciones geográficas del sertão. Será 
recién en la batalla de Cocorobó donde la balanza se incline en favor de los republi-
canos, justamente a causa de una mímesis con los modos de luchar de los jagunços en 
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En las insistentes preguntas sobre los otros canudenses, apa-
rece la gran preocupación del frente republicano acerca de cómo 
conocer el número de los enemigos. El problema del contar (en su 
doble acepción gramático-matemática de la cuenta y del relato) es, 
para el conflicto de Canudos, un eje central de los enfrentamientos 
tanto bélicos como discursivos (recordemos el carácter espectral 
atribuido por Euclides a los jagunços). A la mujer se le consulta por 
la cantidad de enemigos en Canudos y ella responde que no sabe 
contar en números naturales “más de cuarenta” y, además, que no 
se considera una persona extrovertida que “anda por ahí metién-
dose en las casas de los otros”. La mujer señala, en este sentido, 
la distancia cultural con la que estaban educados los canudenses, 
“educados en una ruda escuela de dificultades y peligros” (O Estado 
de S. Paulo, 17 de julio de 1897) al decir de Euclides en su artículo 
temprano “A nossa vendeia”,19 y, por ende, en un contexto alejado 
de los conocimientos disciplinares: la palabra escrita y los núme-
ros naturales.20

La mujer, con sus palabras, resalta un código cultural que rige 
entre los locales y nos permite circunscribir Canudos bajo el térmi-
no de “comunidad” (Facó, 1976; Moniz, 1978): aparece en la voz de la 
prisionera el lugar importante que ocupa “el qué dirán” entre los y 
las habitantes del arraial. El “chisme” (Fasano, 2006) da cuenta de 
un modo de relación entre familias, respeto y códigos comunes del 
espacio ajeno y una demarcación territorial del espacio público: 

términos de estrategias militares y, sobre todo, por el abandono de la artillería pesada 
y el uso de armas blancas como los cuchillos. Ver cobertura internacional periódicos 
El Nacional (MX), El Imparcial (Madrid), The San Francisco Call (California) y La Nación 
(Argentina) del 30 de julio de 1897 al 31 de julio de 1897.
19 Publicado originalmente en dos partes en O Estado de S. Paulo los días 14 de marzo y 
17 de julio de 1897.
20 Rodriguez Martinez considera esta distancia como una “educación sin palabras” 
(1997, p. 114); sin embargo, ¿no se trata más bien de una educación que se establece 
desde la palabra oral, con un acceso diferenciado a la escritura?



108 

Jagunças, mamelucas y trofeos de guerra

funciona aquí como modo de producción de saberes y circulación 
de información relevante en el contexto local.21

En este punto, la distancia abierta entre los campos del saber de 
los interlocutores es tal que las inconsistencias de las respuestas, 
los excesos del decir y las desviaciones frente a lo esperado por 
los torturadores dan lugar no solo a un no entendimiento sino 
también a la inversión de los roles entre quien pregunta y quien 
responde. Frente a las preguntas sobre dónde están los cabecillas 
del levantamiento, la mujer responde, literalmente, con más pre-
guntas. La incisiva repetición hasta el hartazgo de la frase “¿Y yo lo 
sé?” tiene un sentido literal porque la mujer se declara ignorante 
sobre los aspectos consultados (a la torturada se le pide que brinde 
explicaciones sobre eventos que están más allá de su experiencia 
y de su conocimiento); en una segunda lectura, estamos frente a 
una operación que podemos denominar como un “preferiría no 
hacerlo” a lo Bartlebly, el escribiente, de Melville, reformulada de 
un modo mucho más astuta: “preferiría no saberlo”.

Este avance crítico que desarticula los objetivos primeros del 
interrogatorio es señalado por el mismo Euclides, quien alerta 
sobre la operación táctica de la interrogada y la escribe en la Ca-
derneta pero luego decide tacharla: “Casi siempre responden una 
pregunta con otra”. ¿Será porque pone en evidencia el fracaso del 
interrogatorio y la denuncia euclidiana del crimen republicano 
no consigue alcanzar semejante derrota? ¿Será porque en verdad 
la mujer no solo responde con otras preguntas? No lo sabemos. El 
mal del archivo (Derrida, 1997) exhibe una tachadura que nos per-
mite visualizar el rastro expuesto por la tensión entre escribir/bo-
rrar. Estamos frente a un grafo que al tachar no hace desaparecer, 

21 En cuanto comunidad, Canudos es leída por la crítica en dos caminos interpretati-
vos: aquel que la explican como una comunidad mesiánica, sebastianista y milena-
rista, y una línea revisionista que plantea la necesidad de comprender la experiencia 
conselheirista como “um grande momento da história nordestina, onde os sertanejos 
lutaram para construir um mundo novo, enfrentando o Estado dos landlords” (Marco 
Antonio Villa, 1997, p. 2, subrayado en el original).
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no borra, sino que evidencia la dislocación y la expone. Solo sa-
bemos que Euclides opta por tachar e interpreta la frase repetida 
por la mujer, que no solo resuena en sus labios, sino que surge de 
todos los interrogatorios a prisioneros, como un coro en el que los 
otros no se distinguen en su multitud: “Este ¿y yo lo sé? es casi el co-
mienzo obligado de las frases de todos; aparece espontáneamente, 
infaliblemente, en una melodía monótona, coronando cada punto, 
como una coma en cada frase” (Da Cunha, 2009, pp. 154-160). En 
el límite de comprensión de Euclides ya no es un individuo el que 
habla, sino que se manifiesta toda una multitud.

Conclusiones parciales: “¿Y yo lo sé?”

Podemos concluir que el análisis comparativo entre diferentes 
campos del saber y del decir visibiliza otros registros y, por ende, 
nos permite acceder a otras voces, anónimas para la historia, pero 
muy relevantes en la producción de materiales consagrados con 
nombres de autor. Es desde la letra, en sus variantes legales y lite-
rarias, desde donde el avance republicano ha insistido en construir 
una versión dominante del saber y del decir sobre Canudos. Frente 
a ello, los subalternos también realizan un uso muy diestro, rico y 
particular del lenguaje en el que abundan figuras retóricas como 
la metáfora, la ironía, la repetición ad absurdum, las elisiones, fra-
ses hechas y dobles sentidos, abundantes exclamaciones propias 
del sentido común, entre otros recursos. Las enunciaciones de la 
mameluca distan mucho de ser simples manifestaciones emotivas 
o “fanáticas”; antes bien, están impregnadas de una racionalidad 
propia y comunitaria que se vuelve parcialmente inaccesible para 
los inquisidores. Cuando la interrogada enuncia que está dispues-
ta a morir junto a su hijo antes que entregar la información que se 
le pide (“esta sangre que está aquí en mi ropa es de mi hijo – lo que 
yo quería era yacer ahí muerta también”) rompe el límite entre tes-
timonio y muerte para escapar de manera muy hábil al laberinto 
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de los interrogados. Lo que constituye, al decir del propio Euclides, 
una “huida victoriosa del interrogatorio más hábilmente hecho”.

Esta “inversión de papeles” entre interrogadores-interrogados 
permite releer el ethos civilizatorio porque cuestiona el valor de la 
antítesis, le hace perder su objetivo taxonómico y deconstruye los 
modos binarios de asignación republicanos. Miriam Gárate señala 
que en la escritura de Euclides no solo se invierten (por medio de la 
imagen) categorizaciones binarias del discurso republicano-positi-
vista, sino que también el trabajo con el lenguaje obliga a subvertir 
la propia jerarquía textual de la cual “los enunciados científicos y 
las imágenes literario-ornamentales forman parte” (Garate, 2002, 
p. 12). Sin embargo, dicha subversión no ocurre, a nuestro modo de 
ver, en la voluntad del cronista, sino en el registro (lo escrito, lo ta-
chado, lo que no se puede interpretar) que subsiste e interfiere con 
las identificaciones de la alteridad comúnmente delimitadas por 
el discurso republicano. Las discursividades de las jagunças (enun-
ciaciones inexplicables para el propio Euclides) accionan sobre la 
lengua y provocan los mismos efectos que sus acciones bélicas: 
tuercen y deforman las líneas de defensas, evitan y reaparecen en 
lugares inesperados, responden desde otra lógica. Por ello, estas 
enunciaciones pueden leerse como una “traducción exitosa”, en 
los términos de Viveiros de Castro (2010), en la medida en que la 
buena traducción es la que consigue deformar o transformar la 
lengua de llegada (en este caso, una lengua doblemente legitimada: 
legal y literariamente). La traducción de la jagunças no solo desrea-
liza los sentidos de la lengua del enemigo. Las subalternas, en este 
caso, no solo hablan (Spivak 2003): también interpretan, rezan y, 
entre otras cosas, escriben, dictan y dan letra a quienes buscan bo-
rrarlas de la historia. Descolocar y subvertir son agencias tácticas 
producto de múltiples operaciones textuales (digresiones, omisio-
nes, repeticiones, ambigüedades, indefiniciones) por medio de las 
cuales las jagunças se inscriben en las textualidades de los letrados 
republicanos.



SEGUNDA PARTE.  
Archivo poético





 113

El ciclo de poesía popular sobre Canudos 
y Antonio Conselheiro

La guerra de Canudos, tan celebrada en la prosa de Euclides da 
Cunha en Os Sertões [...] es reconocido como uno de los primeros 
acontecimientos importantes de Cordel, si no el primero.

Mark Curran, História do Brasil em Cordel

Entre los vastos esfuerzos por visibilizar las diferentes escrituras 
y fuentes archivísticas que trabajaron desde fines del siglo XIX 
hasta nuestros días con el tópico Canudos, se destaca la labor de 
José Calasans. En 1984 compiló un conjunto de textos asociados a 
la literatura popular, sobre todo a los folletos de cordel, que estu-
dió y definió como uno de los ciclos de mayor producción literaria 
sobre el tema que nos compete. Los estudios del brasileñista Mark 
Curran, en 1998, señalaron Canudos como el primer acontecimien-
to de repercusión nacional registrado en los folletos de cordel. 
Revisiones más actuales señalan:

Tema inaugural del género en la literatura popular brasileña, como 
señala Curran o no, como parece más probable, lo cierto es que Canu-
dos y Antônio Conselheiro, desde hace más de un siglo, inspiran a 
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nuestros bardos en la rica producción literaria que, como “ropas co-
munes colgadas, en la cuerda cual banderas desplegadas, [se parecen 
a] una extraña fiesta”, adornan las ferias de nuestras ciudades del 
interior. (Martín, 1999, p. 32)

Más allá de las disputas sobre el carácter inaugural del tema, las 
prácticas y manifestaciones de la literatura de cordel, como ropas 
colgadas de la cuerda, son un tipo de poesía que toca de cerca el 
cotidiano común brasileño. Sin embargo, no por ser textos con-
siderados de “origen popular”, su manifestación está siempre di-
rectamente ligada a los hechos narrados.1 De hecho, la literatura 
de cordel es un tipo de poesía lírica oral muy estetizada que, si se 
identifica por medio de pautas poéticas formales, en su conjunto, 
responde a una selección de contenido específico que abarca una 
gran cantidad de temas, personajes, recursos y caracterizaciones.2 
Los estudios clásicos de Pedro Calmón señalan el vínculo próximo 
entre este tipo de poesía y relatos de eventos determinantes en la 
historia del Brasil (Calmón, 1973). Parte de esta tradición poética 
se vinculaba ya a finales del siglo XIX con la narración de hechos 
bélicos, de viajes y otros ligados a acciones heroicas o victoriosas. 
La literatura de cordel es considerada hoy en estrecha relación con 
los desarrollos de la historia oral de Iberoamérica:

Los inicios de la literatura de cordel están ligados a la difusión de 
cuentos tradicionales, narrativas de tiempos antiguos, que la memo-
ria popular ha conservado y transmitido: son los llamados romances 
o novelas de caballerías, de amor, relatos de guerras o de viajes o de 
conquistas marítimas. (Diégues Júnior, 1975, p. 2)

1 Consideramos necesario desprender estos materiales de ciertos procesos de exoti-
zación y folklorización a los que por momentos son sometidos siguiendo cierta lógica 
de la belleza de los muertos (De Certeau, 2008).
2  Las hay con temas humorísticos y de tipo “chanchada”; otros son informativos. De 
temas actuales, coyunturales o de narraciones de relatos históricos. Tópicos cotidia-
nos y toda una gran producción alrededor de la cultura nordestina, como por ejemplo 
los viajes de Lampião y Maria Bonita.
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El archivo que compone lo que denominamos como el “ciclo de 
cordel canudense” presenta no menos complicaciones a la hora de 
pensar su conformación. Es así que está compuesto por diferentes 
tipos de cordel cuyos autores son, en su mayoría, anónimos, y en 
su origen se establece un vínculo muy próximo entre oralidad y 
escritura.3 Sin embargo, como es el caso de los ABC encontrados 
por Euclides da Cunha, una porción no menor de la poesía de cor-
del se halla también en registros de autores de origen urbano. A la 
hora de conformar, entonces, un corpus de trabajo que aborde el 
ciclo de Canudos, nos encontramos con un archivo fragmentario e 
incompleto, que nos lleva a trabajar con fuentes mediadas que re-
quieren tener en cuenta aspectos que van más allá de la literatura 
escrita.

La definición de “texto”, entonces, sufre aquí una ampliación 
hacia otras formas de escritura versificada que atañen principal-
mente a prácticas orales y cantadas mediante las cuales se han na-
rrado episodios o se cuentan historias sobre personajes y hechos 
acontecidos en la contienda bélica. De allí que estas textualidades 
establecen un contrapunto interesante con las llamadas “versio-
nes oficiales” sobre el acontecimiento; pero, a nuestro modo de 
ver –y es aquí donde queremos postular nuestra hipótesis– no se 
trata siempre de versiones opuestas, contrarias o “resistentes” a 
aquellas escrituras oficiales sobre Canudos. Más bien, nos interesa 
identificar y analizar los procedimientos artísticos por medio de 
los cuales estas voces, estos cantos, estas maneras de contar Canu-
dos pueden leerse como traducciones del acontecimiento.

Un aspecto interesante para nuestro trabajo radica en la ten-
sión entre literatura y comunicación que se establece en este tipo 
de textualidades orales. Según Cavalcanti Proença (1977) el proceso 
de comunicación entre el autor y el lector en el cordel se establece 

3 Sobre la oralidad, varios estudios lingüísticos señalan que en el sertão los fenóme-
nos varían mucho menos; tradiciones medievales, por ejemplo, que en la ciudad de 
Bahía habían desaparecido con el proceso de modernización de finales del siglo XIX, 
siguieron produciéndose en el interior.
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a partir del tema (por lo general ya conocido en algunas de sus ver-
siones por quienes van a escuchar el poema). La literatura de cor-
del combina de manera muy particular la función comunicativa 
con la labor literario-artística en cada uno de sus versos. A con-
tramarcha de las definiciones de “literatura” como textualidades 
distintas a todo otro tipo de discurso social (aspecto que retoma-
remos en la última parte de este libro), la literatura de cordel “vive 
de esa comunicación” (Proença, 1977, p. 41). Sin embargo, ello no 
anula la presencia de un trabajo artesanal con el verso que propi-
cia concesiones artísticas a la hora de comunicar, por ejemplo, un 
acontecimiento bélico.

Analizaremos, entonces, estas escrituras no tanto como una vía 
de acceso único a las “voces de los subordinados” o a las “versiones 
de los vencidos”4 sino partiendo de la pregunta sobre cómo fueron 
producidas, para analizar estas textualidades de cuño popular en 
diálogo siempre con otros tipos de discurso. Por lo tanto, nos pare-
ce importante señalar que las producciones populares no pueden 
definirse buscando en ellas una pureza intrínseca; por el contrario, 
detectamos un origen múltiple e intertextual en los poemas que 
analizaremos, tal como señala Cavalcanti Proença (1977) al afirmar 
que, desde sus inicios, en la literatura de cordel se combina la alta 
y baja literatura.

Por un lado, el vínculo entre estos relatos y otras textualidades 
de la época es dinámico, constante y constitutivo. En el contexto 
oral, las intertextualidades se actualizan con gran fluidez. Como 
estudian Santos Lieuthier Freitas y Geraldo Magella de Menezes 
(2018), una porción importante de la literatura de cordel se pro-
duce reescribiendo noticias periodísticas que para la época se di-
fundían en los periódicos locales. Por ejemplo, veremos cómo en 
A Guerra de Canudos, de João Melchíades Ferreira da Silva, soldado 

4 Tomamos esta referencia de la tradición mexicana que se despliega a partir de 
los estudios y rescates clásicos de los antiguos cantares mexicanos de Miguel León 
Portilla.
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del gobierno federal que testimonia presencialmente el conflicto, 
al mismo tiempo que narra los hechos, emite su punto de vista, en 
el cual replica descripciones de Antonio Conselheiro asimilables 
a buena parte de las publicaciones periodísticas de las capitales 
litoralenses: “el bandido más cruel / engañó a un gran pueblo / con 
la doctrina infiel” (Ferreira da Silva, 1898, s. p.).5

Por otro lado, varios de estos relatos efectivamente son pro-
ducto de experiencias de soldados y combatientes republicanos 
en el frente de batalla. La experiencia del testigo en estos ejem-
plos se articula con los casos analizados en la primera sección de 
este trabajo. Como hemos comprobado antes, la escritura de los 
excombatientes republicanos no es menos problemática a la hora 
de estudiar sus posicionamientos y sus voces en el conflicto. Un 
buen ejemplo es señalado por Marco Antonio Villa en el estudio in-
troductorio a la obra Canudos, história em versos, de Manuel Pedro 
das Dores Bombinho. Editada como un “relato de un testigo ocular 
inédito” en 2002, en verdad la narración posee allí un origen inter-
textual, al decir de Marco Antonio:

Por tanto, el poema fue escrito a partir de las noticias que el autor 
tenía sobre Antonio Conselheiro y los conselheiristas, la mayoría 
de los cuales procedían de Sergipe, estado natal del poeta. […] Sin 
embargo, fue la participación en la cuarta expedición la que per-
mitió al poeta testimoniar con gran precisión los hechos descritos; 
basta compararlos con otros relatos de la época para comprobar la 
veracidad de la narración. (Das Dores Bombinho, 2002, p. 10)

5 El uso del cliché es también un claro ejemplo de cómo el cordel utiliza recursos 
del habla cotidiana para construir el extrañamiento literario. Retomaremos esto más 
adelante, cuando analicemos la teatralización de la figura de Antonio Conselheiro.
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“En ese balbucear del pueblo”

En la Caderneta de campo (2009) de Euclides da Cunha aparecen 
transcriptos fragmentos de ABC que habían sido recolectados 
por el autor de entre los habitantes de Canudos. El autor cita en 
Os Sertões (1902) referencias a los estudios de Silvio Romero que 
operaron como método inicial para la recolección y valoración de 
estos relatos orales sobre el conflicto.

El crítico Souza Andrade, como gran parte de quienes monu-
mentalizaron la obra de Euclides, asigna una agencia casi única a 
su pluma y a sus intenciones escriturarias: “[Euclides] vio en todo 
eso traducciones de la sabia tartamudez del pueblo, su filosofía de 
vida, costumbres, creencias y opiniones” (Da Cunha, 2009, p. 337). 
Sin embargo, sostenemos que la inclusión de estas nuevas textua-
lidades dentro de la escritura letrada no se trata, exclusivamente, 
de una valorización preciosista de encantamiento hecha “con cari-
ño”, como señala el clásico estudio de Souza Andrade (2009) en el 
prefacio de la Caderneta. Con otra óptica y en sintonía con nuestra 
voluntad de desmonumentalizción del acontecimiento Canudos, 
proponemos al menos estas dos preguntas: ¿cómo esa “sabia tarta-
mudez del pueblo” afectó la experiencia, el registro y la escritura 
de autores letrados sobre el acontecimiento? ¿Es posible distinguir 
en los registros de Euclides una agencia que va más allá de los inte-
reses coleccionistas o del tipo de “documento vivo” que Souza An-
drade señala sobre su obra?

En la Caderneta de campo, los fragmentos transcriptos por Eu-
clides irrumpen entre la narración de las hazañas de los días de 
batalla y dos anotaciones: la temperatura de Canudos del día al 
día en el sertão bahiano y la transcripción de versos populares en 
quadrinhas.6 Algunos de estos versos también aparecerán trans-

6 Nótese que en la edición de 2009 los versos populares se presentan con el facsímil 
del diario debido a la dificultad que implica su transcripción, lo cual nos permite se-
ñalar el carácter oral del relevamiento.
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criptos en Os Sertões. A su vez, la posición de estos versos precede 
–y de alguna manera acompaña– la transcripción del interrogato-
rio analizado en el apartado anterior. Como podemos apreciar en 
la reproducción facsimilar, la transcripción de estos versos sobre 
la hoja cuadriculada dibuja líneas difícilmente previsibles y por 
momentos ilegibles.

Figura 10. Manuscritos y transcripciones de versos populares en la 
Caderneta de campo, de Euclides da Cunha

 
Frente a esta transcripción, José Calasans admite que, a pesar de 
transmitir una mirada elitista sobre la cultura local, la postura de 
Euclides es “una posición única para comprender el hecho histó-
rico de Canudos” (Calasans, 1984, p. 34). En la escritura euclidiana 
convive esta contradicción a partir de la cual el autor es, por un 
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lado, reivindicado por el gesto innovador de incluir en su relato 
fragmentos de versos provenientes de la cultura oral; pero, al mis-
mo tiempo, ello se da a partir de una operación de montaje y co-
rrección estilística que borra y omite los errores o ilegibilidades de 
la cultura local. Entre las notas que Euclides hace en su Caderneta 
y los formatos en los cuales estos versos aparecen reescritos en 
Os Sertões hay un claro trabajo de montaje y edición. Según Souza 
Andrade, esto responde a una necesidad de reescribir y borrar 
aquellas faltas ortográficas y desvíos de la norma escrita que se 
manifiestan en la primera versión de los versos recogidos. La ile-
gibilidad de estos versos es la prueba escrita de los alcances y las 
limitaciones de la operación euclidiana de colección o apropia-
ción de la cultura canudense que señalamos en la primera parte 
de nuestro trabajo. En el juego de mediaciones que se establece 
cuando Da Cunha transcribe estos textos en su Caderneta y en el 
modo en como luego decide publicarlos o excluirlos en su libro 
Os Sertões, está el núcleo de la operación letrada de apropiación y 
configuración de la autoritas del escritor. Veamos cómo opera el 
uso de rescate y rescritura de estos versos en la obra de Euclides.

Son dos los poemas recogidos por Euclides da Cunha. Uno 
de ellos, de autoría anónima, se estructura en cuartetos, con 
versos por lo general breves. Este poema realiza una exaltación 
de la victoria alcanzada por los conselheiristas en mayo de 1893 
contra la policía bahiana, en Masseté. Se trata de uno de los he-
chos que originan el conflicto bélico; los versos contextualizan el 
enfrentamiento y exponen posturas políticas muy definidas. Ya 
que narran el conflicto in media res podemos suponer su escritu-
ra al calor mismo de las batallas. Como bien señala Cavalcanti 
Proença (1977), una de las características de estos cordeles es que 
su ideología se define en la combinación entre un carácter narra-
tivo y uno argumentativo. El poema narra y, a partir de la misma 
narración, argumenta ideológicamente una interpretación pro-
monárquica del conflicto:
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15 de noviembre 
no se puede resistir 
echarán al Gobierno de la Corte 
para desgracia de Brasil. 
[...] 
Garantizados por la ley 
estos malos ya están aquí 
algunos tienen la ley de Dios 
otros la ley del Diablo.  
(Da Cunha, 2009, pp. 56-58) 
 
A 15 de Novembro 
Não se pode resistir 
Tirarão Guverno da Corte 
Para disgraça do Brasil. 
[...] 
I garantidos pela lei 
esses malvados já istão 
uns tem a lei de Deus 
Outros a lei do Cão.  
(Da Cunha, 2009, p. 56-58)

El poema comienza con la mención a una fecha histórica que, como 
veremos, suele servir de legitimación de los hechos que se van a 
narrar. En particular aquí (y a diferencia de los otros cordeles que 
analizaremos), se trata del 15 de noviembre, la Proclamación de la 
República que “para desgracia de Brasil” sacó a Pedro Segundo de 
la corte y acabó con la monarquía. Aquella desgracia, interpretada 
desde una mirada conservadora por parte del poema, posee un co-
rrelato histórico con la lectura de Murilo de Carvalho (2003), quien 
subraya la ausencia total del pueblo en una proclamación reali-
zada exclusivamente por militares, terratenientes y profesionales. 
Este señalamiento del desgobierno es lo que habilita las formas 
argumentales que adquiere el relato. A partir de allí, el cordel cons-
truye una serie de antagonismos que determinan su estructura y 
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explican de manera didáctica el posicionamiento político del tro-
vador. Por una parte, se habilita una descendencia directa entre 
Dios / D. Pedro Segundo / Imperio / Conselheiro / Sebastián / Jesús, 
en la que lo Divino / Rico se asume inseparable del concepto de 
“pueblo de Dios”; por otra parte, se asocian República / Diablo / 
Perro / Anticristo con las nociones de pobre / civil.

Una clara intertextualidad de este poema es la obra manuscrita 
adjudicada a Antonio Conselheiro que fue publicada primero por 
Ataliba Nogueira en 1978 y, más recientemente, por Pedro Lima 
Vasconcellos en 2017. Más allá de las largas discusiones por la falsa 
adjudicación de este texto al beato Conselheiro (cuestión que ex-
cede los alcances de este libro),7 es importante señalar que la aver-
sión por la república es concomitante con las formulaciones de sus 
sermones: “La república [...] es, sin duda, un gran mal para Brasil, 
que alguna vez fue una estrella tan bella” (Nogueira, 1978, p. 175). 
A su vez, esta relación de intérprete con el mandato divino que 
ocupaba, según el texto, D. Pedro Segundo, se encuentra también 
en los apuntes de Antonio Conselheiro, sobre todo en sus prédicas 
sobre la república y en el rol que le cupo a la princesa Isabel con 
la firma del decreto de la abolición de la esclavitud. Permitámonos 
citar un fragmento que desarrolla esta misma relación:

Es necesario, sin embargo, que no dejéis en silencio el origen del odio 
que tenéis a la familia real, porque su alteza doña Isabel liberó la 
esclavitud, que no hizo más que cumplir la orden del cielo; porque 
había llegado el tiempo señalado por Dios para liberar a este pueblo 
de tal estado, el más degradante al que podía verse reducido el ser 
humano; la fuerza moral (que tanto la adorna) con la que procedió 
a satisfacer la voluntad divina constituye la confianza que tiene en 
Dios para liberar a este pueblo, no fue motivo suficiente para lan-
zar el grito de indignación que atrajo el odio de los mayoría de aque-
llos a quienes estas personas estaban sujetas. Pero los hombres no 
comprenden la inspiración divina que movió el corazón de la digna 

7 Para una comparación de estos manuscritos, consultar Galvão y Rocha Peres (2002).
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y virtuosa princesa a dar tal paso; aunque ella tenía su poder, era de 
suponer que meditara, antes de ejercerlo, sobre la persecución que 
sufriría. Tanto que la noche que debía firmar el decreto de libertad, 
uno de los ministros le dijo: si su alteza firma el decreto de libertad, 
mire a la república como una amenaza. A lo que ella no concedió la 
más mínima importancia, firmando el decreto con esa disposición 
que tanto la caracterizaba. Su disposición, sin embargo, es una prue-
ba que atestigua, desde el mundo más significativo, que era voluntad 
de Dios liberar a estas personas. (Klingelfus Gardoni y Said Staut Jr., 
2019, p. 177)

En este juego de oposiciones se van trenzando las disputas por la 
forma de la ley, o más bien por las normas de ordenamiento social 
que la proclamación de la República vino a denostar. Tal como po-
demos seguir leyendo en los siguientes versos:

Muy desgraciados ellos 
al aprender la lección 
destruyeron la ley de Dios 
sostuvieron la ley del Diablo.  
(Da Cunha, 2009, pp. 56-58) 
 
Muito disgraçados eles 
de fazerem a lei-ção 
abatendo alei de Deus 
suspendendo alei do Cão.  
(Da Cunha, 2009, p. 56-58)

El principio constitutivo del relato, entonces, se ubica en esta dis-
puta en torno a la ley y va tocando temas como el casamiento, la 
familia,8 tópicos de orden moral y cotidiano: la honra, el perdón 

8 En los sermones de Antonio Conselheiro está formulada la crítica al casamiento 
en su totalidad: “el casamiento civil ocasiona la nulidad del casamiento, conforme 
manda la Santa Madre Iglesia de Roma” (Conselheiro, 1978, p. 175), como así también 
a la familia patriarcal: “El padre de familia, en cambio, que ha obedecido la ley del 
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y la compasión con el pobre. Como se puede leer en el fragmento 
citado, las oposiciones entre una concepción divina y otra cívica / 
republicana de la ley registran un potente sentido performativo, 
ya que al mismo tiempo que enuncian la ley también la realizan. 
El cordel, entonces, potencia este carácter performático de “hacer 
la ley” y se constituye como un acto de habla. Mediante el juego de 
repeticiones podemos escuchar cómo la ley narrada se vuelve una 
acción y al mismo tiempo una lección. La lección divina está ínti-
mamente relacionada con la dicción en el relato, es decir, el acto 
de habla se concretiza sobre la forma y los recursos retóricos que 
el cordel pone en acción en sus versos.

Ahora bien, para los que conocemos su voz desde estos frag-
mentos dispersos, quien habla es, en todo momento, un sujeto 
anónimo. De hecho, los últimos versos indican claramente la pre-
sencia de una voz difícil de aprehender y comprender:

Quienmellamo soy yo [ilegible] 
incluso vivo [ilegible] 
y la tierra sin [ilegible] 
y ni se preocupe por [ilegible]

Y hay tantos en él [ilegible] 
hay cosas [ilegible] 
la nuestra no [ilegible].  
(Da Cunha, 2009, pp. 56-58) 
 
Queimixamo sou eu [ilegível] 
mesmo moro [ilegível] 
e a terra sem [ilegível] 
e nem enconste de [ilegível]

Anden tantas nele [ilegível] 
tem cousa [ilegível] 
nossa não [ilegível].  
(Da Cunha, 2009, p. 56-58)

matrimonio civil, no nota esta conmoción tan propia de la naturaleza humana: en ese 
corazón no entran la ternura ni la compasión. Considerad la gravísima ofensa que 
tenéis hacia Dios, si obedecéis tal ley” (p. 179).
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Este anonimato explicitado en la falta de legibilidad del texto, 
además de carecer de referencia externa, de alguna manera, pre-
sentifica una ausencia. Es decir, la materialidad misma del texto, 
su carácter precario, la forma en que este fue recogido, el pasaje 
de una oralidad a una escritura en la Caderneta de Da Cunha nos 
colocan como lectores ante una falta que es a la vez una potencia 
del texto. Lo que no podemos leer allí nos habilita a señalar cómo 
la literatura de cordel, en su dimensión de experiencia y práctica 
literaria, se realiza como un discurso muy potente que en toda su 
extensión oral jaquea las formas y los límites de la escritura letra-
da, la escritura de autor, de sujeto escriturario (Rama, 1984) y de la 
experiencia en términos individuales o personales.

Este anonimato, como contraparte de la individuación de una 
figura de autor, permite el juego del relato cantado, de los versos 
profesados y de la historia oral. Entre quien canta y quien escucha 
se intercambian roles y el relato ya no tiene una propiedad única. 
Este desplazamiento del sujeto de la escritura o esta noción de un 
sujeto no sujetado que es en sí la experiencia de la literatura de 
cordel configura un canto que no pertenece a nadie y, al mismo 
tiempo, pertenece a una multitud. La presentificación de esta au-
sencia recrea una voz colectiva sobre la cual el texto configura la 
noción de “pueblo de Dios”.

Este colectivo, a diferencia de lo que ocurrirá en los otros corde-
les del ciclo canudense, es el pueblo, identificado por el narrador 
con el pueblo no republicano, o sea, aquel que se identifica con la 
ley divina y responde a esta.9 El poema se declara, en línea con los 
sermones de Antonio Conselheiro abiertamente monarquista,10 
defenestra la cultura de los extranjeros y se identifica con otras 
rebeliones contemporáneas contra la república, como la de Río 

9 Esta apertura es leída por Gardori y Said (2019) como una característica determi-
nante del pluralismo jurídico que regía en la organización social y política del arraial.
10  “Cae en un error quien dice que la familia real ya no gobernará Brasil. [...] La 
República caerá al suelo, para confusión de quienes concibieron tan horrible idea” 
(Conselheiro, 1978, p. 179).
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Grande al sur del país. Es más, hay en el texto no solo una inter-
pretación del pasado sino también una proyección a futuro que en 
términos casi de amenaza se extiende sobre quienes se animen a 
combatir la ley divina de Conselheiro / Sebastián.11

Gimiendo quedarán ellos 
y un tanto arrepentidos 
de ver tanto pueblo muerto 
y mucha gente herida.  
(Da Cunha, 2009, pp. 56-58)

Jemendo ficarão eles 
i um tanto arrependido 
de ver tanto povo morto 
e muita jente ferido.  
(Da Cunha, 2009, p. 56-58)

“ABC de la incredulidad”

Estas capas de reescrituras y de mediaciones de la letra euclidiana 
pueden verse claramente en el otro cordel recogido por el autor 
en su Caderneta de campo, titulado como “ABC de la incredulidad”. 
Estamos frente a versos agrupados en sextetos que conforman una 
versión de lo que luego conoceremos como el ABC das incredulida-
des del informante Manoel dos Santos (1897), recogido hacia 1963 
por José Aras.

El tema central de la narración es la muerte del coronel Morei-
ra César y la derrota completa de la tercera campaña militar en 
marzo de 1897. El punto de vista configura un imaginario mixto 
entre causas divinas y lucha republicana pocas veces visto en otras 
textualidades sobre el conflicto. En especial se puede ver cómo, por 

11 El horror del combate se pone en escena a partir de una cuidadosa aliteración del 
fonema “je”, que asimila a los combatientes el sonido de la voz del gemido.
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un lado, los versos prefiguran un imaginario alrededor del soldado 
republicano en tanto hombre civilizado, pero también como “un 
pobre de los soldaditos”. En la repetición de estas caracterizacio-
nes se expresa uno de los recursos nemotécnicos más usuales del 
cordel, y al mismo tiempo, el sintagma se va cargando de signi-
ficaciones. El pueblo en este texto es una palabra ambigua en la 
medida en que por momentos refiere a uno u a otro de los bandos. 
“El pueblo de la compañía” y “el pueblo de Dios” parecerían carac-
terizar a ambos, pero no de una manera excluyente, ya que sus re-
ferencias, por momentos, se entrecruzan.

Es posible observar una identificación del sujeto lírico con as-
pectos de la religiosidad cristiana primitiva. En los versos “P.  [s]
el único que puede es Dios / quien gobierna el mundo amén” (Da 
Cunha, 2009, pp.  17-18), por ejemplo, encontramos una apropia-
ción de la figura divina a partir del uso de la primera persona en 
plural y de ciertos posesivos: “a nuestro Salvador […] tenemos nues-
tra defensa / Jesús, José y María” (pp. 60-61). Allí se puede ver una 
característica del credo profesado por los canudenses, en el que las 
figuras de santos se emparentan con el nosotros del sujeto lírico y 
acaba por borrar la mediación institucional. De allí que la derrota 
de Moreira César sea referida en estos versos como un castigo divi-
no: “P. [m]Dios lo castigó / en una hora de repente / luego murieron 
los generales / comandantes y sargentos” (pp. 79-82).

Moreira César se transforma aquí en el paradigma del derrota-
do y su figura encarna de manera metonímica todo el poder de la 
República. “¿Dónde estaba nuestro general? / Quedó muerto des-
nudo” (p. 80), se preguntan los versos donde el sujeto lírico repone 
el habla de los pobres soldados. Estos versos atacan la construc-
ción heroica de estas figuras y sirven como contraejemplo y ame-
naza hacia futuras campañas enemigas republicanas.

Moreira César y Tamarindo 
eran los dos vencedores 
que vinieron a Belo Monte 
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como rayos abrazadores 
pero los urubúes se comieron 
a estos cabras matadores.  
(pp. 43-48)

Moreira Sezar i thamarinho 
eram os 2 vencidores 
q[e] viam oa Belo Monte 
como raios abrazadores 
mais ozurubú comeo 
estes cabra matadores.  
(pp. 43-48)

No solo eso: la muerte de Moreira César, además de configurar-
se como un castigo divino, se realiza a partir de una derrota de 
la República frente a la naturaleza del sertão. El poema despliega 
un campo de referencias a la flora y fauna del territorio que aca-
ban por derrotar e invertir los valores de Moreira César entendido, 
dentro de la tradición nordestina, como un “cabra macho”:

José Moreira César 
catorce batallas venció 
en la quinta vino a Belo Monte 
y el urubú se lo comió 
siendo él tan valiente 
ni sé para qué murió.  
(pp. 89-94)

José Morera Sezar 
14 batalhas vencêo 
nas 15 vêo ao Bello Monte 
e ozurubú o comeo 
sendo elle tão valente 
nem sei p. [a] que morreu.  
(pp. 89-94)

Con un marcado sarcasmo se puede leer en estos versos que 
quien finalmente derrota a Moreira César y por consiguiente a la 
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República es la poderosa alianza entre el jagunço y los elementos 
naturales del sertão. Moreira Cesar muere carente, desnudo y sin 
armas y su cuerpo es comido por los pájaros carroñeros. Si con-
tinuamos la secuencia de referencias metonímicas, hay un claro 
gesto de antropofagia positiva en estos versos, donde quien era 
hombre de opinión “vino a dar carne a los urubúes” (p. 103), puesto 
que:

En las caatingas del sertão 
quien lucha con el buen Jesús 
no cuenta la victoria, no.  
(pp. 104-106)

Nas caatingas do sertão 
quem briga com o Bom Jesus 
não conta vitória não.  
(pp. 104-106)

Ahora bien, además de narrar un acontecimiento, siguiendo la tra-
dición de los ABC, el poema está compuesto por reflexiones meta-
poéticas sobre las dificultades que tiene contar la guerra. Entre los 
primeros y los últimos versos se desarrolla un saber muy específi-
co sobre la necesidad de la narración del conflicto:

Ahora voy a declarar 
todo lo que ocurrió 
en la batalla de Belo Monte 
con los hombres civilizados 
que vinieron a luchar con Dios 
y creyeron que podían. (pp. 1-6)

Agora vou declará 
tudo quanto foi passado 
na batalha Belo Monte 
cos homem civilizado 
que vinhero brigá com deus 
ficaram acreditado. (pp. 1-6)
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El poema –como una declaración– posee marcas orales a la vez que 
se postula como una versión particular pero legítima del conflic-
to. La declaración tiene un tinte jurídico en la medida en que nos 
confiesa un criterio de verdad y una capacidad que vuelve única a 
esta narración: “A Bello Monte vinieron todos / y poco mucho hay 
para contar” (pp. 121-122).12 En este criterio descansan las caracteri-
zaciones dicotómicas que adjetivan a los canudenses como sabios 
mientras que desprestigian a los republicanos como ignorantes. El 
derrotado es también quien se caracteriza por su ignorancia: “Miré 
la ignorancia / de este bahiano” (pp. 51-52), y sus engaños: “pero él 
se engañó / que la viña estaba terminada” (pp. 85-86). Con ello, el 
poema de cordel cierra su canto poniendo en escena una disputa 
de conocimiento sobre la guerra de Canudos:

La tilde es la letra final 
del ABC definitivo 
esto es para dar ejemplo 
a este hombre desordenado 
que solo quiere perseguir 
a nuestro Dios verdadero.  
(pp. 149-154)

Ò til he letra final 
do ABC derradeiro 
isto he p. [a] dar inzemplo 
a este homem desordero 
que só querem pirsigui 
o nosso Deus verdadeiro.  
(pp. 149-154)

12 Este vínculo entre la literatura de cordel y textualidades jurídicas de carácter oral 
es señalado por Cavalcanti Proença: “Por cierto, recordad que el propio panfleto, como 
forma de folleto, en su origen nebuloso, no claramente definido, puede tener algún 
parentesco con los llamados bandos (pregones o proclamaciones públicas), bandos 
propiamente dichas, que a caballo recorrían las calles del antiguo Brasil, con tambo-
res y cornetas, hasta detenerse en una esquina donde un toque canónico, de corneta, 
se encargaba de atraer y congregar al público” (Proença, 1975, p. 27).
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El conflicto enunciado en términos de conocimiento, de aprendi-
zaje y de ejemplos forma parte también de otro conjunto de versos 
incluidos en la publicación del libro de Euclides pero que no figu-
ran en la Caderneta de campo. Se trata de dos cuartetas que el escri-
tor señala como parte de la tradición oral del sertão y las fecha más 
de veinte años antes de la guerra. Estas cuartetas aparecen trans-
criptas en uno de los apartados finales del capítulo El Hombre, titu-
lado “Policía de bandidos”, y, según Euclides, estructuran el “orden 
inalterable –a falta de otro término, porque los léxicos no lo tienen 
para expresar un tumulto disciplinado–” (Da Cunha, 2012, p. 153) 
que regía los modos de organización (o más bien de desorganiza-
ción) del lugarejo. Así se enuncian:

Del cielo vino una luz 
que Jesucristo mandó, 
Santo Antonio Aparecido 
de los castigos nos libró. 
Quien oye y no aprender 
quien sepa y no enseña 
en el día del juicio final 
su alma penará.  
(Da Cunha, 2009, p. 154)

Do ceu veio uma luz 
Que Jesus-Christo mandou. 
Santo Antonio Apparecido 
Dos castigos nos livrou. 
Quem ouvir e não aprender 
Quem souber e não ensinar 
No dia de Juizo 
A sua alma penará.  
(Da Cunha, 2009, p. 154)

Estos versos, que fueron rescatados sobre el final de la contienda, 
están contextualizados en el libro dentro de uno de los apartados 
más significativos para nuestro trabajo. En este, la construcción 
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del archivo canudense forma parte de la narración euclidiana so-
bre el acontecimiento. Nos permitimos la siguiente cita al respecto:

Con todo, el más pobre de los saqueos registrados por la historia, en 
que fueran despojos opimos, imágenes mituladas y rosarios de co-
cos, los que más incitaba la avaricia de los victoriosos eran las cartas, 
cualquier escrito y, principalmente, los desgrabados versos encon-
trados. Pobres papeles, en que la ortografía bárbara corría parejas 
con los más ingenuos absurdos y la caligrafía irregular y fea parecía 
fotografiar el pensamiento torturado, ellos encerraban la psicología 
de la lucha. Valían todo porque nada valían. […]

Los toscos poetas, rimándole los desvaríos en estrofas incoloras, sin 
la espontaneidad fuerte de las improvisaciones sertaneras, dejaron 
vivísimos documentos en los versos disparatados que leímos, pen-
sando, como Renán, que hay ruda y elocuente, una segunda Biblia 
del género humano en ese balbucear del pueblo. (Da Cunha, 2012, 
p. 161)

Son entonces, según la descripción de Euclides, unas precarias 
escrituras de cartas y versos el botín de guerra más pobre de la 
historia del Brasil. El estado de precariedad de la escritura de los 
vencidos, saqueada asimismo por los republicanos, nos seña-
la, nuevamente, el valor del concepto de archivo para arribar al 
acontecimiento. Cuando el archivo “arde” (Didi-Huberman, 2007), 
¿cómo es que sobreviven las palabras a la destrucción sistemática 
y al silenciamiento?

En estos textos, Da Cunha despliega una postura ambivalente 
en la que pareciera subestimar dichas escrituras al tiempo que se 
apropia de ellas y las reescribe en su texto. Consciente de este va-
lor y del poder que acarrea la posesión del archivo, en cuanto po-
bres papeles, los llamados por Euclides como “toscos poetas” que 
riman “la locura en cuadros incoloros, sin la fuerte espontaneidad 
de las improvisaciones sertanejas” (Da Cunha, 2012, p. 161) dejaron, 
para el autor, “vivísimos documentos en los versos disparatados 
que leímos, pensando, como Renán, que hay ruda y elocuente, una 
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segunda Biblia del género humano en ese balbucear del pueblo” 
(p.  161). De la misma manera se habla, hacia el final del capítulo 
El Hombre, de las oraciones, rezos y costumbres religiosas de los 
fieles en Belo Monte.13 Son notables las descripciones de Euclides 
de los cantos y rituales que construyen una puesta en escena de 
las prédicas de Antonio Conselheiro. En estos casos, como la cita lo 
indica, la caligrafía, como materialidad de la letra escrita, se vuel-
ve la prueba fáctica del “pensamiento torturado” y de la psicología 
patológica de los sertanejos, aspectos que mencionamos en el ca-
pítulo anterior. Entre estos tartamudeos del pueblo, Euclides cita 
los siguientes versos, que reescriben parte del material apuntado 
en la Caderneta:

Bien desgraciados son ellos 
para hacer la elección 
abatiendo la ley de Dios 
sostuvieron la ley del Diablo!

[…]

El anticristo nació 
para el Brasil gobernar 
pero ahí está Conselheiro 
para de él nos librar!

Visita nos vino a hacer 
nuestro rey D. Sebastián 
Pobrecito aquel pobre 
que esté con la ley del Diablo.  
(Da Cunha, 2001, p. 291)

13 En esta apreciación de Euclides, parecería subyacer una jerarquización que presu-
pone la existencia de una cultura popular no contaminada todavía por la historia de 
Canudos ni mucho menos por las olas inmigratorias de extranjeros frente a las cuales 
se escribe el texto.
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Bem desgraçados são elles 
Pra frazerem a eleição 
abatendo a lei de Deus 
Suspendo a lei do cão!

[…]

O Anti-Christo nasceu 
para o Brazil governar 
mas ahi está o Conselheiro 
para delle nos livrar!

Visita nos vem fazer 
nosso rei D. Sebastião. 
Coitado daquelle pobre 
que estiver na lei do cão.  
(Da Cunha, 2001, p. 291)

Es importante señalar aquí –como puede apreciarse a simple 
vista– el proceso de gramaticalización al que son sometidos los 
versos transcriptos en comparación con las notas tomadas en la 
Caderneta. Este proyecto civilizatorio euclidiano forma parte de la 
disputa por el conocimiento que dialoga con los poemas popula-
res de carácter oral. La temática compartida por ambas versiones 
reproduce el conflicto entre las normativas o leyes que rigen la 
República y las que rigen Canudos. La traducción gramatical-sin-
táctica se constituye como la operación que termina por legitimar 
los versos, operación propia de la ciudad letrada a la que buscaba 
pertenecer Euclides da Cunha.

La mediación letrada somete estos versos dentro del cuerpo 
ensayístico del libro y propone, acto seguido, una interpretación 
de la noción de la “lei del perro / diablo” como el “apogema más 
elevado de la secta” (Da Cunha, 2012, p. 291), la cual estaba confor-
mada por pobres y frágiles rebeldes. De allí se despliega la misión 
euclidiana (Sevcenko, 1983) que busca configurar una escritura le-
trada del acontecimiento como modo de combatir la fragilidad y 
carencia de estos pobres pobrecitos. Euclides enuncia claramente 
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que no es la bala lo que va a resolver el conflicto, sino que se nece-
sita una empresa más noble y práctica. Podemos ver, entonces, que 
mediante su labor letrada visibiliza narraciones del acontecimien-
to inéditas y altamente potenciadoras de perspectivas múltiples. 
Retomaremos estos señalamientos más adelante.

Versiones de un cantor urbano y de excombatientes 
republicanos

En contrapunto con los dos primeros poemas reescritos por Da 
Cunha podemos ubicar los siguientes textos, publicados al ca-
lor del acontecimiento: A Guerra de Canudos no Sertão da Bahia, 
de João de Souza Cunegundes (1897); Guerra de Canudos, de João 
Melchiades Ferreira da Silva (1898); y Canudos, história en versos, de 
Manuel Pedro das Dores Bombinho (1898).

El primero fue escrito y publicado en Río de Janeiro mientras 
se desarrollaba la guerra. Tuvo dos ediciones y la segunda fue 
publicada junto con Guerra do Paraguai, de João Santa de Maria, 
reconocido en la época como Santaninha. El autor, según seña-
la José Calasans, era un trovador o bardo conocido en la capital 
brasileña y su perspectiva “refleja el pensamiento de la época de 
Río, cuando se creía que Antonio Conselheiro y sus seguidores 
eran monárquicos peligrosos” (Calasans, 1984, p. 5). Tal es así que 
el uso y la producción del poema de cordel se ven claramente no 
solo cuando pensamos en las manifestaciones textuales del sertão 
nordestino, sino que también es importante resaltar que la poesía 
popular cumplía una función narrativa en pleno centro urbano de 
Río de Janeiro. Como hemos afirmado antes, el vínculo entre estos 
poemas y el desarrollo del periodismo en las metrópolis es materia 
constante de intercambios y reescrituras que establecen una re-
lación fundacional entre las oralidades populares y las escrituras 
masivas.
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El poema de João de Souza Cunegundes está compuesto por ver-
sos heptasilábicos agrupados en cuartetos con rima consonante 
entre el segundo y el cuarto verso y con versos impares libres. La 
unidad está determinada por un eje narrativo que desarrolla un 
relato histórico. Al igual que los otros poemas analizados, el ca-
rácter histórico de este relato está legitimado desde sus primeros 
versos, donde se establece el anclaje temporal de la historia que se 
va a contar:

En el año noventa y siete 
mucha cosa sucedió 
empezó la guerra de Canudos; 
Moreira César murió.  
(Souza Cunegundes, 1897, vv. 1-4)

No anno de noventa e sete 
muita cousa aconteceu 
pegou a guerra de Canudos; 
Moreira Cesar morreu.  
(Souza Cunegundes, 1897, vv. 1-4)

El acontecimiento narrado está determinado en todo el poema a 
partir de la oposición entre un hombre valiente y fuerte y aque-
lla gente. La hipérbole será el recurso más utilizado para la glo-
rificación de la figura de Moreira Cesar como personaje actuante 
sobresaliente de la contienda frente a una alteridad múltiple en 
la que no se reconoce la categoría de pueblo ni mucho menos de 
ciudadanía.

La estructura del poema es muy ordenada y clara, comienza 
presentando a los actores del conflicto. Un colectivo con grandes 
aspiraciones, satisfacciones, entusiasmo y afecto se reúne del lado 
del gobierno: coronel, batallón, madres de soldados y juventud 
académica se alistan para luchar.14 Para cumplir una misión de 

14 Si bien el poema no los nombra, aquí podemos ubicar a los estudiantes de medicina 
estudiados en el primer apartado de este libro.
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gran sacrificio, “llegaron de todas partes / protestas de adhesión / 
de los gobernadores de estado / al presidente de la Nación” (Souza 
Cunegundes, 1897, vv. 33-37). Coraje, valentía y heroísmo los defi-
nen en la repetición del verso “en defensa de la Nación”, que carga 
de sentido la misión republicana apoyada por avales de todas las 
grandes ciudades. La juventud, dentro de este colectivo, se estable-
ce como un nuevo sujeto republicano que va a formar parte por vo-
luntad propia de las primeras filas de combate contra la jagunçada 
de Canudos. Entre estas dos figuraciones se establece una diferen-
cia temporal central en la que la juventud juega su quehacer hacia 
la construcción del futuro de la Nación, mientras que las alterida-
des enemigas son fuertemente negativizadas a partir del concepto 
de atavismo o como formas antiguas y pasadas.15

“La jagunçada / del fanático Conselheiro!” en cuanto colectivo 
social está adjetivado como “gente vil”, “traicioneros”, “cobardes”, 
“horda de bandidos”, “gente maldita”, y el espacio como “maldito 
sertão” e “inhóspitos sertões”.16 Esta disputa se materializa, en el 
poema mismo, bajo la forma de una lucha por un saber, un cono-
cimiento que busca construir una autoridad legítima: “El gobierno 
respondió / con grandes conocimientos” (Souza Cunegundes, 1897, 
vv. 61-62).

En este esquema, las acciones republicanas, vehiculizadas por 
varios elementos modernizadores como ocurre con los telegramas 
y las armas, son el resultado de la mesura y la organización. Pa-
radójicamente, alrededor de esta gran organización y gobierno se 
construye una noción de fe muy particular:

Fueron llenos de coraje 
y de fe republicana, 
fueron a matar jagunços 

15 La revalorización de la juventud, en estos primeros años de la República, la encon-
tramos presente también en textualidades periodísticas publicadas, por ejemplo, en 
París, como es el caso de la Revue du Brésil (Recchia Paez, 2021b).
16 El sertanejo aquí se aleja de la concepción euclidiana de “raza ejemplar” menciona-
da en el primer apartado de este libro.
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de aquella tierra bahiana.  
(Souza Cunegundes, 1897, vv. 85-88)

Forão cheios de coragem 
e de fé republicana, 
foram bater os jagunços 
daquella terra bahiana.  
(Souza Cunegundes, 1897, vv. 85-88)

Son el coraje y la fe lo que empujan a estos hombres guerreros a 
combatir en Canudos.17 Sin embargo, luego de esta gran prepara-
ción de los batallones y del armamento que se detallan en los pri-
meros noventa y seis versos, acontece la muerte de Moreira Cesar. 
La muerte del héroe se relata de manera accidental: una bala lo 
mata y, como no se dice quien la dispara, se borra la agencia del 
enemigo. Antes de morir, en su último suspiro, Moreira Cesar se 
reivindica dando una última orden hacia su tropa en retirada. El 
heroísmo, llevado aquí al paroxismo, corre el riesgo de ser leído 
desde una mirada sarcástica. No sucede así. Con la muerte del co-
ronel aparece el nombre de la nación brasileña, que lloró en su 
conjunto la trágica desaparición “de aquel hombre del bien” (Souza 
Cunegundes, 1897, v. 132), suceso a partir del cual se tomaron medi-
das urgentes para el envío de una próxima campaña militar.

A pesar de la voluntad explícita del sujeto lírico en destacar el 
ejemplo de los héroes, la narración del acontecimiento parece es-
caparse a la cristalización de una victoria oficial. Por un lado, hay 
un carácter de incompletitud señalado por el adverbio “casi” cada 
vez que se gana una batalla: “Casi Canudos se tomaba” (v. 108), “Que 
la guerra de Canudos / está casi en el final” (v. 156). Por otro lado, 
la repetición anafórica de la exclamación por “cuanto” refuerza la 

17 En Os Sertões, Euclides da Cunha sí diferencia una fe en cuanto creencia consciente 
en el valor de la República y otra asociado al misticismo que derivó en una causa 
patológica de interpretación sobre el hacer religioso de los canudenses. Tal como po-
demos leer en el apartado “Grupo de Valientes” del capítulo El Hombre: “El misticismo 
de cada uno, sin embargo, se iba, poco a poco, confundiendo en la neurosis colectiva” 
(Da Cunha, 2012, p. 159).
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significación del gasto, del derroche, una pérdida acarreada por 
la victoria misma del acontecimiento. Como puede verse en los si-
guientes versos:

¡Cuántas desgracias mi Dios! 
¡Cuántos hombres preciosos! 
¡Cuánto dinero perdido, 
por cauda de ambiciosos!!  
(Souza Cunegundes, 1897, vv. 145-148)

Quantas desgraças meu Deus! 
Quantos homens preciosos! 
Quanto dinheiro perdido, 
por causa de ambiciosos!!  
(Souza Cunegundes, 1897, vv. 145-148)

El costo de una victoria es, entonces, una derrota parcial sobre las 
atrocidades de la guerra que genera un gasto material concreti-
zado en la pérdida de vidas humanas, pero también en pérdidas 
económicas.

El poema busca cerrar el acontecimiento con la repetición de 
un grito desesperado de victoria que más que efectivizarla señala 
una contradicción fundante del mito heroico de la nación civiliza-
da. Así se manifiesta la desesperación:

Podemos decir ahora 
decir y la pena no yerra 
que por todo este es 
está terminada la guerra.

¡Oh, Madres y padres, sosieguen 
que la guerra está terminada! 
Ya murió el Conselheiro 
se acabó con la jagunçada!  
(Souza Cunegundes, 1897, vv. 161-168)
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Podemos dizer agora 
dizer e a penna não erra 
que por todo esse mez 
está terminada aguerra.

Oh! mães e pais, socegai 
que a guerra está terminada! 
Já morreu o Conselheiro 
acabou-se a jagunçada! (Souza Cunegundes, 1897, vv. 161-168)

Tal vez la guerra misma no había terminado cuando João de Souza 
escribió estos versos o tal vez esa incompletitud de la victoria nos 
sirva para señalar, como lo expresa el propio autor, la necesidad de 
la nación de construir un relato victorioso que se proyectara ha-
cia futuros conflictos donde soldados brasileños “morirán / con la 
fe republicana / defendiendo su patria” (Souza Cunegundes, 1897, 
vv. 171-172) y deberán, por ende, ser “¡llorados por toda la gente!” 
(vv. 180).

“Los brasileños son un pueblo malo”

A Guerra de Canudos, de João Melchíades Ferreira da Silva (1869-
1933), ofrece otra versión del acontecimiento. Fue escrita por un 
sargento del 27.º batallón apodado “El cantor de Borborema”, con-
siderado al día de hoy como uno de los grandes poetas de la primera 
generación de la literatura de cordel. De gran producción durante 
toda su vida, es reconocido como uno de los combatientes-cronis-
tas del conflicto y su poema más famoso es O pavão misterioso.

A Guerra de Canudos (1898) asume la defensa de la República 
contra las prácticas de Antonio Conselheiro y su séquito. Se trata 
de un poema transcripto en sextetos, con rima consonante en sus 
versos pares. El texto comienza con una referencia histórica (de 
manera similar al poema analizado anteriormente) que sirve para 
legitimar la veracidad de los hechos narrados:
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En el año noventa y siete 
el ejército brasileño 
estaba comandado 
por el general guerrero 
de nombre Arthur Oscar 
contra un jefe cangaceiro.  
(Ferreira da Silva, 1898, vv. 1-6)

No ano noventa e sete 
o exército brasileiro 
achou-se comandado 
pelo general guerreiro 
de nome Arthur Oscar 
contra um chefe cangaceiro.  
(Ferreira da Silva, 1898, vv. 1-6)

Como se verá luego, lo que ya preanuncian estos primeros versos 
es la narración de una victoria. El acontecimiento de la guerra se 
cuenta, en este caso, tomando como punto de partida la cuarta 
campaña militar comandada por Arthur Oscar, a quien se lo ca-
racteriza como un gran guerrero. En este primer sexteto, se pre-
sentan en los versos pares los tres sujetos que serán desarrollados 
en todo el poema: el ejército brasileño, el general guerrero y el jefe 
cangaceiro.

El jefe será quien abra la narración de los siguientes versos, que 
cuentan una versión de cómo Antonio Vicente Mendes Maciel se 
transformó en Bom Jesús Conselheiro: “El bandido más cruel”. Su 
historia se hace eco de una de las tantas historias difundidas sobre 
el origen de la locura de Conselheiro: el asesinato de su propia ma-
dre.18 El relato lo representa como un bandido y criminaliza su fi-
gura al decir que “su pensamiento era el crimen” (v. 21).19 Siendo él 
“criminal y hechicero”, que con su doctrina de traición como Bom 

18 Para ver las maneras en las que Antonio Conselheiro era retratado por la prensa 
internacional al calor de los acontecimientos, ver Recchia Paez (2021a).
19 Señalemos acá la distancia entre esta noción de “crimen” y la denunciada por 
Euclides da Cunha y Horcades Martins, tal como fue analizada en la primera parte.
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Jesús Conselheiro consiguió reunir a todo un séquito, una multi-
tud de “los hombres más perversos” (v. 24). Estos fueron seducidos 
por la invención de milagros, al punto de que el líder consiguió, 
casi por encantamiento, engañar a las multitudes, “engañando a 
un gran pueblo / con la doctrina infiel” (v. 9). Notemos aquí cómo 
nuevamente el problema del saber está en el centro de la defini-
ción misma de la doctrina fiel / infiel, es decir, se atribuye una ig-
norancia atávica a las alteridades del bando de los cangaceiros.

La construcción cultural de la alteridad se constituye, según 
mostramos en el análisis precedente, como una disputa sobre el 
conocimiento; es decir, un conflicto sobre los modos en los cuales 
las textualidades construyen la potencia que define los contornos 
de los sujetos y por medio de operaciones bélicas atrapan sus so-
beranías para cristalizarlas en determinadas identidades, en su 
mayoría construidas como modélicas. Este concepto de alteridad 
se elabora a partir de la forma estética propia de la literatura de 
cordel y desde allí entra en la discusión sobre cómo el conocimien-
to habilita modos y capacidades de representación sobre los otros 
y las otras.

El poema continúa con la narración de las campañas militares 
que atacaron el arraial. Todas ellas son contadas como si se hubie-
sen desarrollado con un sentido acumulativo y teleológico hacia la 
victoria final republicana. En cada uno de los sextetos, el recurso 
de la repetición incorpora capas de sentido que contabilizan los 
soldados enviados y señalan los nombres de los militares envuel-
tos de la guarnición de Bahía, pero omite las derrotas militares de 
cada una de esas batallas. Entre ellas, atribuye la muerte de Morei-
ra César a una disputa interna con el Gobierno de Bahía, que, con 
relatos engañosos, indicó que Canudos estaba habitado por solo 
doscientos hombres; lo cual llevó al coronel a caer en la emboscada 
de los bandidos.

La arenga es el tipo de discurso típico del relato bélico que se 
reescribe en estos poemas de cordel. Como en el poema anterior-
mente analizado, los héroes siempre antes de morir tienen tiempo 
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para arengar y dar sus últimas órdenes de batalla. Así lo hace Ta-
marindo, por ejemplo, cuya voz se cita mediante el discurso direc-
to. Se pone en escena una figuración humanista de los héroes que 
señala que tanto Moreira Cesar como Tamarindo (los dos grandes 
derrotados de la tercera campaña) mandaron a llamar la retirada 
de los pobres artilleros. La huida no reviste acá un carácter de fal-
ta de valentía, si no que se presenta como una opción racional y 
estratégica frente a la derrota de las armas republicanas: “Escapa, 
escapa, soldado” (v.  161). Así muere, por ejemplo, el capitán Vila-
rins: “Se abrazó al cañón / murió así abrazado / con las armas de 
la Nación” (v. 176-178). El sufrimiento de hambre y sed impregna la 
muerte de estos pobres combatientes.

Esta dimensión afectiva de la derrota no es para nada común 
en los relatos sobre el fracaso de la tercera campaña militar. Al 
respecto, resulta interesante pensar las diferencias que habilita 
la literatura de cordel en términos de cercanía con los oyentes, lo 
cual le permite incorporar elementos propios de narraciones de 
tipo novelesco y sentimental. Cavalcanti Proença (1977) identifica, 
de hecho, un componente cliché en la literatura de cordel. Ahora 
bien, ¿puede ser la oralidad la clave que dé apertura a un discurso 
más sentido, más afectivo, más cercano sobre la guerra?

Ferreira Pires da Silva (1898) expone su distancia con el aconte-
cimiento señalando la fama y relevancia que la derrota de la terce-
ra campaña adquirió en Río de Janeiro. El telégrafo aparece aquí 
como el arma tecnológica por excelencia que permitió reorganizar 
rápidamente una última campaña a cargo de Arthur Oscar. Nueva-
mente, los preparativos son extensos y muy mesurados y hasta el 
mismo general brinda un discurso en estilo directo que señala lo 
siguiente:

Aquí, dijo el general: 
Soldados, nuestra travesía 
es marchar hacia el enemigo, 
dar un paso de valentía 
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y volver al final de la guerra 
a gozar de nuestra osadía.  
(vv. 237-242)

Aquí, disse o generales 
Soldados nossa viagem 
é marchar para o inimigo dá o passo de coragem 
e voltar no fim da guerra 
gozar da nossa ventagem.  
(Ferreira da Silva, 1898, vv. 237-242)

En estas palabras de Arthur Oscar se plasman intereses compar-
tidos por todos los soldados combatientes (tal como veremos tam-
bién en las Memorias de Villela Jr., en el capítulo tercero) acerca del 
reconocimiento sobre los actos de guerra y servicios prestados a la 
Nación.20 Ferreira Silva realiza en detalle una cuenta precisa sobre 
los coroneles, generales, oficiales y brigadas que compusieron la 
última campaña a Canudos y señala en la composición del 14.° ba-
tallón la presencia de soldados de origen nordestino, en particular 
pernambucano.

En el verso número doscientos treinta y siete, la narración 
abandona la tercera persona para contar desde una primera per-
sona, en tono de testimonio, el viaje a Canudos y la batalla final 
sobre el arraial. Queda claro aquí el lugar que ocupó el cordelista 
como soldado de la cuarta campaña al mando del reconocido Emí-
dio Dantas Barreto (figura sobre la cual nos detendremos en la ter-
cera parte de este libro). El mismo poema se esfuerza por mostrar 
la posición y la acción de guerra de Ferreira da Silva en términos 
legales, ya que este relato opera también como prueba del recono-
cimiento de su labor en el campo de batalla.

De aquí en más, apoyada en la primera persona, la narración 
de la llegada a Canudos desarrolla una detallada explicación sobre 

20 Los destellos de la guerra quedan en la memoria y en los sueños del combatiente, 
tal como el poema señala en sus últimos versos: “Cuando sueño con la guerra / me 
despierto entusiasmado” (Ferreira da Silva, 1898, vv. 479-480).



 145

Canudos: guerra y archivo

las acciones llevadas adelante en el frente de batalla. Las referen-
cias temporales y espaciales concretas resaltan la colocación del 
sujeto en el colectivo de soldados, quien por ende se figura como 
testigo de los acontecimientos. A la par es interesante ver cómo 
un relato de procedencia oral está sustentado, a diferencia de lo 
que puede creerse, en especificaciones precisas y referencias muy 
particulares sobre el conflicto. Sobre el final se explicita el carácter 
de testigo:

Yo también telegrafié 
a mi familia querida 
les dije que atravesé 
el tal Canudos con vida.  
(vv. 459-462)

Eu também telegrafei 
a minha familia querida 
dizendo que atravessei 
o tal Canudos com vida.  
(Ferreira da Silva, 1898, vv. 459-462)

Es por ello que la perspectiva del poema va más allá de una simple 
aprobación de la campaña republicana. Ver los horrores de las ba-
tallas va tiñendo las escenas de la narración, como ocurre en los 
versos: “vi la ceniza de los difuntos” (v. 252) y “vi morir gente de 
hambre” (v. 295). Estas escenas trágicas tensan la descripción de las 
batallas de la última campaña militar. Si, por un lado, los versos 
buscan contabilizar las tropas de refuerzo que constantemente lle-
gan, por otro lado, el mismo relato pierde la cuenta sobre los muer-
tos en cada batalla. Nuevamente, estamos frente a un exceso, un 
resto que señala la incompletitud de la victoria republicana. Una 
imagen pasmosa se expande hacia el final del conflicto:

Se incendió Canudos 
muchos murieron quemados 
en las llamas de fuego 
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quedaron carbonizados 
encontramos a las madres en carbón 
con sus hijitos abrazados.  
(Ferreira da Silva, 1898, vv. 391-396)

Incendiou-se Canudos 
Muitos morreram queimados 
nas labareadas do fogo 
ficaram carbonizados 
achou-se as mães em carvão 
com os filhinhos abraçados.  
(Ferreira da Silva, 1898, vv. 391-396)

La presencia de este resto en las escenas narradas evidencia un 
desajuste temporal entre la idea de fin de la guerra y el problema 
de los límites de lo representable y de lo decible acerca de cómo se 
puede narrar ese final. En el poema, el cierre del conflicto se pone 
en duda, o más bien se multiplica en diversas referencias: primero 
se registra en los periódicos de noticias (“Entonces corrió la noticia 
/ Canudos se va a terminar”, vv. 383-384), luego sigue una destruc-
ción casi total del arraial en el que las rendiciones de los enemigos 
no son aceptadas por los generales republicanos (“Los jagunços 
mandaron a decir / la guerra estaba terminada” / […] “El general les 
respondió / no había acuerdo para hacer”, vv. 411-416), finalmente 
se toma la ciudad completa (“Por el toque del alba / fue que llegó la 
victoria / la guerra estaba liquidada”, vv. 431-432).

En este relato del final de la guerra, no solo se presenta la 
muerte del enemigo, sino que, retomando la noción de “reflejo” 
señalada por Espósito (1999), algo de lo propio, de lo republicano, 
también fallece con el exterminio. La destrucción de la ciudad es 
acompañada de un llanto colectivo por los muertos de la guerra. 
Fuego y lágrimas de vencedores y vencidos se encuentran en la 
atrocidad del exterminio: “Entonces partimos en buena hora / por-
que todo estaba terminado” (vv. 455-456). Hacia el final, este senti-
miento de destrucción se vincula con cierta maldad ya propia, no 
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únicamente de los canudenses, sino de todo el pueblo brasileño. La 
maldad, finalmente, se impregna en el propio cuerpo del pueblo 
brasileño, que se constituye como una multitud.

Las escenas finales reponen el regreso a Río de Janeiro y el 
acontecimiento mediante el cual se produce el atentado al minis-
tro Bittencourt en los festejos de coronación de los combatientes 
en Canudos (ver apartado tercero). La crítica al colectivo pueblo se 
plasma aquí en oposición a la individualización de las figuras mi-
litares y de los altos mandos. Canudos se nacionaliza de un modo 
muy particular al volverse sinónimo de pueblo brasileño en la me-
dida en que ambos se conforman por multitudes criminales, mal-
vadas y envidiosas. Como podemos leer en los últimos versos:

Los brasileños son un pueblo malo 
la envidia el crimen encierra 
la política es lo que importa 
pero el crimen [fue] en nuestra tierra, 
porque en brazos de la política 
murió el ministro de Guerra.  
(Ferreira da Silva, 1898, vv. 469-474)

Brasileiro é povo mau 
A inveja o crime encerra 
a política é quem impesta 
mais o crime em nossa terra 
pois nos braços da política 
morreu o ministro de Guerra.  
(Ferreira da Silva, 1898, vv. 469-474)

Historia en versos: “el heroísmo alcanzó el colmo de la locura”

Canudos, historia en versos (1898), de Manuel Pedro das Dores 
Bombinho, uno de los poemas más extensos, narra el conflicto bé-
lico de Canudos desde la perspectiva de un soldado excombatiente. 
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En él podemos ver desplegadas algunas de las hipótesis de lectu-
ra ya señaladas y sus diferencias con la denominada literatura de 
cordel previamente analizada.

El manuscrito, según Marco Antonio Villa (2002), se terminó de 
escribir al calor del conflicto en 1898 y su escritura está fechada en 
pleno conflicto bélico. Los versos, en esta edición, se estructuran 
temáticamente en: una introducción, una primera parte titulada 
Canudos, una segunda parte denominada Coronel Moreira César, 
una tercera parte sobre Los tres generales Arthur Oscar, Barbosa y 
Savaget, una cuarta titulada Los tres generales, la entrada a Canu-
dos y un epílogo final. El poemario está compuesto por cinco mil 
novecientos ochenta y cuatro versos ordenados en cuatrocientos 
cincuenta y nueve cuartetos más el epílogo y algunas numeracio-
nes que se repiten o se omiten. La versificación es de arte mayor y 
supone una distancia respecto del carácter oral del metro heptasi-
lábico, por lo general tendiente al endecasílabo de rima alternada 
(ABAB). Cada uno de los cuartetos se encuentran separado por nú-
meros que los constituyen como una unidad rítmica y temática. 
En su forma híbrida, el extenso poema combina los versos de arte 
mayor con un léxico popular. Parecería que en la forma del verso 
descansa un primer objetivo de Bombinho, quien realiza una tra-
ducción de la forma popular para la conformación de un relato ex-
tenso de carácter escrito. Allí se destaca la voluntad de transcribir 
una porción importante de los relatos populares y de la literatura 
de cordel.

Hemos señalado el doble origen que da lugar a este tipo de tex-
tos, donde se combina la reescritura de noticias circulantes sobre 
la guerra con el testimonio presencial de los soldados excomba-
tientes. Es así que, en particular, estos versos se emparentan, por 
momentos, más con una tradición escrita que con una tradición 
oral. A diferencia de la literatura de cordel previamente analizada, 
la extensión de este relato ofrece una pista, ya que fue concebi-
do a partir de un proceso de escritura y no exclusivamente como 
una transcripción de versos orales. En la extensión desmesurada 
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del poema se despliegan diversas fuentes de origen de los acon-
tecimientos (relatos orales, prensa escrita, versiones letradas, en-
tre otras) que nos permiten hablar de una polifonía textual muy 
particular y, en ocasiones, conflictiva. Tal como podemos observar, 
en el capítulo siete de la primera parte los versos disputan con la 
prensa periódica la veracidad de los hechos. En el verso “lo más 
discutido en la prensa” (Das Dores Bombinho, 2002, p.  61) se se-
ñala un artículo de O Estado de S. Paulo del 2 de febrero de 1897 en 
el que se publica una carta del mayor Febrônio como alegato en 
su defensa frente a las acusaciones de cobarde. Tal como señala la 
crítica, el autor de los versos es sin duda una persona alfabetizada, 
al menos en la lecto-escritura, y posee conocimientos específicos 
sobre versificación. Nertan Macedo (1969) señala que Manuel Pe-
dro das Dores Bombinho nació en Sergipe entre 1860 y 1870 y tuvo 
una educación media, que incluyó conocimientos de música. El 
biógrafo apunta también que Bombinho trabajó como orfebre y 
luego como delegado policial en Bom Conselho, Bahía.

Marco Antonio Villa (2002) analiza, muy atinadamente, cómo 
el texto, en su forma narrativa, dialoga menos con la literatura de 
cordel o con la poesía de cantos y leyendas populares que con la li-
teratura brasileña colonial. El autor relaciona el texto con poemas 
como O Uruguai (1769), de José Basílio da Gama, sobre todo por su 
carácter épico y principalmente narrativo. Es interesante señalar 
aquí que la preponderancia del cuarteto como unidad de sentido 
complica la interpretación de Antonio Villa o por lo menos nos si-
túa frente a un texto híbrido que pareciera, en verdad, combinar 
tradiciones poéticas de una manera propia y distanciada del poe-
ma épico de, por ejemplo, autores como Francisco Mangabeira –lo 
cual intentaremos demostrar en el siguiente capítulo–.

Fechado en Cocorobó el 25 de junio de 1897, el poema comienza 
con la marcha hacia Canudos: una marcha de tonos muy particu-
lares donde la patria en medio de tormentas y martirios requirió 
la sangre y la vida de sus hijos. El relato completo que despliega el 
poema puede pensarse como un canto a los héroes de las batallas, 
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ya que pone en primer plano los nombres y apellidos de cada uno 
de los combatientes para figurar una glorificación en la que se 
combinan ambas fuentes del relato (la presencial y la mediada).21 
El valor de los nombres propios es central en toda la narración 
al punto de que puede pensarse como un principio constructivo 
de las escenas: los enfrentamientos giran alrededor de una idea 
previamente determinada sobre el héroe individualizado y perso-
nalizado, tal como podemos ver en estos versos, casi al comienzo 
del poema: “[ilegible] los héroes de aquel día / si los nombres, cada 
uno, cada hecho / no puedo soy pequeño sospecho / no tener inteli-
gencia para tal suceso” (Das Dores Bombinho, 2002, p. 15).

La preparación de la marcha se describe bajo una forma muy 
particular del heroísmo en la que se coloca la figura del héroe en 
un cuadro trágico que presenta una escena no oficial de la gue-
rra. La tristeza del cuadro es tal que se construye en varios versos, 
como aquellos que cantan: “Los gemidos de los soldados heridos / 
completan este acorde triste” (p. 16) y “Las estrellas no brillan en 
el cielo / todo es tristeza, es confusión” (p. 21). En el capítulo cin-
co, el espectáculo se cubre, una vez más, de tristeza: “Uauá quedó 
devastado/las familias huyeron horrorizadas/ Triste y muy triste 
espectáculo / que luego allí se desarrolló” (p. 21).22 La aflicción del 
evento, subrayada por el reiterado uso de los adjetivos triste y tris-
tonho, se repite en la estrofa ciento cuarenta y nueve a propósito de 
la derrota republicana en Cambaio: “Después del combate reñido 
/ los jagunços extendidos en el suelo / era triste la escena presente 
/ nada de eso conmovía al Villano” (p. 55). El señalamiento del cua-
dro trágico y penoso está acompañado de la falta de conmoción de 
parte de los enemigos, definidos metonímicamente con la figura 
del Villano.

21 Marco Antonio Villa (2002) lo ubica en la tradición occidental de la Ilíada y la 
Odisea.
22 El texto silencia que fue la tropa de Pires Ferreira la que antes de la retirada prendió 
fuego el arraial.
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El relato del día de lucha de Cocorocobo es la escena de aper-
tura del poema y allí ya se determina el tono descriptivo y los po-
sicionamientos, en la mirada de Bombinho, de cada uno de los 
bandos en conflicto. Podemos caracterizar estas escenas como de 
un heroísmo triste (“¡Guau!... ¡héroes!... sorpresa, la imagen es tris-
te”, p. 56), donde la bizarría se combina con la locura en un cru-
ce muy particular que se distancia de las categorías cientificistas 
de fanatismo estudiadas en los capítulos anteriores.23 Leemos en 
esos primeros versos: “Es imposible decir quién fue más bravo / el 
heroísmo alcanzó al colmo de la locura” (p. 13). La figuración del 
enemigo, entonces, se pretende deshumanizada de la siguiente 
manera: “Son fieras y no hombres, los jagunços, / son crueles y trai-
cioneros tiranos. / No luchan en el campo del honor, / nada tienen 
de cristiano ni de humano” (p. 17).24 Descriptos desde la carencia, 
con una fuerte impronta de la falta y la negación, los jagunços es-
tán más allá del límite de lo humano, pero también por fuera del 
ser cristiano. Bombinho abre dos disputas: sobre la ontología del 
enemigo y sobre el verdadero sujeto cristiano.

El poema se distancia, así, de las formulaciones cientificistas 
trabajadas anteriormente donde el principio constructivo de los 
textos descansaba en la realización de una narración “objetiva” 
que adquiría su carácter de verídico en cuanto ejercicio narrati-
vo lógico e intelectual. En este caso, en cambio, el poema narrati-
vo claramente está dirigido a otro tipo de interlocutores y apela 
a otras tradiciones del relato oral, como el melodrama, con el ob-
jetivo de configurar la imagen devastadora del conflicto bélico. 
Como veremos a continuación, es en la teatralización de Antonio 

23 Este espectáculo triste se manifiesta en otros versos, tales como los que refieren la 
muerte de Moreira César: “el sol se escondió muy triste” (v. 91).
24 “Durante todo aquel día lucharon / los jagunços como tigres de traición / los heroi-
cos y buenos soldados fueron más firmes / solo buscaban vengar la Nación” (p. 17). 
“Vengar la Nación” se transforma en un argumento legal de la “guerra justa” que se 
está llevando a cabo.
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Conselheiro donde se combina el elemento melodramático con el 
tópico religioso.

Antonio Conselheiro “difunde su fama por todo el sertão”

La estructura de los cantos se establece desde la mirada de un su-
jeto lírico central a lo largo de todo el relato. Desde el comienzo, 
la presencia reiterada de posesivos, conjugaciones y pronombres 
personales en primera persona del singular establecen el va-
lor del “yo”. Las particularidades de este sujeto lírico responden, 
por un lado, al carácter testimonial de Manuel Pedro das Dores 
Bombinho, que repone una presencialidad frente a los hechos que 
se transformará en criterio de verosimilitud del relato. Por otro 
lado, la presencia del eu refiere a la tradición oral y al espacio de la 
enunciación poética del cantor popular.

Señalamos antes que buena parte de la tradición de la literatu-
ra popular se caracteriza por la presencia de un sujeto lírico que 
canta su versión sobre la guerra situado dentro de una escena de 
lectura y de escucha donde se disputa la capacidad narrativa (“La 
pelea...” es un título común en muchos cordeles). Esto se debe, prin-
cipalmente, al vínculo con la oralidad y los modos en los que estos 
poemas se configuran como “cantares” o relatos “trovadorescos”.25 
Con la sola lectura de los primeros versos sabemos que el largo 
poema será una respuesta a otras versiones sobre la guerra y los 
acontecimientos: “De Canudos ya pienso cantar / los motivos de la 
guerra diré / para eso voy a trabajar” (Das Dores Bombinho, 2002, 
p. 21).

El valor de la escritura se configura junto con la heroicidad de 
las figuras comentadas. Y es aquí donde el texto hace uso del tó-
pico de la falsa modestia mediante el cual el cantor reconoce sus 

25 Para profundizar sobre aspectos orales de la literatura de cordel, ver Cavalcanti 
Proença (1971).
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limitaciones. La escritura como un acto performático sobre los 
hechos bélicos cobra valor en las preguntas acerca de cómo cons-
truir un monumento de la guerra. El poema reflexiona en distintos 
momentos sobre lo que implica realizar un registro escrito de las 
historias de batallas y acontecimientos. Esta reflexión evidencia el 
carácter consciente de Bombinho sobre la práctica de la escritura 
de la historia.26

El cantar trovadoresco, entonces, pone en escena la disputa na-
rrativa sobre la cual venimos analizando las diferentes versiones 
del acontecimiento. La figura de la polémica se materializa en el 
encuentro cara a cara entre los repentistas y configura el espacio 
de enunciación de la gran mayoría de los versos analizados en este 
capítulo. Asimismo, la colocación de la primera persona funda el 
criterio de veracidad del relato, no solo por haber sido quien (apa-
rentemente) vio, si no sobre todo por ser quien cuenta el relato, 
tal como señala la pregnancia del sujeto lírico “yo” que se repite 
en frases como “esto digo” (p. 91). Desde su primera aparición, este 
sujeto lírico toma ciertas figuras de la poesía clásica (como refe-
rencias a las cuerdas de la lira o la figura de invocación a las mu-
sas, por ejemplo) para señalar las finalidades de su canto: “Quiero 
cantarles a los héroes / que luchan en lo alto del sertão” (p. 21).

En este marco, hay en todo el texto una precisión muy impor-
tante respecto de los nombres propios de los lugares, pueblos y ciu-
dades donde ocurren los eventos. Se podría decir que el poema en 
su conjunto utiliza las referencias realistas para aportar a una ma-
yor credibilidad del relato (Barthes, 1987). En el canto tres del poe-
ma puede leerse, de manera clara, la combinación entre historia 
y ficción sobre la cual se construye la verosimilitud del texto. Hay 
un juego muy cuidado entre la referencia a figuras y eventos his-
tóricos junto con procesos discursivos de ficcionalización de voces 
y figuras. Por ejemplo, entre las estrofas sesenta y dos y ochenta 

26 “Escribiendo, historizando tal batalla” (Das Dores Bombinho, 2002, p. 14). Ver apar-
tado final sobre la escritura de la Historia.



154 

El ciclo de poesía popular sobre Canudos y Antonio Conselheiro

y cuatro se reconstruye el diálogo del Relatório (1895) de Frei João 
Evangelista y se acuña el pseudónimo de “Villano” para referirse a 
Conselheiro. El verso tiene un dinamismo muy fluido en el que van 
participando diferentes sujetos: Frei Evangelista, el Villano, los 
fanáticos, el Mayor Lucas, entre otros. En estos versos se lee una 
disputa entre la oralidad y la escritura acerca de las formas legales 
e ilegales del cristianismo de la figura de Antonio Conselheiro.27

Los primeros versos del poemario tocan dos temas interrelacio-
nados en todo el poema: la patria y Dios. El relato de Bombinho se 
aleja del discurso cientificista y apela a otras tradiciones, ligadas 
a la oralidad, para tejer un relato histórico propio. Apenas comen-
zada la empresa narrativa, el sujeto lírico se encomienda a Dios 
y señala el desvío que representa tanto frente a la nación como 
a la palabra divina la figura de Antonio Conselheiro: “por eso usó 
la palabra invocando el perdón de Dios, volviéndose un ferviente 
devoto con el fin de alarmar al sertão” (Das Dores Bombinho, 2002, 
p. 22).

El capítulo uno cuenta los inicios del personaje principal, An-
tonio Conselheiro, quien –según esta versión– engañó a diferentes 
pueblos con la palabra divina y huyó para fundar Canudos. Sub-
yace a la narración de la historia del líder rebelde toda una teoría 
del origen de Canudos, tal como explicitan los versos: “Teniéndolo 
como hombre divino / del cielo hacia la tierra escogido / aquél que 
lo veía hablando / quedaba por él perdido” (p. 23). La devoción se 
narra reponiendo varias voces e impresiones sobre su figura: “Al-
gunos decían: ¿él? Es un santo” (p. 24). En el relato se registran, dis-
curso indirecto mediante, las voces de los otros, los animadores de 
Conselheiro,28 quienes se manifiestan del siguiente modo en varios 

27 O Relatório sobre Antônio Conselheiro e seu Séquito no Arraial dos Canudos, elaborado 
en 1895 por Frei João Evangelista, fue uno de los primeros textos oficiales que registró, 
por encargo, la situación social del arraial.
28 Entre sus seguidores se señala, por primera vez en la historiografía, le presencia del 
secretario de Antonio Conselheiro, el “León de Natuba”, el cual, según Marco Antonio 
Villa (2002), fue el encargado en vida de copiar las prédicas atribuidas al líder espiri-
tual de Canudos.
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versos: “Dijeron: es la palabra divina, / otros: es santo, viene del 
Señor. / Afirmaron: conversa con Dios / debemos tenerle mucho 
amor” (p. 23). Se destaca asimismo la difusión de su figura en la 
prensa internacional del momento.29

Canudos, historia en versos constituye un discurso fundador del 
espacio canudense en vínculo con la guerra, como si el pueblo se 
hubiera fundado exclusivamente con ese objetivo de lucha. En este 
capítulo inicial la narración se detiene sobre las voces que corren 
por todo el sertão y que configuran la fama sobresaliente de Canu-
dos y de Antonio Conselheiro. Así lo mencionan varios versos: 
“Corre la fama en todos los Estados” y “creando fama en todo el 
sertão” (pp. 31-32). La figura retórica que predomina es la hipérbole 
y la repetición genera el efecto creciente de la fama y la repercu-
sión de Antonio Conselheiro. Hay un desplazamiento que coloca 
a Canudos en el centro de la narración, pero también en el centro 
del conflicto nacional: “Se formó un coloso en el centro / allí el fa-
natismo dominaba” (p. 25). La metáfora del contagio rige la figu-
ración de estas voces populares cuyo fanatismo va in crescendo de 
Estado a Estado . La exageración se repite: “Vinieron contingentes 
formidables/a ultrajar a la Nación” (p. 25). En el capítulo ocho de 
la segunda parte, el sujeto de la enunciación le cede la voz a An-
tonio Conselheiro, que habla a quienes se acercan para certificar 
la muerte de Moreira César. En sus palabras aparece un nosotros 
representativo de los y las canudenses: “Así todos nosotros con co-
raje / debemos con coraje vencer / porque el hombre de fuerza / es 
el que está para morir” (p. 100).

En el capítulo dos, luego de un silencio de tres años durante los 
cuales solo se escucharon las quejas al Gobierno por las injurias 
de Conselheiro, se expone el discurso del líder. El poema, extra-
ñamente, hace uso del recurso de la presentificación para hablar 
en boca de Conselheiro. El “jefe y supremo” habla en el poema 

29 Un paralelismo de la figura de Antonio Conselheiro como guerrero puede verse pu-
blicado en la prensa mexicana. Ver Recchia Paez (2021a).



156 

El ciclo de poesía popular sobre Canudos y Antonio Conselheiro

en primera persona e interroga los principios de la República en 
nombre de Dios. En las estrofas treinta y siete a cuarenta y seis 
Conselheiro habla a sus seguidores en lo que parece ser una ver-
sificación de sus palabras. En ellas toma posesión de las formas 
políticas de orden de los ciudadanos, en favor de la monarquía y en 
contra de los principios republicanos. Reivindica explícitamente 
la abolición de la esclavitud como una virtud monárquica: “Escla-
vos liberó la Princesa / fue un acto que honraba a la Nación / la 
república nos quiere cautivos / aquí mismo en lo alto del sertão” 
(p.  31). Promete el cielo eterno para quienes mueran en la lucha 
y exige valentía a sus seguidores, “al morir en la lucha confieso / 
serán recompensados por Dios” (p. 31). En el capítulo seis, esta tea-
tralización de Antonio Conselheiro alcanza su clímax cuando se 
inventa un discurso directo de “el santo villano” en el que habla a 
sus seguidores más fieles, João Abade y Jacinto, entre otros, y decla-
ra la guerra a Febrônio de Brito. Conselheiro insta a sus seguidores 
a luchar contra la República. Esta escena funciona como la enco-
mienda a Dios, puesto que cada uno que muera luchando tendrá 
garantizado su lugar en el cielo.

De alguna manera, estos versos son un sermón reescrito, en el 
sentido de que, quitándoles los elementos espirituales, se temati-
zan solamente las batallas contra republicanos. Antonio Consel-
heiro habla como un enviado de Dios, promete la resurrección y 
finalmente ordena una fiesta. Los pobres seguidores le hacen caso 
y, según el relato, muchos mueren en la batalla, entre ellos Jacinto. 
La deshumanización de los fanáticos antes mencionada se com-
pleta aquí con una antisacralización que opera sustrayendo el es-
pesor religioso a las acciones de los habitantes de Canudos.

Géneros populares y teatralización del acontecimiento

En el capítulo dos de la segunda parte, un sujeto anónimo avisa 
de la llegada a Monte Santo del bravo y temido coronel Moreira 
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César. El anónimo se declara contra las fuerzas republicanas y de-
sarrolla un discurso mediante el cual caracteriza al coronel como 
a un tirano. Dice que su misión es matarlo con un buen tiro: “El 
coronel es un tirano / no tiene corazón, es un ingrato / ni siquiera 
es un amigo / pero parece tener buen trato” (Das Dores Bombinho, 
2002, p. 68). Esta voz historiza las hazañas y narra las historias por 
medio de las cuales Moreira César se convirtió en una figura famo-
sa con la disolución de la Revolución federalista de Rio Grande do 
Sul. Quien fuera apodado el “corta cabezas”30 aparece descripto en 
el poema de la siguiente manera: “Es cruel e inhumano / nada tiene 
de buen cristiano. / Es un verdadero tirano” (p. 22). Frente a este 
cuadro, interrumpe el “santo villano”, quien habla en tono gutural 
y clama ante la llegada de este personaje y aboga salvar al sertão 
con un tiro certero a Moreira César.

Tal como muestra la siguiente fotografía de Flávio de Barros, 
casi todas estas escenas se constituyen a partir de una fuerte tea-
tralización de las figuras contendientes. La elaboración de prota-
gonistas prototípicos, superficiales y altamente identificables por 
rasgos físicos señala la pregnancia del género popular en la confi-
guración descriptiva del poemario. A su vez, es importante remar-
car que los versos están escritos para ser declamados, por lo que 
se trataría de una performance que actualiza escenas de diálogos 
y conflictos en las batallas. Como si de algún modo el drama de 
Canudos se definiera en los gestos, en los modos de ser, en las for-
mas y figuras que advierten sus personajes protagonistas. En esta 
interferencia entre el género dramático y el género lírico podemos 
visualizar, una vez más, la disputa entre voces y tradiciones hete-
rodoxas que subyacen en este tipo de poemas.

30 La centralidad de la figura de Moreira César la analizamos también en el capítulo 
dos.
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Figura 11. “Prisão de conselheiristas pela cavalaria”,  
de Flavio de Barros. Esta imagen es una simulación y teatralización  

de la prisión de conselheiristas.

Fuente: Almeida, Cícero F. (1997). Canudos: imagens da guerra. Os últimos dias 
da Guerra de Canudos pelo fotógrafo expedicionário Flávio de Barros.  

Río de Janeiro: Museu da República / Lacerda.

Con todo, estamos frente a un relato muy diferente del de la 
prensa periódica, para la cual, por ejemplo, la figura de Antonio 
Conselheiro opera más bien como una gran incógnita.31 En el 
poema, en cambio, los protagonistas cobran un carácter definido 
por modelos de ficción que se rigen por cierta tradición del teatro 
popular o del pregón. Por ejemplo, se presentan exagerados sus 

31 En Recchia Paez (2021a) analicé las múltiples representaciones de la figura de 
Antonio Conselheiro en la prensa internacional. El líder de los rebeldes en sus múlti-
ples representaciones fue definido como profeta, rebelde, fanático, comunista, caudi-
llo, sacerdote, guerrero, cura loco, hombre de ultramar y líder inspirador.
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rasgos (como la voz gutural del santo villano) y abundan diálogos 
y discursos en primera persona. La colocación testimonial hace 
que la performance del relato y los modos de configurar represen-
taciones ficcionales de los combatientes sostengan el argumento 
de conflictividad entre los bandos. La referencia individual a las 
figuras heroicas y villanos impregna los versos y se convierte en 
un modo de describir la totalidad de la guerra, lo cual genera un 
efecto de anonimia de los sujetos colectivos.

Es en este sentido que se heroifica la figura de Moreira César 
en la segunda parte del poemario. Su nombre apareció cuando el 
consejo de ministros reunidos en Río de Janeiro decidió convocar-
lo para emprender la tercera campaña militar. Los versos ensalzan 
las victorias del coronel en las revueltas del sur, sobre todo en la 
represión a la Revolución federalista en Paraná y Santa Catari-
na. Moreira Cesar, “sin pérdida de tiempo” (Das Dores Bombinho, 
2002, p. 64), se embarcó para Bahía, donde se festejó de manera 
anticipada la derrota de Canudos: “Contado como un triunfo segu-
ro / Y Canudos como una derrota segura” (p. 64). La partida hacia 
la guerra, cada uno de sus movimientos y preparaciones, son na-
rrados en detalle para que se vea que no hay en ello nada de im-
provisado.32 Mesura, previsión y capacidad táctica es lo que busca 
demostrarse en las reiteradas ocasiones en las que se nombra al 
“héroe destemido”. En este caso hay una doble legitimación de la 
figura de Moreira César, por parte del gobierno y del pueblo sobe-
rano: el gobierno le concede los poderes al mando y “el pueblo del 
sertão de Bahía / ruega por su venida” (p. 64).

El tiempo del relato está muy bien cuidado y la narración tie-
ne numerosos indicios sobre lo que va a pasar más adelante. Se 
menciona además el caso del enviado de Río de Janeiro a Monte 
Santo que luego será, en esta versión de los hechos, quien asesine 

32 El modelo textual que pareciera operar aquí es el Cid Campeador y sobre todo la tra-
dición iberoamericana de los relatos de caballerías. Desconocemos si fue una lectura 
de primera mano o si las estructuras del relato eran conocidas por Bombinho a partir 
de otros relatos orales modélicos.
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al mismo coronel. En el plano georreferencial, las acciones están 
marcadas por los avances espaciales en el terreno del sertão y por 
los diálogos entre quienes se van encontrando allí. En este caso, 
avanza Moreira César con sus tropas y se presentan sus tenientes a 
cargo, el coronel Tamarindo, el mayor Cunha Matos, el capitán Sa-
lomão y el capitán Vilarim.33 A todos ellos se les dedica una estrofa 
de presentación y renombre: “Entonces, los demás marcharon / 
entusiasmados y destemindos / querían ver Canudos / la guarida 
de tantos bandidos” (p. 76).

Muchos versos refuerzan, en este sentido, una autorreivindica-
ción que propone otorgar credibilidad a la materia narrada, ya que 
todo el poema está impregnado por la preocupación constante por 
la verosimilitud de los hechos. La reiteración de “lo que es correcto 
diré y lo diré bien cierto” y la abundancia de “dijo que” son indicios 
de la búsqueda de legitimidad textual.

“Ha llegado el momento fatal de romper las cuerdas de la 
lira”

Según el capítulo cinco de la segunda parte, el accionar “en tiem-
po” pareciera ser una de las claves para ganar las batallas, tanto 
para mostrar la mesura y la planificación antes de las acciones 
como para actuar sin ninguna demora y en el momento preciso 
ganar el combate. Moreira César habla en primera persona en la 
estrofa ciento dieciocho y pide, luego de haber sido herido, que se 
mantenga en secreto su estado para no atemorizar a sus tropas. 
Ni a punto de morir Moreira César se manifiesta derrotado: “Estoy 

33 La posición de Bombinho es aguda respecto del apoyo a cada una de estas figuras 
militares. Hay todo un conocimiento personal por parte del poeta que hace que, por 
ejemplo, cuando se narra el drama del cura Sabino, quien hospedó a Moreira César 
y luego fue acusado de traidor, el narrador se sitúe del lado del cura, señalando la 
crueldad del coronel y el nulo respeto a Dios: “Donde había respeto al viejo / Ministro 
del Santo Dios / El coronel no respondía, / no creía en el cielo” (Das Dores Bombinho, 
2002, p. 79).
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herido pero ya no temo / Canudos está en nuestro poder / Ustedes 
honren a sus galones / No deben la batalla perder” (Das Dores 
Bombinho, 2002, p. 89). En sus últimas palabras, el coronel muere 
pero no derrotado, sino contento: “Moriré más feliz / si la batalla 
no se pierde” (p. 90). Articula sus últimas órdenes y cede el mando 
a Tamarindo, al tiempo que muere reivindicando una victoria. La 
concreción de esta tiene lugar solo en sus palabras, en estos versos 
que materializan la escritura de sus palabras. La referencialidad, 
entonces, se construye a contramarcha de los hechos, o más bien 
sin dar cuenta de ellos.34

Tras la muerte de Moreira César se resalta la falta de experticia 
y de comando. Una voz plural, un nosotros que representa el deber 
de los soldados, toma para sí la tarea definida por el agónico coro-
nel: “de la lucha a la gloria viviremos / por eso hay que marchar 
/ retrocediendo en busca de la vida / es así que debemos ganar” 
(p. 95). Con el canto del gallo le llega la hora al coronel herido y rei-
na un silencio en los versos cantados.35 Y en este punto del relato, 
el sujeto lírico se cuestiona a sí mismo, de modo reflexivo, sobre 
cómo cantar la muerte heroica en un contexto tan funesto de de-
rrota militar. Así lo dice:

Ha llegado el momento fatal 
de romper las cuerdas de la lira 
ya que mi canción es triste 
y la musa me inspira.  
(Das Dores Bombinho, 2002, p. 95)

Chegou o momento fatal 
de quebrar as cordas da lira 

34 En el capítulo seis se repiten las numeraciones de las estrofas ciento veinte a ciento 
veinticinco. Pareciera como si el acontecimiento de la muerte de Moreira César estu-
viera narrado dos veces y de manera diferente en el poema. En este capítulo se habla 
de un anónimo sergipano que fue fiel al coronel.
35 Aparece un estribillo de despedida dirigido a las tropas que se repite primero en la 
voz de Moreira César y luego en la voz de Tamarindo: “o se vive cubierto de gloria / o 
entonces se debe morir” (Das Dores Bombinho, 2002, p. 96).
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já que o meu canto é tristonho 
e a musa me inspira.  
(Das Dores Bombinho, 2002, p. 95)

En esta imagen se construye una metonimia donde la lira como 
instrumento del poeta remite al cantor y la tristeza del canto acaba 
por quebrar el instrumento. Las últimas palabras del “pobre infe-
liz Coronel” son amargas. En la estrofa ciento y cuarenta y uno, 
en primera persona, Moreira César se despide: “¡Dios!... ¡Patria!... 
¡Familia!... / y con estas palabras terminó / murió como un hom-
bre valiente / y como un héroe sus días terminó” (p. 97). La voz del 
héroe prefigura los hechos y, entonces, los define a tal punto que 
la reivindicación de los héroes se convierte en un leitmotiv en el 
poemario. La lucha continúa sin tregua y los soldados de la tercera 
campaña militar sucumben a las balas jagunças pero siempre se 
mantienen como quienes “eran héroes de entre los héroes, digo” 
(p. 91).36

En el capítulo noveno la narración se detiene nuevamente so-
bre el problema de cómo narrar la derrota. Frente a exclamaciones 
que ensalzan el triunfo del Villano, la voz narradora suspira a Dios 
sobre la última derrota y reflexiona sobre la enunciación misma: 
“¡Qué diré, oh! ¡Dios mío, qué puedo decir! / Soy pequeño y me falta 
expresión. / Fue entonces cuando mi derrota confesé, / fue enton-
ces cuando el Villano brilló” (Das Dores Bombinho, 2002, p. 102). 
En los versos siguientes, Tamarindo asume la derrota en la batalla 
y la necesidad de emprender la retirada: “Es mejor que nos llamen 
temerosos / que morir como tontos en la lucha” (p. 102). Allí se pro-
duce un fenómeno textual interesante: se repite la numeración de 
dos estrofas. En este contexto y con las dificultades enunciadas 
acerca de cómo narrar la derrota, la repetición de versos puede ser 

36 Frente al cadáver de Moreira César, el narrador refiere un acto de descuartizamien-
to por parte de los jagunços: “El cadáver que los soldados trajeron / una reliquia de 
gran valor / los jagunços cortaban en pedazos / con crueldad y mayor desamor” (Das 
Dores Bombinho, 2002, p.  106). La maldad de los jagunços alcanza un clímax en la 
retirada, cuando persiguen a los derrotados y los someten a una muerte atroz.
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leída como una operación de reescritura de Bombinho. Veamos el 
caso:

172 Ya todos corrían dispersos / Solo querían y queríamos vivir / Es 
mejor correr hacia el bosque / Que en la lucha morir

172 Y así pobrecitos corrieron / Y corrieron, pobres con miedo / Al-
gunos por espantosos acantilados / no vieron la roca delante de ellos. 
(Das Dores Bombinho, 2002, p. 100)

172 Corriam já todos dispersos / Só queriam queremos viver / É mel-
hor correr para as brenhas / Do que na luta morrer

172 E assim coitados corriam / E corriam coitados com medo / Uns 
por penhascos medonhos / não viam na frente rochedo. (Das Dores 
Bombinho, 2002, p. 100)

A partir de la comparación entre las dos estrofas podemos señalar 
la importancia de la conjugación verbal: en el segundo verso de 
la primera versión conviven agramaticalmente una formulación 
en pasado en tercera persona con una actualización en presente 
en primera persona plural; en la segunda versión se omite el ca-
rácter disperso de quienes corren y se lo modifica por el adjetivo 
“pobrecitos”, el tono se vuelve más paternalista para señalar las 
desgracias de los soldados de la fuerza. En esta línea se termina de 
configurar una gran escena triste que tiñe toda la retirada: “Fue 
una escena triste y muy triste, / fue triste y causaba penar, / los 
jagunços se convirtieron en fieras bravas, / solo queremos monos 
matar” (p. 101). La adjetivación “bravas” convive con la enunciación 
final en primera persona, la aparición de la voz de los soldados: 
“Esta foto era triste, muy triste / los malvados mataban cortando” 
(p. 105).

Así como el relato se detiene sobre la figura anónima del ase-
sino de Moreira César, el capítulo cuatro narra la batalla de Uauá 
a partir de una representación de la figura del capitán Jesuíno. 
En la versión de Bombinho, el capitán es un reformado que era 
un habitante de Canudos, fue acusado de espía republicano y en 
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consecuencia se lo castigó y se lo expulsó del arraial. Si bien exis-
ten otras versiones de la historia, en este caso se cuenta que los 
jagunços lo castigaron y lo obligaron a irse a Bahía.37

Este tipo de personajes históricos menos conocidos, como el 
doctor Arlindo, abundan en el poema de Bombinho y determinan 
una característica de su modo de relatar la guerra. Más adelante, 
en la estrofa ciento diecisiete, también aparece otro personaje de 
carácter popular. Se trata de Pedro Antonio da Guia Bastos, quien, 
junto con el buen Jesuíno, se unieron a la columna de Febrônio. 
Estas figuras, muchas veces señaladas con nombre y apellido, no 
aparecen en los relatos oficiales. Una de las mayores diferencias 
de Canudos, historia en versos es, justamente, la inclusión de figu-
ras menores o poco conocidas. La proximidad de Bombinho no 
tanto a los hechos sino a los diversos registros orales del conflicto 
le permite reponer todos estos pequeños y precarios testimonios 
ficcionalizados.

La batalla de Cambaio está narrada desde una perspectiva que 
coloca en el centro de las hazañas a soldados republicanos, por lo 
general desconocidos o anónimos.38 Hay una espera que demora 
la valentía narrada del avance y una gran duda sobre por dónde 
continuar, dada la geografía difícil del sertão y la garganta de Cam-
baio. La narración se detiene en la contienda previa porque la ba-
talla fue una derrota más del ejército de la Unión. Sin embargo, se 
vanagloria del coraje y del valor de los “soldados intrépidos / que 
en la lucha debían brillar” (Das Dores, 2002, p. 94). En la estrofa 
ciento veintinueve, por ejemplo, se señala el caso particular de un 

37 Marco Antonio Villa (2002), en la nota al pie treinta y ocho, recapitula dos versiones 
sobre la vida de Jesuíno Correia Lima, quien vivió en Canudos, pero luego fue expulsa-
do de la comunidad. En la versión de Bombinho se le acusa de ser “elector republicano 
en Piranhas” mientras que en la entrevista que José Calasans le hizo a Pedrão en los 
años 50 se sostiene que Jesuíno fue expulsado de Canudos luego de intentar conquis-
tar a una mujer casada.
38 Vemos que hay un conocimiento histórico militar profundo: Bombinho compara 
el evento de Cambaio con la batalla de Humaitá, acontecida en la guerra de la Triple 
Alianza en julio de 1868.
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soldado anónimo que realizó una gran acrobacia para la recupera-
ción de los cañones. La misma escena está narrada en Os Sertões de 
la siguiente manera:

Tornara la delantera un mameluco corpulento, rostro broncíneo 
afeado por la pátina de las pecas, cuya envergadura de gladiador so-
bresalía en el tumulto. Este campeados terrible quedó ignorado en la 
historia. Se le perdió el nombre. Pero no así la imprecación altanera 
que lanzó dominando el vocerío y los estampidos, al lanzarse sobre 
el cañón de la derecha que abarcó en sus brazos musculosos, como 
su estrangulase a un monstruo: “¡Han visto, canallas, lo que es tener 
coraje!” (Da Cunha, 2012, p. 207)

A diferencia de Euclides, Bombinho, luego de la batalla, narra un 
retorno tranquilo y en ningún momento se menciona una huida 
del campo de lucha. La narración señala cautela, mesura y pruden-
cia en el mando de Febrônio. El capítulo se cierra con una estrofa 
que omite la fuga republicana y transforma la derrota en victoria: 
“Más de mil jagunços mataron / los heridos fueron difíciles de ma-
tar / la fuerza ganó la batalla / esto no se puede negar” (Das Dores, 
2002, p. 106).

Además de la hipérbole de los enemigos muertos (Marco Anto-
nio Villa en una nota al pie señala que no fueron más de setenta), 
Bombinho transforma la derrota en victoria y reafirma su propósi-
to de escribir la historia de las victorias frente a Canudos. Hay toda 
una retórica de la inversión en la narración de los acontecimientos 
del conflicto.39 En los versos se citan voces de soldados involucra-

39 Otro uso de la inversión de la derrota en victoria como recurso puede apreciar-
se en una escena del capítulo octavo. Si bien en el anterior apartado se señalaba la 
muerte de Moreira César, este capítulo comienza afirmando que “en Canudos hubo 
gran terror / todos tristes imploraban al Villano / queremos seguridad en la vida / y 
él les dijo: prometí la salvación” (Das Dores Bombinho, 2002, p. 98). Extrañamente, 
tras la victoria canudense, la descripción del arraial destaca el caos y el desorden: se 
narra una corrida de mujeres, niños y hombres sin dirección, ancianas y ancianos 
aparecen perdidos en la ciudadela pidiendo por la salvación y se agitan figuras reco-
nocidas como Antonio Vilanova (un comerciante reconocido de la región), Joaquim 
Macambira y Manuel Quadrado.
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dos en la campaña y la fuga se convierte en un modo estratégico 
de combate: “Huyó no por miedo ni por terror / sino para, en ade-
lante, alentar / jagunços que en otras trincheras / pretendían a la 
fuerza acabar” (Das Dores, 2002, p. 107). Y luego en la derrota se in-
vierten las bandas: “En esta lucha que duró todo el día / seiscientos 
quedaron en el suelo / en la fuerza murieron pocos soldados / los 
jagunços perdieron el juego” (p. 107).

Todo este pasaje cumple la función de rescatar del anonimato a 
los soldados combatientes y muertos en la lucha. Bombinho repo-
ne sus nombres y apellidos en un acto de memoria y justicia que 
nos permite repensar este poemario en vínculo con las textuali-
dades que reclaman ciudadanía, como analizaremos en la tercera 
parte de nuestro trabajo. Citamos, por ejemplo, el caso de Jesuíno 
Alagoano, que se describe, al igual que la gran mayoría de los com-
batientes, aludiendo a su origen nordestino (Sergipe, Alagoas). Este 
recurso se transforma así en el leitmotiv o principio constructivo 
de la narración de las batallas, ya sean históricamente victorias o 
derrotas del bando republicano: “Sin miedo marcharon los solda-
dos / y sin miedo afrontaron la cuestión / fueron héroes de héroes, 
es decir, / brillaron en el campo alto del sertão” (p. 108).40

Como bien indicamos al comienzo de este apartado, este poema 
narrativo posee la particularidad de haber sido escrito en un doble 
registro que combina, de manera híbrida, aspectos de la cultura 
popular (musicalidad en cuartetos, versificación, teatralización, 
dramatismo, tragicidad, reivindicación de personajes anónimos) 
con elementos asociados a la poesía lírico-épica de tradición letra-
da (uso del endecasílabo, carácter épico de la narración, tradición 
de la cultura caballeresca, reivindicación del nombre propio de las 
figuras heroicas). Estos aspectos pueden verse reflejados en la mez-
cla de registros que por momentos impregna la narración de los 

40 La monumentalización de la figura del soldado anónimo o desconocido es todo un 
símbolo de las guerras de fundación nacionales no solo en Brasil. En Río de Janeiro, 
por ejemplo, hay un monumento a los caídos en la Revuelta de los 18 del Fuerte de 
Copacabana, acontecida en 1922.
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hechos, como por ejemplo ocurre en el capítulo siete de la primera 
parte cuando la noticia de la derrota de Febrônio llega a Salvador 
de Bahía. El gobernador lo acusa de cobarde, mientras que el poe-
ma lo resguarda diciendo que “lucharon con valor y coraje, pero 
a la fuerza le faltaban municiones” (p.  60). Mediante el discurso 
directo Febrônio habla como un sertanejo y se defiende frente al 
Gobierno: “El Gobierno me dijo: en Canudos / ya no quedan más de 
quinientos jagunços / ¿El resto? Niños y mujeres, / personas que no 
hacen barullo” (p. 61). Es importante detenernos sobre cómo en el 
relato se mezclan los registros de habla entre por ejemplo el santo 
villano y el mayor Febrônio. Febrônio utiliza la palabra “fordun-
co”, que es propia del sertão para señalar a una persona o situación 
desaliñada, en este caso el “barullo”.41 La mezcla de registros, en-
tonces, responde en parte a una verosimilitud que pone en escena 
la complejidad de las identificaciones en la batalla, más allá de la 
división binaria oficial en bandos canudenses y republicanos. Esta 
riqueza textual del poema es posible gracias al uso de la polifonía.

Otro caso interesante para examinar la polifonía textual es la 
disputa que ocurre en el texto por la definición de povo, es decir 
“pueblo”. En el capítulo cuatro de la segunda parte, se despliega la 
batalla de la tercera campaña en Canudos, de manera tal que pare-
ciera que la verdadera discusión en los versos no radica en quién 
gana sino qué posición de enunciación se encuentra más legitima-
da. En este capítulo se disputa la legitimidad del mando de Moreira 
Cesar y “el pueblo” se convierte en un sintagma que puede leerse 
ambiguamente. Tanto canudenses como soldados se identifican 
como nordestinos y son, en diferentes momentos, llamados de 
“pueblo”. También el uso del pronombre indefinido “todos” acom-
paña este tipo de batallas por el sentido de determinadas palabras.

41 Marco Antonio Villa en la nota sesenta y cinco apunta que es una palabra no in-
corporada al diccionario, pero muy utilizada en el sertão que significa “individuo que 
hace barullo”.



168 

El ciclo de poesía popular sobre Canudos y Antonio Conselheiro

La colocación múltiple del concepto de pueblo pone en escena 
las divergencias de sentidos de las voces enunciativas que es ca-
racterística de todo el ciclo. Entre algunas de las significaciones 
conceptuales que engloba la palabra povo, encontramos la legiti-
mación del heroísmo y la gloria; la concepción de “pueblo nordes-
tino” en relación con el “ciudadano brasileño”; el “povo de Dios” 
que canta contra la República; y a la vez el “pueblo” señala también 
a las multitudes denegadas por el discurso cientificista. Por ello 
estos poemas tensionan, principalmente, dos tradiciones de “pue-
blo”: una que se remonta al cristianismo y a la que los canudenses 
pertenecen bajo la forma del desvío con la figura de Antonio Con-
selheiro; y otra que se basa en la relación más ilustrada entre pue-
blo, república y Estado, de la cual la figura de Moreira Cesar sería 
el epítome, ya que ocupa el lugar de líder conductor. La polifonía 
textual o la que proponemos aquí denominar como povofonia es 
el campo de lucha donde se disputan estos lugares del pueblo y los 
dislocamientos del sustantivo colectivo.

Conclusiones parciales: “vivísimos documentos en los versos 
más disparatados”

Como hemos analizado en este capítulo, buena parte tanto de los 
folletos de cordel que corresponden al ciclo de Canudos como 
de los poemas populares, más allá de sus posiciones a favor o en 
contra de alguno de los bandos en conflicto, son textos que rees-
criben hechos y eventos haciendo un uso muy diestro de varias 
intertextualidades. La noción de “literatura popular” no descarta 
mediaciones sobre el conflicto ni tampoco nos permite afirmar un 
vínculo directo y transparente con el acontecimiento. La reescritu-
ra, o el pasaje de la oralidad a la escritura que hemos vivenciado en 
la lectura de estos versos, pone en escena particularidades propias 
de estos relatos de la guerra. Este tipo de textualidades, entonces, 
se apoya en la autoadjudicación de los sujetos narrativos como 
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testigos presenciales del conflicto (más allá de si lo fueron o no); 
pero, al mismo tiempo, un número significativo de las escenas na-
rradas consisten, en verdad, en reescrituras de otras textualidades 
o versiones del acontecimiento. Así, parecieran ser más importan-
te los otros relatos escuchados que la presencia misma de los poe-
tas en las acciones bélicas.

Algunos de los múltiples recursos utilizados por los poemas son: 
fórmulas retóricas de legitimación histórica sobre los hechos na-
rrados; esquemas binarios y modélicos para describir los actores 
del conflicto; preponderancia de sujetos colectivos o anónimos en 
relación con otras versiones oficiales de la guerra; justificaciones y 
argumentaciones de los puntos de vista sobre el conflicto; configu-
ración de una noción de fe que determina el espíritu del combate; 
animalidad o bestialización del bando enemigo. El sentimenta-
lismo de la literatura de cordel (tristeza en Bombinho, horror en 
Ferreira da Silva, por mencionar dos ejemplos) se vuelve una pro-
piedad textual que va en contra de las propuestas narrativas de los 
académicos de Bahía y de las versiones sobre el acontecimiento 
que desplegaron las teorías cientificistas de cuño positivista como 
las de Nina Rodrigues o el propio Euclides da Cunha y Martins 
Horcades. En estos casos, en cambio, los poemas narrativos están 
dirigidos a otro tipo de interlocutores y hacen uso de otras tradi-
ciones del relato oral, como la teatralización o el melodrama, para 
configurar la imagen devastadora del conflicto bélico.

Dependiendo de quién escriba el cordel o poema se mantiene 
(o no) una apropiación en primera persona del plural del relato 
histórico. Esta configuración discursiva determina el posiciona-
miento de la voz narrativa a la vez que sirve para configurar los 
sujetos múltiples de cada narración. La configuración de estos 
colectivos es central en todos los casos porque constituye el aval 
de la contienda. La incompletitud de la victoria republicana –por 
falta de narración, por excesos del acontecimiento en la materia 
narrada o por proyecciones futuras de conflictos bélicos y socia-
les–, y la inversión de la derrota en victoria caracterizan principios 



170 

El ciclo de poesía popular sobre Canudos y Antonio Conselheiro

constructivos de los poemas. Sobre esta incompletitud, descansa 
la complejidad de la configuración social y política del “pueblo 
brasileño”, lo cual nos permite esbozar hipótesis sobre una cultura 
popular que disputa la posibilidad misma de una cultura popular 
dentro de los límites de la república, y de otra cultura popular en el 
exterior, que no sería popular desde una lectura republicana.

La escritura del acontecimiento, en el proceso de traducción de 
las oralidades y versos populares del sertão, invoca una misión de 
materialización, de rigor sólido, sobre las breves y frágiles existen-
cias de los derrotados que toma como punto de partida la apropia-
ción misma de los versos, prédicas, sermones y decires de Antonio 
Conselheiro y los canudenses. La empresa de Euclides como autor 
letrado, pero también de los otros soldados escritores analizados, 
es, en este sentido, exitosa porque logra configurar, al día de hoy, 
un vasto archivo sobre las presencias y agencias del conflicto en el 
sertão bahiano. Sin embargo, este archivo, como venimos señalan-
do, no agota ni consigue apaciguar los conflictos. En su exceso está 
la riqueza, en lo que sobra de sí, el valor inédito. En el proceso de 
estetización de la materia narrada radica una de las operaciones 
más importantes en la configuración de relatos legalizados “lite-
rariamente” sobre la guerra de Canudos. Esta materialización es-
tética de las frágiles existencias de los derrotados será el punto de 
partida de las que llamaremos las versiones líricas más elaboradas 
del acontecimiento. A continuación, analizaremos la labor poética 
de Francisco Mangabeira, quien compuso y publicó en el 1900 un 
poemario bien diferente a los analizados hasta aquí.
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(Guerra de Canudos)

Si hablo con un muerto sobre una desgracia de nuestra Patria, es 
porque a los vivos no parece importarles estas frivolidades.

Francisco Mangabeira, Tragédia Épica

Francisco Mangabeira vivió de 1879 a 1904. Formó parte de una 
familia de políticos, gobernantes y médicos ilustres de Bahía. A sus 
dieciocho años de edad participó como voluntario del cuerpo mé-
dico de la guerra; al regresar de Canudos se desenvolvió también 
como médico en la Companhia Maranhense, donde cumplió mi-
sión oficial en el Amazonas y trabajó por la incorporación definiti-
va de Acre al territorio brasileño.

Fechada el 3 de octubre de 1900, la primera edición de Tragédia 
Épica (Guerra de Canudos) posee una dedicatoria muy particular di-
rigida, por medio de un prefacio con el título “Carta a un muerto”, 
a Joaquim Pedreira, su compañero del cuerpo médico, quien mu-
rió a los dieciocho años, antes de terminado el conflicto. Este pre-
facio inaugura un diálogo que reescribe la tradición clásica de la 
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elegía como estructura poética, a la vez que construye un espacio 
de enunciación entre Mangabeira como autor y su amigo Pedrei-
ra como interlocutor. Esta será una de las operaciones centrales 
de todo el texto: configurar una noción poética que, basada en la 
noción de artificio, posibilite la colocación del autor en la disputa 
letrada.

Esta operación será llevada adelante a partir de un trabajo de 
escritura poética muy cuidado y diverso. El poemario se compone 
de veinte poemas de métricas diferenciadas que responden direc-
tamente a la colocación fluctuante del sujeto lírico y a las voces 
que irrumpen en cada escena. Si bien Mangabeira usa métricas po-
pulares en su reescritura, su maestría permite un desarrollo poé-
tico que se diferencia de los ejemplos de literatura de cordel que 
veníamos trabajando. En el uso alternado de versos en arte mayor 
y en arte menor podemos ilustrar el amplio abanico de tradiciones 
líricas que el poeta despliega en su poemario. Iremos puntualizan-
do caso por caso.

Proponemos el análisis del poemario atendiendo a tres grandes 
grupos textuales. En primer lugar, nos interesa detenernos en el 
paisaje sertanejo que configuran los poemas: un paisajismo lírico 
que descarta una mirada documental y estiliza el conflicto apelan-
do al tópico clásico del locus amoenus. En segundo lugar, el espacio 
se caracteriza por la convivialidad entre soldados y altos oficiales, 
cuestión que recoloca a las multitudes del conflicto y saca del ol-
vido a los sujetos anónimos de la guerra. Por último, la crítica a 
la victoria republicana se realiza, en el poemario, a partir de una 
apertura hacia una nueva concepción sobre el límite entre la vida 
y la muerte muy peculiar, en la cual la escritura va a cumplir un 
rol que, hasta ahora, no habíamos reconocido en ningún otro poe-
ma sobre el acontecimiento.

Mangabeira abre su dedicatoria rescatando la figura de su cole-
ga, que oficiaba como voluntario y que había muerto mientras cu-
raba a las víctimas de la guerra en el Hospital de Sangre. Un grupo 
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de víctimas en el que, según el poeta, no se discriminaban republi-
canos de canudenses:

En aquella tragedia épica, donde todos, soldados y fanáticos, fueron 
igualmente víctimas del más lamentable error político, tú desempe-
ñaste un papel eminentemente comprensivo, porque moriste cuan-
do, entre las escenas sangrientas y desgarradoras de los hospitales, 
intentabas resucitar vidas que se estaban desvaneciendo. (Mangabei-
ra, 1900, p. 3)

El poemario está dedicado a la memoria de todas las víctimas de 
la tragedia canudense. En este colectivo de víctimas, su autor bus-
ca resaltar no solo la labor de los soldados más experimentados, 
aquellos que “marchaban fríamente para la muerte”, sino también 
la de los tabaréus, aquellos novatos que entregaron sus vidas para 
uno u otro bando del conflicto. Este colectivo está compuesto tam-
bién por los amigos y compañeros de expedición de Mangabeira 
que fueron a la guerra y por sobre todas las cosas “abandonaron 
las bancas académicas el día de nuestras alegrías y de tristezas por 
los nuestros” (p. 4). Asimismo, se resignifica el lugar de las madres 
en el conflicto bélico, un colectivo que hemos visto aparecer en va-
rios de los poemas analizados y que cobrará aquí, sobre el final 
del poemario, una especial relevancia. De entre todo este grupo, 
Joaquim y su muerte representan el paradigma del sacrificio por la 
vida y de la lucha por el bien común.

Como en la obra de Martins Horcades, este bien común para 
Mangabeira consiste en extirpar de “esa monstruosa pesadilla de 
la Patria” un trabajo celebratorio de los que fueron “en una misión 
de Paz, Caridad y Amor” (p. 4). Mangabeira llora la muerte de su 
compañero y le señala que tal vez no haya sido una mala forma de 
ahorrarse la gran desilusión de ver cómo murieron los últimos fa-
náticos y cómo volvieron los bravos soldados una vez finalizado el 
conflicto. La conversación con el amigo muerto se torna más am-
plia, como estrategia poética que logra brindar a las víctimas anó-
nimas un consuelo: “Que vosotros, desde allí, acojáis con ternura y 
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dulzura la intención de mi ofrenda y llenéis de consuelo a las víc-
timas de aquella guerra, ante cuyas tumbas deposito este poema a 
modo de modesto epitafio” (p. 4).

En la cita, el señalamiento del muerto alude a las nociones de 
“belleza del muerto” (De Certeau, 2008) analizadas anteriormente. 
El espacio que abre esta dedicatoria es fantástico en la medida en 
que recoloca la escritura poética en un orden nuevo, emparentado 
con nociones propias de la poesía oral. La dedicatoria, entonces, 
no solo comprende de igual e igual a los soldados republicanos y a 
los fanáticos canudenses, sino que va todavía más allá rompiendo 
el límite entre los vivos y los muertos y, en consecuencia, abre una 
fractura en la concepción de victoria republicana. Es decir, avan-
zado el conflicto bélico, para el orden republicano la guerra se ga-
naría únicamente cuando todos los fanáticos estuvieran muertos. 
Mangabeira desenmascara la inhumanidad de esta forma de ha-
cer la guerra, tal como señalábamos en el epígrafe de este capítu-
lo, y por encima de las críticas contemporáneas que recibe de “los 
vivos”, escribe un poema con el cual se comunica con un amigo 
muerto. Es más, veremos cómo ese amigo muerto encarna un co-
lectivo de anónimos vencidos que en un más allá de este mundo se 
encuentran y comparten sepultura.

Por último, el poema se convierte en un “modesto epitafio” que, 
reescribiendo una tradición grecolatina de larga duración, inten-
tará dar una sepultura simbólica al conflicto.1 Esta nueva com-
prensión de la muerte y de la victoria provocan, en todo el texto, 
una noción de espiritualidad por medio de la cual podemos leer 
el pasaje de cierta estética romántica hacia una estética “moder-
nista”2 que repone, en sus dos sentidos, una escritura literaria 

1 La alusión al poema-epitafio es muy significativa porque refiere a una tradición ya 
presente en la poesía grecolatina, con importantes resignificaciones en el Siglo de 
Oro y en el romanticismo. Del mismo modo, el uso de la elegía tendrá proyecciones 
significativas entrado el siglo XX en la poesía hispanoamericana.
2 Cabe señalar aquí que no nos referimos al término “modernista” propio de la lite-
ratura brasileña sino a una lectura contemporánea de finales del siglo XIX que vin-
cula labor de Mangabeira con las producciones de autores del movimiento literario 
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moderna: por un lado, excluye los localismos y borra las marcas 
particulares de la contienda; por otro lado, habilita una resacra-
lización del trauma generado por el conflicto, bajo la categoría de 
“universal”. El propio Mangabeira señala que uno de los propósi-
tos principales de su texto y de la dedicatoria es cumplir con un 
acto de traducción en el que el texto, “por sí solo”, consiga exponer 
toda “la protesta y la piedad” que se “apoderaron de mi espíritu 
delante de la carnicería de Canudos” (p. 3).

La labor de traducción se materializa literalmente en muchos 
de los poemas. Por ejemplo, el propio autor nos señala que el capí-
tulo El asalto a la artillería es “una especie de traducción en verso” 
de una carta que Euclides da Cunha escribió sobre Canudos para 
el periódico Estado de S. Paulo. En este sentido, el poema IX “Dolor” 
es también una traducción de un texto previo de Mangabeira. En 
las anotaciones a la primera edición del poemario, señala que este 
poema lo escribió en Canudos al recibir la noticia de que su com-
pañero Joaquim Pedreira había muerto. Estos versos en su honor 
fueron primeramente publicados en O Jornal de Noticias con la si-
guiente nota aclaratoria:

Este joven partió de Canudos tan gravemente enfermo que apenas 
podía mantenerse a caballo. Por los grandes sufrimientos que pasó 
en el viaje, tuvo que quedarse a tres leguas de Monte Santo, al cui-
dado de unas personas que se condescendieron de tanta desventura, 
mientras la escolta iba a buscar una camilla para llevárselo. Lo acom-
pañaba un convoy de heridos. (Mangabeira, 1900, p. 5)

Es así que el poemario se propone cantar al “traicionero, misterio-
so y vago” destino humano, excluyendo de este modo una lectura 
e interpretación histórica del acontecimiento bélico. El título de 

continental conocido como modernismo hispanoamericano, algunos de cuyos expo-
nentes son José Martí, Rubén Darío, Julián del Casal, entre otros. Por ende, queremos 
aquí diferenciarlo del movimiento “modernista” brasileño que, tomando como hito la 
Semana del 22, se estableció como una vanguardia artística en el país. Hadad (1943) y 
Bosi (1994) son quienes ubican como simbolista a la poesía de Francisco Mangabeira.
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Tragedia Épica señala ese valor lírico y trascendental que la poesía 
de Mangabeira viene a construir. A diferencia de la gran mayoría 
de los escritos sobre Canudos, en este poemario no encontramos 
representaciones miméticas de los actores de los eventos y de las 
batallas ocurridas en el sertão. Buena parte de estas figuraciones 
están dadas por un trabajo detenido sobre el paisaje sertanejo, 
hay una materialización en la belleza de lo natural que propicia 
el encuentro entre soldados, entre comandantes y soldados, entre 
madres y soldados, entre soldados vivos y muertos. Esta traduc-
ción del conflicto local a lo que podríamos llamar una metafísica 
universal aboga por señalar elementos comunes a toda tragedia 
y apuesta constantemente por universalizar el caso sertanejo. 
Veamos a continuación cómo se escenifica en el poemario este 
paisaje.

Locus amoenus y dimensión sensorial del poema

En el poema III, “Asalto de la artillería”, abundan los recursos líri-
cos, como el encabalgamiento y la construcción de imágenes sen-
soriales, que configuran en el poema cierto tono idílico en relación 
con la naturaleza. Lejos de referir a un sertão árido, seco e inhós-
pito, el espacio natural en el poema parecería ser una reescritura 
del locus amoenus regional, como se puede leer en la siguiente cita:

Nada es más hermoso que el sol que dispara 
sus rayos, relucientes como espadas, 
en el espacio de Safira, 
y hace brotar entre las rocas ásperas 
selvas de llamas y árboles dorados, 
llenos de nidos, pájaros y frutos, 
modelados en cuarzos y diamantes, 
¡El sol en su apogeo incendiando el aire! 
Nuestra imaginación en estos momentos, 
ve cuadros únicos: 
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Indios deambulando con tocados y flechas, 
procesiones de rajás radiantes, 
Góndolas donde hadas y poetas 
con la lira en mano cantan, suspirando.  
(Mangabeira, 1900, p. 14)

Nada é mais belo do que o sol que atira 
Os seus raios, luzentes como espadas, 
No espaço de safira, 
E faz brotar pelos rochedos brutos 
Selvas de chamas e árvores doiradas, 
Cheias de ninhos, pássaros e frutos, 
Modelados em prásios e diamantes, 
O sol em pino incendiando os ares! 
O nosso imaginar nesses instantes 
Vê quadros singulares: 
Índios vagando de cocar e setas, 
Cortejos de rajás irradiantes, 
Gôndolas onde fadas e poetas 
De lira em punho cantam, suspirando.  
(Mangabeira, 1900, p. 14)

El espacio, regido en este caso por el irradiar del sol, se aleja de las 
descripciones físico-geográficas de Euclides da Cunha y de otros 
cronistas, como las analizadas en la primera parte de nuestro tra-
bajo. El sertão no es aquí sinónimo de sufrimiento sino un espacio 
ameno y bello por el cual se desplazan los protagonistas de la lu-
cha. Hay un claro distanciamiento del realismo en la descripción 
donde elementos como el sol adquieren connotaciones muy dife-
rentes en comparación, por ejemplo, con las memorias de Marcos 
Evangelista Vilella Jr. que analizaremos en el próximo apartado.3

 Las materialidades del cielo, del agua y de la tierra no son as-
pectos geográficos o morfológicos del sertão, sino que adquieren 

3 En la prensa periódica internacional encontramos figuraciones tropicalistas del 
sertão que comparten con estas descripciones la exaltación amena del paisaje natural 
donde lo funesto de la guerra adquiere otro carácter. Ver Recchia Paez, 2020.
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dimensiones trascendentes y simbólicas que responden más a tra-
diciones literarias que a descripciones referenciales (los rayos del 
sol lucientes como espadas o el preciosismo del zafiro, por ejem-
plo). En el poema IX “Dolor” irrumpe la figura del río que se trans-
forma en océano y cuyas aguas irán cubriéndolo todo durante el 
conflicto bélico. Esta atmósfera de la belleza natural se comple-
menta con el lugar donde los sueños de muchos y muchas se mar-
chitan con la guerra. El poema reescribe la tradición de la elegía en 
la que el llanto, la magoa, el pranto forman parte de ese río, de ese 
océano que inunda de lamentación la pérdida.

De estas aguas oscuras aparece 
una nube que busca la inmensidad 
del alma humana donde, triste, permanece, 
¡Porque esta nube se llama Saudade!4  
(Mangabeira, 1900, p. 48)

Dessas águas escuras aparece 
Uma nuvem, que busca a imensidade 
Da alma humana onde, triste, permanece, 
Porque essa nuvem chama-se Saudade!  
(Mangabeira, 1900, p. 48)

Subjetividad y sensibilidad se activan en los poemas y se abren 
paso para expresar, con tintes románticos, la vanagloria de lo rea-
lizado y la recuperación de lo perdido: “Lloran al ver el rosal de sus 
sueños / aún más marchito de lo que era antes” (Mangabeira, 1900, 
p. 48). El carácter épico de la contienda está dado entonces, en el 
poema, a partir de la figura de la pérdida, de la “Saudade” escrita 
con mayúscula que señala todo lo que consume la ausencia en las 
batallas:

4 Optamos no traducir esta palabra por “nostalgia” para que permanezca más fiel 
al valor emocional y sentimental que se le asigna en la cultura brasileña. Piénsese 
además cómo operan las palabras saudade-pranto-magoa en toda la tradición musical 
posterior.
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Y de ellos, su mirada alucinada 
se desdobló, como un delirio, 
este martirio santo y bendito: 
tu glorioso y homérico martirio.  
(Mangabeira, 1900, p. 49)

E deles ao olhar alucinado 
Se desdobrou, ao modo de um delírio, 
Este martírio santo e abençoado: 
Teu glorioso e homérico martírio.  
(Mangabeira, 1900, p. 49)

La referencia al poema homérico adquiere aquí una dimensión si-
milar a la que señalamos en la introducción. Sin embargo, Troya y 
Canudos se vinculan no por sus particularidades como hechos his-
tóricos sino por su carácter universal, que se materializa mediante 
la labor literaria. Así como el Sol y el río inundan la magoa de las 
escenas, en la segunda parte del poema, el sujeto lírico canta a la 
noche oscura que toma la forma de “negras ideas” en versos donde 
ya no parece importar la noción de comprensión o interpretación 
del acontecimiento sino –y, sobre todo– la puesta en escena del do-
lor de lo perdido:

Estas ideas negras asaltaron 
el entendimiento de todos, cuando moriste…  
(Mangabeira, 1900, p. 49)

Estas negras ideias assaltaram 
De todos o entender, quando morreste…  
(Mangabeira, 1900, p. 49)

El poema apunta en segunda persona (generando una ilusión de 
cercanía) a la presencia de un héroe muerto deambulando entre 
los combatientes y se detiene en su llegada al cielo, donde fue 
recibido con apoteosis por la figura de la Gloria. Hay un “tú” en 
este poema que se convierte en el destinatario directo de toda la 
honra que despliega el canto trágico y triunfal. Esta configuración 



180 

Francisco Mangabeira: traducir a los muertos en Tragédia Épica (Guerra de Canudos)

gloriosa y trágica del héroe repone, en la escritura lírica, la vida del 
muerto a partir de un valor histórico que lo sobrevive:

La historia se expresará en estas dolidas 
palabras de tu bendita suerte: 
–Él se burló de la muerte, irguiendo vidas, 
por eso, ¡vive incluso después de la muerte!  
(Mangabeira, 1900, p. 52)

A História exprimirá nestas doridas 
Palavras tua abençoada sorte: 
–Ele zombou da morte, erguendo vidas, 
Por isso, vive inda depois da morte!  
(Mangabeira, 1900, p. 52)

El sepulcro, la magoa, la saudade adquieren en esta idealización 
un carácter sobrenatural que reivindicará eternamente la muerte 
gloriosa de la figura anónima. El valor histórico de la contienda se 
desarrolla como forma del paisaje idílico que el poema presenta. 
No hay referencia mimética con los acontecimientos, sino la bús-
queda de una configuración lírica, de una puesta en escena que 
busca transfigurar las atrocidades de la guerra, por medio de la 
labor literaria, en paisajes amenos y bellos. A su vez, la guerra pasa 
a nominalizarse a partir de la pérdida de su especificidad y se la 
menciona inespecíficamente en plural. En la escena anteriormen-
te citada, por ejemplo, el pensamiento de los enemigos se transfi-
gura en un pájaro que se posará sobre el jardín de su sepultura.

El poema X, “El cielo”, se compone de versos de arte mayor que 
quiebran el orden de cuartetos: todos los versos conforman una 
unidad descriptiva que tiene como figura central la aparición de la 
noche. La guerra adquiere un rostro lirial particular que no refie-
re a hombres y mujeres concretos, sino que es un rostro universal 
materializado entre elementos naturales como el cielo, la noche y 
las aguas. Tal como se puede leer en los siguientes versos:
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Ella le lanzó, gimiendo, un rostro lirial: 
Su novia, que recuerda a un ángel, un madrigal 
de carne y de perfume, un rosal lleno 
de rosas, de un amanecer, de un sueño, de una sirena, 
y ni un ser humano, ni una mujer... 
Ese otro, viendo más allá de dos estrellas juntas, quiere 
 (Mangabeira, 1900, p. 53)

Lhe lançou, a gemer, um rosto lirial: 
Sua noiva, que lembra um anjo, um madrigal 
De carne e de perfume, uma roseira cheia 
De rosas, uma aurora, um sonho, uma sereia, 
E não um ente humano, e não uma mulher... 
Esse outro, vendo além dois astros juntos, quer  
(Mangabeira, 1900, p. 53)

En este planteo la realidad es un engaño y entonces, por medio de 
la experiencia literaria, es posible acceder a la dimensión espiri-
tual de la contienda bélica. Un nítido ejemplo de esta utilización 
lírica lo brinda la forma poética que adquiere en el poemario la 
descripción de la noche. En el poema VI “La toma de la trinchera” 
se reproduce la tradición del nocturno como composición poética. 
El oxímoron o el contrapunto entre la luz y la noche impregna la 
atmósfera de la conversación. En el diálogo se presenta la dificul-
tad del combate nocturno y se discute sobre la mejor estrategia de 
lucha. Más adelante en el apartado “Dolor” también apreciaremos 
el peso de la noche en el poemario:

La oscuridad desaparece ante el amanecer, 
ante las luces, lo oscuro se consume... 
¿Por qué es solo profunda e ilimitada 
la noche que habita el corazón del hombre? 
(Mangabeira, 1900, p. 48)

A escuridão se extingue ante a alvorada, 
Ante as luzes as trevas se consomem... 
Porque só é profunda e ilimitada 
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A noite que há no coração do homem?  
(Mangabeira, 1900, p. 48)

Retomaremos el valor que adquiere el juego entre claroscuros a la 
hora de describir la situación límite del final de la contienda, cuan-
do cobrará un rol central la noción de alvorada.

El poema XII “El combate” se estructura a partir de una versifi-
cación similar a “El cielo”, con abundancia de versos de arte mayor 
en su gran mayoría inacabados o encabalgados que buscan exten-
der el ritmo más allá de cada línea. Se deja atrás la noche pesada y 
se abre el momento del día hacia la madrugada. La descripción de 
la naturaleza, en el momento previo al combate, se combina con 
los sentimientos interiores de los soldados:

[…] Extrañas 
y vivas sensaciones sacudieron los pechos 
de los soldados, que al cielo irguieron, descontentos, 
una larga mirada de duda y tristeza... 
Parecía, Dios mío, que la naturaleza misma... 
también lo esperaba con ansias.  
(Mangabeira, 1900, p. 59)

[…] Estranhas 
E vivas sensações abalavam os peitos 
Dos soldados, que ao céu erguiam, contrafeitos, 
Um demorado olhar de dúvida e tristeza... 
Parecia, meu Deus, que a própria natureza... 
Ansiava também.  
(Mangabeira, 1900, p. 59)

Esta transposición, en la que proliferan las sinestesias, resalta el en-
cuentro entre los soldados y el medio natural, donde prevalece la 
idea de cordialidad y sobre todo de unión o trascendencia de lo hu-
mano en las formas naturales.5 La propia naturaleza siente cómo los 

5 Este tópico fue muy usado por el romanticismo y retomado por los simbolistas, es-
pecialmente por Verlaine y a través de él por Rubén Darío, en cuya poesía el paisaje 
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soldados y los hombres experimentan sus sentimientos internos de 
manera homóloga a la naturaleza exterior. La categoría de soldados 
en esta misma línea también se universaliza para ya no solo referir 
a los republicanos. El uso de los puntos suspensivos, además de ge-
nerar un suspenso propio de las acciones bélicas, abre un espacio 
indefinido para la agencia de lo sobrenatural; en esa pausa, en ese 
grafo está la posibilidad de la convivencia trascendente.

Mangabeira retoma, de esta forma, la división platónica entre 
unidad gozosa y multiplicidad terrenal. Hay un intento reitera-
do por hacer transcender las acciones humanas a un campo que 
permita la ruptura de las enemistades bélicas y, de ese modo, por 
configurar una noción universal que hermanaría también a los 
hombres con la naturaleza.6 Este devenir unidad lo encontramos 
claramente definido en el siguiente fragmento, que comienza con 
un “pavoroso delirio” y culmina con la figura de “luminosas flores”:

[...] ¡Pavoroso 
delirio! Cada vez que el círculo se convertía 
más pequeño... el lugar poco a poco se fue curvando, 
rodeando al adversario atrincherado y afligido, 
¡que no gimió allí! y ni siquiera dejó escapar un grito. 
¡Fue horrible! En este momento cruel 
una extraña aparición en el cielo azul 
surgió; una visión dulce y hermosa 
como el amanecer, un ángel, un pájaro o una rosa. 
Entonces la luz del sol, en llamas 
voraces, prendió fuego la deslumbrante seda 
desde la cúpula infinita, llenándola de esplendores, 
convirtiéndola en un jardín de luminosas flores.  
(Mangabeira, 1900, p. 61)

interior o paisaje del alma se combinan y los sentimientos subjetivos se materializan 
en la naturaleza externa.
6 Esta noción religadora de la naturaleza nos remite a los Versos sencillos (1891), de José 
Martí, sobre todo teniendo en cuenta el vínculo entre poesía y naturaleza que el escri-
tor cubano conceptualiza desde su famoso prólogo y que podemos rastrear también 
en sus Diarios de guerra (Zanetti, 1997).
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[...] Pavoroso 
Delírio! Cada vez o círculo ficava 
Menor... A vaga pouco a pouco se encrespava, 
Rodeando o adversário entrincheirado e aflito, 
Que não gemia ai! e nem soltava um grito. 
Era de horrorizar! Nesse cruel momento 
Estranha aparição no azul do firmamento 
Surgia; uma visão dulcíssima e formosa 
Como a alvorada, um anjo, um pássaro ou uma rosa. 
Então, a luz do sol, em uma labareda 
Voraz, incendiava a deslumbrante seda 
Da cúpula infinita, enchendo-a de esplendores, 
Tornando-a um jardim de luminosas flores.  
(Mangabeira, 1900, p. 61)

Como vemos, este devenir unidad parte, intrínsecamente, de la 
multiplicidad caótica y terrible del conflicto bélico. En la unidad se 
tensionan los opuestos y se expone un contrapunto que responde 
al claroscuro del poema entre una estética feísta y el locus amoenus.

La señal de combate y los rugidos de las metrallas abren la es-
cenificación de la lucha. La descripción se quiebra aquí, abundan 
comas y pausas textuales que buscan imitar los ritmos que gene-
ran los horrendos cañones. “Como si aquello fuera un boceto del 
inferno”: las descripciones dantescas de Francisco Mangabeira ex-
ponen el feísmo del combate y la fragmentación de las casas, los 
hombres, los elementos de la naturaleza atacados por las tecnolo-
gías de la guerra. Se describen las etapas de esta batalla fea y som-
bría, y sobre todo cómo se va cercando y sitiando al poblado entre 
cañonazos y bayonetas. Las fuerzas legales también van sufriendo 
grandes bajas, pero no detienen su marcha y son guiados por la 
presencia en alto de la bandera de la patria, decorada por estrellas. 
Es esta figura de la patria sonriente la única que de algún modo 
calma la locura de los soldados en batalla. La bandera de la patria 
encuentra su opuesto en los trapos que mimetizan la precariedad 
de soldados y de enemigos:
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Finalmente, se pudieron ver en el suelo montañas enormes 
de heridos que, horribles y deformes, 
miraban con tristeza los miembros, que eran harapos 
colgados del tronco, los trapos temblorosos 
humanos, sangrando. De la inmensidad infinita.  
(Mangabeira, 1900, p. 62)

Enfim se viam sobre o chão montes enormes 
De feridos os quais, horríveis e disformes, 
Olhavam com tristeza os membros, que eram trapos 
Pendurados do tronco, ou trêmulos farrapos 
Humanos, a sangrar. Da vastidão infinda.  
(Mangabeira, 1900, p. 62)

El escenario se impregna de sangre y deformidad a medida que las 
tropas avanzan y la contienda se desarrolla:

¡Una sorpresa! Las legiones armadas continuaron 
en el ataque, pisando a los que iban muriendo, 
y mojando los pies en chorros de sangre. 
Aquí, sobre el duro suelo, exhausto y lánguido, 
anhelaba un luchador; adelante, en la carpa, 
gemía un capitán de barba larga y blanca.  
(Mangabeira, 1900, p. 62)

Um assombro! As legiões armadas prosseguiam 
Na investida, pisando aqueles que morriam, 
E a mergulhar os pés em borbotões de sangue. 
Aqui, no duro chão, extenuado e langue, 
Ansiava um combatente; adiante, na barranca, 
Gemia um capitão de barba longa e branca.  
(Mangabeira, 1900, p. 62)

La escena se completa cuando se menciona que los enemigos, al no 
encontrar salida posible frente al sitio de los republicanos, optan 
por la decisión de sacrificarse en medio de la contienda. El autor 
apela al patetismo de cuño cristiano para describir el martirio de 
la víctimas, hombres, mujeres y niños arrojados a una gran fogata: 
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“¡Ese martirio atroz fue un drama de dolor, / Como un sueño horri-
ble en noches de delirio!” (p. 63). En ese escenario sin escapatoria, 
nuevamente se vislumbra la glorificación que como una entidad 
no terrenal se hace ver y se presenta para la salvación de los com-
batientes. Como ocurre en estos versos:

Fue 
la glorificación más pura y sincera 
del cielo, del sol, en fin, de la naturaleza amante 
del poderoso ejército muy intrépido 
Que, cada vez más fuerte, iba avanzando.  
(Mangabeira, 1900, p. 62)

Era 
A glorificação puríssima e sincera 
Do céu, do sol, enfim da natureza amante 
Ao muito destemido exército pujante 
Que, cada vez mais forte, ia avançando.  
(Mangabeira, 1900, p. 62)

La tragedia se lleva hasta el límite cuando los republicanos no 
cesan su exterminio frente a un enemigo insumiso que nunca se 
asume derrotado y acaba sosteniendo la resistencia hasta el últi-
mo momento. Nuevamente, el único espacio de la paz se establece 
cuando los elementos naturales, específicamente los astros, inter-
vienen en la terrenal batalla: “Terminó el combate, cuando en la 
inmensidad / apareció la luna, triste como la orfandad” (p. 65).

En el juego de claroscuros que opera como principio constructi-
vo del poema, el nivel terrenal de la lucha aparece para señalar estos 
grados del horror en pleno conflicto y se combina con una tempora-
lidad quebrada que hace alusión a la infancia: “De repente, el rumor 
estúpido y salvaje / del combate los detuvo en medio del viaje / que 
estaban haciendo desde la infancia hasta la actualidad” (p. 64). La ten-
sión de los opuestos se visualiza en la oposición multiplicidad / uni-
dad gozosa. Lo múltiple, en cuanto precario, en cuanto fragmentario, 
relacionado a la dimensión más material del conflicto, es aquello que 
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el poema viene de alguna manera a superar. Esta búsqueda de supe-
ración o trascendencia se concreta en la forma total del poemario.7

Convivialidad en medio del conflicto

Francisco Mangabeira, como señalamos antes, consigna en el prólo-
go a Tragédia Épica (Guerra de Canudos) su propósito de escribir para 
poner en escena un colectivo de víctimas muy particular donde con-
viven republicanos y canudenses. Es así que el poemario puede ser 
pensado como un espacio escriturario que habilita una forma de la 
convivialidad entre diferentes sujetos enemistados por el conflicto 
bélico.8 Este espacio puede ser leído en paralelo a una de las fotogra-
fías de Flávio de Barros más conocidas sobre el conflicto.

Tal como podemos apreciar en la imagen siguiente, son tres los 
protagonistas de esta escena de almuerzo: al centro, los comensa-
les o soldados republicanos y excombatientes, que juegan un rol 
importante en la definición de la ciudadanía brasileña; en el mar-
gen de la foto, los fanáticos, sobre todo las jagunças fanáticas y sus 
niños, que se definirán como las alteridades más radicales de la 
contienda; y en la lente de Flávio de Barros se figuran los letra-
dos republicanos, cuyas escrituras y representaciones disputan, 
tal como Francisco Mangabeira nos muestra, la legitimación de la 
categoría autoral y la inclusión en el canon de la literatura bra-
sileña. Esta escena cotidiana del almuerzo en el frente de batalla 
nos permite habilitar una lectura de “los peligros del archivo” (Ra-
mos, 1987) a partir de interrogar los modos en los que los comba-
tientes (oficiales y soldados) se relacionan entre sí, se relacionan 

7 Esta superación de lo múltiple puede leerse también como el proceso de apropia-
ción de la povofonia en el texto de Mangabeira. La búsqueda de la unidad gozosa es 
temática pero también formal y determinante del estilo escriturario de un autor.
8 Nos interesa retomar la definición de “convivialidad” acuñada por Mbembe (2011). 
El autor camerunés insiste en que, en la lógica de la convivialidad, en la dinámica de 
la domesticidad y de la familiaridad, se inscribe al dominante y al dominado dentro 
de la misma episteme. Para visualizar los alcances de este concepto, ver Costa (2019).
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con las niñas jagunças y, al mismo tiempo, se presentifican a partir 
de la mirada mediada del fotógrafo o, en el caso de Mangabeira, 
del escritor. Los poemas V, “Los tres oficiales”, y VI, “La toma de la 
trinchera”, desarrollan una escena muy similar a la retratada por 
Flávio de Barros. En estos poemas, en términos formales, el traba-
jo lírico de Mangabeira se detiene para exponer una versificación 
particular según cada una se las escenas retratadas.9

Figura 12. “Refeição na bateria do Perigo”, Flavio de Barros.

Fuente: Almeida, Cícero F. (1997). Canudos: imagens da guerra. Os últimos dias 
da Guerra de Canudos pelo fotógrafo expedicionário Flávio de Barros.  

Río de Janeiro: Museu da República / Lacerda.

Los versos del poema VI están estructurados como un diálogo en-
tre el comandante y los soldados. A cada uno le corresponde un 

9 Este recurso es muy vanguardista y va a contramano de la propuesta de Manuel 
Pedro das Dores Bombinho, quien, como vimos, fuerza la polifonía textual a una ver-
sificación monocorde conformada casi en su totalidad por cuartetos endecasílabos.
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cuarteto, se van hablando unos a otros siguiendo siempre la mis-
ma alternancia. El comandante responde por sí mismo, los solda-
dos en grupo constituyen una unidad vocal como un coro. Estas 
escenas caracterizan al grupo de combatientes y establecen la her-
mandad entre soldados y oficiales. Los soldados se preguntan por 
la victoria y por la derrota, y señalan su valor simbólico en rela-
ción con la lucha por la bandera brasileña.10 El comandante, por 
su parte, es descripto como valiente y en él se destaca el raciocinio. 
En el diálogo la mesura está del lado del comandante y son los sol-
dados los que en coro abogan por el avance contra el enemigo y la 
destrucción “a fuego, a bayoneta y a patas de caballos”.11

En la situación precaria en la que se encuentran, los combatien-
tes se preguntan cómo van a conseguir derrotar al enemigo si ya 
están exhaustos de tanto pelear contra las tiendas de campaña en 
las que se ven forzados a vivir. El espacio de “una tienda delgada y 
agujereada” (p. 55) o de una carpa / pabellón, tanto en la fotografía 
como en el poema, vuelve una y otra vez como elemento que con-
densa el estado de la precaria situación bélica, tal como señalan 
los siguientes versos:

En una esquina del camino 
desnuda y en brasas 
yérguese entre enredaderas la mancha informe 
de una esbelta tienda con agujeros, 
que asiste, muda, a una desesperación enorme.  
(Mangabeira, 1900, p. 55)

Num recanto da estrada 
Despida e esbraseada 
Ergue-se entre cipós a mancha informe 
De uma esguia barraca esburacada, 

10 De Carvalho (1997) estudia el peso de la simbología y de los elementos como la ban-
dera en la configuración de la Primera República brasileña.
11 El batallón toma, extrañamente, la forma de una serpiente. De nuevo, la animaliza-
ción de las tropas adquiere otro valor en relación con la bestialización de los fanáti-
cos, típica del discurso militar señalado en apartados anteriores.
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Que assiste, muda, a um desespero enorme.  
(Mangabeira, 1900, p. 55)

La tienda, carpa o barraca se constituye como el lugar por excelen-
cia de la precariedad. Es un lugar de encuentro y al mismo tiem-
po en su reproducción se establece como un espacio indiferente: 
“La indiferencia muda de la carpa” (p.  57). La escena, además de 
idealizar cierta horizontalidad entre las cúpulas militares y los sol-
dados, humaniza la labor de lucha y el principio de donde surgen 
las batallas. El batallón se define querido y heroico a los ojos del 
comandante y este como un padre y compañero de los soldados.

Al igual que ocurre en el poema VII, “El héroe”, el relato de la 
muerte del héroe se desarrolla bajo la forma de un péndulo que 
oscila entre el frenesí de la lucha y el carácter mesurado, paciente 
y animoso de la figura militar. Parecería que esas dos caracteriza-
ciones cumplen la función de condecorar la muerte de una gran 
figura que, sin embargo, aparece aquí sin nombre. Por el tipo de 
muerte se puede estar refiriendo a Moreira César, pero la realidad 
es que en el anonimato esta figura puede ser vinculada con mu-
chos otros comandantes y sargentos muertos en batallas. De todos 
modos, este es el capítulo obligado para hablar del héroe republi-
cano, solo que Mangabeira establece cierta opacidad alrededor de 
la figura, puesto que el héroe al que canta la canción es, ante todo, 
un muerto. Este canto al héroe anónimo muerto expone una ope-
ración de ficcionalización muy importante que le da autonomía al 
discurso poético.

En la escena del poema V, “Los tres oficiales”, conversan tres ofi-
ciales republicanos despreocupados, mientras fuman unos ciga-
rros. Cada uno de ellos rescata con nostalgia algún elemento de su 
pasado y de la región de donde provienen. Uno de los oficiales gaú-
cho, como migrante de la pampa brasileña al sertão, por ejemplo, 
llora con nostalgia la región del sur natal que tuvo que abandonar 
para llegar al combate. Los tres provienen de regiones diferentes 
del país. Lo que los une es el sentimiento de nostalgia de sus tierras 
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y de sus amadas, que en el contexto bélico se encuentran muy dis-
tantes. La distancia provoca una tristeza irremediable, llena de 
magoa y saudade y configura una retórica del sacrificio.12

Es en el sacrificio en donde se hermanan las causas de los com-
batientes llegados de todas las regiones del Brasil y desde donde se 
define el conflicto como una guerra fratricida. Sin embargo, como 
venimos señalando, no hay en el poema una búsqueda de territo-
rialización mimética del espacio geográfico anhelado; el poema 
habilita un sentimiento particular y personal que hermana a cada 
oficial en el contrapunto entre sus tierras natales y la tierra del 
sertão donde están combatiendo. Se borra la distancia entre ambos 
espacios para configurar una idea de unión nacional inédita.

Paradójicamente, hasta estas estrofas no se había mencionado 
la palabra “Patria” en ningún verso. A diferencia de los textos de 
Lelis Piedade o de Martins Horcades, valores republicanos como 
patria o caridad no conforman la unión de los combatientes, sino 
y sobre todo el sentimiento compartido de las preocupaciones y 
de los llantos personales de las figuras envueltas en el conflicto. 
La corporeización de la nostalgia en forma de magoa que habili-
ta el poema como ficcionalización de una conversación cotidiana 
propicia el espacio de la convivialidad para resignificar la noción 
de unidad nacional. La identificación común se funda en el afec-
to individual de cada combatiente: es la conversación cotidiana 
el espacio donde se encuentran y se realizan como humanos. En 
cierto punto, se podría señalar este desvío como una misión más 
humana que brasileña, como cuando leemos, por ejemplo, que el 
primer oficial, al terminar de hablar, mira el cielo y llora. El llanto 
hermana a los enemigos, al mismo tiempo que desmasculiniza a 
los combatientes y provoca una atmósfera de sentimientos man-
comunados sobre la escena.

12 Esta descripción que emparenta figuras femeninas (madres, esposas y amadas) con 
la tierra se puede leer también en las escenas de las despedidas de los combatientes.
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El segundo oficial se define como proveniente del norte, canta 
al río Amazonas, describe sus pájaros, animales y en especial la 
gran ola Pororoca. Nuevamente las afiliaciones personales de los 
combatientes no se apoyan en simbolismos de la nación sino en 
elementos de la naturaleza, como la pampa o el río. Se repiten los 
elementos de la naturaleza ya mencionados y hasta se señala la ex-
plotación del caucho en la región. Hay toda una identificación con 
el mundo natural que se liga a recursos como la sinestesia, donde 
cobra valor la participación voluntaria en la guerra como un modo 
de compromiso con la propia tierra: “Soy hijo de allí y es por mi 
propio gusto / que estoy con ustedes en esta campaña” (p. 43).

La retórica del desplazamiento subraya la distancia con un 
paraíso perdido que se asocia, en las escenas, con la infancia y 
el mundo anterior a la guerra. Contar las historias previas de los 
soldados es, en verdad, conocerlos desde sus afectos, sus placeres, 
desde sus pertenencias, desde sus tierras natales. El llanto también 
se expande hacia la pérdida de la mujer amada. Por ejemplo, el ter-
cer oficial describe a su hija en una especie de cantiga donde se 
asume como siervo/cautivo del amor hacia ella.13 Habla a la muer-
te, asume el delirio de su habla, siente el martirio que lo impregna:

Ayer tuve todo lo que quería, 
Ahora solo tengo 
la saudade que el pecho me atraviesa...  
(Mangabeira, 1900, p. 56)

Ontem eu tinha tudo que queria, 
Agora tenho apenas 
A saudade que o peito me crucia…  
(Mangabeira, 1900, p. 56)

13 En el poema VIII ocurre lo mismo con la madre del soldado. Las figuras femeninas 
ocupan el lugar de musas y estandartes de lo perdido y del servicio por el cual se 
lucha.
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El tercer oficial habla con tono de despedida, repite el saludo y va 
nombrando los elementos naturales del sertão de donde es oriun-
do. Finalmente es la reflexión sobre lo perdido la que une en el 
llanto, en la magoa, en el martirio y hermana a los tres combatien-
tes en tierras lejanas y desconocidas:

El tercero comienza así: Nacimos 
en la misma tierra, amigos... 
por muy extremo que sea, 
¡Qué diferencia a nuestros enemigos!  
(Mangabeira, 1900, p. 67)

Principia o terceiro assim: Nascemos 
Na mesma terra, amigos... 
No entretanto que extremos, 
Que diferença em nossos inimigos!  
(Mangabeira, 1900, p. 67)

Ese estado de martirio y sufrimiento se acaba súbitamente cuando 
los tres se unen y gritan juntos en formato de coro. Es aquí don-
de la palabra “patria” irrumpe en forma de grito para sintetizar el 
sentimiento de la hermandad en la lucha: “Los tres gritan: porque 
aún es más santo / el amor que le tenemos a nuestra patria” ( p. 77).

Asimismo, es de destacar que, en esta configuración peculiar 
de la batalla, el descanso de los oficiales se termina con el toque 
seco de una trompeta que anuncia un ataque en plena noche. Los 
silencios en estos versos se vuelven sintomáticos de las descripcio-
nes de escenas bélicas. Por ejemplo, sobre el final del poema VI el 
comandante blande la espada y llama a la batalla que, paradóji-
camente, no es descripta en el poema, sino que se resume de la si-
guiente manera:

Y la tropa desfiló enérgica y radiante 
por entre la oscuridad del tenebroso velo... 
................................................................................... 
Luego, sobre la trinchera, se levantó victoriosa, 
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la bandera de la Patria a recordar el cielo.  
(Mangabeira, 1900, p. 38)

E a tropa desfilou enérgica e radiosa 
Por entre a escuridão do tenebroso véu... 
............................................................................... 
Depois sobre a trincheira ergueu-se, vitoriosa, 
A bandeira da Pátria a recordar o céu.  
(Mangabeira, 1900, p. 38)

El silencio que se explicita en la línea de puntos es una marca 
sintomática del borramiento del archivo, si lo pensamos desde la 
perspectiva de Jaques Derrida.14 La tropa desfilando por la oscuri-
dad parecería ir metiéndose en un sertão de puntos suspensivos 
que materializa lo que no puede ser narrado. La marca del verso 
apuntado borra lo más sangriento de la contienda. Finalmente, la 
escena de la bandera de la patria propone una reposición victorio-
sa de la acción militar omitida.

El poema XI, “La vivandeira”, desarrolla esta figuración simbó-
lica de la patria. El simbolismo de Mangabeira se plasma aquí en 
el neologismo que combina las palabras “vida / viva / vivir” con 
la palabra “bandera”. El verso quebrado, en este apartado, es una 
de las composiciones métricas más arriesgadas, ya que en tér-
minos experimentales combina versos de arte menor con versos 
de arte mayor en una misma estrofa. Como hemos señalado, la 
estética del poemario oscila entre rasgos marcadamente román-
ticos y una propuesta innovadora de cuño modernista. Como si 
la poesía de Francisco Mangabeira no terminara de anclar ni en 
uno ni en otro movimiento poético, o más bien hiciera un uso de 
una tradición muy amplia. Si por un lado, hay un uso consciente 
de recursos y estructuras poéticas marcadamente románticas (en 
un amplio abanico que va desde la lírica del amor cortés hasta la 

14 En el uso de los puntos suspensivos se juega una visibilización del borramiento pro-
pia del archivo. Esta operación presentifica una ausencia a la vez que señala el límite 
de la escritura frente a lo inefable del acontecimiento (Derrida, 1997).
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poesía romántica de mediados del siglo XIX), por otro lado, leemos 
la apelación a conceptos claves del modernismo como “trascen-
dentalidad” o “espiritualidad”, con los cuales se acude a recursos 
retóricos y sobre todo se realiza una labor de simbolización muy 
precisa que proyecta estos versos hacia la literatura hispanoame-
ricana modernista.15

“La vivandeira” se estructura a partir de la escena en la que un 
amante llora por una compañera perdida. El amante, en la figu-
ra del héroe herido, carece de fuerzas para hablar y desea, en su 
agonía, poseer a la figura femenina pero la castidad y pureza de 
ella no se lo permiten. El fatalismo impregna el desenlace, en el 
que la imposibilidad del soldado se materializa y se corporeiza 
en el sufrimiento, en la inevitabilidad de la muerte. El espacio del 
dolor interior se figura como todavía mayor que las hostilidades 
del medio geográfico y no existe, en ninguno de estos poemas, una 
preocupación por señalar rasgos etnográficos o documentales que 
se correspondan con el espacio físico del sertão canudense: “Sin 
embargo, hay más penurias y más espinas / en los desiertos que 
surgen de tu alma” (p. 56).

La muerte se vuelve aquí el paso necesario para la transcen-
dencia espiritual del soldado, quien muere mirando a la cara a su 
guerrera. Ese abandono del cuerpo es lo que permite dejar atrás la 
precariedad del combate y aspirar hacia la superación trascenden-
tal que se vislumbra en el brillar de las estrellas. Estrellas también 
metamorfoseadas con la figura humana al punto en que parecen 
estar llorando: “Y la estrella tiembla tanto al ver tales escenas, / 
que parece como si llorara” (p. 58). Así como la tristeza y la nostal-
gia configuran el espacio del encuentro entre combatientes, la ago-
nía puede ser pensada como el espacio de superación referencial y 
de apertura trascendental de todo el poemario.

15 Aspectos que están muy presentes en la poética de Prosas profanas, de Rubén Darío, 
o en el Ariel, de Rodó, obras publicadas por estos mismos años en Buenos Aires y en 
Montevideo.
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“La caravana maldita” y el velo de la reina patria

Por este camino nos acercamos al poema XIII, “La agonía del heri-
do”. En el espacio del Hospital de Sangre, la mirada de un médico 
describe el cuerpo de un combatiente agonizante cuya cabeza ha 
sido atravesada por una bala. El herido balbucea hasta su último 
hálito sonidos que el poema define como “sueños de la agonía”. Los 
versos reconstruyen imágenes de la memoria y de la experiencia 
del soldado que está pronto a morir: “¿Y qué veía el infeliz en su de-
lirio?” (Mangabeira, 1900, p. 63). Un sargento apadrina su muerte 
y acompaña los últimos estertores del herido. Los demás heridos 
profieren sus últimas palabras en una descripción crítica y frag-
mentaria de sus cuerpos:

Y el sargento llorando besó al héroe sereno 
en su dolor, recordando la luz que el ocaso expande... 
Y nunca en su vida se había visto –¡tan pequeño! 
¡Y nunca en su vida se vio tan grande!  
(Mangabeira, 1900, p. 63)

E o sargento a chorar beijou o herói sereno 
Na sua dor, lembrando a luz que o ocaso expande... 
E nunca ele se viu na vida –tão pequeno! 
E em sua vida nunca ele se viu tão grande!  
(Mangabeira, 1900, p. 63)

El soldado no termina de morir, pero su muerte es inminente; en 
ese espacio de trance se despliegan los versos sobre su imaginario, 
su feliz delirio. La agonía se configura como un espacio intersti-
cial y el poema se sitúa entre lo vivo y lo muerto. Es el sueño de 
los muertos lo que se canta, son los muertos que no acaban nunca 
de morir, es el espacio onírico del poema. El tópico del pasado en 
cuanto edad de oro se desarrolla en detalle con las imágenes de 
la infancia perdida y la visión de una madre lejana. Mangabeira 
traduce acá la imaginación y también la escritura del agónico 
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soldado, cuya última acción es sacar de un bolsillo una carta de 
amor que, con letra desprolija, él mismo había escrito.

En esta condición intersticial, la trascendencia se materializa 
no ya en relación con la naturaleza sino en el vínculo entre la me-
moria personal y la historia del conflicto. La gloria de la campaña 
se cuestiona, entonces, a partir de la puesta en escena de lo menor, 
del mundo personal e interno de los heridos en combate. Las accio-
nes del soldado agónico se describen como un modo de durar en el 
tiempo:

Recuerdan el orgullo que tendrán al contar en casa 
su estoico valor en esta ignominiosa campaña, 
que dejó un héroe en cada tumba rasa, 
y en cada héroe legó una lección a la Historia.  
(Mangabeira, 1900, p. 68)

Lembram o orgulho que hão de ter, contando em casa 
Seu estoico valor nesta campanha inglória, 
Que deixou um herói em cada cova rasa, 
E em cada herói legou uma lição a História.  
(Mangabeira, 1900, p. 68)

Si bien se figura como una campaña sin gloria, el poema no deja 
de construir heroísmos particulares donde algunos soldados mo-
ribundos dicen que volverían a pelear las veces que sea necesario 
para vengar el nombre y el brío de su pueblo; mientras que otros 
heridos se expresan en contra de la batalla. Uno en particular re-
niega del heroísmo y señala que fue gracias a su estúpido y loco he-
roísmo que se encuentra muy mal herido y alucinando. El soldado 
descree del sentido heroico de la campaña, se asimila con la figura 
de Cristo y termina por sentenciarse: “Por causa de esto fue mi loco 
heroísmo, / ¡y la muerte tal vez sea la recompensa por ello!” (p. 69). 
La atmósfera de alucinación se tiñe de heridos arrastrándose, con 
sus cuerpos mutilados, sin brazos y sin piernas. Lágrimas de pla-
cer y gritos de entusiasmo generan que uno de los agónicos, en un 
estado de frenesí absoluto, se yerga entre los heridos. El estribillo 



198 

Francisco Mangabeira: traducir a los muertos en Tragédia Épica (Guerra de Canudos)

que abre cada cuarteto repite esta acción y el soldado como un mo-
numento hecho de alabastro posa erguido ante la mirada de todos. 
Desde la altura, el herido se desploma y muere en un segundo.

Esta desafección del poemario al acto de narrar una victoria 
ejemplar, se profundiza en el poema XIV, “Los dos cadáveres”. El 
apartado escenifica el encuentro entre el cadáver de un fanático 
y el cadáver de un republicano que se encuentran en su lecho de 
muerte, espacio agónico y trascendente porque en el acto de morir 
es posible alcanzar la unidad gozosa, más allá de las atrocidades 
que en vida se padecieron: “¡Cuán conmovedora es la paz que se 
logra en la muerte! / ¡Qué triste fue la guerra en vida!” (p. 72). El 
poema describe a ambos muertos: en el cadáver se reflejan sus vi-
das, sus modos de luchar y sus armas. Por un lado, el cadáver del 
fanático se describe a partir de su vestimenta, y, tras la muerte, 
todavía su cuerpo brilla en el suelo. La ferocidad de la lucha de los 
fanáticos se adjetiviza como una lucha homérica. Por otro lado, el 
rostro del soldado muerto también deja ver su actitud de guerrero. 
Su mano pareciera todavía buscar su arma y su bandera. Diría-
se que su cuerpo se yergue nuevamente, señala el poema que no 
da por derrotada a la muerte. Las balas le temen, él se entroniza 
como un valiente. Sin embargo, su figura carga menos heroísmo 
que desgracia.

Estas dos figuras que tanto combatieron entre sí a la hora de 
morir se encuentran y se unen como dos amigos. La enemistad se 
desdibuja en el sueño, los cuerpos se funden en el seno maternal 
de la misma tierra. Al decir del poema:

Como si fueran grandes enemigos, 
furiosos lucharon en la guerra... 
Y ahora duermen como dos amigos 
en el seno materno de la misma tierra.  
(Mangabeira, 1900, p. 73)

Como se fossem grandes inimigos, 
Furiosos bateram-se na guerra... 
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E agora dormem como dois amigos 
No seio maternal da mesma terra.  
(Mangabeira, 1900, p. 73)

Esa fuerza trascendental que se manifiesta en el sueño, en la ago-
nía y en la muerte llega casi hasta revivir a ambas figuras, que se 
yerguen para labrar la tierra en el único verso de todo el poemario 
en el que aparece la palabra sertão. Al final, el mismo poema se en-
carga de señalar el carácter ilusorio de esta escena y rectifica la 
muerte de ambos combatientes.

En ese acto reflexivo de la palabra poética, podemos leer la con-
figuración del poema bajo la forma de un artificio.16 El poemario, 
en cuanto artificio literario, adquiere una belleza única que posi-
bilita la superación de los traumas y de las atrocidades del conflic-
to bélico. La ilusión deviene tumbas mudas donde cada luchador 
yace enterrado. La bandera de la patria es el velo que cubre final-
mente a los muertos, es la ilusión que se eleva por encima de la 
realidad atroz de estos cadáveres.

La caravana maldita desarrollada en el canto XVIII es una de 
las escenas finales del conflicto. Según el propio poema, parece la 
visión de un loco: la caravana está compuesta por madres, niños, 
niñas y ancianos prisioneros y sobrevivientes que deambulan las-
timosa y desconsoladamente por el sertão. La caravana, como una 
atroz desolación, se despliega en el espacio de encuentro de todos 
los actores del conflicto, entre prisioneros custodiados por solda-
dos y niños que padecen de hambre y sed. De entre la marcha de 
estos actores, el poema destaca la expresión de una voz humana 
que traduce este pesar. La descripción de la caravana da lugar a las 
voces de los sobrevivientes que, en su andar, cantan penosamente 
su destino.

El canto XV, “Los prisioneros”, ya nos había presentado a los so-
brevivientes del conflicto. Este poema está formado por cuartetos 

16 Tengo en cuenta las consideraciones sobre poesía y artificio literario de Rafael 
Gutiérrez Girardot (1983), Ángel Rama (1983) y Susana Zanetti (1994).
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compuestos por tres versos de arte mayor y un remate o verso final 
de arte menor. El principio constructivo que rige y ordena las des-
cripciones finales de la contienda bélica es, nuevamente, la forma 
del claroscuro. En este poema se ensalza una armonía inicial de la 
escena en la noche: la luz de la luna baña las rocas desnudas del 
paisaje y los nidos de oro que configuran el espacio como una es-
cenografía. Esta escena, además, convierte en paisaje una coloca-
ción muy particular de las ruinas lúgubres que han sobrevivido al 
conflicto. El espacio físico se ordena textualmente a partir del uso 
de deícticos de lugar (“aquí” y “ahí”) que reconstruyen la escena. En 
los siguientes versos, la luz de la luna se contrasta con el aspecto 
mórbido de los y las sobrevivientes:

En legión negra, espectros cadavéricos 
salen, sollozando, del interior de las guaridas... 
Y se retuercen, trepando por los troncos de los árboles. 
Fantásticos reptiles.

Princesas liriales levantan sus brazos lívidos 
al cielo... piden piedad... Y, temerosos, después 
corren al ver que siguen sus pasos: hipopótamos, 
cada cual más feroz.

Corren, gritan y, finalmente, caen al suelo impotentes... 
y los monstruos infernales se las devoran sin piedad, 
dejando en lugar de sus cálidas carnes, 
esqueletos y polvo.  
(Mangabeira, 1900, p. 76)

 
Em negra legião, espectros cadavéricos 
Saem, a soluçar, de dentro dos covis... 
E torcem-se, a subir pelos troncos das árvores, 
Fantásticos répteis.

Princesas liriais erguem os braços lívidos 
Ao céu... Pedem piedade... E, medrosas, após 
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Correm, vendo a seguir seus passos – hipopótamos, 
Cada qual mais feroz.

Correm, gritam, e, enfim, caem no chão exânimes... 
E os monstros infernais devoram-nas sem dó, 
Deixando no lugar de suas carnes tépidas 
Esqueletos e pó.  
(Mangabeira, 1900, p. 76)

En la escena, el desequilibrio con la armonía inicial del poema se 
establece a partir de la figuración de los fanáticos, marcadamen-
te bestializados como “fantásticos reptiles”. Pero hay también 
otras figuras disruptivas y antagónicas: espectros cadavéricos y 
princesas liriales que aparecen sin previo aviso como monstruos 
infernales que se transforman en esqueletos y en polvo. La noctur-
nidad del ambiente se construye a partir de este claroscuro, cuyo 
imaginario parece apelar al universo gótico. Hay todo un bestiario 
configurado en estos versos en el que se confunden animales con 
princesas.17

Las figuraciones de los animales, que tienen la arrogancia de 
los chacales o la audacia de leones cautivos, se combinan, en el se-
gundo apartado, con voces de los vencidos. Las voces de quienes 
no se rinden, citadas en discurso directo, todavía persisten en su 
bravura:

Y luego, una atrevida 
voz dice bien alto “No nos intimida 
tan desgraciada suerte... 
quien, como nosotros, hizo la vida más barata, 
¡Sin ningún temor, hemos de enfrentar la muerte!”.  
(Mangabeira, 1900, p. 77)

E, então, uma atrevida 
Voz diz bem alto “Não nos intimida 

17 El cuadro tiene un eco de los infiernos dantescos y se completa con la aparición de 
las cabezas cortadas que ruedan al ritmo de tristes músicas.
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Tão desgraçada sorte... 
Quem, como nós, barateou a vida, 
Sem medo algum há de afrontar a morte!”.  
(Mangabeira, 1900, p. 77)

Es la primera vez aquí que hablan los enemigos y lo hacen con su 
propia voz; al tiempo que confiesan sus crímenes y atrocidades en 
la guerra, se autoadjudican la derrota: cómo mataron soldados, 
cómo llevaron adelante cientos de combates, cómo sus manos die-
ron pelea hasta el final. En estos versos hay una relación peculiar 
entre el valor de enfrentar la muerte y lo precario o barato de la 
vida en situaciones bélicas. Los cadáveres de los derrotados apare-
cen fragmentados, sus pedazos cuelgan casi inertes y, en una des-
cripción asimilable al poema simbolista “Le mort joyeux” de Las 
flores del mal (1857), de Charles Baudelaire, se los describe llenos de 
gusanos. La escena adquiere una preciosidad estética construida a 
partir de la antítesis y basada en el feísmo.

De esta forma, en el poema se borran las atrocidades republi-
canas y se ficcionaliza la voz de los vencidos mediante la cual llora 
toda la naturaleza. El cuadro trabaja con la compasión y el pate-
tismo que necesitan completarse con el llanto desgarrador de los 
niños y las niñas a las que nadie consuela. Ellas yerguen sus manos 
mimosas y sus oraciones al cielo, pero solo encuentran protección 
en la luna y en el viento. Los cuerpos de los niños están faltos de 
brazos, se pudren en vida:

Aquella ya no puede 
llorar... Con manos muy delgadas agita 
las moscas hambrientas, 
que se comen su herida, donde explota 
fétido pus en explosiones violentas.  
(Mangabeira, 1900, p. 79)

Aquela já nem pode 
Chorar... Com mãos magríssimas sacode 
As moscas famulentas, 
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Que lhe comem a chaga, donde explode 
Fétido pus em explosões violentas.  
(Mangabeira, 1900, p. 79)

Otro de los poemas que tematiza descripciones de prisioneros es el 
XVII, “Niñas prisioneras”, en el que la versificación por cuartetos 
regresa a una forma del arte menor para dar lugar a la situación de 
las niñas prisioneras en el conflicto. Mangabeira utiliza una for-
ma poética más próxima a la oralidad, escoge el verso heptasílabo 
con rima alternada (abab).18 Los versos unen desventura con ino-
cencia, clemencia con tristeza y operan como un canto (con fuerte 
impronta oral) de los desdichados niños y niñas sobrevivientes del 
conflicto a quienes hicimos referencia en la primera parte de este 
libro. Opera el enaltecimiento casi divino de los niños, cuya infan-
cia es una especie de paraíso: la niñez se describe como el lugar 
divino cercano a la inocencia primera. El espacio de las niñeces se 
construye como un locus amoenus frente a la desdicha de los adul-
tos, inflexible en la guerra. Se genera un binarismo particular en el 
poema que separa, por un lado, el mundo de la inocencia (madres, 
hijos e hijas) y, por el otro, el de la perversión (hombres adultos).

Las madres, en este caso, están presas, pero no son víctimas 
de los republicanos sino de los delirios infernales de sus propios 
padres y maridos, que las han llevado a esta situación de miseria. 
El espacio de las niñeces se erige como el clímax de lo impoluto, 
la luz los caracteriza: “el amanecer es como niños” (p. 90). Según 
el poema, Dios estableció este binarismo cuando otorgó todas las 
grandezas a las niñeces y toda la miseria a los hombres, tal como lo 
explicitan los siguientes versos:

Los corazones pervertidos 
de los hombres son como grutas, 
donde se esconden monstruos, 

18 Esta forma rítmica vincula este poema con las versiones de cordel antes estudiadas.
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y serpientes y fieras brutas.  
(Mangabeira, 1900, p. 91)

Os corações pervertidos 
Dos homens são como grutas, 
Onde há monstros escondidos, 
E serpes e feras brutas.  
(Mangabeira, 1900, p. 91)

Son varios los niños y las niñas huérfanos y muertos de hambre 
que lloran a Dios. Una de ellos denuncia la atrocidad que ha sufri-
do su propia hermana y dialoga con un astro que la quiere soco-
rrer. No existen figuras paternalistas, la acción republicana está 
totalmente omitida en esta versión de los prisioneros de guerra.19 
En el canto XV, los niños no tienen padres, es solo el contacto con 
la naturaleza lo que les devuelve, en su inocencia, una felicidad 
particular. Un astro, por ejemplo, hace reír a una niña y aleja sus 
sufrimientos diciéndole que sus hermanos muertos duermen aho-
ra en campos de jazmines y azucenas. El espacio se configura, una 
vez más, no por referencias miméticas con el sertão bahiano sino a 
partir de tradiciones líricas, que, por ejemplo, reescriben famosas 
citas bíblicas, como vemos en el siguiente fragmento:

Felices las niñas, 
de quienes solo la luna acaricia sus trenzas, 
y solo el viento los besa... 
y cuyas voces lánguidas y mansas, 
nos recuerdan oraciones que suenan en una iglesia.  
(Mangabeira, 1900, p. 80)

Felizes as crianças, 
Das quais somente a lua afaga as tranças, 
E só o vento as beija... 
E cujas vozes lânguidas e mansas, 

19 Esta es una gran diferencia respecto del tono paternalista presente en los informes 
oficiales como el caso del Relatório do Comitê Patriótico da Bahia.
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Lembram rezas soando numa igreja.  
(Mangabeira, 1900, p. 80)

Es así que, como hemos analizado hasta ahora, el quiebre con la 
referencialidad documentalista o mimética es una característica 
determinante en la configuración de los espacios y de los sujetos 
en todo el poemario. El claroscuro tiñe formalmente la escena, de 
manera tal que la presencia/ausencia de la luz determinará las 
descripciones, que oscilan entre la armonía lumínica y la oscuri-
dad de la putrefacción hedionda.

En el canto XVIII, el sol cubre con sus mantos de oro toda la 
caravana, y en su andar va transformando las llagas hediondas en 
rosas espléndidas. El tópico de la sequía tan característico de las 
descripciones sobre el sertão se figura en estos casos con tintes y 
coloraciones novedosas. Se trata de una seca color dorado, en la 
cual resplandecen flores y destellos, donde el juego entre contras-
tes toma la forma de una transformación. Es la forma poética la 
que posee la capacidad de propiciar sobre la materia narrada (las 
atrocidades de la guerra) una transformación espiritual (la belleza 
de lo sobreviviente).

La escenificación de la alvorada en el canto XVII es el momento 
máximo en el que se concreta este proceso. Esta alvorada personi-
ficada viene de lo alto, agasaja y, cariñosa, sirve de contención a la 
desventura humana. La alvorada se vuelve una solución espiritual 
(no por ello menos material) frente a las atrocidades de la guerra 
(muchas veces silenciadas por el propio texto) e interviene frente 
a las desdichas bélicas, como podemos observar en el cantar de los 
siguientes versos:

Si viera llorar a alguien, angélica y sagrada, 
ella volaba para consolarlo... 
Y así hizo reír los pálidos rostros 
de los que ante tanto dolor ya no sonreían más.  
(Mangabeira, 1900, p. 83)
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Se via alguém chorar, angélica e sagrada, 
Ela voava para acalentar-lhe os ais... 
E assim fazia rir a face descorada 
Dos que, com tanta dor, já nem sorriam mais.  
(Mangabeira, 1900, p. 83)

La alvorada transforma el llanto en risas, consuela a los indefen-
sos, sirve de abrigo cariñoso para los desdichados. Ofrece hogar 
a quienes no lo poseen y sirve de espacio de reconciliación entre 
vivos y muertos. La alvorada se proyecta hasta nuestros días como 
un ente que ha de existir “¡mientras palpite en el mundo un cora-
zón humano!” (p. 83).20

Mujeres madres: redención y resacralización poética

El poder transfigurador del llanto y del dolor se realiza princi-
palmente en la caracterización de las mujeres prisioneras hacia 
el final de poemario. Las mujeres canudenses, sobrevivientes del 
desastre, lloran la desgracia y ocupan el lugar de las madres su-
frientes. El dolor extremo las lleva al delirio, desde el cual se mani-
fiestan y muestran a sus hijas e hijos desnudos y amarillos frente a 
la luna que brilla en el cielo. La figura de la madre será glorificada 
en todo el poemario:

Son madres que miran al cielo, casi aterradas, 
porque sienten en ellas el mayor dolor humano 
viendo a sus hijos, que son sus propias vidas.  
(Mangabeira, 1900, p. 92)

São mães que olham o céu, quase que espavoridas, 
Porque sentem em si a maior dor humana 

20 En el primer cuarteto del canto XVIII se tematiza la alvorada como reivindicación 
de una creencia popular (todavía hoy la escuchamos en letras de samba, por ejemplo), 
lo cual nos permite establecer una tradición que liga la poética épica de Mangabeira 
con la poesía oral o poesía de cordel previamente estudiados.
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Vendo os filhos, que são as suas próprias vidas.  
(Mangabeira, 1900, p. 92)

La fatalidad cubre la escena; mujeres, niños y niñas han de morir 
sin pan y sin luz, como pobres lirios. La prisionera, en este caso, 
despliega una súplica desde su lugar de madre muy diferente de 
las enunciaciones que estudiamos en la primera parte de este li-
bro. Aquí el tono del lamento, casi como un rezo, se vuelve una 
forma de suplicar al cielo por las desgracias en la tierra. La madre 
pide llorando su muerte junto con la de sus hijos. En esta súplica a 
la luna, hay toda una poética que trabaja la simbolización del color 
blanco, vinculada a la purificación penitente del alma de las mu-
jeres y niñeces. Este proceso de representación doble apunta, por 
un lado, a la inclusión de estas figuras en el espacio espiritual, en 
donde se universalizan; por otro lado, y al mismo tiempo, esta fi-
guración acaba borrando las marcas corporales de la desigualdad 
radical que caracterizaban a las “mamelucas”. Tal como señalan 
los siguientes versos:

Mujer, en el mundo hay un amanecer puro 
que en ciertas almas arroja luces blancas, 
llena de creencias y amor a una existencia oscura, 
y un pecho ya sin fe se inunda de ilusiones. [...] 
Es que el alma de la desdichada, volando afortunada, 
se fundió con la luz de la luna.  
(Mangabeira, 1900, p. 82-84)

Mulher, no mundo existe uma alvorada pura 
Que em certas almas lança alvíssimos clarões, 
Enche de crença e amor uma existência escura, 
E um peito já sem fé inunda de ilusões. [...] 
É que a alma da infeliz, voando alvissareira, 
Fundiu-se com o luar.  
(Mangabeira, 1900, p. 82-84)
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La mujer prisionera, con el llegar de la alvorada, sufre una con-
versión, una transformación total de belleza radiante, angelical 
y serena. El proceso de sacralización de la prisionera construye 
una imagen purificada de sí misma. Esta política literaria de blan-
queamiento e idealización puede ser asimilable a la señalada por 
Alfredo Bosi en su Dialéctica da Colonização (1992), donde analiza 
la labor de autores como José de Alençar, entre otros, quienes se 
apropian de figuras femeninas indígenas como la muy conocida 
Iracema.

La figura de la mujer en su transformación se vuelve una me-
tonimia de la labor poética. Así, podemos analizar cómo esta 
transformación del alma de las mujeres forma parte de la labor 
espiritual de la poesía que, como en un acto de fe, resacraliza e in-
mortaliza a las derrotadas del conflicto como dignas del canto y 
la alabanza. Es relevante señalar de qué manera el poema, en su 
búsqueda espiritual, se apropia de rezos populares y los reescribe 
en su labor poética:

Por eso la poesía y el resplandor, que encierra 
de la noche el hermoso velo, 
son almas ideales de los mártires de la tierra, 
que van, luego de la muerte, a iluminar el cielo.  
(Mangabeira, 1900, p. 84)

Por isso a poesia e o resplendor, que encerra 
Da noite o lindo véu, 
São as almas ideais dos mártires da terra, 
Que vão, depois da morte, iluminar o céu.  
(Mangabeira, 1900, p. 84)

Esta política poética señala muy bien cómo Francisco Mangabeira 
comprende la labor del verso lírico. Su valor espiritual es posible 
gracias a la belleza formal, una belleza que, en el juego con las pa-
labras, o más bien con las sensaciones, con la dimensión sensible 
y sensorial de las palabras, posee la capacidad de transformar lo 
horrendo en bello, lo tortuoso en pacífico. La poesía reconstruye 
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una capacidad de creencia y con ello da una respuesta esperanza-
dora frente a las atrocidades de la guerra. Este proceso resacraliza 
la labor literaria en términos propiamente modernistas, al mismo 
tiempo que otorga un lugar victorioso y redentor a las prisioneras 
derrotadas.

En el canto XVIII, la irrupción de las voces de las mujeres altera 
la forma métrica del verso. Es así que, en medio de la descripción 
fatídica, el verso cambia instantáneamente del arte mayor con el 
cual se venía describiendo a la caravana al arte menor, heptasilá-
bico, que da lugar al habla sertaneja. Mediante esta métrica ligada 
a la oralidad del sertão se habilita el habla de las mujeres sobrevi-
vientes al conflicto. Entre ellas hablan una madre, una joven vir-
gen, una anciana y una labradora. La madre abre la escena:

–Mi alma desesperada 
es como la noche– ¡ay de mí! 
Pero esta lleva un amanecer, 
y mi noche no tiene fin...

Vi a mi hijo con sed, 
y lo vi morir de hambre... 
Mi martirio no se mide, 
porque no puede tener nombre...  
(Mangabeira, 1900, p. 93)

 
–Minh’alma desesperada 
É como a noite– ai de mim! 
Mas esta tem a alvorada, 
E a minha noite é sem fim…

Vi o meu filho com sede, 
E vi-o morrer à fome... 
Meu martírio não se mede, 
Porque não pode ter nome…  
(Mangabeira, 1900, p. 93)
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La voz de esta suplicante carga marcas textuales propias de la ora-
lidad sertaneja, como las apócopes, las repeticiones, los deícticos 
personales y el uso de puntos suspensivos. El mismo poema se pos-
tula, en este sentido, como una “traducción, tal vez, del mayor do-
lor humano” (p. 96). En el segundo cuarteto de este poema aparece 
el tópico del martirio ligado a la imposibilidad o la incapacidad de 
nombrar el mayor de los sufrimientos humanos: ver de cerca la 
muerte agónica de hijos e hijas. Estos versos, que operan como una 
traducción, intentan poner en escena el horror de lo innombrable. 
No es casual que, como hemos visto en el capítulo primero, sean 
las voces populares las que más se acerquen a figurar este sentido 
último de lo que no puede tener nombre.

Entre silencios y omisiones se hacen escuchar estos fragmentos 
heptasílabos de los penitentes de la guerra. Sus lamentos lo inva-
den todo, desde las súplicas por sus muertos hasta el llanto por las 
tierras perdidas. Sin embargo, el cuadro, una vez más, no concluye 
con la pena. Hay un sentido redentor en estos cantos de las mise-
rias que permite, siempre, la salvación final de los torturados. En 
este caso, las figuras sertanejas son invadidas por un manto azul 
que las cubre y transforma, en su redención, el mundo del sufri-
miento en un futuro paradisíaco:

Y los miserables, mirando el cielo radiante y lindo, 
creen que las estrellas doradas 
son las almas líricas de los muertos adorados, 
que mientras estén en el mundo, exhaustos y machucados, 
sufren dolores que solo el infierno puede contener, 
cruzan el cielo, claro como una sonrisa, 
en una procesión dorada, 
que exige un camino azul al paraíso…  
(Mangabeira, 1900, p. 96)

E os míseros, olhando o céu radiante e lindo, 
Pensam que os astros de ouro 
São as almas liriais dos mortos adorados, 
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Que, enquanto eles no mundo, exaustos e magoados, 
Sofrem penas, que só o inferno há de contê-las, 
Atravessam o céu, claro como um sorriso, 
Em um cortejo louro, 
Demandando o caminho azul do paraíso…  
(Mangabeira, 1900, p. 96)

El poema como un canto, casi como un rezo, toma la forma de la 
salvación frente a las atrocidades de la guerra. Mangabeira subra-
ya aquí que la única posibilidad de superar el trauma del horror es 
por medio de la adoración a nuestros muertos. La escritura lírica 
posibilita ese diálogo y de hecho lo ejerce: el poemario es un canal 
abierto que nos ubica entre los vivos y los muertos. Es, entonces, 
en el cantar poético, donde es posible el encuentro entre un colec-
tivo de anónimos que, más allá de las divisiones entre vencedores 
y vencidos, republicanos y fanáticos, comparten sepultura y dialo-
gan entre sí.

Conclusiones parciales: traducir a los muertos

Si volvemos al prólogo inicial de la Tragédia Épica (Guerra de 
Canudos), Mangabeira parecería estar señalando que la única 
forma de asimilar realmente el conflicto bélico es dándole lugar 
a la muerte como posibilidad y trabajando el diálogo entre vivos 
y muertos desde la forma poética. En esta conjunción entre tra-
ducción y comunicación con los muertos, el poeta despliega un 
uso alternativo de la escritura.21 Traducir a los muertos implica 

21 Según Agamben (2000), el ser testimonio comparte un modo con el ser poeta, en la 
medida en que se conforman a partir de un resto. Testimoniar significa ponerse en 
relación con la propia lengua en la situación de los que la han perdido, instalarse en 
una lengua viva como si estuviera muerta o en una lengua muerta como si estuviera 
viva, mas, en cualquier caso, fuera tanto del archivo como del corpus de lo ya dicho. 
No sorprende que este gesto testimonial sea también el del poeta, el del autor por 
excelencia. Significa más bien que la palabra poética es la que se sitúa siempre en 
posición de resto, y puede, de este modo, testimoniar. Los poetas –los testigos– fundan 
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un doble proceso redentor por medio del cual el poeta recompone 
una sacralización que particulariza la experiencia modernista del 
poemario, a la vez que universaliza cierta salvación espiritual por 
medio de la palabra poética.

Esta sacralización ocurre en dos direcciones complementarias. 
Por un lado, como traducción de las sonoridades y de la oralidad 
del habla sertaneja. Tal como venimos señalando, el carácter oral 
del poemario se vincula con la forma del rezo, por lo cual es de 
destacar un espesor religioso de lo literario (referencias bíblicas, 
imaginarios del paraíso y del infierno, trascendencia después de la 
muerte) que caracteriza esta propuesta poética de finales del siglo 
XIX. Por otro lado, la ascensión espiritual salva a la vez que estetiza 
a las figuras populares (soldados, madres, niños y niñas), en la mis-
ma línea en que autores contemporáneos latinoamericanos como 
Rubén Darío estaban desarrollando sus poéticas (Montaldo, 1994). 
Es decir, la colocación de estas figuras en el mundo de la espiritua-
lidad lírica las idealiza como figuras divinizadas, y, al mismo tiem-
po, ello borra los caracteres particulares de los combatientes y de 
las prisioneras. Hay un claro proceso de universalización de estas 
figuras en el cual, por medio de la escritura lírica, Francisco Man-
gabeira está configurando el imaginario de una modernidad alter-
nativa que descarta la secularización como proceso distintivo.22

Tal vez por esto, el poemario de Francisco Mangabeira pueda 
leerse como un instructivo sobre cómo hacia finales del siglo XIX 
se construyó una estetización de la letra escrita. En el proceso tex-
tual de estetización analizado se advierte la otra cara de la traduc-
ción, que parte, no ya de un saber popular, sino de la reapropiación 
de tradiciones líricas letradas. Por ejemplo, se descarta la reescritu-
ra de la noticia periodística (como vimos que operaba, por ejemplo, 

la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a la posibilidad –o la imposibi-
lidad– de hablar.
22 Tal vez, este sea uno de los puntos relevantes para repensar las caracterizaciones de 
la literatura modernista hacia finales del siglo XIX como una literatura secularizada. 
Al respecto, ver el apartado final.



 213

Canudos: guerra y archivo

en la literatura de cordel), ya que las lecturas de Mangabeira, evi-
dentemente, provienen de una biblioteca. Esta estetización, lle-
vada a cabo por los recursos retóricos previamente descriptos, le 
posibilitó su configuración como autor en los círculos académicos 
de la ciudad letrada bahiana.

De esta forma nos interesa, finalmente, apuntar el modo en que 
en la propuesta poética de Mangabeira la estetización lírica busca 
plasmar lo que podemos llamar una marca de autor, es decir, la 
escritura de una individualización de la experiencia común que 
posibilita la producción literaria. Dicha producción no es autóno-
ma; por el contrario, se encuentra fuertemente atravesada por la 
presencia de las multitudes o de los muertos como colectivo anó-
nimo sobre la cual se universaliza cierto destino humano. La labor 
o “militancia culturalista” (Rama, 1985) de Francisco Mangabeira 
puede compararse con la tarea de los literatos modernistas hispa-
noamericanos en la medida en que la construcción de una noción 
universalista permite incorporar la experiencia trágica de Canu-
dos al canon de las letras brasileñas.

La experiencia local de la guerra, en cuanto “tragedia épica”, 
se encuentra marcadamente desplazada del hecho histórico. En 
consecuencia, el poemario de Mangabeira se ubica en un extremo 
totalmente distante de las escrituras militares que abordaremos 
en el próximo apartado, en las que la escritura opera como una 
tecnología que lleva adelante la necesidad pragmática de ganar el 
enfrentamiento bélico y, con este objetivo, construye una territo-
rialización republicana del sertão.





TERCERA PARTE.  
Archivo militar
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El regreso a la ciudad y el reclamo del mérito

Figura 13. Regreso de las tropas de Canudos, circa 1898.

 
Esta fotografía anónima, tomada alrededor del año 1898, nos ubica 
frente a la escena del regreso de las tropas republicanas y su ingre-
so a la ciudad. El regreso a Bahía y a Río de Janeiro al finalizar el 
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conflicto bélico en el sertão no será menos problemático para aque-
llos combatientes que lucharon en el frente de batalla a lo largo de 
1897. La fotografía condensa una imagen de la multitud comba-
tiente cuando es recibida en pleno contexto urbano. Reina el des-
orden, no hay uniformidad en las tropas y al modo de una masa 
amorfa, los excombatientes se presentan como un colectivo difícil 
de delimitar e identificar, con sus rifles en alto y poco alineados.

Figura 14. Tropas militares brasileñas alineadas para recibir buque 
chileno en 1897 (Revue du Brésil).

La fotografía puede leerse como la contracara de producciones 
pictóricas de la época que en las últimas décadas del siglo XIX se 
utilizaron oficialmente para construir una imagen armónica, or-
denada, equilibrada y total de la Primera República brasileña. La 
fotografía militar ya era muy utilizada hacia finales del siglo XIX 
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sobre todo en los desfiles y despliegues de tropas para la exhibi-
ción de estas en los centros urbanos. En la revista de propaganda 
republicana Revue du Brésil, editada en París entre 1897 y 1898 se 
publicó, por ejemplo, la siguiente fotografía, que escenifica un es-
pectáculo militar en São Paulo con motivo del recibimiento de una 
comisión chilena en 1897.

Asimismo, la tradición de espectacularizar los desfiles militares 
era una práctica común para demostrar el poderío militar de los 
estados nacionales desde bien entrado el siglo XIX, como muestra 
la siguiente pintura realizada por Benedito Calixto en 1893 a raíz 
de las conmemoraciones de la Proclamación de la República.

Figura 15. “Proclamação da República”, óleo sobre lienzo, Benedito 
Calixto, 1893

Fuente:

Como podemos ver en este óleo de medidas intermedias más que 
en ninguna de las fotografías, el trato cuidado de la perspectiva 
construye un ordenamiento disciplinario de las tropas militares 
republicanas que, en su uniformidad, se duplican hasta casi el 
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infinito. Se presentan dos modos distintos de figurar a las multitu-
des en cada representación: a diferencia de la fotografía, donde el 
tumulto de cuerpos parece desbordar el encuadre, la pintura está 
cuidadosamente construida en un juego de representaciones de 
los diferentes actores militares y políticos.

La escena está compuesta exclusivamente por figuras mascu-
linas cuya tez y rasgos físicos, extrañamente, se emparentan en 
casi todos los cuerpos. La uniformidad caracteriza la representa-
ción, que masculiniza y racializa los cuerpos militares. Las jerar-
quías militares siguen tradiciones de la pintura de guerra donde, 
por ejemplo, las colocaciones de los caballos, de las armas y de los 
cañones definen los grados de oficiales, coroneles, artilleros y sol-
dados. La caballería cumple un rol central en las jerarquías y los 
oficiales se diferencian por el uso de sus uniformes. A diferencia de 
lo que ocurre en las fotografías, sobre todo en la primera, los cuer-
pos son claramente distinguibles, por los uniformes que señalan 
el grado militar o por la colocación de sus miembros, como ocurre 
con los brazos y sables en alto en señal de autoridad y poder que 
dan la autorización para el uso de la artillería.

Habría una distinción mínima entre civiles y militares, deter-
minada por sus vestimentas. Sobre la esquina inferior derecha del 
óleo, vemos un pequeño grupo de civiles que, levantando sus go-
rros en alto, agradecen e imploran la presencia y la acción militar. 
El lugar de los civiles en la escena se encuentra bien delimitado en 
todo el encuadre, a diferencia de lo que ocurre en la fotografía pri-
mera, donde el límite entre soldados y ciudadanos (que también se 
diferencian según portan armas o chapeus) se desdibuja y toma la 
forma de una línea curva que parece estar en movimiento.

Esta distancia entre el pretendido espectáculo armónico que es 
muestra de la grandeza republicana y la realidad explícita en la fo-
tografía que captó el regreso de las tropas de Canudos nos habilita 
una pregunta decisiva sobre un sujeto colectivo pocas veces abor-
dado por los estudios canudenses pero determinante para pensar 
los modos en los que el acontecimiento vuelve, como un síntoma, 
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una y otra vez en las textualidades a analizar: ¿qué rol les cupo a 
las masas urbanas durante la guerra y cómo fue la experiencia de 
los soldados republicanos tras la finalización del enfrentamiento 
militar en el sertão?

Tomando como punto de partida estas imágenes y preguntas 
sobre los modos de ordenamiento y representación de soldados re-
publicanos, analizaremos las textualidades escritas por diferentes 
combatientes (soldados, artilleros, tenientes y comandantes) con 
el objetivo de señalar de qué diversas maneras la importancia de 
la escritura sobre las masas urbanas y el regreso de la guerra es 
relevante en la construcción de relatos plausibles sobre el acon-
tecimiento. Veremos cómo la significación personal que cada uno 
de los combatientes testigos asigna a su propia experiencia, deter-
mina las formas del relato del acontecimiento pasado y, a su vez, 
proyecta su propia glorificación en el contexto alborotado y caóti-
co que caracterizó el movimiento urbano de las tropas en las ciu-
dades litoraleñas.

“Irritadas turbas”

Casi todos los diarios han instalado en esta calle sus oficinas. […] 
Frecuentemente, en hoja manuscrita, fijada en el muro, 

dan a conocer á los transeúntes los sucesos del día, 
y de allí se esparcen las nuevas por toda la ciudad, 

ardientemente comentadas.

(La Nación, 19 de julio de 1897, sección “Cartas Fluminenses”)

De marzo a noviembre de 1897 se sucedieron, en las urbes capitali-
nas brasileñas, acontecimientos cuyos actores principales fueron 
grupos colectivos de “gentes”, “soldados”, “pueblos” y “multitudes”, 
de acuerdo con la terminología de los periódicos internacionales 
que cubrieron, día a día, los eventos bélicos de Canudos. En marzo 
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en Río de Janeiro, al calor de la derrota de la tercera campaña mili-
tar a cargo de Moreira Cesar, por ejemplo, se conformaron batallo-
nes patrióticos con ciudadanos voluntarios autoconvocados para 
ir a Canudos (La Nación, 13 de marzo de 1897) y se llevaron adelante 
ataques a las sedes de periódicos monarquistas en la famosa calle 
do Ouvidor por parte de los bandos más radicales de los republica-
nos (La Nación, 8 de marzo de 1897).1 En noviembre, en el evento de 
condecoración de los soldados victoriosos tras la finalización del 
enfrentamiento militar en el nordeste, aconteció en la capital de 
la República un atentado contra el presidente Moraes por parte de 
bandos afines a la lucha de los conselheiristas (The Sun, 5 de diciem-
bre de 1897).

Este tipo de manifestaciones públicas de colectivos, grupos o 
masas que respondían a intereses diferenciados y no homogéneos 
formaba parte de la cotidianidad metropolitana en la cual se de-
terminaban las políticas gubernamentales para hacer frente a la 
guerra en Canudos.2 En cada caso, los actores eran diferentes, así 
como sus objetivos y los vínculos con las instituciones que esta-
blecían. La debilidad de las instituciones en el centro del país era 

1 Por aquellos años, los periódicos La Nación y La Prensa de Buenos Aires ocupaban 
no solamente un lugar privilegiado dentro de la prensa porteña debido a sus grandes 
tiradas y la cantidad de lectores/as sino que también, para estas décadas, operaban 
como espacios textuales de disputas metadiscursivas sobre, justamente, el servicio de 
noticias, lo cual otorgaba nuevas formas a las relaciones diplomáticas binacionales o, 
en palabras de João Paulo Coelho de Souza Rodrigues y Ori Preuss (2021), constituyó 
una nueva “diplomacia cultural” (Ver Recchia Paez, 2026, en prensa).
2 Nos alejamos aquí de formulaciones como las de Souza Neves y Rolim Capelato 
(2008), que leen el acontecimiento bélico de Canudos como aislado en el interior del 
Brasil: “La gran prueba a la que se vio sometido el gobierno republicano en su primer 
momento no llegó, sin embargo, del escaso entusiasmo de las multitudes urbanas con 
la nueva realidad republicana, ni de las crisis regionales, las revueltas militares, el 
descontrol financiero o las distintas corrientes republicanas presentes en el corazón 
mismo del poder. Llegó, en el plano simbólico y en el plano militar, de la dificultad del 
gobierno en develar un movimiento mesiánico que crecía, incontrolable, en el sertão 
de Bahía” (Souza Neves y Rolim Capelato, 2008, p. 114). Esta formulación, que busca si-
tuar un origen único de la oposición a la República, olvida los múltiples intercambios, 
los contextos de crisis compartidos y los vínculos múltiples entre los acontecimientos 
mencionados.
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grande y por ello la agencia de los sujetos (en cuanto grupos co-
lectivos, sociedad civil) es muy relevante. Durante los meses que 
duró la guerra, en Río de Janeiro se sucedieron una serie de even-
tos violentos que incluyeron el incendio de las agencias de prensa, 
la muerte de directores de periódicos, disparos a mano armada al 
presidente y el asesinato a puñaladas del ministro de Guerra.

En el marco de consolidación de la república, experiencias re-
cientes mostraban que la nación atravesaba una época agitada de 
atentados políticos, incluidos macroeventos como la Revolución 
Federalista en Río Grande do Sul (1893-1895) y la Revuelta de la 
Armada (1893). En ese sentido, Canudos no fue un acontecimiento 
aislado en la historia de revueltas y conflictos bélicos que empa-
paron los años de la Primera República; eventos que se suscitaban 
tanto en el interior del territorio como en el centro de las grandes 
urbes, donde las acciones rebeldes caóticas y disruptivas no se li-
mitaban al nordeste brasileño, sino que se multiplicaban y eran 
parte del cotidiano en las metrópolis brasileñas para finales de 
1890. El Diario del Hogar, desde México D. F., con fecha del 25 de 
diciembre de 1897, por ejemplo, repasaba las hazañas bélicas y los 
fracasos de las dos primeras campañas militares y resaltaba que 
“La noticia de la derrota causó vivísima impresión en las ciudades 
de la República” (Diario del Hogar, 25 de diciembre de 1897, p. 1) La 
nota destacaba que el eco de la guerra en la capital había sido muy 
grave porque había llevado al “populacho” a invadir y saquear las 
redacciones de periódicos.

El 10 de marzo de 1897 puede ser indicado como la fecha en la 
que la Guerra de Canudos adquiere dimensiones internacionales. 
De la primera nota publicada en suelo estadounidense por The 
New York Times podemos deducir que el hecho determinante en la 
difusión de la guerra fue la derrota de la tercera campaña militar 
a cargo del comandante Moreira Cesar y los conflictos que generó 
en las capitales urbanas. Estos dos temas son, justamente, la doble 
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titulación de la nota de The New York Times.3 La noticia se vuelve un 
hecho mundial en la medida en que los protagonistas no son ex-
clusivamente una comunidad aislada en un territorio lejano sino, 
por el contrario, se implican manifestaciones masivas en los cen-
tros urbanos. La prensa es un fenómeno de origen urbano cuyos 
procesos de recepción y difusión metropolitanos determinan los 
alcances mediáticos de las noticias, que responden no solo a los 
acontecimientos del país, sino a qué se ve, qué preocupa y qué se 
escribe en las capitales.4

Esta primera noticia publicada en The New York Times, como 
ocurrirá con otras posteriores, comienza reponiendo el contexto 
de recepción en São Paulo y Río de Janeiro de las noticias prove-
nientes de Canudos. Se trata de una lectura no ya de los aconteci-
mientos bélicos en el sertão sino de determinados sujetos urbanos 
sobre el acontecimiento. La noticia sobre la derrota de las tropas 
de Cesar (fechada en Río de Janeiro el 9 de marzo, pero original-
mente llegada a Río el día 3 de ese mes) provocó “escándalo y desor-
den en la gente que solo necesitan un líder decidido que los incite 
a renovar el desorden” (The New York Times, 10 de marzo de 1897). 
En esta nota el sujeto central de la acción es “la gente” que por me-
dio de acciones colectivas replica (en la perspectiva del periódico) 
un comportamiento incitante y caótico. La misma nota menciona 
que los ataques a tres periódicos monarquistas en Río de Janeiro 
y uno en São Paulo fue la causa de la creencia de las turbas (mobs) 
de que los monarquistas asistían a Conselheiro en su lucha en el 

3 “Problemas en Brasil. Excitación por la muerte del coronel César y sus soldados 
fueron masacrados”. El título ameniza la derrota, al mismo tiempo que presenta la in-
certidumbre de quién los ha abatido, y continúa: “Ataque a periódicos. Causado por la 
creencia de que los monárquicos estaban ayudando a la turba en Bahía. Han sido en-
viadas tropas a la escena del disturbio” (The New York Times, 10 de marzo de 1897). La 
doble titulación vincula de manera directa ambos acontecimientos y evidencia que la 
prensa reivindica el libre albedrio y defiende y delimita su campo de intervención.
4 Para un estudio sobre la mundialización del caso Canudos y la recepción de la 
guerra desde Buenos Aires, remito a mi trabajo “Fama y sucesso de los fanáticos del 
Conselheiro y de la guerra de Canudos en Buenos Aires” (Recchia Paez, 2026)
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nordeste. En estos ataques asesinaron al coronel Gentil de Castro, 
director de la Gazeta da Tarde, y también atacaron al Viscount Cu-
rapreto [sic].5 Por ello, el Gobierno, según la nota, debía intervenir 
en los conflictos urbanos disponiendo que las oficinas quedasen 
custodiadas por tropas y enviando un regimiento de artillería para 
reforzar las filas militares en Bahía.

Múltiples noticias sobre la inestabilidad gubernamental se pu-
blicaron en algunos periódicos extranjeros desde antes del estalli-
do del conflicto de Canudos.6 La gente de a montones irrumpió en 
los recintos institucionales, tal como comenta La Nación el 4 de ju-
nio de 1897 en dos telegramas sobre la votación del presidente de la 
Cámara de Diputados, que estuvo teñida de fuertes discusiones y 
peleas adentro y afuera del recinto: “Terminada la sesión, una gran 
cantidad de pueblo siguió al Sr. Arthuro Ríos silbándolo y cubrién-
dolo de insultos” (La Nación, 4 de junio de 1897, p. 3). Las disidencias 
políticas estaban en tensión en un contexto de pocos acuerdos ins-
titucionales y gran inestabilidad. El estado de la situación era muy 
grave, ya que tropas de la policía se encontraban acuarteladas. En 
este contexto se comunicó desde Bahía que el coronel Thompson 
Flores había ocupado Massalbara [sic] tomando prisioneros, equi-
pos y municiones. Todo en una misma réplica de dos telegramas 
que cierran buscando establecer parámetros de normalización 
ante los hechos ocurridos, pero sin capacidad efectiva para lograr-
lo: “Este incidente callejero no ha tenido consecuencias. Los áni-
mos siguen, entretanto, muy exaltados” (p. 3).

El periódico mexicano El Imparcial, el 30 de julio de 1897, expo-
ne los posibles peligros que se abrían para la nación brasileña si 

5 “Solo la derrota de la Expedición Moreira César en Canudos provocó el bloqueo de 
tres periódicos en Río –Apóstolo, Liberdade e Gazeta da Tarde– y uno en São Paulo –O 
Comércio de São Paulo– así como el asesinato de Gentil de Castro (Nogueira Galvão, 
1977, p. 16). Afonso Celso, amigo íntimo de Gentil de Castro, detalla estos sucesos en 
su publicación de 1897 titulada O Assassinato do Coronel Gentil José de Castro: (subsidios 
para a história do regimento republicano no Brazil).
6 En el periódico La Prensa de Buenos Aires abundan este tipo de noticias sobre el país 
vecino.
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se fracasaba en controlar a los rebeldes. La nota asocia los hechos 
bélicos con los ataques a los diarios en Río de Janeiro y en Bahía y 
las ideas de conspiración monarquista; pero no las vincula con el 
movimiento de fanáticos de Canudos. Permitámonos una cita para 
ver cómo en la nota figura el temor y la amenaza que implicaba el 
accionar rebelde para el Gobierno:

Seguramente la noticia del nuevo desastre sufrido por las tropas 
brasileñas cerca de Canudos ha causado profunda consternación en 
toda la república. Ya otros fracasos de los jefes militares de los nue-
vos Estados Unidos de América habían soliviantado la opinión hasta 
el extremo de que en muchas ciudades cometieran las irritadas tur-
bas excesos que la fuerza armada tuvo que castigar con mano dura.

Los republicanos, y sobre todo los llamados jacobinos en Brasil, su-
ponían que el fanático Conselheiro era un agente de la reacción mo-
nárquica, y de ahí que los alborotadores asaltasen en Río Janeiro, en 
São Paulo y en otras ciudades las redacciones de algunos periódicos 
imperialistas, y persiguieran a varios partidarios de la dinastía caída 
o sospechosos a serlo.

De temer es que la derrota de las tropas federales dé origen á tu-
multos, tanto más graves, cuanto que es ya la cuarta o quinta que 
aquéllas sufren al atacar a los partidarios del fanático Conselheiro, y 
puede sospecharse que el gobierno es impotente para dominar a los 
rebeldes y defender las instituciones republicanas. (El Imparcial, 30 
de julio de 1897, p. 6)

Frente al accionar de estas irritadas turbas que ya no están com-
puestas exclusivamente por fanáticos, monarquistas o campesi-
nos rurales, el vínculo entre los periódicos de la capital brasileña 
y las políticas gubernamentales es cuestionado y tematizado por 
varias publicaciones internacionales. El caso Canudos se transfor-
ma en un punto de inflexión de las políticas estatales republicanas 
en su intento por controlar las versiones del acontecimiento que 
se difundieron más allá de las fronteras brasileñas. En el periódico 
estadounidense The Sun, el 12 de julio de 1897 se publica la nota “La 
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caída de Canudos”, que desarrolla explícitamente las dificultades 
políticas ocasionadas en el orden republicano a la hora de contro-
lar los excesos de los fanáticos:

Los fanáticos a menudo tuvieron éxito y en una ocasión rechazaron 
a la vanguardia brasileña, que sufrió mucho. El gobierno se alarmó 
tanto que elaboró un proyecto para duplicar la fuerza del ejército; y 
hubo manifestaciones de carácter amenazador en Río contra el Pre-
sidente Moraes, quien amenazó entonces con dimitir de su cargo. A 
principios del mes de junio las perspectivas para Brasil eran insatis-
factorias. (The Sun, 12 de julio de 1897, p. 6)

Otros periódicos señalan también la abundancia de casos de cen-
sura gubernamental: “Hoy, durante algunas horas, el gobierno pro-
hibió la transmisión de despachos cifrados, a causa de los rumores 
alarmantes que circulaban” (La Nación, 07 de julio de 1897, s. n.). O 
en una publicación de The Sun de marzo se expuso: “Antes de fina-
lizar el año los periódicos de la capital se agitaron con las noticias 
sobre las operaciones de los llamados “fanáticos” en la provincia 
de Bahía, y fueron enviados cuerpos de tropas contra ellos” (The 
Sun, 14 de marzo de 1897, p. 7).

Esta censura desde el frente de batalla de telegramas persona-
les sobre acontecimientos de la guerra conforma los intentos re-
iterados por parte del Estado de controlar y configurar un relato 
oficial homogéneo. En una lectura inversa, los intentos de censura 
demuestran la diversidad de rumores y versiones que circulaban 
en la época. En este sentido, La Nación, el 11 de julio de 1897, repu-
blica una nota breve pero interesante porque establece dos catego-
rías diferenciadas para los conceptos de “noticia” y el de “versión”. 
Publicada originalmente en Río de Janeiro el sábado 10 de julio, lle-
vaba por título “Sin noticias de Canudos. Versiones”. En el cuerpo 
afirmaba: “No se ha recibido ninguna noticia oficial sobre Canu-
dos. Aquí se dice que en diversos combates murieron 60 oficiales 
del ejército y entre otros el capitán Nbstor Coutinho [sic]” (La Na-
ción, 11 de julio de 1897, p. 5). Como vemos, el término “noticia” se 
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asocia indefectiblemente a “noticia oficial” y el periódico mismo 
replica una versión sobre la derrota republicana que, situada en 
el in crescendo de las últimas publicaciones (donde se han venido 
detallado las bajas de los altos mando), necesita desmentir para 
no convertirse en vocero oficial de la derrota. Como analicé pre-
viamente, en las repercusiones famosas de la figura de Antonio 
Conselheiro y en las múltiples versiones y rumores no oficiales de 
los “fanáticos”, el flujo de noticias trascendía las versiones oficiales 
que replicaba y alentaba la prensa periódica fluminense. Es así que 
“levantar la tapa” (Didi-Huberman, 2007) del archivo canudense 
nos ubica menos frente a una hegemonía oficial de un relato victo-
rioso sobre la guerra y más en un marco de disputas donde la pa-
labra mediática estaba cotidianamente en tensión con múltiples 
versiones del acontecimiento. En los sucesos del día, ardientemen-
te comentados en la capital brasileña, hay una convivencia de no-
ticias escritas con versiones orales que complejizan los modos de 
lectura y réplica mediante los cuales se esparcía el acontecimiento 
canudense.7

Ahora bien, ¿quiénes son esos sujetos que incitan en las capita-
les los problemas internos y marginales de la República? ¿Se trata 
de una mera lucha entre republicanos y monarquistas? Nos inte-
resa postular aquí la complejidad del escenario en disputa en el 
que entran en acción textual, por ejemplo, militares de alto rango 
(Dantas Barreto y Macedo Soares), militares provincianos (Cândi-
do José Mariano y Siqueira de Menezes), republicanos radicales 
(César Zama), soldados victoriosos no reconocidos (Marcos Evan-
gelista da Costa Villela Jr.), terratenientes rurales (Barão de Jerem-
boabo), escritores cronistas (Euclides da Cunha, Manuel Benicio) y 
figuras políticas nacionales y extranjeras (Prudente de Moraes, Rui 
Barbosa o Emilio Castelar). Una pregunta importante, entonces, 

7 Con esta hipótesis podemos cuestionar la univocalidad de versiones sobre la guerra 
que Galvão (1987) expone en su clásico trabajo sobre la prensa periódica brasileña al 
calor de los acontecimientos.
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que Canudos abre hacia finales del siglo XIX no solo indaga sobre 
los sujetos marginalizados territorialmente en el sertão bahiano, 
sino que también está pujando por la definición de un sujeto ur-
bano clave y necesario para el funcionamiento de la res publica en 
todos sus ámbitos políticos. Como veremos a continuación, en esta 
heterogeneidad de los actores urbanos se suman las incontenibles 
y por momento anónimas multitudes que irrumpen y se propagan 
en las urbes metropolitanas.

“Una exitación salvaje prevalece en la ciudad”

Hay varios elementos que perturban la situación en Brasil, ha-
ciéndola cada vez más melindrosa.

(“The Times e a situação no Brasil”)

El atentado al presidente Moraes acontecido el 5 de noviembre de 
1897 se publica y replica en varios periódicos nacionales e inter-
nacionales. Tal como comenta la Revista Moderna, publicada en 
París, este tipo de atentados no eran algo extraño en la coyuntura 
política de la época, sea en América o en Europa.8 En algunos pe-
riódicos estadounidenses, hay un señalamiento sobre las políticas 
oficiales de intervención militar en Canudos, como por ejemplo el 
anticipo de este atentado en las notas publicadas sobre política del 
Congreso brasileño en The Evening Times (07 de junio de 1897) o una 
nota extensa publicada en The Sun (05 de diciembre de 1897, p. 3) 

8 Se trata de eventos reiterados en varias naciones, el caso del atentado a Prudente 
Moraes no es único, tal como podemos observar a partir de, por ejemplo, las abun-
dantes noticias publicadas por la Revista Moderna en Río de Janeiro. Entre ellas: el 
20 de septiembre de 1897 (N.º 6, p. 92) se publica una noticia sobre el asesinato del 
presidente de Uruguay. Este caso se vincula con las revueltas en Rio Grande do Sul; 
el 5 de noviembre de 1897 (N.º 9, p. 87) se publica la noticia de un atentado contra el 
presidente de México.
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que se retrotrae a noviembre del año anterior para describir las 
acciones de las autoridades locales que pedían apoyo al Gobierno 
nacional. El desinterés inicial por el caso y el aprovechamiento de 
esta demora por parte de los rebeldes para tomar fuerzas son cau-
sas, en este texto, de la dimensión extraordinaria a la que llegó el 
conflicto bélico. Según la nota, cientos de peasants se unieron en 
ese intervalo y, en sucesivas oportunidades, fueron aniquiladas las 
fuerzas de policía enviadas al lugar hasta que, recién en marzo, el 
Gobierno actuó con decisión. La nota no menciona expediciones 
o campañas anteriores y habla de la campaña del general Oscar 
como la única acción oficial.

En la prensa mexicana, The Mexican Herald publicó el 9 de ju-
nio de 1897 una nota doble titulada “Política brasileña. Reportan 
renuncia del presidente Moraes” que cita dos telegramas fechados 
ambos en junio de 1897. El primero informa sobre la depresión 
económica y personal y el momento difícil del presidente Moraes 
a causa de los incidentes sociales, incluidos rumores de que puede 
llegar a renunciar a su cargo. En la misma nota se menciona que 
el estado italiano exigía sin más demora la indemnización garan-
tizada por los italianos injuriados en la revuelta de Río Grande, la 
cual debía ser pagada inmediatamente por el Gobierno brasileño.

En la prensa española, por su parte, La Época (6 de noviembre de 
1897) comentó una nota de Emilio Castelar, quien fuera presidente 
de la Primera República española entre 1873 y 1874. En este caso 
se publicó la nota en la sección “Ecos del Día”, que ubicaba el caso 
brasileño en un contexto americano. En esta dura crítica editorial 
contra los regímenes republicanos recientes de América Latina, se 
menciona del atentado al presidente brasileño como un caso más 
entre muchos episodios funestos de los recientemente liberados 
territorios americanos: “El telégrafo nos comunica la noticia de 
un nuevo atentado contra el jefe de una de las repúblicas ameri-
canas” (La Época, 6 de noviembre de 1897, s. n.). En un interesante 
modo de tejer las experiencias históricas de países muy diversos, 
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se exponen conflictos históricos desde la constitución de la Repú-
blica en el territorio brasileño:

La indisciplina social, y dentro de ella la militar, que comenzó en el 
Brasil derribando el Imperio y ha producido luego una guerra civil; 
numerosos hechos de sedición, entre ellos alguno tan significativo 
como el de los alumnos de la Escuela Militar, y turbulencias sociales 
como la acaudillada hasta hace poco por el fanático Conselheiro, se 
manifiestan ahora nuevamente en el atentado contra el presidente 
de la República y en el asesinato del ministro de la Guerra. (La Época, 
6 de noviembre de 1897, s. n.)

Observemos que la nota hace hincapié sobre la indisciplina mili-
tar incluso de los grupos republicanos y se menciona la Revuelta 
de la Armada (1891-1894) como ejemplo. El atentado al presidente 
Moraes ocurre entonces dentro de un proceso histórico cargado 
de conflictividad interna donde Canudos se emparentaba con mo-
vimientos independentistas y otros acontecimientos turbulentos 
protagonizados por un nuevo sujeto social: las multitudes (latino)
americanas.

Es por ello que el caso de Canudos se vuelve determinante y, 
como vemos, no del todo resuelto en este proceso histórico de cons-
trucción de la nación en el que irrumpen sujetos políticos nuevos; 
se trata de un período que Lila Schwarcz denomina como el de “La 
primera república y el pueblo en las calles” (Schwarcz, 2017, p. 319). 
Como ya lo había advertido el New-York Tribune cuando hacia el 
siete de agosto se avanzaba exitosamente a Canudos y la noticia 
anticipaba las futuras elecciones a presidente del 13 de noviembre; 
la victoria en Canudos definiría la reelección de Moraes: “En ese 
caso, incluso en el caso improbable de una victoria del gobierno 
en Canudos, pueden sobrevenir graves contingencias” (New-York 
Tribune, 7 de agosto de 1897, p. 2).

El periódico Aberdeen Herald expuso el 11 de noviembre de 1897 
dos tesis posibles para explicar el evento del atentado: un vínculo 
entre las multitudes populares y posturas antirrepublicanas para 
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atribuir el asesinato del ministro de Guerra a simpatizantes de 
la monarquía; un sentimiento generalizado, de acuerdo a ciertos 
rumores, contra un negociado internacional con Francia. Sien-
do ambas tesis probables, se establece una situación “salvaje” en 
el país sudamericano, donde hizo irrupción, a más de un mes de 
muerto, en el centro de la ciudad de Río de Janeiro, el fantasma de 
Antonio Conselheiro:

Una excitación salvaje prevalece en la ciudad. Por todas partes se 
oyen rumores alarmantes. En algunas clases sociales está generali-
zada la creencia de que los seguidores de Antonio Conseilheiro, lí-
der del movimiento fanático, quien fuera recientemente asesinado 
en Canudos, ha invadido Río para dar su primer golpe de venganza. 
(Aberdeen Herald,11 de noviembre de 1897, s. n.)

Destacamos dos elementos importantes que estos wild rumors po-
nen en escena. Por un lado, la caracterización de salvaje, que si-
gue la línea de “los bestializados” que analiza Murilo de Carvalho 
(1996), mediante la cual se denigra toda participación de los sec-
tores populares y grupos masivos. Allí las multitudes urbanas se 
emparentan en procesos de marginalización que dieron lugar a la 
creación de los suburbios y favelas en las ciudades más numero-
sas de Brasil.9 Por otro lado, la amenaza todvía latente de Antonio 
Conselheiro se materializa en el centro del país con su aparición 
como espectro, cuestión que señala la vivacidad de su fama y de las 
múltiples representaciones que del beato se tenía en las ciudades.10

El evento de consagración militar mencionado por el Aberdeen 
Herald consistía en dar los honores al general Admiral Barbosa por 
su labor en el frente de batalla. Este evento iba a coronar la aplas-
tante derrota de los fanáticos y, simbólicamente, significaba el res-
tablecimiento del orden y, en las mentes republicanas, el final del 

9 Más adelante retomamos la importancia de la guerra de Canudos en la definición 
del nombre favela con el cual se denominan hasta el día de hoy a los territorios perifé-
ricos de Río de Janeiro y otras ciudades.
10 Ver Bartelt (2009) y Recchia Paez (2021b).
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levantamiento monárquico y antirrepublicano. Sin embargo, tal 
como señala la nota, los rumores que se expandieron en múltiples 
direcciones y la creencia general sobre la aparición espectral de 
personajes aparentemente ya derrotados en el sertão constituye-
ron modos válidos de legitimación de las noticias y sus textuali-
dades. La venganza de los derrotados revive en las palabras de las 
multitudes, en sus rumores, en sus modos de hablar en contra del 
poder y de asestarle un atentado.

Los detalles del atentado son los siguientes. Se estaba proce-
diendo a dar los honores en una marcha de las tropas victoriosas 
cuando uno de los soldados, Marcelino Bispo de Mello, empuñó 
una daga. El coronel Luiz Mendes de Moraes, jefe de la Casa Mili-
tar, anticipando sus intenciones, se colocó de por medio e intentan-
do desviar la daga del cuerpo del presidente, terminó hiriéndolo 
por accidente. Los soldados inmediatamente hicieron una fila de 
protección al presidente y forzaron a la multitud para que retroce-
diera. En el momento en que el presidente estaba sobre el coronel 
Moraes, se escuchó un estruendo y el marechal Carlos Machado de 
Bittencourt, ministro de Guerra que había acompañado la última 
campaña militar en Canudos, cayó con un tiro certero en su cabe-
za, detrás del cuerpo del coronel Moraes.

Según las noticias, la multitud enloqueció y se excitó en un ins-
tante, subiendo y bajando de manera salvaje por toda la ciudad. 
Los soldados con refuerzos consiguieron aislar a las autoridades 
y se trasladaron los cuerpos heridos al Palacio. Ante el miedo a 
una sublevación, el presidente ordenó dispersar a las multitudes 
que rodeaban el Palacio. Si bien lo consiguieron, otro conflicto 
resultaba inminente: el intento de linchamiento del culpable del 
ataque al presidente. Se encendió toda la ciudad y en el intervalo 
de apenas diez minutos rumores de revolución se esparcieron en 
el centro de Río de Janeiro: “La noticia del asunto se difundió con 
notable rapidez y en diez minutos la ciudad estaba sumida en una 
fiebre de excitación. Rumores de una revolución estaban esparci-
dos por todos lados, y parecía haber buenas razones para temer 
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un levantamiento” (Aberdeen Herald, 11 de noviembre de 1897, s. n.). 
Para detener el alzamiento, se declaró el estado de sitio y todas las 
tropas militares fueron llevadas a la calle.

Más allá de si la exageración de la narración obedece a justifi-
car el estado de sitio o si realmente se trata de una amenaza laten-
te, la noticia presenta una multitud multiforme, descontrolada y 
fuera de sí que es heredera de Canudos, pero paradójicamente se 
conforma por sujetos urbanos y soldados republicanos, en parte 
antimonarquistas. La multitud descontrolada en su multiplicidad 
atentó contra el orden presidencial.

En su estudio sobre la Primera República, Souza Neves y Rolim 
Capelato citan a Murilo de Carvalho y a Ferreira Netto para se-
ñalar al respecto que “el régimen instaurado no logró conquistar, 
inmediatamente, corazones y mentes, y aunque sea posible iden-
tificar el esfuerzo oficial en la construcción de símbolos, ritos y hé-
roes republicanos, el éxito de ese intento […] es más bien relativo. 
La ‘formación de las almas’ era más difícil que la implantación de 
la nueva institucionalidad” (Souza Neves y Rolim Capelato, 2008, 
p. 144). Este contexto nos permite señalar no solo la dificultad de 
institucionalidad del régimen republicano sino y sobre todo el 
alto grado de conflictividad que produjo, a finales del siglo XIX, 
la irrupción de las multitudes en la escena política brasileña. Er-
nesto Laclau (2005) y Alejandra Mailhe (2010) exponen cómo esta 
irrupción de las masas urbanas provocó un desplazamiento en las 
teorías del fanatismo elaboradas por cientistas contemporáneos, 
como el caso de Nina Rodrigues y sus estudios sobre el fanatismo 
como patología de las multitudes.

En la nota antes citada, se menciona que uno de los culpables 
del intento de asesinato había sido un soldado que pertenecía al 
décimo batallón, quien fue apresado en el acto. La persona que 
disparó a Bittencourt no fue identificada y nadie supo “de don-
de vino la bala fatal”. La noticia menciona también cómo cierta 
opinión pública interpretó el atentado: “Los ciudadanos en ge-
neral atribuyen el acto a una revancha por parte de seguidores 
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de Conselheiro” (Aberdeen Herald, 11 de noviembre de 1897, s. n.). 
Con ello, la nota, se alinea con las fuerzas oficiales y señala la 
imposibilidad de pensar al soldado republicano como un trai-
dor. Sin embargo, tal como sucedió, en la ceremonia en la que 
se pretendía otorgar la categoría de ciudadano al soldado repu-
blicano que combatió contra los fanáticos, este mismo soldado 
se transformó en un enemigo y acabó atentando contra el mis-
mo orden ciudadano que se pretendía establecer. Como veremos 
más adelante, en el relato de Marcos Evangelista da Costa Villela 
Jr., adquirir la categoría de ciudadano para los soldados republi-
canos fue una larga marcha, a veces más costosa que combatir 
en la caatinga.11

Desde México D. F., el periódico político y religioso La Voz de 
Mexico, órgano de los católicos mexicanos, en su nota del 8 de 
diciembre de 1897 buscaba normalizar los hechos delictivos su-
brayando un apoyo popular en forma de “ovaciones del pueblo” 
para el presidente Moraes. En la sección “Revista Sudamericana. El 
Brasil. La situación. Traducción para La Voz de México”, narraba 
el episodio del 13 de noviembre y en referencia a Canudos comen-
taba que “en los momentos en que el presidente desembarcaba en 
el Arsenal, después de haber visitado el steamer en el cual volvía 
de Bahía el General Barbosa, uno de los vencedores de Canudos, 
un soldado del décimo batallón de la guarnición de Río, llamado 
Marcelino Mello, descargó un tiro sobre el Sr. Moraes” (La Voz de 
Mexico, 8 de diciembre de 1897, s. n.). Esta nota sumaba versiones e 
interpretaciones sobre el evento y hablaba de las posibles causas 
del atentado, entre la que se encontraba una interna de poderes 
entre el ministro de Guerra Bittencourt (político más modera-
do) y el general Arthur Oscar (de ideología jacobina). La línea del 
periódico antijacobinista, en vínculo con la próxima elección a 

11 En otra de las teorías sobre las causas del atentado, la elite intelectual denominada 
“hombres bien informados” planteaba que era producto del tratado de arbitraje pro-
puesto con Francia sobre la cuestión de Ampapo [sic] (refiere a Amapá). A pesar de la 
oposición en el Congreso y en el pueblo, el presidente habría confirmado dicho tratado.
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presidente el primero de marzo de 1898, interpretaba las ovacio-
nes del pueblo y los posicionamientos de los sectores populares a 
favor del presidente Moraes.

En términos representativos, la figura de Moraes se dibujaba 
de manera reivindicativa en The Evening Times en una extensa 
nota de tapa que se detenía sobre el atentado con el título “Río 
bajo Ley Marcial. Más detalles del atentado contra la vida de Mo-
raes. Miedos de una revolución” (The Evening Times, 06 de noviem-
bre de 1897, s. n.). El copete completaba la siguiente información: 
“Intenso revuelo en la ciudad, no se sabe con certeza el motivo del 
asalto al presidente. [...] habría sido por venganza. Se escucharon 
rumores alarmantes por todas partes” (s. n.).12 La nota incluyó un 
dibujo del presidente “Jose de Moraes of Brazil”. Un pequeño retra-
to en posición de perfil, hecho a tinta, donde se lo presentaba muy 
bien peinado, de tez muy blanca y con una barba larga pero bien 
cuidada. La figura se ponía al conocimiento de los lectores distan-
tes para su evaluación. Frente a las múltiples representaciones de 
Antonio Conselheiro que se replicaron en la prensa internacional, 
el dibujo de Moraes es totalmente mesurado y presenta un perfil 
muy calmo que no transmite ni desequilibrios ni temperamento 
fuerte. El rostro sereno buscaba normalizar los conflictos a la vez 
que reivindicar la capacidad del mandatario para ejercer la auto-
ridad necesaria.

12 La noticia de The Evening Times copia párrafos enteros de la nota publicada por el 
Aberdeen Herald, cambia otros y replica teorías posibles del atentado (11 de noviembre 
de 1897).
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Figura 16. Dibujo en tinta del presidente “Jose de Moraes of Brazil” 
publicada en The evening times (6 de noviembre de 1897)

 
Posteriormente al atentado encontramos algunas réplicas y ecos 
sobre el acontecimiento. En la tapa del El Diario del Hogar, bajo 
el título “Los sucesos en Brasil”, se publicó una nota extensa que 
señalaba cómo, luego de la toma de Canudos por las fuerzas repu-
blicanas, “la sangrienta aventura de Canudos […] no deja de tener 
interés” (El Diario del Hogar, 25 de diciembre de 1897, s. n.). Entre 
los hechos relevantes que resumían los eventos de la guerra se ha-
cía hincapié sobre el momento en que, tras la derrota de Moreira 
César, “el populacho invadió y saqueó las redacciones de varios pe-
riódicos” (s. n.).

Un año después del atentado en la prensa internacional seguían 
resonando ecos de la rebelión del “Juan de Leyden brasileño”. Por 
ejemplo, se publicó en The New York Times, bajo el título “Conspira-
dores brasileños han sido castigados. Cinco serían los asesinos del 
Presidente, fueron condenados a largas penas de prisión” (The New 
York Times, 6 de noviembre de 1898, s. n.), la noticia de que cinco de 
los hombres que habían sido culpados por el intento de asesina-
to del presidente Moraes habían sido sentenciados a varios años 
de prisión. La ley había determinado la culpabilidad del “soldado 
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Marcellino quien fue el autor del atentado a daga el día 5 de no-
viembre de 1897 mientras el presidente realizaba un acto en el que 
se agradecía públicamente al Real Admirante Barbosa por su des-
empeño en las batallas de Canudos. Él fue el comandante de la tro-
pa que mató a Antonio Conselheiro” (s. n.). La nota luego explicaba 
el atentado a partir de una noticia publicada el año anterior en 
el periódico Aberdeen Herald (11 de noviembre de 1897), de la cual 
reproducía fragmentos textuales iguales sin siquiera alterar tiem-
pos verbales. Finalmente, mencionaba un reporte policial del 12 de 
enero de 1898 con la investigación del caso. El resultado envolvía a 
veinte personas, de las cuales se nombraba a varias responsables 
del crimen tanto material como intelectualmente.

Estos ecos tardíos de la guerra son la prueba material de cómo, 
aún finalizada la contienda bélica en Canudos, el acontecimiento 
siguió presente en buena parte de las textualidades (no solo pe-
riodísticas) que volvieron sobre la experiencia para sostener po-
sibilidades de narración e interpretación del fenómeno bélico. Así 
como figuraba el reporte policial del 12 de enero de 1898, una de 
las grandes discusiones que se vuelve central y concomitante a la 
lucha bélica en el sertão bahiano es la disputa por la conquista de 
la ciudadanía, la cual estas multitudes están llevando adelante en 
las metrópolis brasileñas. ¿Es posible afirmar que en esta dispu-
ta territorial y conceptual se define una escenificación del pueblo 
brasileño? ¿De qué manera la guerra de Canudos afecta a la defini-
ción de “ciudadanos”? Y, por último, ¿qué rol cumple la figura del 
letrado en la concepción de lo que denominaremos “ciudadanía 
cultural”?

En el prólogo a la traducción en español rioplatense de Os 
Sertões, Florencia Garramuño (2012) señala que desde Canudos 
podemos releer las formas políticas con las que el Estado, en su 
consolidación moderna de finales del siglo XIX, configuró una 
noción de ciudadanía relevante para pensar todo su territorio y 
poblaciones nacionales. Canudos, señala Garramuño, puede consi-
derarse un relato de exclusión donde el Estado solo puede existir, 
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precisamente, mediante la exclusión de la comunidad diferente. 
La voluntad de integrar a los sujetos en disputa (y aquí se mezclan 
jagunços con soldados) es la intención primera de un Estado que 
necesita, ideológicamente, consolidar el proceso republicano lle-
vado adelante. Silviano Santiago en Os bestializados (1994) señala 
que Canudos puede leerse como “el germen más fuerte de la rebel-
día contra la exclusión pública de las clases populares en el proce-
so de sedimentación de la República” (Santiago, 1994, p. 96). Javier 
Uriarte (2015), por su parte, sostiene cómo, hasta en la versión más 
euclidiana de la guerra, el conflicto casi nunca dejó de narrarse 
bajo una mirada meramente urbana, desde donde se configuraron 
nociones como “masas” para pensar a estas poblaciones margina-
das o en conflicto. Es así que estas conceptualizaciones apuntan a 
discutir la noción de “ciudadanía” y el significado de “pueblo brasi-
leño” que la guerra contribuyó a poner en escena.

Gloria y honor del “ciudadano ilustre”

Llegado este punto, me interesa establecer un contrapunto entre 
estas noticias periodísticas y las textualidades producidas por fi-
guras letradas y militares envueltas en el conflicto (por ejemplo, 
las previamente analizadas y textos de autoría individual como lo 
es Descripção..., de Martins Horcades), con el objetivo de analizar 
cómo la construcción de la legitimidad textual se configura por 
medio de la distinción y el reconocimiento del nombre propio. 
Frente a estas “irritadas turbas” anónimas, la escritura individual 
letrada busca construir un orden a partir de lo que llamamos la 
distinción del nombre propio. Tal como veremos en este y en el 
próximo capítulo, la gran mayoría de los textos de excombatien-
tes operan diferenciando y resaltando las figuras y personalidades 
propias de la gloria y el honor. La escritura del acontecimiento rea-
lizada por excombatientes (sean estos médicos, tenientes, corone-
les o soldados) hace uso de la distinción para imprimir cualidades 



240 

Multitudes en frenesí

particulares sobre el interior de las multitudes desbordadas al re-
greso de la campaña. En su recibimiento en Bahía, por ejemplo, 
Martins Horcades narra una escena muy diferente de la foto con la 
que abrimos el presente capítulo:

Todavía está bien grabado en la memoria de todos y no es necesario 
que insista sobre esto; sin embargo, teniendo en cuenta que debo dar 
esta descripción completa y perpetuar una prueba de agradecimien-
to a quienes nos recibieron con tanta generosidad, daré ahora una 
idea de las fiestas con las que nos distinguieron... (Martins Horcades, 
1899, p. 142)

En el relato del médico, el regreso a Bahía fue una verdadera fies-
ta en la cual se identificaron y distinguieron a los combatientes 
con laureles y honores. Como explicita la cita, la escritura asume 
el gesto en forma de agradecimiento y reconocimiento que otorga 
a la escena el valor del registro: “Dejen, por tanto, que quede aquí 
grabado, jóvenes amigos míos, mi agradecimiento eterno” (p. 145).

En la descripción de este recibimiento, Martins Horcades ca-
racteriza las recompensas recibidas como “únicamente manifesta-
ciones en las que se notó la espontaneidad de acción de corazones 
nobles y altruistas” (p.  154). Sin embargo, en el juego político de 
negociaciones que se disputan sobre la vuelta de Canudos y la in-
minente elección a presidente de la Nación, Horcades no duda en 
separar los nombres dignos de quienes los recibieron con honores 
respecto de aquellos otros que no lo hicieron. En este último grupo 
acusa al presidente Moraes de la siguiente manera:

Su Excelencia debe comprender que la justicia es la mayor recom-
pensa para quien se dedica con devoción a una idea y por eso fue 
muy patriótico y justo por su parte recompensar los sufrimientos 
de los jóvenes legionarios, al menos para agradecerles. Su agradeci-
miento, sin embargo, fue general, vago, porque se dirigía a todos y no 
a nosotros, aceptando servicios... ¡y ni siquiera nos animaba a librar 
otra lucha que inevitablemente podría aparecer! (Martins Horcades, 
1899, p. 155)
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El reclamo por el reconocimiento individual ante el peligro de la 
anomia es evidente y la distinción particular que amerita a los 
hombres de ciencia no puede ser confundida con el agradecimien-
to al vulgo. Si el espacio de la guerra, entendida como una guerra 
fratricida, puso cara a cara a fanáticos y a republicanos, a tenien-
tes y a mamelucas, a médicos y a heridos, indistinguiendo sus fi-
guras y con ello sus autoridades, podemos pensar que todo texto 
que reponga un relato sobre la guerra pretende también señalar 
una distinción que permita recuperar la especificidad de la labor 
propia, sus títulos y, por ende, su categoría ciudadana.13

En la Descripção… a medida que avanza el relato del regreso de 
Canudos se despliegan dos movimientos textuales simultáneos, 
aunque inversos: por un lado, el agradecimiento señalado se acom-
paña con la glorificación de figuras, colegas y personajes relevantes 
en la ayuda y servicio a la patria; por otro lado, Martins Horcades 
teje una incisiva crítica a otras figuras militares del combate en lo 
que será un in crescendo hacia la denuncia mayor de los crímenes 
de guerra. Rige aquí una primera diferenciación entre académicos, 
militares y habitantes del nordeste en su acción patriótica frente a 
los horrores de las batallas.

Martins Horcades escribe para expresar su gratitud y, a su vez, 
el agradecimiento como acto de habla cumple la función de rei-
vindicar ciertas buenas acciones por parte de algunos militares 
republicanos y terratenientes nordestinos: “Una vez más, quisiera 
agradecer, por mi parte, las gentilezas que dignamente nos brindó 
nuestro distinguido amigo” (p. 10).14 El texto se propone distinguir 
en un doble sentido de la palabra: diferenciar aquellos que están 
del lado de la civilización y de la caridad frente a quienes se com-
portan de maneras atroces y deshumanizadoras; y reconocer, 

13 Es por ello que Martins Horcades también critica a un mal gobierno que no valora lo 
suficiente la lucha de la juventud en este episodio fatídico para la patria republicana.
14 Otro agradecimiento: “Ellos fueron quienes nos dieron los alimentos necesarios 
para nuestra subsistencia y nos dispensaron tantas fuerzas que nos hicieron hipote-
car nuestro agradecimiento” (Martins Horcades, 1899, p. 13).
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condecorar a los verdaderos héroes de la patria y de la humanidad. 
De una manera muy similar a la versión de los hechos de Euclides 
da Cunha, estas distinciones, como veremos, no se determinan por 
los bandos en conflicto, sino que el propio Martins Horcades, en su 
escritura, establece un nuevo sistema para distinguir vencedores y 
vencidos, hermanos e incivilizados, patriotas y traidores.

Es por ello que se cita en discurso directo parte de los discursos 
profesados por las autoridades frente a los soldados. En el texto 
hay una dura crítica a militares republicanos que no recibieron 
de buena manera a la comitiva de estudiantes. Tal como ocurre al 
llegar a Queimadas:

Era el Sr. comandante de la plaza, Mayor Nemesio de Sá, quien, con 
la mala educación que le caracteriza, dijo, cuando le cientificamos 
que éramos estudiantes de medicina: <Pues bien, esto es Queimadas; 
los señores preparen sus habitaciones; yo no tengo ninguna ni puedo 
darles nada >!!!…¡¡¡Incivil!!!

A través de esta recepción fúnebre, los lectores pueden imaginar lo 
que nos esperaba. (Martins Horcades, 1899, p. 12)

Como se lee en la cita, el médico bahiano identifica con nombre y 
apellido a aquellos militares que no contribuyeron con la ayuda a 
la comitiva. La colocación del verbo “le cientificamos” es muy rele-
vante en la medida en que señala cómo el estatuto de académicos 
se basa en la cultura del cientificismo que, en este caso, está en 
la vereda opuesta a las formas incivilizadas de los militares repu-
blicanos. La cita busca, a su vez, generar un pacto de complicidad 
y cercanía con el lector que permita tomar partido a favor de la 
causa de los académicos y en contra de la señalada barbarie de los 
militares.

En esta crítica, abundan comparaciones entre los altos mandos 
militares y definiciones en términos políticos sobre quienes llevan 
adelante una campaña civilizada, ordenada y a quienes les resta 
capacidad de previsión y falta de intuición. Martins Horcades no 
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duda en opinar sobre las operaciones de guerra ejecutadas en el 
frente de batalla y, sobre todo, sobre los fracasos de estas: “Las ope-
raciones de guerra continuaron de la misma manera que antes: 
triunfó la indecisión… era enorme la lentitud… lentitud…” (p. 51).15 El 
estudiante de medicina bahiano busca, nuevamente, diferenciar 
al buen militar civilizado, aquel que posee “la máxima cortesía y 
amabilidad” (p. 37).16 Frente a este accionar, detalla al que podría-
mos llamar el enemigo interno, aquellos que más allá del accionar 
de los jagunços carecían de capacidades civilizadas para ganar el 
conflicto: “¡Y luego se quejaron de los jagunços! Ellos cumplían con 
su papel, el de hacernos daño a todos, éramos nosotros los que te-
níamos que garantizarnos” (p. 41).

Estos ejemplos y contraejemplos sirven a Martins Horcades al 
fin de constituir el concepto de “ciudadano ilustre”, una combi-
nación equilibrada entre hombre de ciencia y buen soldado. Tal 
como señala el siguiente fragmento: “Además, el ciudadano ilustre 
al que me refiero sabe ser soldado y hombre ilustre, sabe manejar 
un arma cuando es necesario y una pluma cuando es necesario. 
Y sobre todo sabe ser un soldado ilustre, porque entiende lo que 
es la generosidad” (pp. 48-49). De allí la centralidad que la ciencia 
adquiere en la comunión con el conflicto bélico y en pos de resolu-
ción del mismo. Veamos un fragmento textual:

15 La repetición del término “lentitud” anticipa aquí lo que será la mayor denuncia de 
Martins Horcades respecto de los crímenes de guerra cometidos contra los prisione-
ros al concluir el conflicto.
16 El lamento por los caídos es otra de las recurrencias del texto. Sobre todo cuando se 
trata de distinguidas figuras según los grados de ejemplaridad que construye Martins 
Horcades en su texto. “Desapareció, pero glorificó su nombre, enalteció a su familia, 
honró a su patria y dignificó su profesión” (Martins Horcades, 1899, p. 44) y es todo 
lo que hace a un muerto ejemplar. De allí se desprende la categoría de “víctima” que 
acuña Martins Horcades: “Víctima del deber y del civismo en la guerra de Canudos” 
(p. 44). La narración del enfrentamiento rescata modelos ejemplares acordes a la pro-
yección a futuro que la escritura del conflicto busca realizar. Aquí cobra valor la canti-
dad de retratos sobre los oficiales luchadores de la patria, como el del teniente coronel 
Dr. Siqueira de Menezes.
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Seguramente algún tonto querrá decir que lo que digo es una exage-
ración, porque ya he tenido pruebas de ello, diciéndome que siendo 
soldado no se puede, al mismo tiempo, saber qué es la ciencia, pero 
quien lo hace no se acuerda que aún el soldado más estúpido, cuando 
apunta al enemigo, es con la ayuda de esta gran protagonista de las 
causas mundanas, que se llama ciencia; cuando el artillero maneja 
su cañón, lo hace obedeciendo las reglas de la ciencia que llamamos 
balística. (Martins Horcades, 1899, p. 48)

Martins Horcades, como vemos, intenta atenuar las diferencias 
entre militares y científicos, señalando que a toda acción militar 
le precede un saber científico. La ciencia se constituye como base 
de las operaciones hasta del más ignorante de los soldados y será 
la ayuda principal mediante la cual los militares, con el uso de la 
tecnología, podrán avanzar hacia el sertão. La causa patriótica y 
la condición de ciudadanía deberán construirse necesariamente 
sobre los pilares de la ciencia.

Ser ciudadano, en esta lógica, consiste en respetar códigos y po-
seer un conocimiento adecuado, un saber propio (notemos la can-
tidad de veces que este verbo aparece en la cita anterior) que sea 
distinguible y que, en su eficacia, se diferencie del saber del vul-
go para modelizar a quien lo posea. La concepción de ciudadanía, 
por lo tanto, está íntimamente ligada a la constitución del “ciuda-
dano ilustre” y es materia de una formación social y económica, 
pero, sobre todo, cultural. La categoría “ciudadano” se constituye 
mediante una distinción cultural íntimamente determinada por 
la labor técnica y científica. Queremos dejar sentada aquí esta hi-
pótesis para entender que la noción de ciudadanía de la Primera 
República se constituye en la medida en que la escritura letrada 
consiguió apropiarse de las formas culturales de la comunidad y 
de la multitud. Allí donde se transformó el anonimato en nombre 
propio se engendró una distinción que identifica al ser nacional 
con los conceptos de patria y humanidad. Veamos cómo las distin-
tas versiones sobre la guerra disputan esta realización.
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Conciudadanos: “los pueblos de la República”

La categoría de “ciudadanía” en los estudios históricos brasileños 
hacia finales del siglo XIX ha sido entendida casi siempre asocia-
da a definiciones que la vinculan con el sistema representativo 
(en 1881 se modifica la ley de electores y se instituye hasta 1930 la 
elección de bico de pena), con el poder político (diferencias entre 
partidos políticos y tradición de figuras políticas nacionales), con 
el posicionamiento ideológico (disputas entre republicanos mode-
rados, jacobinos y monarquistas), con el capital económico y po-
sicionamiento social (quienes definen la categoría de ciudadanía 
asociada al poder adquisitivo, a la división de clases o al estatuto 
racializado de los sujetos), o con el capital simbólico / educativo 
(para los últimos años del siglo XIX tuvo lugar una ampliación de 
la tasa de alfabetización relevante, aunque a la vez minúscula en 
relación con el total de la población brasileña o en comparación 
con procesos similares de países vecinos). Murilo de Carvalho ha 
trabajado recientemente con este concepto la historia brasileña, 
desde el comienzo de la República hasta nuestros días. En su ar-
tículo “Los tres pueblos de la República” (2003), el autor propone 
tres definiciones para pensar a las multitudes y estudia la confor-
mación de un colectivo plural denominado “pueblo brasileño” en 
el período que abarca entre 1889 y 1904, definido como un período 
turbulento. Tal como señala el autor, parecería haber, para aque-
llos años, una disputa constante entre la proclamación y la margi-
nalización del pueblo en cuanto colectivo de sujetos: “Ausente en 
la proclamación del nuevo régimen, el pueblo estuvo presente en 
esos años iniciales. Pero las oligarquías lograron inventar y conso-
lidar un sistema de poder capaz de gestionar sus conflictos inter-
nos que dejaba al pueblo de lado” (De Carvalho, 2003, p. 96).

Murilo de Carvalho historiza un primer momento de conflictos 
internos y de disputas por el poder político que va desde la procla-
mación de la república hasta 1897, fecha que coincide con el fin de 
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la guerra de Canudos.17 Luego fue la labor de Campos Salles la que 
determinó el ordenamiento territorial y poblacional confiriendo 
la organización a los Estados: “Su receta se resumía en la conocida 
frase: es desde allí [desde los estados] que se gobierna la República, 
por encima de las multitudes que se amotinan, agitadas, en las ca-
lles de la capital de la Unión” (Sales, 1908, p. 252). La consolidación 
del régimen se produce entonces, a partir de la eliminación (“alin-
jamento”) de la participación popular. Este alinjamento que pro-
pone Carvalho asume dos operaciones simultáneas de inclusión 
y de exclusión del pueblo. De allí que el autor postule tres tipos de 
pueblo existentes en la Primera República: uno es el oficial de las 
estadísticas; el segundo, el que se asumía legalmente, sobre todo 
para procesos como las elecciones; y el tercero es “pueblo de la ca-
lle” que accionaba por cuenta propia, vinculado o no a procesos 
políticos nacionales. La tensión fundante entre estos tres tipos de 
pueblo nace de una afirmación que el biólogo francés Louis Couty 
acuñó luego de conocer Brasil en el año 1881, según la cual “‘Brasil 
no tiene pueblo’, lo que significa que el país no tenía un pueblo 
político, como las naciones ‘civilizadas’” (De Carvalho, 2003, p. 32). 
Este texto fue releído en voz alta por Silvio Romero cuando honra-
ron en 1906 a Euclides da Cunha como miembro de la Academia 
Brasileira de Letras, y concluyó exactamente de la misma manera: 
“Pueblo, estrictamente, no lo tenemos”.

Esta definición de pueblo, tal como ha sido estudiada, está 
íntimamente ligada a la incorporación del Brasil dentro del mer-
cado capitalista mundial y la posibilidad o no de su inclusión 
en el mercado de mano de obra productiva. Discusión que en 
el contexto de finales del siglo XIX afectaba a varios países de 
América Latina, donde se definieron los roles de cada nación en 
la configuración económica “global” (Zanetti, 1994). De manera 

17 “La capital federal fue un polo de agitación, especialmente durante el período jaco-
bino que duró hasta 1897” (De Carvalho, 2003, p. 98). Sobre el desarrollo del movimien-
to popular en la capital federal, consultar José Murilo de Carvalho, 1987. Respecto del 
movimiento jacobino en Río de Janeiro, ver Queiroz (1986).
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que la definición de ciudadanía cobra importancia a partir de la 
noción de productividad que vincula a cada nación con el mer-
cado global.18 Los sujetos que quedaban por fuera de la categoría 
de ciudadano se definían, entonces, por su improductividad. Al 
decir de Silvio Romero en 1906, aquellos doce millones de ha-
bitantes del interior “era gente improductiva, abandonada a su 
propia miseria, sin salud, sin hábitos de trabajo, dominada por 
supersticiones, inútil como fuerza económica” (De Carvalho, 
2003, p. 99).

La definición de pueblo, siguiendo principios grecolatinos, se 
asociaba para la época con el derecho a voto, la exigencia del pago 
de impuestos y el grado de alfabetización. El factor educativo, en-
tonces, también determinó el grado de “civilidad” de los sujetos, y, 
por ende, la participación o no en derechos ciudadanos. De allí la 
dificultad de constituir un sistema representativo con un porcen-
taje muy bajo de reconocimiento ciudadano.19 “Con ese material 
humano”, señala Louis Couty, se dificultaba aún más la participa-
ción ciudadana debido al comportamiento político de las multi-
tudes. Las grandes mayorías (sobre todo las interioranas) no solo 
estaban excluidas del derecho a formar parte de una nación de 
ciudadanos, sino que a ellas se las solicitaba para rendir culto a la 
patria y luchar en su defensa.

La definición de “pueblo de la calle” estaba constituida por ma-
sas de sujetos que quedaban afuera de las estadísticas y del sistema 
político de la Primera República. José Murilo de Carvalho los defi-
ne de la siguiente manera:

18 En la Revue du Bresil abundan notas de opinión sobre la deuda externa brasileña 
o los préstamos que la joven República tuvo que pedir a las naciones europeas para 
costear la guerra de Canudos (ver Recchia Paez, 2021b).
19 El “pueblo de las elecciones” entre 1894 y 1930 rondaba el 3 por ciento de la pobla-
ción total, cuando no descendía al 1,5 %. Estas elecciones se nombraban como eleccio-
nes “a bico de pena”, eran de carácter abierto y en todo su proceso intervenían opera-
ciones fraudulentas y controles de los caciques políticos a los electores.
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Hubo un pueblo que se manifestó, generalmente al margen de los 
mecanismos de participación, cuando no contra el propio sistema 
político. Este pueblo existía tanto en las ciudades como en el cam-
po. Los llamo pueblo de la calle para indicar que este abandonaba el 
ámbito doméstico para pasar al dominio público sin cumplir, sin em-
bargo, las normas de los palacios. Sus acciones no siempre tuvieron 
consecuencias inmediatas para el sistema político, pero al menos ex-
ponía sus fisuras y limitaciones. (De Carvalho, 2003, p. 107)

Si bien la participación político electoral de este conjunto mayo-
ritario estaba vedada, es importante el señalamiento que hace el 
autor sobre cómo este colectivo intervenía en el sistema político 
de maneras muy diversas y muchas veces por fuera del mismo. 
De Carvalho los señala como “ciudadanos en negativo” (1996). 
Se trata de un orden social previo a la Primera República y que 
responde a la conformación sociopolítica del imperio, en la cual 
se identifican claramente un grupo de elite al comando de la 
nación y una serie muy numerosa de revueltas y rebeldías que 
sacudían los territorios nacionales de norte a sur.20 El pacto del 
Poder Moderador del Segundo Imperio, si bien logró perpetuar 
la unidad de la elite gobernante, no logró hacer cesar las mani-
festaciones populares que, de hecho, se intensificaron durante el 
gobierno de la Primera República. El pacto aseguró el cierre de 
posibilidades de espacios de disputa política dentro del sistema, 
por lo que las revueltas se volvieron todavía más agresivas y de-
fensivas frente a las políticas estatales.21 Fueron entonces las me-
didas de secularización y de racionalización del Estado las que 
más chocaron con las formas de vida de las mayorías, tal como 
ocurrió con el levantamiento de Canudos en cuanto ejemplo 

20 Esta configuración no es privativa de Brasil. Encontramos en los periódicos de 
Buenos Aires y Madrid que eran muy común en la época casos de sublevaciones po-
pulares o de atentados a figuras políticas perpetuados por sujetos subalternos.
21 En torno a Canudos, las repercusiones de dicho pacto pueden verse en las cartas 
que intercambian terratenientes con gobernantes de Bahía y sobre todo en la con-
figuración de una “amistad” como eje estructurante de las relaciones de poder y de 
institucionalidad política (Novais Sampaio, 2001).
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rural paradigmático. Las revueltas urbanas que venimos seña-
lando pueden integrarse con las huelgas y manifestaciones ma-
sivas que ocurrieron en São Paulo y Río de Janeiro los primeros 
años de la República.22 Sobre estos tipos de pueblo regían modos 
de control diferenciados que, con mayor o menor eficacia, deter-
minaban regímenes de señalamiento y distinción de cada tipo 
de sujeto.23

Es importante no perder de vista que las definiciones se esta-
blecían a partir de un sujeto colectivo y de sus múltiples manifes-
taciones. Hay en la escritura del derecho ciudadano una violencia 
constitutiva del régimen republicano que debe ponerse en escena 
junto con la idea de “crimen” y “exterminio” que abordamos en el 
primer capítulo. En las formas que adquirieron estas escrituras, 
consideradas como tecnologías bélicas, se diferenciaron la elite le-
trada, los ciudadanos y las multitudes excluidas. Tres conceptos 
determinantes para pensar, hoy en día, nuestra conformación de-
mocrática republicana.

22 Además de estos reclamos “espectaculares”, Carvalho señala la conformación 
de uno de los núcleos de respuesta o resistencia al sistema político de la Primera 
República en el accionar del cotidiano de los sectores populares que subvertía las nor-
mas y reglas sociales: “A diario, la población de la capital de la República, y ciertamen-
te también de otras ciudades, interactuaba con las autoridades, especialmente con la 
policía, para protestar y exigir. Incluso encontraba canales para hacerse oír, que no 
implicaban ni representación ni rebelión. Sorprendentemente, muchas de las quejas 
de la población de Río de entonces no diferían mucho de las de hoy” (De Carvalho, 
2003, p. 109).
23 “La estructura social del país mantuvo a la población civil bajo control. El pueblo 
de las elecciones fue encuadrado por medio de mecanismos legales de cooptación y 
manipulación, el pueblo de las calles casi siempre fue tratado a balazos” (De Carvalho, 
2003, p. 110).
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Figura 17. Libello Republicano (1899)  
Wolsey, tapa del libro, del archivo IEB-USP

 
Libello Republicano, de César Zama

Una de las críticas tempranas al accionar político de destrucción 
de Canudos lo encontramos en este breve texto, editado en 1899. 
Este folleto fue una de las primeras publicaciones realizadas en 
Bahía sobre el acontecimiento de la guerra. Wolsey fue el apodo 
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con el cual publicó el texto César Zama, un político que ocupó el 
cargo de diputado provincial y luego nacional entre los años 1860 y 
1889. Proabolicionista y defensor de la igualdad de derechos entre 
hombres y mujeres, se opuso a los gobiernos de Floriano Peixoto 
y a las posturas de Rui Barbosa. Era reconocido en Bahía por una 
multitud de partidarios que, en 1891, asediaron el palacio y derro-
caron al gobernador terrateniente y aristócrata José Gonçalves da 
Silva. Luego de 1889, Zama fundó O Pequeno Jornal y tras su paso 
por la política se dedicó a escribir reflexiones históricas sobre la 
coyuntura de los últimos años del siglo XIX en Bahía y en Brasil.

A diferencia de la definición clásica del formato libelo que 
Marc Angenot (1995) asocia con el panfleto como tipo textual que 
se caracteriza por denunciar una impostura con una dialéctica ex-
tremadamente esquemática,24 este “libello” se declara, desde sus 
primeras páginas y epígrafes, como una “página histórica” que no 
es el producto de intereses individuales o de una pasión partidaria 
sino un “tributo a la verdad”, donde “pueblos y reyes” deben buscar 
luz y fuerza. El epígrafe que abre el texto se detiene sobre una defi-
nición particular de pueblo, acorde con este objetivo colectivo que 
manifiesta: “El pueblo, que no tiene un sentimiento vivo y enérgico 
de sus derechos, no sabrá defender su independencia y su libertad” 
(Zama, 1899, p. 8). Más allá del carácter verídico que este libro vie-
ne a proponer sobre la coyuntura política y los hechos bélicos, me 
interesa resaltar aquí que, una vez más, la reflexión sobre Canudos 
problematiza el vínculo entre “interés individual” y definiciones 
posibles de “pueblo”. Allí, considero, hay un punto de inflexión en 
lo referente al tratamiento obligatorio del lugar que les cupo a las 
masas para finales del siglo XIX en la escritura.

El texto sostiene un tono solemne en el que abundan referen-
cias y citas a autores grecolatinos y sobre todo franceses, entre 

24 El género textual libelo según el Diccionario de Autoridades (1723) se define como 
“1. Lo mismo que petición o memorial. Es voz latina usada en lo forense. Lat. Libellus. 
Papel o escrito satírico, denigrativo o perjudicial, que mancha y deslustra la fama u 
honra de una persona. Llámase comúnmente libelo infamatorio”.
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otras múltiples y diversas figuras de autoridad. El libelo, de acuer-
do a su carácter panfletario antes referido, desarrolla una crítica 
acérrima a la coyuntura republicana sobre la que se sostenían las 
atrocidades de la guerra. Las múltiples referencias intertextuales 
apuntan a crear un texto de fuerte contenido erudito que se pos-
tula como un ejemplo para la juventud a la cual refiere y dedica 
varios fragmentos. Por ejemplo, citando a Tito Livio, se reflexio-
na que la “misión del hombre sobre la tierra” no debe consistir en 
acumular riquezas, sino en servir “leal y desinteresadamente a la 
patria” (p. 6). La reflexión política está íntimamente ligada a una 
moralidad con la cual César Zama configura todo un valor, especí-
ficamente alrededor de la figura de conciudadano con los deberes 
y las responsabilidades que debe cumplir.

En su crítica a la clase política dominante, el texto expone cómo 
“el orden moral está profundamente subvertido entre nosotros 
y especialmente en el mundo político”, ya que “las nociones más 
elementales de modestia y orgullo han desaparecido de los estra-
tos superiores de la sociedad brasileña” (Zama, 1899, p. 7). El uso 
de exclamaciones repone cierta oralidad, como si el texto fuese 
pensado para su declamación o formara parte de un discurso. En 
algunas afirmaciones fuertes, los “acusados contra la nación” son 
elevados a la categoría de héroes y recibidos triunfalmente cuando 
deberían expiar los crímenes cometidos. Son, según el texto, diez 
largos años de desgracias y desastres que el pueblo brasileño vie-
ne soportando, situación que no existe en ninguna otra nación. El 
texto construye todo un bestiario de figuras para referir a los actos 
de transgresión de los derechos republicanos “soportando, duran-
te tanto tiempo y sin murmurar, a los lobos que los devoraban” 
(Zama, 1899, p. 7).

Zama reflexiona sobre los orígenes del movimiento indepen-
dentista del 15 de noviembre con el principal objetivo de criticar el 
nuevo sistema electoral “bico de pena” que comenzó a regir desde 
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1890 para la elección de cargos políticos.25 Descarta que haya sido 
obra del ejército y de la armada y coloca en el centro a “un puña-
do de jóvenes soñadores y valientes que entendieron que solo con 
el régimen republicano Brasil sería libre” (Zama, 1899, p. 8). Este 
acto de apropiación del acontecimiento busca rescatar la labor de 
protagonistas silenciados por la historia oficial: “Los verdaderos 
autores de la fácil victoria de aquel día pronto se encontraron rápi-
damente cruelmente mistificados” (p. 8).

Esta inversión en la interpretación del movimiento indepen-
dentista señala el fracaso del Gobierno provisorio y de quienes al 
asumir con la Primera República prometieron plenos derechos 
al pueblo, para luego terminar construyendo una “canallacracia” 
sobre una república meramente mercantil y “en remate”. Se citan 
unos versos publicados en el periódico republicano radical O Tem-
po en los cuales se imita un remate público en el que se ofrecen los 
veinte estados y las abundancias naturales de la nación.

En el Libello Republicano, de César Zama, se habla de una noción 
de “crimen” que debe ser denunciado para que la justicia sea co-
mún y una para todos (ver apartado primero). El texto trae a cola-
ción las hazañas de Napoleón Bonaparte en Francia como ejemplo 
de la apelación a las masas que Zama quiere lograr: “Vino a recor-
dar a todos cuánto les cuesta a los pueblos entregarse a los crimi-
nales después de haber permitido el crimen; más aún después de 
haberlo aceptado y gozado” (Zama, 1899, p. 11). Este desvío del ca-
mino democrático de la República se materializa bajo la noción de 
crimen, al cual, sea de orden político o no, “nada lo perdona, nada 

25 Zama desarrolla una queja explícita sobre el modelo de elecciones representativas 
denominado “bico de pena” (Carvalho, 2003), el cual tergiversa el poder soberano que, 
en un régimen republicano, corresponde al pueblo: “En las repúblicas democráticas, 
el pueblo es el soberano de derecho y de hecho. […] La soberanía nacional es un dogma 
inviolable y sagrado” (Zama, 1899, p. 13). El texto continúa resaltando cómo la indife-
rencia por la causa pública es el mayor de los crímenes que una nación puede come-
ter, al punto de compararla con un suicidio. Esta indiferencia política “hace de este 
pueblo un pueblo de cadáveres vivientes” (p. 14).
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lo justifica”. El texto cita a Talleyrand: “en política, una falta es más 
que un crimen” (p. 17).

El espíritu republicano que Zama reivindica entiende la de-
mocracia para la utilidad, engrandecimiento moral, material y la 
prosperidad de la asociación política y no del enriquecimiento de 
un puñado de “audaces y sin conciencia”: “Las democracias, como 
deben ser, no arruinan a un pueblo entero para enriquecer a los 
mercaderes políticos” (Zama, 1899, p. 12). El texto se escribe en un 
tono marcadamente prescriptivo que señala no solo a los culpa-
bles políticos de la coyuntura nacional, sino que además ordena 
las verdaderas acciones que se deben realizar para salvar a la re-
pública en decadencia. Se cita un poema publicado en el Diario 
Mercantil de Puerto Alegre que pasa revista por cada uno de los 
presidentes fallidos de la Primera República y culmina poniendo 
en evidencia la falta de acción de Prudente de Moraes: “El actual 
presidente / es Prudente de Moraes… / Una pregunta prudente: / 
¿Es usted demorado?” (Zama, 1899, p. 16). En estos versos, podemos 
ver a las claras cómo opera el tono panfletario del libelo apelando 
a la ironía como juego de palabras que invierte los sentidos políti-
camente correctos.

Paradójicamente, Zama propone volver a la ley electoral de 1881, 
ya que considera que el sufragio universal no puede producirse en 
un pueblo que no esté educado políticamente porque, como en ese 
caso, sería usado por el gobierno despótico y dictatorial para fines 
personales. De allí que el texto reivindique ciertas figuras ejempla-
res como la de Emilio Castelar, expresidente español (había falle-
cido hacía poco), “un republicano sin jaçã”.26 La línea argumental 
postula que este tipo de elecciones fraudulentas, como no son re-
presentativas de los intereses del pueblo, terminan por fomentar 
futuras barricadas, tempestades y vientos revolucionarios. Con un 

26 Recordemos que Emilio Castelar, ese mismo año, publica en Madrid una crítica con-
tra los regímenes republicanos de las jóvenes naciones americanas tomando como 
mal ejemplo la guerra de Canudos.
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sistema electoral corrupto, los pueblos pasan de la anarquía a la 
dictadura y viceversa, como los enfermos de fiebres de frío.

Bahía, tierra que fue otrora de nobles y gloriosas tradiciones, se 
encuentra, en este contexto de Estados de la Unión, en crisis, con 
sus finanzas averiadas y sus habitantes divididos entre vencedores 
y vencidos. Son muchos los males que aquejan al estado nordesti-
no: el hambre, la peste y la guerra ya que, en los últimos años, “con 
el pretexto de la pacificación, el suelo del sertão quedó bañado en 
sangre” (p. 22).

La interpretación que Zama habilita aquí propone repensar la 
guerra como un conflicto social de intereses económico-políticos 
entre los terratenientes y el pueblo. Sobre el pretexto de pacifica-
ción se llevó adelante un exterminio de los que osaban resistir a las 
órdenes de los dueños de las estancias.27 Desde esa perspectiva, las 
acciones llevadas adelante por parte del Estado, no hicieron más 
que apoyar a los conquistadores históricos de las tierras nordesti-
nas e ir en contra de quienes osaron enfrentar a los dominadores: 
“La guerra de Canudos fue el refinamiento de la perversidad hu-
mana” (p. 22). Canudos fue un pretexto para, por medio del uso de 
la fuerza, militarizar el sertão y castigar a los rebeldes.

Por su parte, los canudenses son descriptos como una pobla-
ción simple compuesta de meros campesinos que plantaban, co-
sechaban, creaban, edificaban y rezaban: “Groseros, ignorantes, 
fanáticos quizás por su jefe” (p. 24). Zama desacredita teorías sobre 
la patologización de la población canudense y rescata la figura de 
Antonio Conselheiro como la de un monarquista en su derecho, 
el cual de ninguna manera atentaba contra el gobierno de la Re-
pública. El texto relata las primeras campañas como encuentros 
fortuitos a favor de los canudenses y descarta que estos estuvieran 
en pie de guerra contra la República.

27 Aquí anticipa la lectura de Edmundo Moñiz del conflicto bélico de Canudos publica-
da hacia el año 1978.
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Cuando la guerra toma una magnitud inesperada tras la muer-
te de Moreira César, el texto se detiene a preguntar: “¿Por qué esta 
guerra contra Canudos? ¿Eran criminales los habitantes de esa lo-
calidad y fueron procesados y pronunciados?” (Zama, 1899, p. 28), 
para luego señalar que sea en caso positivo o negativo, la consti-
tución federal no hace distinciones: “A todos los brasileños se les 
deben garantizar sus derechos naturales, civiles y políticos” (p. 29). 
Es deber de la asociación política defender la comunión entera de 
la fuerza colectiva que le otorga su poder. El crimen perpetuado so-
bre la población canudense fue, así, un crimen de Estado: “Lo que 
estaba sucediendo en Bahía era más que anormal: una población 
de más de veinte mil almas defendía –unguibus et rostris– su dere-
cho a la vida y a la propiedad contra un gobierno audaz, arrogante 
y sin la menor noción de sus deberes” (Zama, 1899, p. 29).

Zama continúa con una crítica feroz a la guerra de Canudos y 
al Sr. Prudente de Moraes. El acontecimiento se define como un 
monstruoso atentado y una gran mancha negra en la historia de 
la nación: “Señor. Prudente de Moraes […] socavó in totum la po-
lítica de este país hacia Bahía y se convirtió en coacusado en el 
monstruoso ataque, que la posteridad registrará como la mancha 
más negra de nuestra historia” (Zama, 1899, p. 29). El texto sigue de 
cerca la preparación de la última campaña militar (a la que deno-
mina la quinta campaña) e interpreta que el envío de estas tropas 
al sertão es una acción desorganizada y fundamentalmente suici-
da para el ejército brasileño: “Lo que quedaba del desorganizado 
ejército brasileño se reunió para ser sacrificado en la carnicería de 
Canudos” (p. 30). Canudos es sinónimo de carnicería.

Al igual que varios de los textos que venimos analizando, se 
menciona el espacio bélico como “teatro de lucha” (p. 33) y se narra 
el avance de las tropas de la última campaña como una derrota 
constante en la lucha contra un enemigo invisible:

Durante este período, nadie vio jamás a un grupo de, al menos vein-
te, conselheiristas reunidos; era, entonces una lucha infernal contra 
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fantasmas, por así decirlo, invisibles. Las balas disparadas, no se 
sabía de dónde, herían, certeras, en el objetivo deseado. Grandes y 
numerosas bajas sufrió el ejército. Sus filas se redujeron día a día. 
Allí perecieron bravos soldados, valientes y distinguidos oficiales, sin 
gloria para sus nombres y sin beneficio para la patria. (Zama, 1899, 
p. 34)

El texto carga las culpas sobre el ministro de Guerra y compara 
la situación del sitio con guerras en Europa y con la guerra del 
Paraguay para advertir que en ninguna de estas se vivió situación 
tan penosa, a causa del hambre y de la sed, tanto para los soldados 
como para los canudenses sitiados. El sufrimiento llega a tal punto 
que es imposible de ser descripto con palabras de este mundo: “En 
el lenguaje humano no existen términos suficientemente enérgi-
cos para narrar el sufrimiento, las privaciones y las miserias que 
atravesaron soldados y oficiales durante los largos meses que ha 
durado la campaña” (Zama, 1899, p. 35). El paroxismo de la escena 
toma la forma de lo inefable que no puede ser narrado, un espec-
táculo que no puede describirse: “Canudos había llegado al último 
extremo; a los sitiados les resultó imposible resistir más tiempo. 
El espectáculo que ofreció el arraial no se puede describir” (p. 36).

A la última escena, en la que se exponen las atrocidades del 
final de la guerra, cuando los prisioneros rendidos fueron injus-
tamente degollados, Zama le pone nombre y apellido. Señala que 
Beatinho se rindió ante Arthur Oscar, quien prometió mantener 
con vida a los y las prisioneras, pero luego, traicionando su pala-
bra, mató a todos y cada uno de los rendidos. Vale la pena reponer 
la cita completa:

En tan cruel emergencia tuvo lugar el trágico episodio - Beatinho. 
¿Quién era este hombre? No importa saberlo.

Sin embargo, fue un alma caritativa, que buscó salvar de la desgracia 
a muchos de sus compañeros. En la religión que profesaba encontró 
la fuerza necesaria para desempeñar la noble misión que cargó sobre 
sus hombros.
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Salió solo del arraial y se presentó ante las líneas de los sitiadores, 
y les declaró que le era imprescindible hablar con el general en jefe. 
Se diría que aquellas personas adivinaron las intenciones humanita-
rias, lo que le animaban. Lo dejaron salir ileso. Y mencionamos este 
hecho aquí en honor al uniforme brasileño.

Al llegar en presencia del General Arthur Oscar, le explicó el propó-
sito que perseguía: “Vengo a declararle que un gran número de mis 
compañeros están dispuestos a rendirse, siempre y cuando Vuestra 
Excelencia garantice sus vidas” fueron la suma de sus palabras.

“Bajo mi palabra de honor, prometo que vuestras vidas serán respe-
tadas: podréis venir en paz”. Le respondió el jefe de las fuerzas legales.

Y Beatinho volvió al arraial. Reunió a un grupo de más de mil indi-
viduos, integrado por mujeres, niños, ancianos, heridos, enfermos, y 
horas después con toda esta gente, que inspiraba compasión hasta 
a las piedras, se dirigió al cuartel general. Todos estaban profunda-
mente convencidos de que se cumpliría el honorable compromiso de 
un general brasileño.

Horresco referens! Lo que pasó después, no se puede calificar.

El relato del canibalismo sin nombre ejercido contra estos desafor-
tunados lo obtuvimos de la fuente más insospechada y pura que uno 
pudiera desear: de la juventud académica, que acudió al teatro de la 
lucha para brindar sus servicios médicos y quirúrgicos a los enfer-
mos y heridos.

Los jóvenes académicos no difaman a nadie. En su elevado espíritu 
no penetran ni los inconfesables intereses, ni las ardientes pasiones 
de los partidos. Para nosotros, que escribimos estas líneas, cualquier 
otro testimonio es innecesario. En los anales de la historia, incluso en 
tiempos de mayor barbarie, no se registra ninguna atrocidad similar. 
¡¡Beatinho y todos los desgraciados que lo acompañaban, sin excep-
ción de ninguno, fueron fríamente decapitados!! Tales atrocidades 
no pueden describirse ni comentarse. El oprobio no recae solo sobre 
sus autores: se refleja sobre la nación entera. (Zama, 1899, pp. 37-38)
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Este diálogo entre Beatinho y Arthur Oscar nos remite al tipo de 
negociaciones sobre la que se fundaba el contrato de ciudadanía. 
En la cita se observa la operación sistemática, previa a toda con-
sideración común, por medio de la cual se niega al canudense el 
contrato civilizatorio y en consecuencia la capacidad de negociar. 
En las antípodas del testimonio de la jagunça que no se entrega 
al poder militar (como describimos en la primera parte de este li-
bro), aquí Beatinho es traicionado y los canudenses que se rinden 
son ejecutados en su totalidad. En este caso, la escena es terrible-
mente dramática porque Beatinho se coloca a sí mismo en el lugar 
de ciudadano y los republicanos no solo se lo niegan, sino que lo 
engañan (rompen el contrato). Zama rescata este testimonio de la 
juventud académica como fuente confiable de información fren-
te a las versiones militares oficiales, en las que estas escenas son 
omitidas. Asimismo, en la frase final, sentencia que esa negación 
del otro se convierte en un oprobio que recae sobre la definición 
misma de la república.

Conclusiones parciales: nombre propio y multitudes 
anónimas

La presencia conflictiva de estas masas urbanas “en frenesí”, las 
cuales no se identifican en su totalidad ni con el sentimiento nacio-
nal republicano, ni con el monarquismo antirrepublicano, ni con 
la figura religiosa de Antonio Conselheiro, ni con ideologías comu-
nistas o socialistas, nos permite formular una crítica a las teorías 
elaboradas en los años noventa y primeras décadas de nuestro si-
glo, que han leído, tomando como fuentes exclusivas textualida-
des de figuras letradas e intelectuales de la época, ciertas fórmulas 
narrativas bajo el rótulo de “narraciones nacionales” (Anderson, 
1993; Bhabha, 2010; Sommer, 2010). Estos enfoques han solapado 
la conflictividad social y el grado efectivo que esas textualidades 
tuvieron en la configuración del régimen social y político (por más 
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que parezca una obviedad, no está de más señalar que esas textua-
lidades cientificistas, por ejemplo, eran desconocidas e ignoradas 
por las mayorías rurales y urbanas).28

La importancia de articular la historia de los intelectuales con 
las historias de los movimientos populares (no necesariamente re-
volucionarios) nos permite evidenciar el alcance superlativo que 
estudios sobre la historia brasileña han dado a las teorías del “Or-
den y el Progreso” (cientificistas y positivistas, pero también repu-
blicanas radicales o jacobinas) en un contexto donde, en verdad, 
convivían multiplicidad de versiones y de relatos identitarios que 
disputaban día a día las formas de integración de diferentes suje-
tos a la República naciente.

El conflicto de Canudos nos sirve para reflexionar sobre la de-
finición del ciudadano brasileño en la medida en que podamos 
comprenderlo como un conflicto acontecido también en las capi-
tales metropolitanas. Al retornar los soldados republicanos a Río 
de Janeiro y ante el escaso reconocimiento que tuvieron por parte 
de las instituciones oficiales, se les otorgó, a modo de compensa-
ción, tierras sobre el Morro da Providencia, donde se fundaron lo 
que hoy se conoce como las primeras favelas (nombre originario 
del topónimo “Alto da Favela”).29 De allí que la pregunta por la ciu-
dadanía en Canudos sea un tema central para pensar el rol de la 
escritura en el acontecimiento. Alrededor del concepto de ciu-
dadano se desarrolló un campo de lucha discursivo en el que se 
cruzaban aspectos ideológicos u ontológicos con prácticas colo-
nialistas. Tal identificación está en el centro de esta distancia entre 

28 Siguiendo la introdución de Lilia Schwarcz al libro Comunidades imaginadas 
(Anderson, 1993), podemos leer Os Sertões como una “novela de fundación” (2008, 
p. 13) particular, ya que si, por un lado, construye un nosotros común e identificado, 
por otro lado, delimita los alcances del contrato ciudadano, tal como hemos analiza-
do en el capítulo precedente. Discutiremos más adelante la colocación de la obra de 
Euclides como novela o texto literario.
29 Para profundizar sobre la importancia de las periferias o quebradas en la conforma-
ción de ciudades como Rio de Janeiro a finales del siglo XIX remito a los aportes de 
Queiros Filho (2011), Garate (1997) y Zenha (2004).
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la conceptualización ontológica del otro y la práctica colonial de 
exterminio, aspectos que se abordaron en la primera parte de este 
libro.

En este punto, podemos proponer que, sumada a las particula-
ridades económicas y políticas que definieron el “ser nacional”, la 
categoría de “ciudadanía cultural” resulta valiosa para pensar por 
qué son tantas las versiones sobre la guerra que entran en la dis-
puta por la configuración identitaria del ser brasileño. La escritu-
ra cumple un rol muy importante en tanto el vehículo y el código 
que permite la adscripción a los valores letrados que configuraron 
el orden político de los sobrevivientes de Canudos. La fundación 
de lo republicano, entonces, es primordialmente un ejercicio de 
poder de la lengua escrita que se convierte en un acceso privile-
giado para la construcción de verdades ontológicas. Al decir de 
Lilia Schwarcz: “Queda así montado el escenario para la nación 
moderna, que nació de la convergencia del capitalismo y de la tec-
nología de la prensa, en la fatal diversidad del lenguaje humano” 
(Schwarcz, 2008, p.  13). Veamos a continuación cómo operaron 
una serie de textualidades escritas por militares republicanos que, 
constituidas como tecnologías bélicas, establecieron las distincio-
nes del nombre propio frente a las “irritadas turbas”.
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El ejército expedicionario se dividió en dos columnas […]  cómo 
esta siguió, solo Dios lo sabe, y cómo llegó a su destino pueden 
decirlo los soldados.

(Libello Republicano, César Zama)

En este capítulo elaboraremos una comparación textual entre va-
rias escrituras del conflicto realizadas por excombatientes y testi-
gos presenciales. El recorrido de lectura que proponemos parte de 
aquellos relatos escritos por altos mandos militares que se erigie-
ron como las versiones oficiales de la guerra. En primer lugar, abor-
daremos las versiones escritas de Dantas Barreto y de Henrique 
Duque-Estrada de Macedo Soares, quienes como militares se des-
tacaron en el contexto de la última campaña a Canudos; Macedo 
Soares como teniente de infantería, mientras que Dantas Barreto, 
de mayor trayectoria militar (había participado en la guerra del 
Paraguay) marchó hacia Canudos como teniente coronel.1 Ambos 

1 Dantas Barreto (1850-1931) ocupó importantes cargos políticos luego de la guerra: 
fue ministro de Guerra durante el gobierno de Hermes da Fonseca, que enfrentó 
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textos pueden ser leídos, más que como relatos de lo pasado, como 
escrituras sobre el hacer la guerra. Con sus silencios y omisiones, 
participan del género instrucciones de guerra, con lo cual ponen 
en escena la potencia escrituraria sobre los eventos bélicos, hayan 
sido estos derrotas o verdaderas victorias en el campo de combate. 
Como se verá, usaremos los paratextos que acompañan estos rela-
tos (mapas y retratos) como sinécdoques de la escritura, en la cual 
el acontecimiento se narra como un teatro de operaciones, en el 
sentido trazado en nuestra introducción.

En segundo lugar, abordaremos las cartas de Siqueira de Me-
nezes,2 uno de los tenientes-ingenieros exitosos de la última cam-
paña para resaltar allí cómo el rol de la Comisión de Ingeniería y 
sus saberes técnicos fueron claves en el avance hacia el sertão y en 
la concreción de la campaña bélica. Nos interesa pensar la técnica 
(no solo ingeniera sino también de la escritura) como parte de la 
tecnología puesta a disposición para la concreción de la guerra. 
Ello se verá también en el relato “provinciano” de Cândido José Ma-
riano, quien no fue a la guerra, pero narra la campaña ejemplar de 
las brigadas amazonenses que acompañaron la cuarta campaña 
militar.3

En tercer lugar, iremos señalando cómo estos casos de relatos 
victoriosos del conflicto se enfrentan una y otra vez a escenas de 

varios levantamientos rebeldes como la Revolta da Chibata y Contestado durante su 
gestión; fue presidente de Pernambuco y senador de la República. Además de su carre-
ra militar y política publicó varios estudios militares, científicos y novelas históricas 
sobre las expediciones y campañas en las que participó.
2 Antônio José de Siqueira Menezes (1852-1931), más conocido como Siqueira de 
Menezes, fue un militar, ingeniero, periodista y político brasileño. Acompañó la cuar-
ta campaña militar a Canudos como parte de la Comisión de Ingeniería. Luego de la 
guerra fue presidente del estado de Sergipe y senador por ese mismo estado. Nótese 
cómo tanto a él como a Dantas Barreto las labores militares en Canudos les dieron el 
reconocimiento necesario para ocupar cargos políticos en los estados nordestinos de 
Brasil.
3 José Mariano Cândido fue el teniente coronel del contingente de policía militar de 
la fuerza pública estatal denominado “Batallón Amazonas”. Estaba compuesto por 24 
oficiales y 249 plazas, partió desde Manaos en agosto de 1897 y se integró a la brigada 
policial de la cuarta campaña militar.
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escritura realizadas por soldados rasos, combatientes de bajo ran-
go o políticos críticos de las campañas que dinamitan dichos re-
latos en el campo de batalla. Nos detendremos sobre los silencios 
en las escrituras y aquello que los textos omiten para, finalmente, 
profundizar en las críticas a dichas versiones que escribió Marcos 
Evangelista da Costa Villela Jr. (1875-1965), un artillero cearense 
que cincuenta y cuatro años después de finalizada la guerra pudo 
publicar sus memorias sobre el conflicto y reclamar el reconoci-
miento ciudadano de soldados invisibilizados por las políticas 
estatales.

“Teatro de operaciones”

A guerra de Canudos, escrito por el teniente de infantería Henrique 
Duque-Estrada de Macedo Soares, fue publicado en Río de Janeiro 
en 1902. Esta versión de la contienda bélica es un relato sobre las 
hazañas, valores y victorias de los altos mandos militares.4 Se trata 
de un texto pragmático que tiene como fuente las instrucciones 
militares de los mandos y acciones en el frente de batalla. Macedo 
Soares utiliza telegramas, actas y partes de guerra enviados por 
autoridades militares, como Febrônio de Britto, por ejemplo, para 
exponer los avances militares y las tomas de decisiones en el día a 
día de la guerra.5

La narración comienza señalando la gran derrota de la tercera 
campaña militar y, desde el principio, el modelo de Moreira Cé-
sar se convierte en un mal ejemplo frente al accionar mesurado de 
los otros mayores y coroneles. Partiendo de este contraejemplo, el 

4 En el prólogo a la reedición de esta obra de 1959, Jonas Correia señala el mérito de 
este texto de actuar como complementario a Os Sertões, de Euclides da Cunha.
5 Entre la página 9 y la 13 se reproducen telegramas y acta de Febrônio de Britto con la 
siguiente aclaración: “Este documento, escrito aún bajo la dolorosa influencia ejerci-
da en el espíritu de su autor. […] En cuanto al acta a la que se refiere el Mayor Febrônio, 
la consideramos un aporte importante a la Historia, y por eso, la transcribimos ínte-
gramente” (Soares, 1902, p. 13).
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texto buscará resaltar los aciertos y las victorias que corresponde-
rían a cada autoridad militar según se desarrolló la última campa-
ña militar.6

Otro documento importante como versión de los aconteci-
mientos bélicos es el denominado Destruição de Canudos, escrito 
por Dantas Barreto y publicado en Pernambuco por el Jornal do 
Recife en 1912. Es la cuarta edición, corregida y aumentada por el 
propio autor, del libro Ultima Expedição a Canudos, publicado ori-
ginalmente en 1898. Barreto aclara que la reescritura se debe al 
interés todavia latente sobre la guerra y a la voluntad de los edito-
res de continuar vendiendo tiradas de tres mil ejemplares. En una 
nota aclaratoria inicial, sintetiza el por qué optó por cambiarle el 
nombre al libro: “Reemplacé su denominación primitiva, que me 
parece antipática, por otra más sugerente y sintética -Destrucción 
de Canudos- porque ésta fue, en efecto, la obra siniestra del fuego 
y del estandarte, final de la última escena de la tragedia apasio-
nante” (Barreto, 1912, p. IV). De esta manera, además del posiciona-
miento ideológico del autor, podemos ver cómo casi quince años 
después de terminada la contienda bélica el acontecimiento se-
guía teniendo repercusiones, generaba ventas y era considerado 
como la puesta en escena de una tragedia emocionante que partió 
de un exterminio histórico atroz.

Este texto puede pensarse, según adelantamos, dentro del gé-
nero textual de las instrucciones de guerra, dado que la narración 
de los hechos es una reescritura de documentos e informes sobre 
la guerra, de documentos sobre las formaciones militares y bata-
llones y puestas en escena de disputas por la autoridad. Las discu-
siones en el frente de batalla por la legitimidad de los generales 
nos proveen de información inédita sobre el conflicto como, por 
ejemplo, que hubo oficiales de Argentina que se propusieron para 

6 Entre la página 20 y la 23 se describe la psicología de Moreira César, descripción que 
se acompaña con un retrato de perfil del fracasado comandante que apresuradamen-
te había marchado a Canudos “impulsado por un fatalismo ciego” (Soares, 1902, p. 22).
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dirigir la lucha en Canudos o que la guerra de Canudos era un en-
trenamiento para un futuro combate contra la Argentina.

Estas textualidades sostienen un marco legal que posibilita a los 
coroneles y tenientes avalar por medio de la escritura sus buenas 
y ejemplares acciones en el frente de batalla. Por ejemplo, cuan-
do Dantas Barreto narra la toma de decisiones previa al ataque a 
Canudos, el texto sienta las posiciones, señala el carácter político 
y estratégico de la escena y resalta la organización de las acciones:

La ocupación del [cerro] Favella trajo el inconveniente de la subdivi-
sión de fuerzas en el caso que nos ocupa, sobre todo sin saber exacta-
mente los elementos con los que tendríamos que luchar en el asalto a 
la ciudadela; pero, siendo la opinión de la mayoría, y calurosamente 
aceptado por el comandante de la expedición, ya no podía dejar de 
ser la forma vencedora. (Barreto, 1912, pp. 178-179)

El hecho de señalar quién toma las decisiones en el frente de ba-
talla se transforma en una de las operaciones de legitimidad del 
mando de cada uno de los involucrados. Los pormenores de las 
diferentes acciones y toma de decisiones configuran el género 
textual de instrucciones de guerra. El detalle de las órdenes de 
cada día evidencia el acceso privilegiado de Dantas Barreto a las 
fuentes: “Estas instrucciones dieron la impresión de que el general 
consideraba pronto el asalto y, de hecho, el día 17 se transmitieron 
órdenes al respecto” (p. 181).

La temporalidad de la escritura permite narrar las acciones 
según un ordenamiento lineal en el que se va configurando un 
gradiente in crescendo y un sentido teleológico de las victorias re-
publicanas. La espacialidad –como veremos en el siguiente aparta-
do– también responde a un intento por ordenar las peculariedades 
del territorio sobre el cual se avanza militarmente. Por ejemplo, la 
medición de las distancias determina por antonomasia las posicio-
nes de los cuerpos para el ataque, tal como el cronista lo registra en 
determinados pasajes textuales.
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Tanto el relato de Dantas Barreto como el relato de Henrique 
Duque-Estrada de Macedo Soares se encuentran intercalados por 
una abundante serie de retratos de los oficiales que actuaron en 
cada una de las campañas y acciones bélicas descriptas.

Figura 18. Retratos de altos mandos militares en los textos  
de Dantas Barreto (dibujos).

 
Es interesante notar que en el texto de Dantas Barreto hay retratos 
dibujados con la técnica de grabado en el texto de Dantas Barreto 
mientras que las imágenes presentes en el texto de Macedo Soares 
son daguerrotipos fotográficos. Entre estos no aparecen varios de 
los protagonistas de los retratos de Dantas Barreto. Además, como 
ocurre en el caso de Olympio da Silveira, puede verse la tez oscura y 
los rasgos afro del teniente, aspecto que por lo general está omitido 
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en todas las descripciones sobre las autoridades militares. La pre-
sencia de estos retratos evidencia que, hacia el final de la guerra, 
se volvió central la disputa por la presencia de los héroes de guerra 
republicanos y la necesidad de su individuación y reconocimiento.

Figuras 19. Retratos de altos mandos militares en los textos  
de Henrique Duque-Estrada de Macedo Soares (fotografías).

 
Este aspecto ya se podía ver en buena parte de las textualidades pe-
riodísticas internacionales con las cuales la guerra y sus protago-
nistas se hicieron famosos en países como Francia, México, EE. UU. 
o Argentina. El 15 de mayo de 1897, por ejemplo, la Revue du Brésil, 
publicó en la tapa seis dibujos de oficiales, comandantes y corone-
les caídos en Canudos. Acompañaba la tapa una nota titulada “Los 
que murieron por la República” firmada por Xavier Carvalho.
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Figura 20. Tapa de la Reveu du Bresil, nota titulada “Ceux qui sont morts 
pour la République” firmada por Xavier Carvalho

La nota se debate entre la bravura de Moreira César y las locuras 
de Antonio Conselheiro. Al querer homenajear al coronel muerto 
y, en la misma operación, denigrar al profeta victorioso, no se ter-
mina de zurcir una buena narración que permita una reivindica-
ción de la República. Se habla de sebastianismo y de jagunços, para 
cerrar la nota con la arenga “¡La monarquía está muerta!”, cuando, 
en verdad, los únicos muertos reconocidos para esa fecha eran los 
republicanos de la tapa.
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Este panteón de caídos en Canudos responde al objetivo de 
glorificación de figuras individuales en el conflicto bélico en pos 
de definir las identidades modelo del discurso republicano.7 Este 
gesto se repite en varias publicaciones periodísticas y políticas, 
así como en otras revistas ilustradas. Entre ellas encontramos un 
primer grupo publicado también en la Revue du Brésil sobre per-
sonajes políticos de la época en la sección “Nuestra galería”, que 
presenta, mediante retratos y notas referentes, a los diputados y 
ministros plenipotenciarios del Brasil en París o en Madrid.

Figura 21. Reveu du Brésil sobre personajes políticos  
de la época, nota titulada “Notre galeria”

7 Podemos alinear estas imágenes con los múltiples elementos simbólicos que señala 
Murilo de Carvalho (1997) en su estudio sobre el imaginario de la república y la forma-
ción de las almas.
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Estas operaciones se replican en las revistas ilustradas no solo para 
referir a figuras militares o políticas sino también para tratar figuras 
literarias e intelectuales. Tal es el caso de la publicación de la Revista 
Moderna (PA, 5 de septiembre de 1897), donde la ficción de Domício 
da Gama titulada “La fuerza del nombre” (Revista Moderna, 05 de sep-
tiembre de 1897, p. 145) demuestra la importancia que la nominali-
zación tiene para la configuración identitaria y cómo a partir de un 
relato se pone en escena el poder de esta operación. En cuanto pauta 
pedagógica, el retrato y su reconocimiento actúan como glorificador 
de determinadas figuras militares y literarias. En la individuación 
del rostro y del porte de la figura retratada, el retrato busca adquirir 
un valor artístico único. La Revista Moderna publica, en reiteradas 
ocasiones, retratos de escritores consagrados a los que dedica núme-
ros especiales.8 Dibujos, grabados y fotografías de retratos operan en 
estas textualidades como una marca distintiva de pauta moderniza-
dora y, también, como una marca de legitimación de clase.

El texto de Henrique Duque-Estrada de Macedo Soares (1902) está 
acompañado, además de por los retratos de oficiales y militares al 
mando, por un mapa fechado en 1903 sobre la región titulado “Carta 
de la región de Bahía que sirvió de teatro de operaciones de la gue-
rra contra Canudos. 1903”. Por su parte, el relato de Dantas Barreto 
(1912) se completa con la publicación de dos estampas y un mapa en 
escala confeccionado por el coronel “Moreira Senense” [sic].

8 Por ejemplo, el 5 de noviembre de 1897 se publica el “Especial Machado de Assis” que 
expone un retrato de Machado de Assis y luego una semblanza de su figura.
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Figura 22. “Carta da região da Bahia que servio de theatro das operações 
de guerra contra Canudos. 1903” publicada en el libro de Henrique 

Duque-Estrada de Macedo Soares
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Figura 23. “Planta do Arrial de Canudos. Reducção e modificação da 
organisada pelo Cor. Siqueira de Menezes” en Dantas Barreto

 
La primera estampa es una reducción en escala 1:6000 de un mapa 
del arraial de Canudos organizado por el coronel Siqueira de 
Menezes. El mapa, en dos colores, define las líneas de altura topo-
gráfica, ríos y cursos de agua sobre los cuales se emplazan casas, 
cementerio y edificios más importantes (como la iglesia nueva y la 
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iglesia vieja). Sobre la geografía están trazadas las líneas del sitio, 
que llevan por nombre los días de las operaciones. Se identifica, 
además, el “Alto de la Favela”, el “Hospital de Sangre” y la ubica-
ción de tiro rápido. La segunda estampa lleva por título “Favella” 
y es un dibujo mucho más simple de una carilla que describe la 
ubicación en detalle de las tropas y los batallones. Señala, además, 
el lugar preciso de ubicación de la artillería y la centralidad de la 
famosa arma Matadeira 32 en la línea de tiro.9

Figura 24. Estampas en el texto de Dantas Barreto

9 Me interesa señalar que en las imágenes recortadas puede apreciarse el estado en 
el que fueron encontradas en el Archivo del IEB (USP-São Paulo). La precariedad del 
archivo latinoamericano se materializa en las dificultades de conservación de estas 
hojas de pliego dentro de los formatos de un libro.
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El mapa, utilizado como tecnología bélica, completa los intentos 
reiterados de las diferentes campañas militares por establecer un 
parámetro adecuado que permita circunscribir el territorio canu-
dense y que pueda ser así abordado estratégicamente por las tro-
pas republicanas. Las preocupaciones por la medición y mapeo 
del territorio es uno de los desafíos principales en la gran mayoría 
de los relatos militares que ponen en escena a Canudos. El mapa 
opera la construcción de un esquema abstracto sobre una escala 
de observación del territorio que sirve como medición, dominio 
y borramiento del territorio (Appadurai, 2001). La campaña re-
publicana, para vencer militarmente, necesita construir mapas y 
herramientas de medición técnica que logren descifrar el incierto 
y complicado terreno del sertão. De hecho, no pocos de los argu-
mentos de las derrotas de las primeras tres campañas militares 
apuntaron no solo a la dificultad de luchar contra las poblaciones 
sertanejas sino también, y, sobre todo, al territorio del sertão, su 
vegetación, su clima y su topografía. Dantas Barreto reconoce esta 
difícil labor en reiteradas oportunidades: “El plano respectivo fue 
elaborado por la comisión de ingeniería, a quien se debe el éxito de 
esa marcha, ciertamente la operación estratégica de mayor valor 
que se realizó en las operaciones de Canudos” (Barreto, 1912, p. 88). 
En el texto abundan descripciones técnicas del paisaje que buscan 
explicar cada uno de los accidentes geográficos y su historia en el 
conflicto: “Favella fue uno de esos lugares de la zona de operacio-
nes, en el remoto interior de Bahía, que nos dejó los recuerdos más 
tristes (Ver impresión II)” (p. 133).

Los mapeos cuya autoría se le atribuyen al teniente coronel 
Siqueira de Menezes fueron publicados por primera vez en el pe-
riódico carioca O País en dos cartas editadas bajo el pseudónimo 
“Hoche” (también ingeniero), a la manera de ensayos bastante ex-
tensos. Escritas al calor de los hechos, estas “Cartas de Canudos” 
llevan como fecha de escritura el 1 de agosto de 1897 y el 1 de sep-
tiembre de 1897. Fueron publicadas en su conjunto por Walnice 
Nogueira Galvão (1977) y recientemente reeditadas por Oleone 
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Coelho Fontes en 2016.10 En el periódico carioca originalmente se 
publicaron en dos ediciones con el pretexto de que las cartas inte-
rrumpían la lista nominal de bajas y heridos que el periódico pu-
blicaba casi diariamente.

Al final de la primera carta, Hoche señala distintivamente las 
fuentes indiscutibles de las cuales extrajo los datos que acompa-
ñan su relato. A saber: “Estos documentos, que pude obtener con 
mucho esfuerzo, se consideran muy importantes y no deben igno-
rarse. Su publicación es un buen subsidio para la historia de esta 
campaña única” (Coelho Fontes, 2016, p. 88). El relato de los hechos 
está acompañado por una larga lista de los nombres propios de los 
oficiales muertos y heridos en batallas y de un mapa de las bajas 
que las fuerzas sufrieron día a día. El texto también va acompa-
ñado de un esquema topográfico que Siqueira de Menezes define 
como un trabajo ligero y sin escala, pero valioso por provisorio, 
realizado por uno de los miembros de la comisión que ya se en-
cuentra relevando regularmente el terreno (ver figura 22).

El relato de Hoche se propone la “ardua tarea” de “en rápidos 
trazos” exponer cuáles fueron los principales trabajos de la Comi-
sión de Ingeniería cuyo jefe se identifica, en tercera persona, como 
el teniente coronel José de Siquiera de Menezes. Es decir que, utili-
zando la misma estrategia discursiva que señalamos en el texto de 
Dantas Barreto, la figura protagonista es narrada por una tercera 
persona que, bajo el pseudónimo Hoche, esconde su autorreferen-
cialidad. Este narrador, en su posición técnica, permite una mayor 
distancia con los horrores de la campaña, ya que omite ciertos en-
frentamientos a la vez que se centra en los progresos tecnológicos 
que permitieron y facilitaron el avance hacia el sertão.

La primera de las grandes tareas de la Comisión fue la cons-
trucción de la línea telegráfica desde Queimadas hasta Monte 
Santo (ver figura 24). Una obra que se enfrentó a muchas dificul-
tades pero que logró ser construida en apenas treinta días. El texto 

10 Para todas las citas seguiremos esta última edición.
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señala detalles técnicos como el grosor del hilo telegráfico y espe-
cifica día a día las acciones de construcción. Algunos fragmentos 
se señalan “en las notas de mi informe”, fuente donde Siqueira de 
Menezes fue anotando cuidadosamente fechas y horas.11 Es por ello 
que abundan detalles de horarios en los cuales hubo movimientos 
de las tropas y de la Comisión de Ingeniería de un sitio a otro. Por 
ejemplo: “llegó a Juá a 7 640 metros de Jitirana a las nueve horas y 
veinte minutos” (Coelho Fontes, 2016, p. 77)

En estos fragmentos, Hoche despliega un saber técnico que lo 
ubica en un lugar de autoridad frente a los ayudantes de obra y 
otras figuras de militares no ingenieros.12 Asimismo, se destaca la 
labor de civiles en la construcción de la línea que no fueron cap-
tados por los sertanejos para formar parte de las filas enemigas y 
aportaron sus medios de transporte (carros y bueyes) para la colo-
cación de la línea telegráfica. Por ello, el texto los considera dignos 
de elogio y los caracteriza como ciudadanos ilustres: “No fueron 
únicamente estos ilustres ciudadanos quienes hicieron justicia a 
los nobles sentimientos de los miembros de esta comisión cientí-
fica” (Coelho Fontes, 2016, p. 70). Siguiendo este saber técnico, la 
conclusión de la primera carta publicada el 9 de septiembre de 
1897 se acompaña de un esquema topográfico que el propio perió-
dico menciona tener en su sala de redacción. El mismo texto ex-
plicita la necesidad de conocer el terreno en profundidad, puesto 
que “Canudos o mejor dicho Belo Monte, como lo llaman todos los 
jagunços sórdidos y limpios, pobres y ricos, plebeyos y nobles, de 
aquí y de allá es un punto estratégico en el verdadero sentido de la 
palabra” (p. 85).

En el texto de Hoche, durante el devenir de la marcha hacia 
Canudos, las dificultades señaladas obligan al narrador a detener-
se a fin de intentar traducir las peculiaridades de la flora y la fauna 

11 La familia de Siqueira de Menezes, según Coelho Fontes (2016), afirma que esas 
“Cadernetas” están perdidas.
12 Como se verá más adelante, me interesa comparar este saber técnico con los saberes 
del subalterno del artillero Vilella Jr.
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de la caatinga para quienes nunca han llegado hasta allí. La des-
cripción es muy minuciosa y, veremos, muy similar a fragmentos 
de la Caderneta de campo.13 Dice la carta de Siqueira de Menezes:

Es necesario romper la extraña vegetación que los bordea, donde 
ellos se protegen. Esta vegetación está representada, casi en su tota-
lidad, por una numerosa variedad de cardos, dotados de afiladas y 
venenosas espinas; por la feroz macambira ya descrita; por la favela 
temible, por el cansancio notorio, que no acaricia a nadie, por los 
inocentes calumbis y quixabas, que se limitan a desgarrarnos la ropa 
y la carne, como pueden atestiguar con sus propios conocimientos el 
general en jefe democrático y su estado mayor. (Coelho Fontes, 2016, 
p. 76)

También se detallan animales y particularidades de la topografía:

No hay dificultades ni obstáculos, naturales o de otra especie, que no 
se sumen y se multipliquen, en el antipatriótico esfuerzo por detener 
el paso de quienes se atreven a avanzar sobre este oscuro centro de 
reacciones sebastianistas. Pocas veces la naturaleza se ha esforzado 
tanto en acumular accidentes más numerosos, más caprichosos, me-
jores combinaciones topográficas para servir de teatro a sangrientas 
luchas fratricidas. (Coelho Fontes, 2016, p. 85)

Frente a tamaña vegetación, el texto señala la necesidad del uso 
de armas: “No hay nadie que pueda llevar a cabo esta tarea mili-
tar sin un arma defensiva conveniente” (p. 75). De manera similar, 
respecto del uniforme adecuado para la lucha en estas tierras, si 
bien puede parecer bizarro, exquisito o extravagante, el más ade-
cuado es el ya utilizado por los “vaqueros de estos parajes”. Vemos 
así como la técnica militar que tanto pretende imponerse por so-
bre el paisaje natural está obligada, conforme se avanza por el te-
rritorio, a adaptarse a las vicisitudes y particularidades del medio 

13 En el relato de Dantas Barreto que analizaremos a continuación, también apare-
cen descripciones del espacio y de la fisonomía sertaneja asimilable a una naturaleza 
estéril.



280 

“Teatro de operaciones”: espectacularidad y máquinas de guerra

físico. En consecuencia, lo mejor, como señala el texto, es copiar 
la vestimenta de los vaqueros sertanejos que habitan esas tierras. 
Sobre estos habitantes, el texto señala con precisión las veces que 
ayudaron a las tropas y las veces que, oficiando de guías de la expe-
dición, las engañaron respecto de los caminos más cortos y menos 
complicados para el avance.14

En el relato, la Comisión de Ingeniería cumple un rol deter-
minante para la concreción de los enfrentamientos y la llegada 
a Canudos de las tropas: “No había tiempo que perder […] y la co-
misión de ingeniería, de la que dependía, siempre dio la nota, en 
obediencia a sus deberes militares y en satisfacción de sus senti-
mientos profundamente republicanos” (Coelho Fontes, 2016, p. 79). 
El intenso trabajo se relata con rico detalle en el texto: “Nunca 
regateó sus esfuerzos, nunca se acordó de su propio bienestar, de 
sus comodidades. Desafiar la ley y las instituciones republicanas 
era su único cuidado, era su gran preocupación” (p.  80). Una de 
las tareas principales de la Comisión fue la de construir puentes y 
caminos para que puedan adentrarse las artillerías pesadas hacia 
Canudos. El texto precisa los nombres de los ingenieros y militares 
encargados de cada tramo del camino y los días en los cuales la 
obra fue culminada. La precisión técnica forma parte del tono na-
rrativo: “Del primero al segundo punto median 7157 metros” (p. 72). 
Se comentan brevemente las hazañas del 25.° batallón de infan-
tería dirigido por el “inteligente y bravo” teniente coronel Emilio 
Dantas Barreto, así como también las alianzas con terratenientes 
locales, que con “la intimidad más fraternal” (p. 83), según el avan-
ce, fueron ofreciendo asilo, protección y refrigerio a las tropas.15

14 Por las noches, la oscuridad del sertão es otra de las grandes dificultades a las que se 
enfrentan las tropas republicanas: “No sabías dónde poner tus pies, dónde encontrar 
refugio, un lugar donde descansar el cuerpo quebrado por los esfuerzos de la jornada. 
Por todas partes era la oscuridad, por todas partes lo desconocido. En esta extraña 
coyuntura no había a quién acudir, ni había qué elegir, correspondía a cada uno aco-
modarse y conformarse con las circunstancias” (Coelho Fontes, 2016, p. 87).
15 Ver Cartas ao Barao (2001) para visualizar el peso que tuvieron estas alianzas en la 
concreción del avance hacia Canudos.
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Es de esta manera que la principal labor sobre la que vuelve una 
y otra vez la narración es la construcción de caminos adecuados 
para dar paso a la artillería pesada por entre el difícil terreno de la 
caatinga: “Fue largos y afanosos los trabajos que pesaron sobre la 
comisión de ingeniería en este famoso viaje” (p. 77); “el día veinti-
cuatro no fue menos laborioso para la comisión de ingeniería, que 
tuvo que abrir, en terreno más o menos regular, seis kilómetros de 
sendero en el tramo donde la caatinga se mostraba más trenzada 
y cruel” (p.  80). Frente a la vegetación intrincada, los ingenieros 
se vuelven verdaderos héroes de guerra en el frente de avance re-
publicano: “El inmenso esfuerzo desarrollado por los distinguidos 
y patrióticos republicanos comprometidos en esta pesadísima ta-
rea” (p. 81).

La tarea de movilizar la artillería pesada por el territorio es 
una de las mayores dificultades de todas las campañas militares, 
debido a la inadaptabilidad de este tipo de tecnología al territorio 
del sertão, ya sea por la lama generada por las lluvias torrenciales, 
ya sea por los grandes accidentes del terreno: “No era raro que el 
cañón treinta y dos retrasara su marcha debido a la batería de fue-
go rápido, que carecía de mejores condiciones de movilidad para 
adaptarse a nuestras terribles carreteras” (Coelho Fontes, 2016, 
p.  77). Según el texto, a esa dificultad se le sumó la incapacidad 
de los carreros, que fueron obligados, a punta de tiro, a cargar las 
armas. Se narra cómo el día 18, por ejemplo, uno de los cañones 
treinta y dos (probablemente la llamada Matadeira) se dio vuelta 
en pleno andar y luego de varias maniobras se consiguió ponerla 
nuevamente en posición y reanudar su trayecto. A este evento se 
lo menciona como “un milagro de patriotismo” (p. 73), ya que, para 
ser cargado, el Withworth 32 necesitaba una yunta de aproximada-
mente veinte bueyes. Veamos cómo se narra la escena:

La posibilidad de ser transportado a Canudos solo podía caber en la 
mente de ingenieros brasileños, es decir, de locos, que atacaban el 
potentísimo reducto central del trastocado y caduco monarquista, 
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venciendo precipicios, subiendo y bajando montañas, atravesando 
desfiladeros, cruzando ríos, sin siquiera un momento de desmayo. 
[…] El brasileño todo lo vence cuando su deseo no se vuelve esquivo e 
indolente. (Coelho Fontes, 2016, p. 74)

Nótese el uso cargado de adjetivaciones, que respondería al carác-
ter estilizado mencionado por Coelho Fontes (2016). Esta hazaña 
de la ingeniería que fue transportar semejante cañón al interior de 
Bahía es producto, según se destaca en el texto, de la labor de los 
auténticos brasileños. El conocimiento de los ingenieros se define 
así como una alianza entre identidad nacional y pericia técnica.

Así cómo los republicanos combaten contra el terreno del ser-
tão, el texto menciona su reverso: una especie de comunión entre 
la vegetación sertaneja y los sertanejos. En el relato se establece 
una continuidad muy clara entre las formas de lucha flexibles y 
dinámicas de los jagunços con la vegetación que dificulta el avance 
de las tecnologías de guerra de los republicanos:

Casi que traía un compromiso secreto con los jenízaros de Canudos 
para frenar el paso de nuestros soldados republicanos en su marcha 
contra los instrumentos de los restauradores de la monarquía ja-
gunça. Al alambre de hierro de nuestros trabajadores oponía su gran 
elasticidad sin un punto de apoyo resistente. (Coelho Fontes, 2016, 
p. 81)

Esta cita es relevante no solo porque acuña un término novedo-
so para asociar los jagunços al régimen monárquico y con ello a 
la figura de los “jenízaros” (soldados de infantería otomana), sino 
también en la medida en que clasifica a los enemigos en conflicto 
según diferentes materiales y de acuerdo a un proceso de orientali-
zación. El hierro entra aquí a jugar un rol clave en el avance militar 
y tecnológico de destrucción frente a la elasticidad de los jagunços 
que habitan el territorio en una comunión dinámica con él.16 El 

16 En aquella misma tarde se registra un enfrentamiento con una tropa de jagunços 
que se encontraba quemando un cercado y “haciendo depredaciones salvajes de toda 
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propio texto de Hoche admite la capacidad de los jagunços para 
la toma de posiciones militares en el territorio, lo que permitió el 
desarrollo efectivo de sus “maravillosas condiciones estratégicas 
y tácticas de su admirable posición militar, cuya elección, a decir 
verdad, dice mucho de la capacidad de quienes la realizan” (p. 85). 
En otros enfrentamientos, se describe la invisibilidad de los ene-
migos, quienes, refugiados en trincheras ocultas en las colinas del 
terreno, atacaban a los soldados republicanos sin que estos pudie-
ran responder más que con un solo tiro de puntería.

Como podemos ver, el vínculo entre la lucha y la tierra es una 
particularidad latente en los relatos militares de la época y, por lo 
tanto, la propuesta de Os Sertões no puede ser considerada inédi-
ta.17 Estas cartas, escritas por un ingeniero, establecen esa relación 
próxima entre territorio y conflicto bélico para configurar el es-
pacio del espectáculo o el “el escenario de las luchas salvajes del 
despotismo contra la libertad, del oscurantismo contra el deseo de 
progreso de los pueblos libres, de la monarquía contra la Repúbli-
ca” (p. 85).

especie” (Coelho Fontes, 2016, p. 78). Los enemigos son descritos como hábiles en la 
lucha cuerpo a cuerpo “a modo de gladiadores romanos” y se resalta su valor mo-
nárquico, ya que luego de cada batalla, los jagunços “mientras caían, casi impotentes, 
gritaban: ¡Viva la monarquía! ¡Viva nuestro Buen Jesús!” (p. 79). Las conclusiones del 
narrador indican que “se comprende inmediatamente por el salvajismo que practica-
ban, los ciegos y viles instrumentos de quienes se dedicaban a la antipatriótica em-
presa de la restauración jagunça” (p. 79). Más adelante se los menciona con el sobre-
nombre de “perros”, el cual, como vimos, se asocia con las versiones de cordel sobre 
la guerra.
17 La división en tres partes de Os Sertões: “La Tierra”, “El Hombre” y “La Lucha”, pa-
recería, entonces, responder menos a una tradición estrictamente europea sino más 
bien a una característica propia de varios relatos militares escritos al calor de los 
acontecimientos.
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“La más original de las campañas”

…a partir de ahí podemos evaluar la suma de esfuerzos que hubo 
que hacer,  en este lapso de tiempo, para conducir por caminos 
imposibles  una máquina de guerra tan pesada hasta la cima de 
este extraordinario accidente del terreno.

Coelho Fontes, Sergipe na guerra de Canudos

En el relato de Siqueira de Menezes, la lucha contra el territorio 
se gana cuando, luego de una lluvia torrencial que dejó inactiva a 
todas las tropas por más de un día, se ve avanzando por medio de la 
impenetrable caatinga a la artillería pesada:

Fue magnífico, realmente espléndido, el espectáculo que impresionó 
mucho a todos, ver la artillería con sus metales relucientes y pulidos, 
orgullosa de su fuerza soberana, cruzar grácil e imponente, como 
reina del mundo, entre los destellos fantásticos, iluminados en el de-
sierto, como por el genio de la libertad, para mostrarle el camino del 
deber, del honor y de la gloria. (Coelho Fontes, 2016, p. 82)

El avance de la artillería se figura, entonces, como el camino ha-
cia la gloria, tal como “los oficiales que presenciaron este hermoso 
episodio, de la más original de las campañas, todavía la cuentan 
llenos de entusiasmo” (p. 81). El carácter espectacular ocurre, jus-
tamente, cuando la tecnología se vuelve efectiva en su victoria por 
sobre el territorio sertanejo. Estableciendo una analogía con el 
frente de lucha, se puede leer aquí cómo la guerra se gana en la 
medida en que se vuelve un acto digno del espectáculo. Las tecno-
logías telegráficas, los avances científicos y el saber técnico de los 
ingenieros aportan los elementos y recursos que posibilitan la per-
formance vencedora. Ganar la guerra es construir una representa-
ción de la victoria que entusiasme, que vuelva real la asimilación 
de lo desconocido, que se apropie de lo ajeno. En la ya mencionada 
“Carta de la región de Bahía” que acompaña al texto de Henrique 
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Duque-Estrada de Macedo Soares, podemos ver cómo el concepto 
“teatro” define el marco de este espectáculo, la puesta en escena 
de la guerra. En el relato de Dantas Barreto también aparece esta 
definición y el regocijo del narrador frente al “espectáculo gran-
dioso” (Barreto, 1912, p. 194) que, al hablar de la resistencia última 
de los fanáticos, explica cómo “la tragedia adquirió proporciones 
asombrosas” (p. 195).

La versión más consagrada del conflicto, la obra Os Sertões ya 
señalaba esto en 1902 al hablar de Canudos como un “teatro de ope-
raciones”, tal como venimos mencionando desde la introducción. 
Esta representación se completa con la escritura, en los modos de 
configuración de un relato que, para ser victorioso, debe ser tam-
bién un relato estilizado. Los usos del arte, como bien observa Foot 
Hardman (1988), están íntimamente ligados al problema bélico en 
todas sus dimensiones.18 Tal como señala la cita epígrafe de este 
apartado, podríamos repensar aquí que esa máquina de guerra 
no solo refiere a la Matadeira 32, sino también a la escritura como 
tecnología que acompaña y posibilita el avance sobre el territorio 
desconocido. El valor de lo discursivo en el conflicto bélico adquie-
re una preponderancia indiscutible según varias intervenciones 
críticas que entre 1970 y 1980 elaboraron formulaciones teóricas 
para releer las disputas del siglo XIX y los modos de construcción 
del poder nacional, entre ellas, la de Michel Foucault:

La burguesía comprende perfectamente que una nueva legislación 
o una nueva Constitución no le son suficientes para garantizar su 
hegemonía, comprende que debe inventar una nueva tecnología que 
asegure la irrigación en todo el cuerpo social, y hasta en sus partí-
culas más pequeñas, de los efectos del poder. (Foucault,1996, p. 150)

Hacia las últimas décadas del siglo XIX, esta irrigación “en todo 
el cuerpo social” se pretendió llevar adelante por medio del uso 

18 “La exposición es la imagen concentrada de este movimiento del progreso, la mayor 
sublimación de la actividad bélica entre pueblos y clases a través de la competencia 
pacífica y productiva” (Foot Hardman 1988, p. 77).



286 

“Teatro de operaciones”: espectacularidad y máquinas de guerra

de la tecnología periodística y sus avances modernizadores, tales 
como el cable telegráfico, la impresión de revistas ilustradas y la 
publicación de estos relatos en formato de libro. La estilización de 
las escenas como recurso retórico en la narración de la guerra es 
un elemento fundamental para avalar la victoria del frente repu-
blicano.19 Justamente, el texto de Siqueira de Menezes nos enseña 
a leer lo que Euclides da Cunha ha invisibilizado en Os Sertões. La 
escritura moderna entendida como principio tecnológico deter-
mina una manera propia de narrar la experiencia sobre la cual se 
construye la noción de espectáculo. Esta noción no solo determi-
na la materia narrada (vuelve victorioso el relato) sino que tam-
bién, en cuanto performance, configura una narración/acción. 
La tecnología bélica, entonces, supone un trabajo con armas de 
combate que hicieron del conflicto bélico un espectáculo tan fa-
moso. Desde el discurso republicano, el uso de las armas y los co-
nocimientos sobre estas es una de las claves para la definición de 
un nosotros que combate con tecnología de punta frente a un otro 
minusválido que apenas sabe pelear con facón y fusil robado. La 
diferenciación es clara en los documentos militares, así como el 
rol central que asignan a la necesidad de usar artillería pesada en 
el sertão.

19 El historiador Oleone Coelho Fontes señala el grado de estilización de este escrito y 
lo compara con la obra de Euclides da Cunha para señalar que, tal vez, en estos textos 
se han basado buena parte de las descripciones del territorio sertanejo que se volvie-
ron famosas del libro Os Sertões. El autor acuña una disputa entre ambos autores, 
justamente a partir de derechos de autoría no reconocidos por el ingeniero paulista.
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Figura 25. “A expectativa da Terceira Expedição: deixar Antonio 
Conselheiro nesta situação”, publicada en 1897.

 
En febrero de 1897 en la Revista Illustrada (núm. 728) de Río de 
Janeiro se publica una ilustración que lleva por título “La expectativa 
de la Tercera Expedición: dejar a Antonio Conselheiro en esta situa-
ción”. En ella encontramos una imagen elocuente donde se ve a un 
pequeño Conselheiro en medio de un pozo y rodeado de cañones de 
artillería. La expectativa de victoria se realiza en la imagen a través 
de la metonimia de la artillería como tecnología frente al despojado 
Conselheiro. Además, la representación opera en su carácter pres-
criptivo sobre cómo vencer en lucha: cuatro cañones bien dispuestos 
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acorralan al líder, lo aíslan de su fortaleza o iglesia y sientan el co-
mienzo para el ataque de la infantería, que se prepara con la orden 
en alto. La posición de los cañones es análoga a las líneas militares 
trazadas en las cartas y mapas que establecieron el sitio de Canudos.

Como hemos mencionado, buena parte de las dificultades ar-
mamentísticas se debe a que existe una limitación geográfica del 
espacio para el uso de la artillería en el campo de batalla; así lo des-
criben los periódicos internacionales como el Aberdeen Herald (10 
de junio de 1897) y The Evening Times (23 de agosto de 1897). Son va-
rios los telegramas que mencionan batallas extensas, cantidad de 
heridos y grandes dificultades para transportar armas, municiones 
y stores hacia Canudos (Aberdeen Herald, 26 de agosto de 1897; The 
Herald, 24 de agosto de 1897; Imparcial, 24 de agosto de 1897). Desde 
la Ciudad de México, se titula en mayúsculas esta problemática: 
“Fanáticos brasileños. Bien atrincherados y fortificados a la espera 
de un ataque. Armas y municiones. El Gobierno encuentra grandes 
dificultades para transportarlas” (The Mexican Herald, 24 de agosto 
de 1897, p. 1). El periódico Imparcial también explicita esta dificul-
tad en el frente republicano: “Existe gran dificultad para el trans-
porte de armas, municiones y víveres para las tropas gobiernistas, 
debido a que los fanáticos, hacen todo lo posible por impedirlos” 
(Imparcial, 24 de agosto de 1897, s. n.). La exposición de las armas 
de combate se repite en la mayoría de las fuentes militares, hasta 
en las menos legitimadas. Por ejemplo, Henrique Duque-Estrada 
de Macedo Soares detalla armas y comandantes de cada batallón 
y plano de asaltos militares; Dantas Barreto describe el avance de 
la artillería; el excombatiente Marcos Evangelista da Costa Villela 
Jr., experto en artillería, publica en sus memorias un listado de las 
armas utilizadas en la tercera y cuarta campaña:

Ahora enumeraré las armas que utilizamos durante la campaña. Arti-
llería: cañones Krupp L24, una batería de fuego rápido, un cañón 7,5 
y un cañón Whitworth 32. Caballería: mosquete Mannlicher. Infan-
tería: Comblain, Mannlicher. el Mauser español, siendo mosquetón 
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Mannlicher para las dotaciones de artillería; el revólver Girard para 
los oficiales de todas las armas, y el Nagant para los sargentos de arti-
llería, y las demás armas montadas. (Villela Jr., 1997, p. 113)

En la prensa periódica internacional, además, son varios los rela-
tos que parten de una caracterización de los fanáticos vinculada a 
los objetos y armas que estos poseen. The Seattle post-intelligencer 
diferencia claramente ambos bandos enemigos según sus armas 
de guerra: cuchillos, facones y espadas contra rifles, artillería y 
pólvora; tal como se enuncia en el siguiente fragmento:

Si bien existe la probabilidad de que el número de muertos sea in-
ferior al estimado, los informes muestran que la batalla fue literal-
mente una matanza de fanáticos quienes fueron rodeados por todos 
lados por las tropas gubernamentales, y armados principalmente 
con cuchillos y espadas, estaban prácticamente indefensos bajo el 
fuego constante de los rifles de los soldados. (The Seattle Post-Intelli-
gencer, 10 de octubre de 1897, p. 2)

Todas estas representaciones parten de una marcada dicotomía en-
tre una república moderna que posee la tecnología para el tratamien-
to militar (y discursivo) del conflicto y una alteridad aparentemente 
desprovista de este tipo de habilidades y herramientas de batalla.20

Sin embargo, en las publicaciones periodísticas podemos leer 
un cruce o inversión en cuanto al uso de las tecnologías bélicas. La 
irrupción de los fanáticos y los quiebres temporales que provocan 
en la narración se realizan por medio de los objetos y sus usos en 
calidad de armas de combate. Si avanzamos sobre las publicaciones 
replicadas por la prensa internacional, podemos leer menos victo-
rias que fallas y fracasos de la tecnología moderna; así como un uso 
muy diestro de explosivos por parte de los jagunços. Tal como publi-
ca The Seattle Post-Intelligencer, el devenir de las armas en el combate 
se vuelve incierto: “La artillería brasileña, sin embargo, cambió el 

20 En el apartado primero vimos cómo entre estos grupos fanáticos se destaca un gru-
po especializado en lucha con armas blancas: las jagunças y mamelucas fanáticas.
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rumbo y al final los fanáticos huyeron precipitadamente de sus trin-
cheras” (The Seattle Post-Intelligencer, 08 de junio de 1897, p. 2).

Según los telegramas publicados, en el campo de batalla, no 
solo la artillería falla y es mal usada por parte de los republica-
nos; además, los jagunços rápidamente se apropian de los objetos, 
armas y tecnologías republicanas para ganar sucesivamente los 
enfrentamientos. Y lo hacen con muchísima efectividad. La Nación 
de Buenos Aires publicaba:

Los fanáticos hostilizando a los generales y oficiales heridos que bus-
can proveerse de municiones. Ataques numerosos a los convoy de 
municiones custodiados por la policía. Los fanáticos se han apodera-
do de las cargas de municiones y provisiones de los republicanos. (La 
Nación, 06 de julio de 1897, p. 4)

De manera imprevista, los fanáticos hacen usos de explosivos en 
el campo de batalla: “Frente a la plaza sitiada hizo explosión un 
barril de pólvora causando muchas bajas en la artillería” (p. 4). La 
Nación (10 de julio de 1897) anuncia de esa manera la continua-
ción del bombardeo en Canudos y la confirmación de Bahía sobre 
muertes de varios comandantes y de un médico. The Evening Times 
bajo el título “Fanáticos que usan explosivos. Los enemigos del go-
bierno en Argentina luchan contra las tropas con bombas de di-
namita” (The Evening Times, 10 de septiembre de 1897, p. 6), expone 
la derrota total de las tropas enviadas a Canudos gracias al uso de 
dinamita por parte de los rebeldes. Se trata del primer ataque del 
general Arthur Oscar que fue repelido con la instalación de minas 
de dinamita; se lo cita indirectamente al general: “Dice que sería 
una tontería atacarlos, ya que los fanáticos han colocado decenas 
de bombas de dinamita en el suelo alrededor de sus posiciones, la 
cuales podrían explotar” (p. 6). Las posiciones y tácticas de los fa-
náticos son de avanzada según El Municipio Libre:

Un despacho especial de Buenos Aires para el Herald dice, que el co-
rresponsal en Rio de Janeiro, comunica que en esta ciudad se han 
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tenido noticias de que toda una compañía de las tropas brasileñas 
fue destruida en el último combate contra los fanáticos efectuado en 
Canudos. (El municipio libre, 12 de septiembre de 1897, p. 3)

El nivel de la tragedia es mayor porque los canudenses han sabido 
utilizar muy bien la dinamita y ocupan posiciones inexpugnables. 
La nota comenta, además, que el General Arthur Oscar tiene por 
objetivo sitiar Canudos para que los fanáticos se mueran de ham-
bre, mientras que atacarlos sería absurdo porque han minado todo 
el campo y “en caso de verse perdidos, pueden hacer volar sus po-
sesiones” (p. 3). Aquí los fanáticos pueden llegar a inmolarse con el 
objetivo de destruir al enemigo, una táctica que no sabemos si ha 
sido implementada pero que, discursivamente, coloca a los faná-
ticos y a sus tácticas subversivas en el umbral de la vida humana.

En los relatos de las batallas publicados en periódicos, el cruce 
de tecnologías acontece cuando los fanáticos se apropian de la arti-
llería, armas y explosivos tecnológicos modernos (y hasta pareciera 
que los saben usar mejor), pero también cuando los republicanos 
comienzan a pelear con técnicas y objetos de los fanáticos. El mo-
mento en que la balanza bélica se inclina en favor a los republica-
nos es en la victoria de la batalla de Cocorobó21, triunfo que se logra 
gracias al uso, por parte de las tropas republicanas, no de cañones 
sino de bayonetas y armas blancas. The New York Times (NY 07 de 
agosto de 1897) y New-York Tribune (NY 07 de agosto de 1897) publi-
can simultáneamente los “detalles de la batalla de Cocorobó” (07 de 
agosto de 1897, p. 2). Se menciona la expedición posterior al fraca-
so de Moreira Cesar y los accionares del General Savagit [sic] y del 
Col. Serra Martins (sic) en la nueva victoria. Ambas notas replican el 
parte oficial de la batalla, que detalla minuciosamente el arduo com-
bate, en el cual, hacia la una de la tarde, el “coronel Serra Martins 

21 Esta batalla forma parte de la tercera campaña republicana. Al respecto, existe todo 
un conjunto grande de notas que relevan el episodio; véase: El Movimiento Católico 
(30 de julio de 1897), El Nuevo Régimen (31 de julio de 1897), El Imparcial (30 de julio de 
1897), La Época (30 de julio de 1897), New-York Tribune (07 de agosto de 1987), The New 
York Times (07 de agosto de 1897), entre otros diarios.
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pidió un cañón, pero el arma era insuficiente para alcanzar la ele-
vada posición de los fanáticos” (p. 2). Los intentos de ataques eran 
reiteradamente repelidos por los fanáticos y el ejército republicano 
no conseguía tomar una buena posición, hasta que el “general Sava-
git, volviéndose hacia el coronel Carlos Telles, cuya brigada ocupaba 
el centro, dijo: ‘Debemos atacar con bayoneta, de lo contrario nunca 
podremos salir de estas Thermopylae’” (p. 2). Así fue que se logró re-
tomar posiciones estratégicas y varios de los soldados fueron poste-
riormente distinguidos por su valor en la carga de bayonetas.

De esta manera, el ejército republicano comenzó a vencer en bata-
lla cuando dejó de lado sus estrategias militares tecnológicas y copió, 
se mimetizó, con las formas de lucha de los fanáticos. En el momento 
en que aplicaron otra técnica de batalla, a cuchillo, empezaron a ga-
nar la guerra. Las demonizadas formas de combate de los fanáticos 
terminan siendo apropiadas por los propios soldados republicanos y 
se vuelven las técnicas de combate más efectivas en el campo de ba-
talla.22 Se produce, de esta manera, una inversión de roles entre faná-
ticos y fuerzas republicanas sobre la cual volveremos más adelante.

A força pública do Amazonas em Canudos: la rebelión en servicio

A pesar de tantos obstáculos, el cumplimiento de esta obligación 
proporcionó a Cândido José Mariano la primacía de anticiparse a 
tantos escritores ilustres.

Roberto Mendoça. A força pública do Amazonas em Canudos

En 1897 la imprenta oficial del Estado de Amazonas publica un re-
latorio del teniente coronel Cândido José Mariano titulado A força 

22 Las matanzas por degüello pueden ser incluidas entre estas prácticas “a cuchillo”. 
Sobre los prisioneros de guerra no se publica nada en la prensa más allá de lo men-
cionado sobre la prisión de Conselheiro. Los casos de torturas, degüello y asesinato 
de prisioneros únicamente son mencionados por algunos corresponsales brasileños. 
(Galvão 1977, p. 8). Ver apartado primero.
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pública do Amazonas em Canudos. Este relatorio había sido previa-
mente presentado en dos partes en el Diario Oficial do Amazonas 
el 21 y el 22 de diciembre de 1897. Este breve texto puede pensar-
se como una de las versiones regionales del conflicto, en la que 
se cuenta, desde la perspectiva de un estado periférico, la partici-
pación activa en la resolución del conflicto bélico, sobre todo en 
la última campaña militar. En 1998, este texto fue rescatado y re-
publicado por Roberto Mendoça, coronel de la Policía Militar de 
Amazonas, quien menciona en su introducción que José Calasans 
le había comentado que la publicación del relatorio era una de 
las pocas, si no la primera, que había sido hecha al calor de los 
acontecimientos.

El texto comienza narrando el viaje de la tropa al servicio del 
Gobierno nacional entre el 1 de agosto y el 21 de agosto de 1897 en 
diversas embarcaciones hasta las costas de Bahía. Tras la llegada 
a la capital del estado, se menciona un encuentro con el ministro 
de Guerra Bittencourt, quien posteriormente retorna a Río de Ja-
neiro, donde el 5 de noviembre sería asesinado. En el comienzo del 
relatorio se destacan las tecnologías por medio de las cuales el ba-
tallón amazonense contribuyó con el frente republicano: medios 
de transporte como barcos y trenes trasladados hacia el interior 
de Bahía, armas y municiones que los soldados llevan en su misión 
bélica y que resultan determinantes para la lucha en el frente de 
batalla.

El tono del relatorio busca ser meramente informativo, ya que 
su objetivo principal es señalar las acciones y el avance de los ba-
tallones amazonenses en la guerra. El texto define con claridad los 
nombres de los altos mandos y sus acciones, a la vez que omite 
todo tipo de derrotas o inconvenientes sufridos en el avance hacia 
el sertão. Son muchos los silencios del texto sobre eventos aconteci-
dos en el frente de batallas, tal como señala, por ejemplo, Roberto 
Mendoça en la utilización de jaguncinhos prisioneros por las tro-
pas amazonenses, cuestión que no se menciona en el presente rela-
torio. Podemos señalar, entonces, que el principio constructivo del 
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texto tensiona el objetivo triunfalista y reivindicativo del relato 
con omisiones y silencios que, justamente, parecerían cuestionar 
el carácter heroico del accionar de las tropas.

En el relato de Cândido, el batallón de Amazonas lucha y cum-
ple órdenes exclusivamente para honrar su deber y la expectativa 
benévola del gobernador del estado. En ningún momento se des-
taca alguna reivindicación republicana o de carácter nacional,23 
como si el texto estuviera en posición de reclamar para sí, luego 
de explicar las numerosas hazañas del batallón, los méritos que 
corresponden a los soldados pertenecientes al estado de Amazo-
nas.24 De esa forma, se narra la ocupación de 600 casas, la marcha 
por la ruta de Uauá y los enfrentamientos con los jagunços. Estas 
acciones para “terminar de una vez la lucha fratricida” son lleva-
das adelante gracias a la buena voluntad y a la audacia que, por 
momentos, fue el único recurso del batallón frente al “mal viaje, 
pésima comida y falta de práctica y conocimiento del terreno por 
parte de nuestra gente” (Cândido, 1998, p. 20).

A pesar de la inexperiencia del batallón, Cândido destaca avan-
zadas sobre los jagunços y toma de posiciones y trincheras en una 
de las entradas a la ciudadela claves para cerrar el sitio y cortar el 
suministro de alimentos y municiones: “Con la realización de la 
vía a Uauá, el Batallón Amazónico tuvo la suerte de cerrar el sitio 
de Canudos, por lo que recibió mención especial en la orden del día 
del Comando en Jefe” (Cândido, 1998, p. 22). Esta se configura como 
la gran hazaña del batallón: consolidar el sitio e ir encerrando a los 

23 En el relato de los primeros días de acción del batallón, se destaca la ausencia del 
médico oficial, quien había abandonado sus funciones en Amazonas antes de partir. 
La tropa sufre bajas por enfermedades como tifus, malaria, diarrea y fiebres. Cândido 
José Mariano, a contramano de las formulaciones de Martins Horcades, destaca la 
falta de médicos en el frente de batalla: “Desafortunadamente, […] el batallón no pudo 
recurrir a otros médicos militares, ya que eran tan pocos que apenas podían atender 
y pensar en los heridos que llenaban el Hospital de Sangre” (Cândido, 1998, p. 19).
24 El texto señala también ciertos castigos a soldados que no cumplen con la obliga-
ción y con la disciplina militar. La brigada, en este sentido, cumple una misión de 
disposición plena y de modelo de voluntad militar.
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rebeldes un poco más cada día. En esta narración, se define a los 
canudenses como “población maldita de Canudos, guarida de ban-
didos y asesinos que ya habían cobrado tantas víctimas a nuestros 
hermanos de armas y de creencias, los heroicos oficiales y solda-
dos del Ejército brasileño” (p. 18). Al mismo tiempo, la figura del ja-
gunço se torna un personaje “audaz e astuto” en el frente de batalla, 
en el cual una y otra vez implementan estrategias de asedio y de 
lucha que ponen en jaque la toma de posiciones de todo el batallón 
y la necesidad constante de refuerzos de las líneas republicanas.

El 25 de septiembre, apoyados por otros batallones, se avanza 
definitivamente sobre el poblado y luego de arduas batallas se to-
man dos mil casas jagunças, según Cândido “ocupadas por faná-
ticos, que hicieron de cada una una verdadera fortaleza, desde la 
cual resistieron hasta la muerte. Más de cien tal vez pagaron con 
la vida la audacia de sus opiniones y su fanatismo, vilmente explo-
tados por los monarquistas cobardes del resto de Brasil” (p. 24); en 
la cita se desliza la interpretación de Cândido sobre los rebeldes y 
su lucha. El 5 de octubre se vence la última resistencia “loca” de los 
rebeldes, que, sitiados por el hambre, por el fuego y por las balas, se 
encuentran verdaderamente derrotados. Allí Cândido, nuevamen-
te, destaca el accionar de su batallón:

El batallón Amazonas, tanto o más que ningún otro, contribuyó bri-
llantemente al éxito final, luchando desinteresada y heroicamente, 
sin buscar intereses de ningún tipo, y auxiliando de todas las formas 
posibles al General en Jefe para derrotar una revuelta tan nefasta 
como vergonzosa. (Cândido, 1998, p. 25)

La narración de la vuelta reivindica aún más las penosas condicio-
nes de los heridos y de los excombatientes: “la vuelta se volvió más 
penosa que la ida” (p. 26). Cândido destaca la falta de mérito y de 
ayuda por parte del Gobierno Federal, que no solo no disponía de 
médicos para auxiliar al batallón, sino que el mismísimo ministro 
de Guerra declaró “a este comando que no teníamos recibimiento 
para recibir del Gobierno Federal durante los meses que habían 
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pasado” (p.  26), con lo cual no se reconoce tampoco económica-
mente el mérito de los combatientes. Ello se opone al verdadero 
recibimiento con distinguido banquete, flores y simpatías con que 
los gobernadores del estado de Bahía y del estado de Pará recibie-
ron a las tropas amazonenses. El gobierno de Pará convocó a su 
población a recibir en Belén a los “hermanos del Norte” con una 
fiesta y un clima de euforia. En Bahía, la fiesta que estaba prepa-
rada para los bahianos también se destinó a los soldados coman-
dados por Cândido José Mariano: “Así se organizó el desfile: las 
bandas de música al frente, seguidas de las banderas estatales, los 
comandantes y las tropas, además del pueblo, que dio una ovación 
delirante a los vencedores y los cubrió de flores” (p. 32). En el rela-
to de Cândido prima una reivindicación de amistad y solidaridad 
entre los estados vecinos del Norte y del Nordeste muy superior a 
la relación conflictiva con el estado central del Gobierno federal, 
así como una confraternización entre las poblaciones o pueblos 
de Pará, Bahía y Amazonas que permite llevar adelante las fiestas 
de recibida. La figura del pueblo, sin embargo, aparece asociada a 
cierto delirio festivo muy particular.

Si bien el relato de Cândido José Mariano es triunfalista, en las 
notas al pie que acompañan al texto pueden leerse ciertas grietas 
y silencios que esconde su narración. La nota diez, por ejemplo, 
menciona que en verdad el combate del 25 de septiembre no fue 
una orden dada por los altos mandos sino un principio de desobe-
diencia. Este combate acarreó grandes controversias desde el mo-
mento en que las tropas policiales del Norte no cumplieron con 
el plan de combate trazado por el comandante superior y avanza-
ron sin su autorización. Tal como indica Roberto Mendoça en sus 
notas, el coronel Cândido José Mariano, aunque fue elogiado por 
la conquista, también fue reprendido por su desobediencia. Es así 
que el relato puede ser pensado como un texto que busca transfor-
mar esa desobediencia en fiel servicio.

Esta transformación de la rebelión en servicio que el texto 
no narra aporta, de cierta manera, a la definición que el propio 
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relatorio ofrece de la zona de batalla como un “teatro de operacio-
nes” o “teatro de lucha” (p. 19), con lo cual puede pensarse que la 
versión de Euclides da Cunha considera este texto como interpre-
tación inicial del acontecimiento. En la nota al pie siete se mencio-
na que Euclides había sido uno de los acompañantes del batallón 
amazonense en su llegada a Canudos.

En Os Sertões también aparece la referencia explícita a la llega-
da de nuevos refuerzos y entre estos la presencia del regimiento 
de “la Polícia do Amazonas, sobre el comando del Teniente Cân-
dido José Mariano, con 328 soldados” (Da Cunha, 2012, p. 362). Da 
Cunha abre, con la llegada de estos batallones, el capítulo “Nueva 
fase de la lucha”, que será un episodio central en la descripción 
de los soldados republicanos y de sus accionares cotidianos en el 
frente de lucha. La mirada pseudoetnográfica de Euclides pone en 
escena ciertos comportamientos de las tropas que no respondían 
a la norma militar. En el apartado “En el camino de Monte Santo” 
(donde, como se menciona en el relatorio, el batallón amazonense 
fue acompañado por el mismo Euclides da Cunha), se narra una 
escena sobre la que consideramos importante detenernos. En el 
hospital del poblado de Cansanção, único lugarejo que, según Eu-
clides, no despierta recuerdos dolorosos en las narraciones de las 
campañas, el paso de los diversos convoys de soldados fue dejando 
sus marcas y protestas infernales:

Y en todas partes, a partir de Canudos, en cada pared blanca de 
cualquier vivienda más presentable, apareciendo raras entre las ca-
suchas de barro, se abría una página de protestas infernales. Cada 
herido, al pasar, dejaba en ellas, con trazos de carbón, un reflejo de 
las amarguras que lo punzaban, libérrimamente, guareciéndose en 
el anónimo común. La mano de hierro del ejército se abría trazando 
con caracteres enormes la trama del drama; fotografiando, exacta, 
en aquellos grandes pizarrones, el aspecto tremendo de la lucha en 
inscripciones lapidarias, en una grafía brinca, en donde se atrapaba 
en flagrante el sentir de los que la habían gabado.
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Sin la preocupación de la forma, sin fantasías engañosas, aquellos 
toscos cronistas dejaban por allí, indeleble, el esbozo real del mayor 
escándalo de nuestra historia -pero brutalmente, ferozmente, en 
pasquinadas increíbles- libelos salvajes, en que se mezclaban porno-
grafías repelentes y hondas desesperanzas, sin una frase varonil y 
digna. La onda oscura de rencores que rodaba en el camino choca-
ba contra aquellos muros, entraba a las casas, inundaba las paredes 
hasta el techo… (Da Cunha, 2012, p. 369)

Este espacio que abre la narración euclidiana es muy significativo 
para lo que podemos conceptualizar como disputa sobre el acto 
de escribir la historia. Los silencios sobre el accionar (ni digno, ni 
varonil) de las tropas republicanas se materializan aquí con la es-
critura de grafitis, versos y frases nada decorosas que conforman 
inscripciones lapidarias y hasta pornográficas de los soldados en 
batalla. Euclides describe estos trazos, improperios y maldiciones 
de la siguiente manera:

Versos cojos, erizados de rimas duras, amontonando torpezas in-
creíbles dentro de un marco de dibujos pavorosos; imprecaciones 
revoloteando por los rincones en una danza fantástica de letras tu-
multuarias, en que caían, violentamente, puntos de admiración rí-
gidos como estocadas de sable: ¡Vivas!¡Mueras!, saltando por todas 
partes por sobre nombres ilustres, infamándolos, chocándose discor-
des, chascarrillos felinos, injurias desgarradoras, alusiones osadas, 
chungas lóbregas de cuartel...(Da Cunha, 2012, p. 369)

Las voces de los soldados se manifiestan a través de diversas y he-
terogéneas inscripciones. La descripción de Euclides demuestra 
cómo las marcas escritas de los analfabetos, de los no letrados, 
encuentran siempre un lugar material para revelarse. A contrape-
lo del orden transparente del relatorio escrito por comandantes 
y altos rangos, estamos aquí frente a una escritura coja, tuerta, 
que de manera informe traza una crítica a los nombres ilustres de 
la guerra y a modo de blasfemia o de injurias escribe otro relato 
posible sobre el acontecimiento. Aquí el servicio se transforma en 
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desobediencia. Estos muros constituyen lo que el propio Euclides 
define como “palimpsestos ultrajantes” y nos ayudan a entender 
el proceso de escritura aquí estudiado como una forma más de la 
traducción, en la que “la empresa perdía repentinamente el aspec-
to heróico, sin brillo y sin altura” (p. 369) y “los narradores futuros 
intentarían en vano verlas en descripciones gloriosas. Tendrían en 
cada página, indestructibles, aquellos palimpsestos ultrajantes” 
(p. 369).

Memorias de un combatiente: la guerra de Canudos como una 
pequeña historia

Una mezcla de asombro e ira recorrió las filas del 30.º, hubo un se-
gundo de vacilación y luego, en un solo movimiento, como un solo 
hombre, mudo, terrible, formidable, el batallón rodó sobre la trin-
chera, la atravesó de un salto, cayó violentamente al suelo abatido 
por los disparos y enfrentando en una trágica indiferencia suici-
da, a la muerte. Se abalanzó sobre el enemigo con una marcha-
-marcha, ¡sin disparar ni un tiro, barriéndolo con la bayoneta! El 
coronel Tupi fue vengado…

Y –el hecho que fue observado por todos– el soldado al regresar de 
esta tremenda carga, herido, mutilados, chamuscado por el fuego, 
cubiertos de polvo por los escombros, exhausto y jadeando por la 
pelea, con la ropa destrozada en el boxeo cuerpo a cuerpo,  –indife-
rente al dolor e indiferente a la vida que lentamente se le escapaba 
por sus arterias rotas– estaba llorando como un niño, murmuran-
do con extraña veneración, el nombre del heroico comandante.

Euclides da Cunha, Caderneta de campo

En 1951, a los 76 años de edad, el sargento retirado Marcos 
Evangelista da Costa Villela Júnior redacta un manuscrito en for-
mato de diario que cuenta, desde su propia experiencia, la guerra 



300 

“Teatro de operaciones”: espectacularidad y máquinas de guerra

de Canudos como “pequeña historia”25. La publicación de 1988 (y 
posteriormente la reedición de 1997) realizada por Ruth Villela 
Cavalieri rescata este “documento” muy particular sobre los acon-
tecimientos.26 El libro se estructura en dos capítulos que se co-
rresponden con las últimas dos grandes expediciones militares a 
Canudos: la expedición denominada Moreira César y la expedición 
a cargo de Arthur Oscar (ninguna lleva la numeración corriente, 
sino que son designadas por medio de los nombres de sus diri-
gentes). Hacia el final completa la narración un apartado titulado 
“Armas y héroes” en el que se registran tecnologías y combatientes 
republicanos destacados. 27

El posicionamiento particular de Marcos Evangelista Ville-
la Junior expone que en su narración “no le hago ningún favor a 
nadie con estas declaraciones; solo lamento no tener el don de la 
ubicuidad para estar en todas partes, con el fin de que ninguno de 
los valientes quede olvidado, y, con ello, enriquecer nuestra his-
toria” (Villela Jr., 1997, p. 120). Por un lado, este objetivo es tan di-
fícil de lograr que, enseguida, el autor se termina encomendando 
a lo sobrenatural para poder alcanzar ese don de ubicuidad sobre 
lo ocurrido. Por otro lado, la autocolocación de Marcos Evange-
lista Villela Junior como testigo presencial de los acontecimien-
tos es fundamental en la puesta en escena de los recuerdos de la 
guerra. Es por ello que abundan en el texto punteos, anotaciones 

25 “Es la guerra contada como una pequeña historia, es decir, desde una perspectiva 
cuyos detalles ilustran, de alguna manera, la gran historia de los acontecimientos” 
(Ruth Villela Cavalcanti, 1988, p. 16). Al respecto, creemos que los detalles no solo ilus-
tran sino que desvirtúan.
26 Mario Maestri en sus estudios sobre la Guerra Guasú señala la necesidad de superar 
los estudios de las figuras destacadas de la guerra para una revisión de los hechos por 
parte de quienes pelearon en el conflicto: “la visión propia del siglo XIX de la cons-
trucción del pasado por protagonistas excelentes se mantiene hoy como una especie 
de cadáver historiográfico en putrefacción” (Maestri, 2013, p. 14).
27 Gustavo Barroso (1956) en la nota periodística “Segredos e revelações da história do 
Brasil (1954-1956)” repone una lectura del texto inédito de Marcos Vilella Jr. Se detiene 
sobre el papel de la artillería en Canudos y menciona la expresión “Troia de taipa” 
citando a Euclides da Cunha.
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y recuentos de los nombres propios de soldados, sargentos y mi-
litares que conformaron los batallones de guerra. La postura del 
narrador es clara al respecto: estas memorias funcionan como evi-
dencia escrita y reivindicación de las acciones heroicas de muchos 
de los combatientes anónimos o no reconocidos en el conflicto bé-
lico: “Usando la memoria, intentaré enumerar a todos los valientes 
que han sido poco mostrados ante los ojos de la Nación” (p. 120).

La narración de Marcos Evangelista resalta en varias ocasiones 
las condiciones penosas de la lucha como medio de exponer una 
realidad vivida, pese a la cual él y muchos compañeros realizaron 
hazañas dificultosas.28 La descripción aparentemente simple de las 
acciones sigue una estructura narrativa propia del relato oral en el 
que podemos rastrear indicios, pruebas a superar, cartografías y 
acciones que prefiguran esta búsqueda de reivindicación y de con-
sagración de los compañeros militares. Dentro de este conjunto, 
un grupo muy particular se irá distinguiendo de todos los otros pe-
lotones: “En toda esta marcha, repito, los que más sufrimos fuimos 
los de Artillería” (p. 32).

Esta noción de la guerra como “pequeña historia”, según pro-
pone Ruth Villela Cavalieri en la presentación de la primera edi-
ción de 1988, sugiere un narrador en el sentido benjaminiano del 
contador de historias. El narrador como testigo está construido 
desde una primera persona que opta por narrar en pasado los su-
cesos ocurridos. No hay una voluntad de actualizar o presentar las 
memorias en un presente histórico, sino que se escogen pretéritos 
para la narración:

Al terminar esta narración cuidadosamente escrita, me corresponde 
lamentar la falta de varios nombres de otros valientes que, por des-
conocimiento, no mencioné. Solo mencioné a aquellos que conocí y 
algunos de quienes tuve información y escuché comentarios mien-
tras convivíamos en los campamentos.

28 “Demoramos e dormimos para recuperar forñas, pois tudo estava em péssimas con-
dições para prosseguir, quer os homen, quer os animais” (Villela Jr., 1997, p. 32).
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Todo lo que relaté fue producto de mi memoria, lo creo sin lugar a 
dudas. Aunque han pasado 54 años, no me he olvidado de nada. Y mi 
intención al registrar estos hechos es hacer justicia y servir bien al 
Brasil, en el sentido de que, en el futuro, la memorable campaña de 
Canudos y las personas que en ella sucumbieron no será desconoci-
da. (Villela Jr., 1997, p. 123)

El argumento inicial que esgrime este soldado para legitimar su 
texto es el de presentar detalles y acontecimientos que nunca an-
tes fueron revelados sobre la guerra de Canudos. Para esto propone 
lo que llamaré una “retórica de la sinceridad”, en la cual el sujeto 
de la enunciación, en el rol de testigo de los hechos, afirma que no 
hay errores en lo contado, aunque admita omisiones (no volunta-
rias sino como problema inherente a la memoria). Hacia el final 
del texto, así se manifiesta:

Así terminó para mí la odisea de la Brigada del Coronel Moreira Cé-
sar, cuyo día a día nunca fue revelado en detalle, como acabo de ha-
cerlo. Y si hubo omisiones, no hubo adiciones. Esto es lo que digo; 
palabra de honor de un viejo soldado sufriente. (Villela Jr., 1997, p. 59)

La firma del nombre propio funciona para legitimar el lugar de 
testigo en la narración de los acontecimientos, es lo que referen-
cia la escritura con la materia narrada. Este testigo, como vemos, 
se autodefine a partir de una noción de sufrimiento vinculada a 
la reivindicación del luchador como un fiel ciudadano. Omitir en 
este caso sería diferente de inventar, y la memoria con sus imper-
fecciones vuelve humana la narración de los acontecimientos.

Entrando en la profundidad de esa aparente simpleza del tex-
to encontramos referencias sobre concepciones de la memoria 
y sobre el acto mismo de la escritura. El texto expone y constru-
ye de manera metaliteraria su propia legitimación: “Reproduzco 
fielmente estos hechos gracias a la buena memoria que siempre 
he tenido y que aún conservo, a pesar de mi edad” (p.  89). Ade-
más de concebir la memoria como pura y transparente, Villela 
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Jr. desarrolla varias operaciones para señalarse a sí mismo como 
una persona con trayectoria y saberes educados.29 En un acto re-
iterativo de singularidad, el texto abunda en señalamientos sobre 
la propia educación de Villela Jr. para distanciarse de la figura del 
soldado ignorante. De hecho, esta diferencia está tematizada con 
un ejemplo casi de fábula: “Un poeta bajo y jorobado, que se con-
sideraba un sabelotodo, preguntó a un soldado ignorante qué era 
un signo de interrogación. Él respondió que era una figura, baja y 
jorobada, que servía para hacer preguntas” (p. 92).

Es así que el texto funciona también como relato popular don-
de la oralidad tiene mucho peso y donde los ejemplos, modos y 
refranes populares forman parte de la construcción del aconteci-
miento bélico.30 Otras de las fuentes de las Memorias provienen de 
los relatos que el propio Marcos Evangelista escuchó en el frente 
de batalla. El narrador da cuenta de sus sentidos como fuente legí-
tima de su relato: “Esto lo cuento por haberlo escuchado de algu-
nos compañeros que asistieron, porque luego que se consolidó el 
cerco, me encontré en muy mal estado de salud, por lo cual [per-
manecí] dentro de la trinchera” (p. 89).

Por otro lado, estamos frente a una palabra legal en cuanto 
prueba escrita. Marcos Evangelista compara muy cuidadosamente 
sus demostraciones con las órdenes del día y los partes de guerra. 
Narra sus encuentros con los altos mandos como en el caso de “La 
visita del Marechal Bittencourt”, en el que comenta un episodio en 

29 Por ejemplo, más adelante, legitima sus conocimientos matemáticos: “Hice esta de-
mostración para que ustedes vean, por un lado, la falta de preparación de los candida-
tos, y por el otro, mi memoria” (p. 99).
30 Villela Junior también se basa en fuentes orales para completar la información que 
no ha recogido de mano y vista propia. Particularmente, omite y no retoma en su 
texto citas a otras versiones escritas y ya consagradas para 1950 sobre la guerra. Otros 
ejemplos: “hecho conocido por todos” (p. 97) o el caso de la aparición de las dos casca-
beles a comienzos de los relatos de cada expedición, que es una de las formas popula-
res de construir una narración en la que los primeros conflictos con el enemigo se de-
terminan por los buenos o malos augurios de las acciones primeras. En el primer caso 
la serpiente cascabel huye, en el segundo la matan, Villela Jr. concluye: “Hechos como 
estos eran constantes y constituían, para nosotros, un flagelante enemigo más”(p. 64).
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el que el Marechal le entrega una carta de puño y letra del general 
Arthur Oscar. Luego de autoelogiar su diestro manejo de la artille-
ría, Marcos Evangelista comenta el encargo que el general Oscar 
le hace sobre la narración de los acontecimientos y reproduce una 
escena central:

El general mandó llamarme y me dijo: “Cadete, usted ya se tiene que 
ir; es una recomendación de los médicos, dadas sus lesiones y estado 
general. Ya he determinado que le proporcionen un animal ensillado 
para llevarlo hasta Queimadas”. Le respondí: “Señor General, a pesar 
de mi condición, todavía me siento en condiciones de aguantar hasta 
el final, si Vuestra Excelencia me lo permite”. Pero el general insis-
tió: “Por supuesto, no lo consentiré. Lo que usted hizo fue increíble y 
quiero que usted cuente la historia. (Villela Jr., 1997, p. 99)

Esta escena, que ficcionaliza un diálogo con la mayor autoridad bé-
lica, expone el propio relato como una deuda con la nación brasile-
ña en su conjunto. Villela Jr. al escribir cumple con un deber que le 
ha sido asignado por el general al mando del ejército republicano. 
Su gran hazaña no ha terminado en el frente de lucha, sino que, 
por haber cumplido la orden de retirarse del campo de batalla una 
vez herido, le corresponde entonces narrar sus memorias como de-
ber a la República. Marcos Evangelista da Costa Villela Jr. aplica 
una “treta del débil” (Ludmer, 1984) mediante la cual formula una 
táctica muy productiva al asumir su lugar de obediente y desde 
allí (por deber a la nación) expandir y desarrollar el relato de sus 
propias acciones “heroicas” en el campo de guerra.

A partir de las palabras de Villela Jr. descartamos que la escri-
tura sea parte de un afán por convertirse en un escritor consagra-
do: “Siento, sin embargo, que no tengo talento para ser escritor, 
a fin de darle un toque más elegante a esta narración, hecha solo 
en reverencia a la Patria y a mis compañeros de lucha” (p.  123). 
Se trata más bien del juego de desplazamientos (de subordinado 
a héroe y de sertanejo a brasileño) que, como veremos, la voz del 
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descentrado, del subalterno pone a funcionar en el texto en térmi-
nos reivindicativos y rupturistas.

Los saberes del subalterno

En esta narración no pretendí otra cosa que decir la verdad sobre 
la Campaña de Canudos, mostrando principalmente las hazañas 
de nuestros valientes quienes se sacrificaron con el convencimien-
to de dar paz y tranquilidad a la Patria.

Marcos Evangelista da Costa Villela Junior,  
Memorias de um combatiente

La expedición de Moreira César es narrada de una manera muy 
particular. Fue en esta expedición fallida con la que Villela Junior 
debutó en la guerra a los 22 años. Los acontecimientos propios del 
combate son muy breves y ya en las primeras páginas se expone el 
fracaso de la expedición militar que, luego de la muerte del coman-
dante Moreira César, emprende una retirada desbocada por el ser-
tão. En la narración de los acontecimientos de estos capítulos se da 
una contradicción o una tensión interesante entre la voluntad de 
resaltar acciones heroicas de los militares en el campo de batalla y 
la “retórica de la sinceridad” mediante la cual Villela Junior se obli-
ga a sí mismo, como testigo presencial, a mencionar los fracasos. 
El texto tiene la riqueza de exponer esta tensión:

Esto nunca se lo dije a los brasileños para mostrar la valentía de 
nuestro pueblo y de nuestros líderes, a quienes nunca dejé de vene-
rar, cultivando siempre y siempre su memoria. Antes de narrar la 
continuación de la marcha hacia Favela, debo aquí rendir homenaje 
a la intrepidez, valentía, calma y resignación con que se comportó 
nuestro comandante en jefe, el heroico general Arthur Oscar, cuyo 
ejemplo entusiasmó a toda la tropa. (Villela Jr., 1997, p. 69)
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Esta cita es rica en la medida en que denuncia los silencios de las 
versiones oficiales de los cuales Villela Junior toma distancia y, a la 
par, se combina con una simultánea disculpa o veneración a sus 
comandantes. Llama la atención que junto con valores como intre-
pidez y bravura se mencione la resignación, un carácter cristiano 
que sirve para humanizar a estas figuras.

En el apartado “Un pecadito de guerra: el robo de la vianda” se 
condensa el clímax de la “retórica de la sinceridad”, ya que el capí-
tulo funciona como un acto de pedido de perdón por el robo de una 
vianda de comida en plena situación bélica. La puesta en escena de 
los fracasos en los avances por el sertão se figura en las condicio-
nas precarias y penosas con las que avanzan (o al menos intentan 
avanzar) los soldados, colocándose en primer plano las afecciones 
del cuerpo en el espacio hostil: hambre aguda y sed que se sacian 
con agua sucia. Frente a las atrocidades de la guerra y las penurias 
padecidas, la narración se vuelve una especie de sanación. Así, la 
“retórica de la sinceridad” enuncia una noción de placer definida 
por el propio narrador de la siguiente manera: “Es con el mayor 
placer que relato todos los logros de esta truculenta campaña, que, 
por un lado, muestra la pérdida de tantas vidas preciosas y, por el 
otro, un ejemplo de gloria, debido a la valentía de los combatien-
tes” (p. 88).

En el último capítulo, la narrativa de Marcos Evangelista, como 
todo lo premeditado en Canudos, se tuerce hacia estos otros tipos 
de escenas: “Pero es necesario hablar de algunos pasajes relativos 
a la convivencia de las tropas en sus horas de ocio, cuando el ene-
migo daba una tregua” (p. 101). En buena parte, estas líneas buscan 
humanizar al combatiente republicano para figurarlo no como un 
héroe distante y lejano sino como un héroe de carne y hueso que 
aspira a tener derechos, a constituirse como ciudadano. El trabajo 
de representación que busca hacer Villela Jr. es bien difícil y por 
momentos muy arduo: contar a los verdaderos héroes de Canudos. 
En este capítulo también se extiende en señalar a aquellos cobar-
des y traidores dentro del bando republicano que, por ejemplo, se 
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herían a sí mismos para escapar del frente de batalla; o narra fugas 
de soldados de las líneas republicanas. Finalmente, esta humani-
zación se va a aplicar a la descripción de sí mismo y sobre todo 
a su labor como artillero, actividad determinante para la victoria 
republicana. Esta puesta en escena de la cotidianidad bélica puede 
asociarse a las imágenes capturadas por Flávio de Barros, como 
la del almuerzo de los artilleros que hemos trabajado en capítu-
los anteriores. Podemos así volver sobre la figura 12 para sumar 
la presencia de Marcos Evangelista en la tienda improvisada de 
los artilleros que completa, desde otro enfoque, el cuadro del re-
frigerio convivial como un espacio de encuentro en una pausa del 
combate.

Hay varios fragmentos en los que Villela Junior da cuenta de 
su experiencia como artillero y se configura como previsor de 
las tragedias o luchas perdidas.31 Se trata de una reivindicación 
de los saberes del subalterno en oposición a la toma de decisión 
de las cúpulas militares y al saber de figuras como Siqueira de 
Menezes analizados anteriormente. El narrador se describe a sí 
mismo como una figura digna y merecedora de reconocimientos 
en batalla: perceptivo, obediente, cuidadoso, previsor. Es uno de 
los combatientes que tiene iniciativa propia pero que también es 
disciplinado y nunca acciona (según su propio relato) de manera 
individual o desatenta a los objetivos republicanos. Como buen na-
rrador, Villela Junior se va posicionando a lo largo del relato y en-
tabla un vínculo particular con los otros combatientes: “Escuché 
todo y seguí adelante, sufriendo los dolores más insoportables que 
se puedan imaginar, pensando en la situación y diciéndome a mí 
mismo que era mi fuerza moral la que sostenía a esa gente” (p. 43).

La situación penosa aquí se vincula directamente con los sen-
tidos y con la percepción del narrador. La previsión narrativa que 

31 Abundan fragmentos textuales que exponen esta situación: “Los soldados se quejan 
de que les faltan municiones, tienen hambre y sed” (p. 38) o “si yo fuera el comandante 
de brigada” (Villela Jr., 1997, p. 38).
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descansa en la mesura de la reflexividad se pone al servicio de dar 
sustento a los compañeros, y actúa desde la solidaridad, reivindi-
cando principios morales en ello. Con estas operaciones textuales, 
el sujeto deliberativo se extiende en la narración de la retirada y da 
cuenta de sus decisiones y sus acciones propositivas cuando todo 
ya ha fracasado. Frente al desbande, Villela Junior toma la palabra 
y pone en escena su capacidad escrituraria y retórica para ordenar 
las acciones grupales y hablar a sus compañeros:

Le puse fecha y mandé a todos a firmar, y de los que no sabían leer, 
enumeré nombres y organismos a los que pertenecían, cerré mi fir-
ma, la enrollé, la metí dentro de un estuche y dije: “No puedo cami-
nar más de lo que estoy caminando, con heridas vivas en los pies, 
como pueden ver; no quiero sacrificar a nadie, ni quiero que nadie se 
sacrifique por mí; todos me obedecieron ciegamente y defendieron 
la vida lo mejor que pudimos; ahora les doy plena libertad a todos, y 
el que esté en condiciones de marchar, puede seguir. Yo seguiré en la 
retaguardia como Dios quiere y, con mis armas, me defenderé mien-
tras tenga fuerzas”. (Villela Jr., 1997, p. 44)

El narrador se construye también como un gran orador, lo cual 
no es un dato menor, puesto que señala capacidades propias y la 
voluntad primera de ser autoridad en la guerra. La retórica del 
aliento, propia de la arenga como tipo discursivo oral tal como lo 
analizamos en el capítulo tercero, expone penurias, reconoce obe-
diencia, menciona a la Providencia, otorga libertad y da el ejemplo 
correcto. La mención a llevar las armas anticipa amenazas poste-
riores y sirve de lección a otros combatientes que por no llevarlas 
terminan muertos. La conjunción entre obstáculos, peripecias y 
resoluciones se repite también más adelante para destacar el ac-
cionar rápido y decisivo del narrador. Se enfatizan también los co-
nocimientos y destrezas estratégicas que Villela Junior tiene sobre 
cómo alistarse y prepararse para la acción e incluso saber montar: 
“Desaté el talim de la espada, revisé los imbornales de municiones 
y comida, saqué la espada de la correa y la metí dentro del talim, 



 309

Canudos: guerra y archivo

entre este y el cuerpo, ajusté todo bien y caí al agua” (p. 52). Y más 
adelante se lee “me costó mucho”, “lo logré”, “tenía que vencer”, “lo 
conseguí” (p. 52).

Sin embargo, en el texto se dejan entrever los silencios, que fun-
cionan como la contracara de esta puesta en escena. Villela Junior 
es uno de los soldados que, tras el fracaso de la tercera expedición, 
termina regalando los cañones a la multitud de jagunços. La culpa 
se lava con la narración del evento como inevitable y se establece 
parte de lo que venimos definiendo como una “retórica de la sin-
ceridad”. Esta retórica, en una vuelta de tuerca, puede leerse como 
estrategia narrativa que busca borrar la posibilidad de un “sujeto 
narrador mentiroso” (p. 23). No obstante, como él mismo cuenta, el 
resultado de su discurso propositivo es altamente negativo, dado 
que ninguno de sus compañeros decide seguir la marcha con él. 
Por lo que confieza: “Me quedé solo, contando con la compañía de 
Dios y de Cristo, además de las armas que llevaba” (p. 46). Paradó-
jicamente, la gran hazaña propuesta por el narrador se reconoce 
como un fracaso.

Esta escena puede también ser una excusa para justificar el 
abandono individual o la fuga de la cual Villela Junior es partícipe, 
en la retirada de la tercera campaña. Luego de dar el discurso a sus 
compañeros, con una gran presencia de un “yo” narrador, descri-
be sus peripecias solitarias, acompañado por Dios en un espacio 
vacío en el que solo se encuentra con muertos y con espectros de 
enemigos; la verdadera hazaña en esta situación es la de sobrevivir 
en el sertão. Los otros enemigos son la sed y el hambre; y para con-
seguirlo, Villela Junior deja entrever, sutilmente, sus capacidades 
y saberes. Una es su capacidad retórica, que desde el monólogo (a 
modo de un diálogo interno consigo mismo) lo acerca a la provi-
dencia: “Continué solo, diciéndome a mi mismo: ‘Es una desgracia 
marchar solo, pero Dios es grande y me acompaña’” (p. 46). Otra 
son sus incontables saberes de botánica y estrategias empleadas 
para obtener comida y bebida en lo inhóspito del sertão.
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Villela Junior invierte los valores negativos de su fuga o marcha 
solitaria al mencionar actos de salvación de un médico y ejemplos 
de otros compañeros individualistas que no tenían espíritu de gru-
po ni compañerismo: por fuera de nuestro narrador parecería rei-
nar una humanidad a punta de revolver que carece de solidaridad 
y donde nadie ayuda a nadie. Será luego, con la expedición Arthur 
Oscar, que se abrirá la posibilidad de reandar el camino malogra-
do en la tercera expedición. El texto abre con una doble operación: 
exaltación de la figura del coronel Siqueira de Menezes y augurio 
de nuevas batallas con la aparición de una serpiente cascabel. Con 
Siqueira de Menezes al frente, el Batallón de Artillería va a volver 
efectivos sus ataques y bombardeos. Una vez más Villela Junior re-
salta su saber de subalterno en este campo en oposición a los no sa-
beres de sus superiores: “Pero él no se convencía con mis palabras 
de artillero experimentado” (p. 73). El narrador describe minucio-
samente el nuevo armamento y ancla términos técnicos para las 
armas usadas (“kropatschek”, por ejemplo). Ahora sí, su precisión 
de ataque y voluntad nunca decaen al final de cada apartado.

En el capítulo “Artillero del 32, Matadeira”, Villela Jr. expone y 
desarrolla sus habilidades como soldado de grado de artillería. La 
narración pone en primer plano la capacidad del narrador para 
prever los problemas y resolverlos en el contexto bélico: Villela Jr. 
anticipa tragedias y habla a sus superiores explicándoles el verda-
dero funcionamiento del cañón 32. Por mal uso del cañón, uno de 
los soldados “ciego” fue “víctima de su imprudencia e ignorancia 
y también de su falta de civismo y atención hacia su subordinado, 
quien humildemente intentó librarlo del peligro” (Villela Jr., 1997, 
p. 82).

Euclides da Cunha en Os Sertões también comenta y reescribe 
este episodio en dos oportunidades. En las cuales le otorga un alto 
grado de agencia a los fanáticos en combate:

El odio consagrado a los cañones que diariamente demolían sus tem-
plos, los lanzó a la hazaña inverosímil, persiguiendo su captura o la 
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inutilización del mayo de ellos, el Withworth 32, la Matadeira, como 
lo apodaron. Fueron muy pocos los que se lanzaron a la empresa. 
Once, tan solo, guiados por Joaquin Macambira, hijo del viejo cabe-
cilla del mismo nombre. Pero frente a aquel grupo diminuto se for-
maron batallones complejos. Se dieron cargas cerradas de bayoneta 
a toques de clarín, como se se tratase de una legión; hasta que se des-
plomaron todos, salvo uno, que escapó milagrosamente, rompiendo 
las filas agitadas. (Da Cunha, 2012, p. 311)

Doce rostros apenas, de hombras todavía hundidos, en arrastre, en-
tre las matas de bromelias. Surgen lentamente. Nadie los ve; nadie 
los puede ver. Les dan la espalda, con indiferencia soberana, veinte 
batallones, tranquilos. Adelante divisan la presa codiciada. Como un 
animal fantástico, presto a un bote repentino, el cañón Withworth, la 
Matadeira, se empina sobre el reparo sólido. Vuelve hacia Belo Monte 
la boca truculenta y rugidora que tantas granadas vomitó ya sobre 
las igresias sacrosantas. Caen sobre su dorso luciente y negro los ra-
yos del sol, enjaezándolo de brillos. Los doce fanáticos lo contemplan 
durante algún tiempo. Se aploman luego sobre el borde claro. Y se 
lanzan sobre el monstruo. Lo asaltan, lo aferran, lo estrangulan. Uno 
lleva una palanca rígida. La venta con un gesto amenazador y rápi-
do… (Da Cunha, 2012, p. 348)

La narración de Euclides, como vemos, rescata el punto de vista 
de los jagunços a diferencia de la perspectiva señalada por Marcos 
Evangelista da Costa Villela Jr. La definición de “animal fantástico” 
se puede emparentar con la descripción de Dantas Barreto anali-
zada en los apartados anteriores sobre la espectacularización de 
la tecnología bélica y cómo esta se vuelve un hito en la victoria. 
Por su parte, Villela les reclama a sus superiores y por medio de la 
experiencia como artillero no solo los convence, sino que pone a 
prueba su conocimiento haciendo uso del cañón 32, que, luego de 
una explosión ocasionada por un mal uso del arma, “nadie más 
quiso operar con el 32” (Villela Jr., 1997, p. 82).

Sin superar los roles de su rango, Villela combina muy urbana-
mente la obediencia con el mandato. Y finalmente, se transforma 
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en uno de los responsables de la destrucción de la iglesia-fortaleza 
de Antonio Conselheiro. Por ello, en su relato, de subordinado se 
convierte en héroe, y es condecorado con un café como premio. Al 
narrar el uso de la repetidora para masacrar al enemigo se posi-
ciona no como estrictamente brasileño sino como cearense. Mien-
tras dispara el cañón 32, Marcos Evangelista exclama: “¡Conoce, 
jagunço, el peso de Ceará!” (p. 83).

Hay, por ello, dos desplazamientos que se producen con la 
irrupción de esta voz subalterna entre las múltiples versiones de 
los acontecimientos bélicos. Por un lado, la colocación del subordi-
nado como un héroe que desafía los relatos previos de autoridades 
militares; por otro lado, en este documento Marcos Evangelista se 
identifica en primer lugar como cearense y sertanejo en pos de ser 
considerado brasileño.

Según el relato, de sus cualidades de sertanejo provienen la va-
lentía y la heroicidad. Hay fragmentos textuales donde el narrador 
repone decires y hablares propios de los sertanejos. Por ejemplo: 
“como dice el sertanejo, lo envolví en un papel viejo y lo boté en 
la bolsa” (p. 50). Al comienzo de la narración pareciera que Villela 
Junior va aprendiendo estas palabras al calor de la guerra, pero en 
verdad, avanzado el texto, él mismo se devela como un hijo nacido 
en el sertão.

Lo principal, usted no lo sabe, porque aún no me has preguntado 
dónde nací. Yo le dijo: nací en un pueblo del municipio de Pão de Açu-
car, en sertão de Alagoas, llamado Meirus. También soy sertanejo”. 
Cuando pronuncié la palabra sertanejo, Simão vibró de entusiasmo 
y dijo: “He visto a un hombre soportar tanto solo siendo sertanejo. 
Su sargento, el sertanejo sufre desde el día que nace hasta el día que 
muere. (Villela Jr., 1997, p. 57)

La reivindicación del sertanejo no responde aquí, a diferencia del 
relato de Euclides da Cunha, por ejemplo, a una exaltación ideo-
lógica de los habitantes del interior por sobre las olas inmigrato-
rias que habían llegado a las urbes litoraleñas del país. Se trata, 
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más bien, de una reivindicación de lo propio desde donde Marcos 
Evangelista reclama también su derecho a la ciudadanía nacional. 
Hay toda una estrategia de construcción de una genealogía que rei-
vindica al cearense como hijo legítimo de la República brasileña.

Visto desde este ángulo, el soldado republicano es el otro, pero, 
a la vez, el mismo del hombre del sertão. El texto opera así como 
una suerte de condecoración del autor y busca otorgarle el título 
de ciudadano legítimo de la República. En el acto bélico, se (con)
funden ambas identidades en conflicto, y armas y objetos son 
representativos de esto. Se trata de una condición material de la 
guerra, donde, como hemos visto en los telegramas citados, en 
las dubitaciones de Da Cunha, en los silencios de Dantas Barreto, 
de Cândido José Mariano o de Macedo Soares y en memorias de 
combatientes como la de Villela Junior, los roles entre vencedores 
y vencidos se vuelven, paradójicamente, intercambiables. Se trata 
de un documento de conversión del sertanejo en brasileño.

Hacia el final del texto, Villela Junior cuenta las peripecias bu-
rocráticas y políticas que ha tenido que llevar adelante, después 
del conflicto, para la ponderación y reconocimiento de su labor 
como combatiente. La lucha de Canudos es para un soldado una 
batalla contra las instituciones republicanas en pos del reconoci-
miento de su doble acción: bélica y escrituraria. Marcos Evangelis-
ta formaliza su pedido al final del texto:

Estos fueron nuestros invalorables soldados. Estos fueron los aconte-
cimientos que presencié. Los sufrimientos sufridos en esta campaña, 
como luchar durante 14 días consecutivos pasando hambre, sin dar 
el menor gesto de desmayo; lo cual es suficiente para demostrar la fi-
bra de nuestro pueblo, que nos enorgullece de decir: “Soy brasileño”. 
(Villela Jr., 1997, p. 123)

El reclamo no se esgrime solamente ante la institución burocrática 
gubernamental, sino que, también, en el afán por escribir el acon-
tecimiento, Marcos Evangelista disputa con la institución literaria. 
Si bien no abundan en el texto referencias literarias más allá de 
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las mencionadas, hay una mención textual a los versos “Meninos, 
eu vi!” del poema “I-Juca-Pirama” de Gonçalves Dias. Esta referen-
cia nos permite señalar el valor de la postura testimonial que se 
completa con las frases que dicen “que yo recuerde”, “que vi con 
mis propios ojos, como dice el poeta” (p. 66), donde la memoria y 
la vista actuarían juntas. Asimismo, como veremos en el siguiente 
capítulo, la definición del narrar la guerra como una labor estric-
tamente literaria será el principio de la configuración de una lite-
ratura moderna brasileña que, para finales del siglo XIX, se traba 
en una ardua disputa. Marcos Evangelista, recién después de esgri-
mir estos reclamos, señala: “Y fue en ese momento que terminó mi 
pelea de Canudos” (p. 100).

Conclusiones parciales: republicanos jagunços y sertanejos

En este capítulo nos detuvimos sobre la escritura del aconteci-
miento como construcción de un “teatro de operaciones”, es decir, 
analizamos diferentes relatos de la contienda bélica señalando su 
carácter de espectacularización y sosteniendo la pregunta sobre 
cómo opera la estetización en estos relatos. A diferencia de lo que 
señalan innumerables estudios críticos, en términos estético-dis-
cursivos, la guerra no solo se reproduce desde oposiciones (moder-
no-atávico, civilización-barbarie, republicano-fanático, etc.) sino 
que la puesta en escena se completa, en todas las versiones estu-
diadas, con falsas victorias, derrotas imprevistas, silenciamientos, 
omisiones, cruces e inversiones. Las representaciones se vuelven 
necesarias para ganar la guerra, pero, al mismo tiempo, estas fra-
casan en innumerables instancias, ya que las luchas simbólicas 
por la definición de lo marginal ocurren en un contexto en el que 
los propios sujetos marginados son productores y lectores de dis-
cursividades bien diversas. De hecho, es a partir de sus escrituras 
sobre el conflicto que disputan su derecho a ser reconocidos como 
brasileños.
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La escritura opera, entonces, en dos direcciones complementa-
rias y determinantes del conflicto. Por un lado, en el estudio de la 
materialidad de la máquina pesada desarrollamos la inaccesibili-
dad de ciertos tipos discursivos y representativos a la hora de ma-
pear el territorio sertanejo. Con lo cual, para alcanzar la victoria 
militar, se hace necesaria la traducción del territorio en un esque-
ma abstracto de control figurado por el mapa. Por otro lado, las 
tácticas de guerrilla que obligan a desdibujar las líneas rectas del 
avance republicano reterritorializan a las multitudes canudenses 
en un movimiento mimético ejemplar. Tanto en la reivindicación 
de Martin Horcades como en las memorias de Villela Junior en-
contramos identificaciones de los propios autores como jagunços 
o sertanejos que desarman la línea divisoria entre republicanos y 
fanáticos sobre la que se sostenían los principios fundamentales 
de la batalla. Soldados y canudenses comparten el origen, pero es 
el Estado, sus instituciones y sus tecnologías lo que los diferen-
cia como ciudadanos a los primeros y como fuera de la ley a los 
segundos.

La escritura entendida como forma de la tecnología puesta al 
servicio de la espectacularización del acontecimiento se vuelve un 
campo de lucha en el cual se disputa la distinción del nombre pro-
pio en diferencia de la multitud anónima. Representar no es una 
actividad meramente simbólica; la escritura, por medio de la cual 
se representa, es un acto material que configura sentidos necesa-
rios para la consolidación de regímenes políticos de visibilidad. En 
este caso, los principios de la República brasileña, democráticos, 
liberales, antimonárquicos, necesitaron de un texto “monstruo, 
eterno regulador de los derechos de las naciones” (Coelho Fontes, 
2016, p. 84) para consolidar su victoria militar. Así como, por ejem-
plo, la versión de Siqueira de Menezes es probablemente una de 
las muchas versiones que Euclides da Cunha reescribió en su libro 
Os Sertões, veremos en el siguiente apartado por qué este texto se 
consagró dentro del canon literario brasileño como una forma de 
estetización y traducción eficiente del acontecimiento. Pasemos, 



entonces, a la última parte de este libro, donde proponemos abor-
dar los estudios críticos sobre la obra Os Sertões con el objetivo de 
evidenciar y discutir su colocación historiográfica, entrado el siglo 
XX, dentro de las historias de la literatura brasileña.
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Os Sertões se lee como una difamación, un manifiesto contra la ló-
gica científica, culturales, artística y religiosa que tomó forma en 
la civilización brasileña, así como también, una hoja de ruta para 
que el pueblo brasileño y su sistema intelectual haga un balance 
permanente de su proceso histórico.

Bertold Zilly, “Convivendo com Os Sertões”

Como venimos analizando en los apartados anteriores, en el con-
texto de la guerra se disputaba una capacidad de representación 
entre numerosos escritos sobre el acontecimiento bélico. Entre 
ellos encontramos, en el archivo canudense, innumerables textua-
lidades que responden a diferentes objetivos militares, artísticos o 
legales. La producción textual, al calor del acontecimiento, ha sido 
mucho más variada de lo que cierta porción de los estudios his-
toriográficos señalan. Asimismo, los sujetos productores de estas 
discursividades son imposibles de ser reducidos a un esquema re-
publicanos/fanáticos o letrados/analfabetos. Es en la producción 
misma de los textos que encontramos posicionamientos y puntos 
de vista que desarticulan las lecturas dicotómicas sobre el conflic-
to bélico en términos de vencedores/vencidos.
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Ahora bien, en este último capítulo nos interesa interrogar el 
proceso por el que, por sobre esta multiplicidad infinita del archi-
vo canudense, se impuso, sin embargo, una lectura cristalizada del 
acontecimiento que tomó Os Sertões, de Euclides da Cunha, como 
paradigma de la interpretación histórica y literaria sobre Canu-
dos. La recepción de esta obra impulsó durante el siglo XX y hasta 
la actualidad diversas perspectivas analíticas desde múltiples dis-
ciplinas como la historia de las ideas, la filosofía, la historiografía 
militar, la teoría política, la sociología, la teología y el estudio de 
las religiones milenaristas, incluso desde la geografía y las cien-
cias naturales, entre otras. A raíz de la legitimación que adquirió 
la obra dentro del canon literario nacional, se suscitó gran número 
de lecturas críticas cuyos objetivos, en buena medida, han acabado 
en discusiones disciplinarias, pretensiones de veracidad, reduccio-
nismos o idealizaciones peligrosas.

Por ello, en los próximos dos capítulos, buscaremos exponer 
cómo fue que recién comenzado el siglo XX el libro Os Sertões ganó 
esa pulseada para entrar en el canon de las letras nacionales y con-
solidarse como la versión más leída y reproducida de la guerra de 
Canudos. En nuestra hipótesis central, esta colocación de la obra 
de Euclides ha sido una operación de recepción posterior al acon-
tecimiento que posibilitó un doble juego entre visibilización y cris-
talización del acontecimiento en los términos bélicos y discursivos 
que venimos señalando.

La pesada herencia de la recepción de Os Sertões ha determina-
do, por un lado, una lectura de tipo histórica que sentó la reproduc-
ción cristalizada de una versión “verdadera” del acontecimiento, a 
pesar de la riqueza del texto euclidiano. Una de las hipótesis más 
reiteradas al respecto ha leído Os Sertões meramente como un libro 
que reescribe teorías europeas. En ese sentido, veremos que buena 
parte de la crítica se ha detenido en las discusiones pro o contra 
Euclides, como si allí radicase la única explicación válida sobre 
la guerra de Canudos. Por otro lado, la lectura consagratoria de 
la obra en términos literarios permitió su colocación en el canon 
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de la literatura brasileña. Postularemos que esa colocación es una 
operación relativamente fallida, en la medida en que no ha conse-
guido ubicar el texto de Euclides de manera unificada dentro de las 
cronologías propuestas por las historias de la literatura brasileña.

Estos procesos concomitantes de recepción de la escritura eu-
clidiana son los que desplazaron la producción literaria e histórica 
popular que ha quedado, al día de hoy, a la sombra de la legitima-
ción canónica. Como veremos a continuación, la monumentaliza-
ción de la obra del autor ha establecido una clave de lectura que 
se sobrepuso a la povofonía del archivo canudense. Por ello es que 
consideramos necesario revisar cómo estas otras textualidades 
canudenses entraron en juego y formaron parte de esta gran obra.
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El eficaz silenciamiento no requiere de una conspiración, ni si-
quiera de un consenso político. Sus raíces son estructurales. [...] 
Este ejercicio de poder es mucho más importante que la supuesta 
adhesión conservadora o liberal de los historiadores implicados.

Michel-Rolph Trouillot, Silenciando el pasado

José Veríssimo publicó el primer artículo de peso en referencia a la 
publicación de Os Sertões el 3 de diciembre de 1902 en el periódico 
Correio da Manha, de Río de Janeiro.1 Este artículo fue responsable 
del éxito temprano que tuvo la obra de Euclides da Cunha ni bien 
publicada. El propio Da Cunha le reconoce a Veríssimo el favor 
de presentar su nombre a la “sociedad inteligente de nuestra tie-
rra, amparandola con extraordinaria generosidad” (Facioli, 2003, 
p. 46). Este artículo definió la obra como una combinación de lite-
ratura, historia y ciencia y estableció un patrón de lectura que fue 
seguido por muchos otros críticos entrado el siglo XX. Si, por un 

1 José Veríssimo (1857-1916) fue profesor, periodista, escritor e ideólogo de la Academia 
Brasileira de Letras. Famoso por sus discursos en congresos literarios europeos, ocu-
pó cargos de gobierno equivalentes al de secretario de Educación, fue miembro del 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro y director de la Revista Brasileira.
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lado, alabó las cualidades de Da Cunha como poeta y novelista, al 
mismo tiempo criticó el exceso de una escritura repleta de térmi-
nos técnicos, de palabras antiguas e inventadas y de frases rebus-
cadas. De ese modo sentenció su estilo como artificial y gongorista, 
aludiendo a su barroquismo.2 Leamos un fragmento del artículo de 
Veríssimo:

Es una pena que, conociendo la lengua como la conoce, esforzándose 
evidentemente en escribirla bien, y teniendo verdaderas cualidades 
de escritor, fuerza, energía, elocuencia, nervio, color, elegancia, el se-
ñor Euclides da Cunha haya viciado su estilo […] sobrecargando su 
lenguaje de tecnicismos, de frases retorcidas, de arcaísmos y sobre 
todo de neologismos, de expresiones obsoletas o raras, abusando fre-
cuentemente de la naturaleza de la lengua, y contra la gramática de 
las formas oblicuas [...] y, copiosamente, de los verbos formados por 
ella, y de otros modos de decir, que, aun cuando puedan justificarse 
filológicamente, no son, en realidad, ni necesario ni bellos. (Facioli, 
2003, p. 47)

Este señalamiento, para nada inoportuno, del por entonces ideó-
logo de la Academia Brasileira de Letras expone cómo el uso de 
neologismos y la inclusión de expresiones raras y obsoletas deter-
minan un modo en el que la escritura de Os Sertões abusa contra 
el sentido gramatical de la lengua brasileña. Ese mismo día, desde 
Lorena (adonde había sido enviado en sus tareas como ingeniero), 
Da Cunha le respondió a Verissimo con una carta donde le agrade-
cía la reivindicación de su obra como representativa del conflicto 
histórico. Euclides aprovechó la ocasión para defender el uso de 
términos técnicos y reflexionó sobre el uso del lenguaje tecnográ-
fico en la labor artística:

Estoy convencido de que la verdadera impresión artística exige, fun-
damentalmente, una noción científica del caso que la desencadena 

2 Relación con el barroco americano que luego también señalará el crítico Alfredo 
Bosi (1994).



 325

Canudos: guerra y archivo

-y que, en este caso, es obligatoria la intervención medida de una 
tecnografía concreta- y es justa siempre que no se exagere hasta el 
punto de dar un aspecto de compendio al libro que se escribe, incluso 
porque en tal caso el rasgo sintético desaparecería y con él la obra de 
arte. (Facioli, 2003, p. 172)

En esta breve defensa euclidiana la alianza entre la ciencia y el arte 
es considerada como la tendencia más elevada del pensamiento 
moderno. La superación del lenguaje aristocrático, entonces, debe 
darse en el escritor moderno como el resultado de una operación 
crítica sobre el grafocentrismo que dominaba a la obra de arte. 
Citando al químico-historiador francés Berthelot, Euclides define 
la labor del escritor moderno como la de quien sabe manejar no 
solo la tradición letrada sino también hacer uso de las nuevas téc-
nicas discursivas: “el escritor del futuro será necesariamente un 
polígrafo” (Facioli, 2003, p. 172).

Entre 1902 y 1905 escribieron respecto de la publicación de Os 
Sertões y sus dos reediciones grandes nombres como Moreira Gui-
marães, Araripe Júnio, Coelho Neto, José de Campos Novaes, J. da 
Penha, entre otros.3 Tal como señalan varios autores, es indudable 
la fama y el reconocimiento temprano que el libro conquistó tras 
su publicación.4 Y fue gracias a ello, y a los ecos que la guerra de 
Canudos todavía tenía en esos años en los periódicos urbanos, que 
en 1906 Euclides da Cunha fue finalmente aceptado en la Acade-
mia Brasileira de Letras.5 El 18 de diciembre de ese año Silvio Ro-
mero pronunció el discurso de incorporación a la institución.

3 La edición Juizios críticos: os sertões e os olhares de sua época (2003), organizada por 
Valemtin Facioli y José Leonardo do Nascimento, reúne estas apreciaciones críti-
cas tempranas de la obra de Euclides. Tomaremos esta edición para todas las citas 
siguientes.
4 Al decir de Roberto Ventura: “Os Sertões es sin duda un libro central de la literatura 
brasileña. En una encuesta de 1994 entre intelectuales brasileños publicada en la re-
vista Veja, fue nombrado el libro más influyente en la cultura del país” (Ventura, 2002, 
p. 11).
5 Más allá de los juicios de sus contemporáneos, que propició la colocación académi-
ca de Euclides como autor, no tenemos que perder de vista que para los primeros años 
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En este discurso, el sergipano Silvio Romero reconoce el va-
lor de Os Sertões como un texto que, desde el punto de vista del 
observador, constituye una “ejemplificación del carácter subal-
terno” (Facioli, 2003, p. 138). A partir de trazos diversos, donde se 
combina la experiencia personal, la memoria y la imaginación, 
Euclides consiguió poner frente a los ojos de los lectores de las me-
trópolis centrales (como Río y São Paulo) la “ignorancia profunda 
e inconsciente” que los brasileños tenían de sí mismos. Frente a 
la afirmación de que “¡En Brasil no hay pueblo!”, que Romero cita 
del libro O Brasil (1884), de Luis Couty (al cual nos referimos en la 
tercera parte de este escrito), la publicación Os Sertões adquiere 
un valor único porque se vuelve la revelación de un territorio, de 
una historia, de unos sujetos y de un acontecimiento pocas veces 
contado en la literatura brasileña. Para Romero, la virtud de Os 
Sertões es presentar una galería de individuos que son “como ín-
dices o resúmenes de un entorno, de una situación […] son como 
indicadores expuestos de las corrientes subterráneas de las mul-
titudes” (p. 144).6

Este exceso donde aparecen “otros modos del decir”, según Ve-
ríssimo, o aquellas “corrientes subterráneas de las multitudes”, 
según Romero, es lo que nos interesa interrogar en el presente ca-
pítulo. Es decir, ¿se puede pensar la fama de Os Sertões como una 
apropiación muy temprana del evento histórico? ¿Qué sucede con 
ese exceso, con esos desvíos del grafocentrismo que señala Verís-
simo sobre la escritura de Da Cunha en relación con la narración 

del siglo XX Canudos seguía siendo un acontecimiento muy relevante en la prensa 
periódica.
6 Silvio Romero concluye a partir de la lectura de Os Sertões que el gran drama nacio-
nal está determinado por la disparidad entre una pequeña elite de propietarios (de la 
tierra y de la palabra) frente a un abultadísimo número de analfabetos o incultos que 
constituyen la nación. El problema nacional, entonces, se define como la necesidad de 
educar “en los destinos de la patria” (Facioli, 2003, p. 149) a estas poblaciones. El mayor 
obstáculo a esto para esto se debe a “la alfabetización de los escritores y políticos que 
se consideran a sí mismos, […] los genuinos y únicos brasileños, el alma y el brazo del 
pueblo” (p. 149).
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del acontecimiento de la guerra de Canudos? También nos pregun-
tamos si acaso en ese exceso Da Cunha está intentando cumplir 
una misión urgente, aquella que en palabras de Silvio Romero se 
señala de la siguiente manera:

Todos los que forman esta clase dominante, que no dirige nada, no 
han querido cumplir con su deber más elemental para con las po-
blaciones nacionales: la indagación de sus males más inquietantes, 
de sus necesidades más urgentes. La literatura tampoco ha cumpli-
do con esto, estudiarla, decirles la verdad, educarla, estimularla, co-
rregirla... Sin embargo, es sumamente urgente que nos preparemos. 
(Facioli, 2003, p. 155)

Insistiendo con la pregunta sobre el lugar que ocupa en el canon 
nacional brasileño la obra de Euclides da Cunha, en vínculo con 
aspectos bélicos, económicos y políticos que implicó la campaña 
de Canudos, Nicolas Sevcenko (1983) expuso el modo en que las 
nuevas condiciones históricas de finales del siglo XIX llevaron 
las tensiones sociales a su máximo índice de agudización, donde 
la guerra de Canudos operó como válvula de escape en el pasaje 
entre Imperio y República. Frente al avance modernizador con el 
cual Brasil (y América Latina) ingresaron al sistema económico 
mundial, Euclides da Cunha, en su rol de intelectual, planteaba la 
necesidad de refrenar y eliminar los nuevos factores económicos, 
sociales y políticos, responsables del malestar generalizado de la 
sociedad y de su progresiva “deshumanización” (Sevcenko, 1983, 
p. 122). Según el Sevcenko, Da Cunha se propuso cargar su obra de 
contenido histórico en un esfuerzo de verla influir en y de dejarse 
influir por el destino de la comunidad al que se ligaba consciente-
mente. En su obra, una postura intelectual crítica y combativa es 
simultáneamente epidérmica y estructural, lo cual constituyó un 
producto estético tanto al nivel del asunto, de los personajes, de los 
escenarios y de los procedimientos del lenguaje como de las capas 
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más profundas de significación. A partir de esa actitud crítica y 
combativa es que el autor se confería validez intelectual.7

Estos valores se reproducen también en las cartas en las que el 
propio Da Cunha se autorrepresenta como un “abogado vengador” 
de los sertanejos.8 En su libro, Da Cunha se propone resaltar el va-
lor histórico que debería tener el acontecimiento de Canudos y la 
necesidad de una clase intelectual que visualice la marginalidad 
constitutiva del sertão y de sus habitantes. En la versión de 1902 
Da Cunha señala: “No tuvieron un historiador. La extraordinaria 
empresa apenas se retrata hoy, en raros documentos, demasiado 
escasos para que pueda trazarse su continuidad” (Da Cunha, 2012, 
p. 92).

Esta noción de “abogado de la historia” implica un señalamien-
to sobre el rol del intelectual en la sociedad de fin de siglo y, a la 
vez, emparenta la propia labor escrituraria con la conformación 
de la historia como ciencia. Euclides se autodefine como historia-
dor, pero lo hace en un estatuto paradójico, ya que para 1906 Canu-
dos como objeto historizado era muy reciente. En consecuencia, 
podemos señalar que la reflexión del propio Euclides sobre la tarea 
de él como historiador se plantea como una cuestión de velocida-
des e instaura un paradigma temporal. La campaña militar (meto-
nímia de la misión intelectual) se configura como un viaje no solo 
espacial sino también temporal y es definida por Os Sertões como 
un “reflujo para el pasado” (p. 25). Al referirse a los sertanejos, la 
temporalidad usada por Euclides no es el presente, sino que prin-
cipalmente los ubica dentro de un pasado remoto imposible de ser 
reconstruido a futuro. Dice Os Sertões: “Retardatarios hoy, mañana 

7 Sobre el pasaje de la categoría “letrados” a la de “intelectual” en América Latina, 
seguimos el estudio clásico de Myers (2008).
8 Hay dos grandes compilaciones de cartas euclidianas. Una realizada por Walnice 
Nogueira Galvão y Oswaldo Galotti (1997) bajo el título Correspondencia de Euclides 
da Cunha, editada por la Edusp; y otra edición completa preparada por Leopoldo 
Bernucci que actualmente se encuentra en prensa.
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se extinguirán del todo” (p.  61) y más adelante: “Nos separa una 
coordenada histórica: el tiempo” (p. 62).

 Euclides en cuanto testigo del acontecimiento realiza una pro-
yección temporal en dos direcciones: una hacia el pasado (que re-
configura el hecho actual como un hecho antiguo) y otra hacia el 
futuro (desde donde establecerá el valor único del registro y de la 
escritura de la historia). La primera proyección temporal se confi-
gura en el libro a partir de la definición de “atavismo” que imprime 
sobre la descripción de los canudenses, mientras que la segunda 
proyección ancla sobre la “misión” o rol de la intelectualidad repu-
blicana. Hay una suerte de escándalo lógico, porque en realidad se 
trata de un hecho culminado apenas cinco años antes de la publi-
cación de su libro. O sea que la historia es posible porque hay antes 
una separación violenta, separación que arroja al otro (al sertane-
jo, al canudense y sobre todo al jagunço y a la jagunça) a una zona 
diferencial y de cierto modo inaccesible. Al mismo tiempo, la his-
toria solo es posible en la medida en que después un mediador (con 
capacidades intelectuales como para hacerlo) se propone contarla, 
escribirla, traducirla. La traducción histórica que realiza Os Sertões 
construye, entonces, una temporalidad narrativa que es en par-
te la causa del éxito y fama de la obra. La escritura euclidiana se 
hace efectiva allí donde, concomitantemente, la historia aparece 
como una máquina de producir otredad y como el espacio donde 
el sujeto va descubriendo una nueva modernidad. El exterminio y 
la desaparición del arraial junto con la acción de despojar al otro 
del presente es lo que posibilitó a Euclides posicionarse como un 
historiador. La escritura de lo simultáneo bajo la forma del pasa-
do (el atavismo) y como proyección futura (misión civilizadora) es 
la operación que encubre la colocación de la versión euclidiana 
como una de las más verosímiles sobre el acontecimiento.

Para llevar adelante esta nueva proposición, el texto practica 
una innovación metodológica sobre el análisis descriptivo del te-
rritorio, de los sujetos y de la guerra. Esta práctica polígrafa res-
ponde a una traducción sui generis del método científico mediante 
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la cual Da Cunha consigue amalgamar las teorías de raíz europeas 
con su experiencia de campo en el sertão bahiano. Antonio Candi-
do explica este método como una innovación en términos de análi-
sis sociológico de la siguiente manera:

La fundamentación científica de Os Sertões pretende inicialmente ex-
plicar el comportamiento de los fanáticos de Canudos y el perfil de 
su jefe, Antônio Conselheiro. Para comprender un acontecimiento 
histórico, Euclides investiga la psicología de los protagonistas; para 
comprenderla, recurre a las influencias de la raza y del entorno geo-
gráfico. […]

Así, veremos que para él el paisaje geográfico y el clima tienen una 
importancia preponderante cuando se trata de la distribución, géne-
sis y configuración de los grupos humanos. [Con lo cual] aprovecha 
la influencia de la raza respecto de lo que esta formula sobre la es-
tructura psicológica y el comportamiento de los individuos. En otras 
palabras, el entorno físico actúa predominantemente sobre la evolu-
ción del grupo; la raza, sobre el comportamiento colectivo. (Candido, 
2012, s. p.)

Esta fundamentación científica de Os Sertões se correspondía con 
algunas de las concepciones dominantes en la época del natura-
lismo científico. Luciana Murari (2007) en Brasil, ficção geográfi-
ca expone muy bien el juego de intertextualidades por medio de 
las cuales Euclides retoma postulados cientificistas que estaban 
en boga y los reelabora con la preocupación de vincular positiva-
mente a la ciencia con la nacionalidad, es decir, con su propuesta 
republicana.

En esta operación que copia, pero también reescribe y traduce 
las teorías llegadas de Europa, Antonio Candido salva nociones del 
naturalismo científico con los que Da Cunha expuso fundamen-
tos ideológicos de superioridad de raza y del condicionamiento 
del medio físico. Por ello, en el juicio crítico de Candido podemos 
ver el pasaje de causas naturales (físicas y biológicas) a causas so-
ciales (ideológicas y políticas) respecto de cómo Os Sertões sitúa al 
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sertanejo en el espacio marginal y de cómo esa marginalidad se 
vuelve performativa en el sertanejo. No se trata, a nuestro parecer, 
de señalar la postura “racista” de Euclides, sino de reivindicar el lu-
gar desde el cual no solo el escritor brasileño construye un modelo, 
sino que además su escritura se sensibiliza y se ve modificada por 
las precariedades del habitante del sertão. Estas reflexiones rom-
pen con los esquemas más rígidos del determinismo y posibilitan 
la entrada textual de lo que son las “impresiones” de la experien-
cia. Veamos cómo define su método el propio Euclides:

Dejemos, sin embargo, esta divagación tan poco atrayente. Prosiga-
mos considerando directamente la figura original de nuestros com-
patriotas retardatarios. Esto, sin método, sin pretensiones, evitando 
los garbosos neologismos etnológicos.

Nos han faltado, asimismo, tiempo y competencia para enredarnos 
en fantasías psicogeométricas que hoy se exageran en un cuasi ma-
terialismo filosófico, midiendo el ángulo facial o trazando la norma 
verticalis de los jagunços.

Si nos enredásemos en las imaginarias líneas de esta especie de to-
pografía pasíquica, de la que tanto se ha abusado, tal vez no la com-
prenderíamos mejor. Seamos meros copistas.

Reproduzcamos, intactas, todas las impresiones, verídicas o exage-
radas, que tuvimos cuando, de repente, siguiendo la rapidez de una 
marcha militar, tropezamos, en un recodo del sertão, con aquellos 
desconocidos singulares, que están allí, abandonados, hace tres si-
glos. (Da Cunha, 2012, pp. 99-100)

Si bien Da Cunha enuncia un programa basado en una “copia de la 
realidad” como método de análisis y descripción, podemos identi-
ficar a las claras en dicho proceso una manera nueva de interpre-
tación donde el lugar del escritor encuentra su justificación más 
importante como abogado de la historia.9 Si, por un lado, hay una 

9 Los límites de esta formulación están en que Da Cunha no termina realizando una 
“mera descripción de la experiencia más cercana”. Hoy en día sabemos que esto es 
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intención clara de singularizar a los sujetos que rompe, al menos 
parcialmente, con las formulaciones tipificadoras de unicidad y 
representatividad de los tipos brasileños, por otro lado esta nueva 
“comprensión” del marginal necesita proyectarse hacia una no-
ción universal (en términos modernos).10 Es decir, la escritura de 
Da Cunha es valiosa para pensar el rol que les cupo a los intelec-
tuales en el pasaje entre siglos, ya que en esta podemos ver el doble 
proceso de traducción del elemento local en una forma universal 
y viceversa, cuya condición primera es la configuración de una no-
ción de autor como representante de la misión intelectual. Es por 
ello que la definición del rol intelectual en ese momento está ínti-
mamente ligada a la escritura de la alteridad en cuanto se estable-
ce la misión de mediación del sujeto letrado. Ahora bien, ¿en qué 
medida esa misión puede ser considerada exitosa (o no), habiéndo-
se cristalizado como la versión hegemónica del acontecimiento?

Como venimos señalando, es ampliamente reconocido que el libro 
de Da Cunha adhiere, en parte, a la tradición del determinismo cien-
tífico como discurso hegemónico con el cual se construyeron las ex-
plicaciones sobre las causas del fanatismo propio de los marginales:11  

imposible y es lo que el texto intentará salvar a pesar de las grietas que se le abren 
al discurso a cada paso. La realidad del hombre del sertão no va a aparecer en un 
discurso descriptivo de sus caracteres físicos; aparecerá en las fisuras críticas de esos 
discursos letrados.
10 Esta nueva forma de entender el método histórico, por cuanto el escritor se autode-
fine como un “mero copista”, la hemos trabajado en Recchia Paez (2019a) en relación 
con el pasaje que hacia las últimas décadas del siglo XIX se da entre la noción de 
“invención” y la de “interpretación”, específicamente en los modos en los que la inte-
lectualidad letrada aborda la escritura y representación del territorio y de las pobla-
ciones brasileñas.
11 En la superación de estas explicaciones en el campo de las ideas, se podría rastrear 
un pasaje histórico del positivismo hegemónico de entre siglos al culturalismo do-
minante en las décadas del treinta y del cuarenta. En el marco de la emergencia y 
consolidación de las ciencias sociales como disciplinas científicas, en el campo de la 
antropología, Darcy Ribeiro, Gilberto Freyre y Sergio Buarque de Holanda son tres ex-
ponentes del cambio de paradigma en relación sobre todo a la definición del hombre 
brasileño (Mailhe, 2010).
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el medio y la raza.12 De hecho, la gran mayoría de los estudios eu-
clidianos analizan en Os Sertões aquellas discursividades “victorio-
sas”, y se limitan a leer la obra desde el determinismo científico y 
el espíritu positivista al que adhería buena parte de los intelectua-
les de la época. Entre ellos, por ejemplo, “literatura científica sobre 
tema regional brasileño” (Peixoto, 1945, p. 24), como la llamó Afranio 
Peixoto.13

Sin embargo, el uso particular de esta tradición o lo que en este 
estudio formulamos como una operación de traducción que Da 
Cunha despliega en su texto llevó a varios críticos a rever dicha 
concepción. Por ejemplo, la importancia de la antítesis en la con-
figuración de Os Sertões fue trabajada por Augusto Meyer (1956), 
quien expuso esta presencia conceptual y la relacionó con tres as-
pectos. En primer lugar, la recurrencia de la paradoja como pro-
cedimiento que “impregna de significación agónica” (Meyer, 1956, 
p. 22) la totalidad del libro; en segundo lugar, la asociación entre 
esa figura retórica compuesta por contrarios y consecuentemente 
generadora de tensiones y contradicciones del autor; por último, 
la idea de que la escritura euclidiana es una “prosa bifronte” cons-
tituida por una fase solar (dada por el discurso cientificista y su ca-
rácter supuestamente transparente) y por una fase nocturna (que 
contradice la dimensión solar y se patenta en el registro literario 
a través de la antítesis, el oxímoron, la construcción paradójica, 
etc.). Este carácter bivalente del texto también fue advertido por el 
crítico Costa Lima, quien ha formulado la hipótesis siguiente: “En 
Os Sertões hay una organización textual claramente predominante 
según la cual el discurso científico es escenario, centro, tema (es 

12 Connotado por el evolucionismo y el determinismo, la noción de “raza” (Foucault, 
2015) cambia de sentido en el siglo XIX de la mano de cómo es relatada la guerra. 
El poder de los Estados modernos y el discurso biologizante se apoyarán sobre estas 
discursividades para desarrollar las bases teóricas del racismo.
13 Coutinho señala al respecto: “El gran papel que jugó Euclides en Brasil fue el de 
fundador de nuestra conciencia crítica: reveló al Brasil el sertão de la misma manera 
que luego nos revelaría la Amazonia” (p. 215); “Es la más alta interpretación social de 
Brasil hecha en términos artísticos” (Coutinho, 1986, p. 216).
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decir, instancia subordinante) mientras que el discurso literario es 
margen, frontera, ornamento, ilustración del precedente (es decir, 
instancia subordinada)” (Costa Lima, 1997, p. 380).

Estudios más recientes provenientes del campo de la crítica lite-
raria, como los análisis de Gárate (2002), Mailhe (2010) y Bernucci 
(1995), postulan la existencia de procesos de inversión y de subver-
sión sobre el esquema determinista civilización-barbarie (antítesis 
argumentativa central para el avance de la modernidad en Améri-
ca Latina). La tesis que propone Miriam Gárate, por ejemplo, en el 
artículo “Cruzar a linha negra e desfazer a oposição” (2002) antes 
citado, postula que lo que comúnmente se analiza como una inver-
sión de la antítesis civilización-barbarie en la que Euclides altera 
los lugares de la oposición consiste, en verdad, en un doble pro-
ceso en la escritura por medio del cual la antítesis se deconstruye 
y pierde su sentido taxonómico. Según esta lectura de Gárate, Da 
Cunha no solo invierte (por medio de la imagen) alguna de sus afir-
maciones científicas, sino que también obliga a subvertir la propia 
jerarquía textual de la cual “los enunciados científicos y las imáge-
nes literario-ornamentales forman parte” (Gárate, 2002, p. 55). En 
este proceso de subversión de la antítesis, las dos operaciones que 
menciona Gárate (del hacer y del decir) no pueden ser disociadas. 
En el trabajo con el lenguaje que realiza Os Sertões se visibilizan los 
modos en los que la paradoja, la antítesis y la contradicción textual 
subvierten jerarquías genéricas, conceptuales y por ende políticas 
para redefinir el acontecimiento Canudos. Por su parte, Alejandra 
Mailhe (2013) continúa la lectura de Gárate al analizar las fotogra-
fías de Flávio de Barros. Podemos expandir estas formulaciones 
más allá de la prosa euclidiana; al colocarnos frente a las imágenes 
finales de la guerra, presenciamos multitudes de soldados con las 
ropas rasgadas, los cuerpos delgados y emparentados estéticamen-
te con los jagunços prisioneros o muertos. La autora argentina defi-
ne con más precisión ese carácter bivalente que mencionaba Costa 
Lima al conceptualizar este movimiento que la autora denomina 
la “mirada estrábica” de Da Cunha; las posiciones modernas de 
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crítica a la modernidad, que definirán posteriormente a los inte-
lectuales y se volverán constitutivas de las estéticas de vanguardia, 
proceden de este punto de fractura.

Retornando a las lecturas críticas que abrieron la posibilidad de 
pensar la obra de Euclides da Cunha más allá de la mera reproduc-
ción de teorías positivistas, nos interesa detenernos en cómo, a la 
hora de poner en escena las que denominamos “culturas en plural” 
(De Certeau, 1999), no podemos perder de vista que las subalter-
nidades se constituyeron bajo un proceso de identificación entre 
aparentes contrarios. Esta aparente paradoja es leída por Roberto 
Ventura (1997) como central, ya que resalta la preocupación cons-
tante en Os Sertões acerca de las posibles maneras para resolver la 
diferencia social y cultural entre los sectores más desventajados 
y marginales (por lo general identificados con el interior del país) 
y el progreso instaurado por la República en el litoral del país. En 
palabras de Florencia Garramuño, este proceso de identificación y 
similitud entre jagunços y soldados tiene un correlato ideológico, 
puesto que “lo que narra Los sertões es un relato de exclusión” (Ga-
rramuño, 2012, p. 20).

La lectura de Antonio Candido (2012) sobre la obra busca re-
solver el problema sintetizado por Ventura, a partir de resaltar 
el carácter pseudoetnográfico de Da Cunha frente a la realidad 
canudense. La obra de Da Cunha, definida como “un ensayo de in-
terpretación del Brasil” (Candido, en Ventura, 2002), se constituye 
como una obra híbrida y ocupa ese lugar intermedio que se nutre, 
por un lado, de las tradiciones del siglo XIX y, por otro lado, de las 
nuevas formas discursivas de la modernidad del siglo XX. Lo pro-
blemático de este espacio intermedio de enunciación, ese “entre 
lugar” (Santiago, 2000) o “in-betwen” (Bhabha, 2010), se figura, por 
ejemplo, en la resistencia paulista, guiada por el mismo Antonio 
Candido, a valorar la obra como un “típico ejemplo de fusión, muy 
brasileña, de ciencia mal digerida, énfasis oratorio e instituciones 
fulgurantes” (Candido, 1991, p. 230); y nos permite hablar de proce-
sos de “traducción” (Chartier, 1994) tal como lo entendió Glauber 
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Rocha, quien señaló este lugar híbrido e intermedial de la obra al 
incluirla dentro de un género “entre periodismo científico y poesía 
antropológica” (Rocha, 1973, p. 9).

Como vemos, en su mayoría, estas lecturas de Os Sertões com-
parten un punto de partida al resaltar tópicos como la paradoja, la 
antítesis, la hibridez o la contradicción como constitutiva del tex-
to. En nuestra lectura, esto es sinónimo de asumir la presencia in-
eludible (positiva, negativa o problemática) de múltiples prácticas 
discursivas que forman parte del texto. Sin embargo, en casi todos 
los casos, esta multiplicidad o hibridez textual ha sido menos es-
tudiada en relación con las fuentes y culturas populares que a los 
vínculos entre las discusiones intelectuales y políticas que triunfa-
ron con la constitución de la República.

Es por ello que, en el presente libro, nos propusimos realizar 
una revisión de pequeños casos en el proceso de escritura del 
más famoso libro euclidiano que, consideramos, sirve para des-
articular formulaciones totalizadoras y nos permiten repensar la 
preocupación euclidiana. En este último apartado, proponemos 
subrayar la escritura del texto como una materia (formal y de con-
tenido) que trasciende y supera lo meramente “ornamental”. Lo li-
terario no se constituye como un simple agregado que da el estilo 
del texto, sino que más bien irrumpe, al decir de Veríssimo, bajo la 
forma del exceso. En esta materialidad, configurada –como hemos 
analizado a través de varios ejemplos– a partir de un proceso de 
traducción de intertextualidades, afirmamos que la presencia de 
otras voces subalternas revela la necesidad de matizar la presencia 
hegemónica de teorías positivistas y enfoques cientificistas como 
únicas claves de lectura del texto euclidiano. Es en el trabajo con 
el lenguaje donde podemos visualizar la presencia de la agencia de 
esas otras subalternidades que la aplicación de la teoría cientifi-
cista nos niega sistemáticamente. Si la obra de Euclides da Cunha 
ha sido extensamente estudiada por sus vínculos intertextuales 
con tradiciones científicas e históricas europeas, focalizar sobre 
las operaciones de traducción entendidas no ya como un acto de 
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reescritura de tradiciones letradas sino como una apropiación de 
la cultura de los otros puede ser un nuevo modo de abrir caminos 
en los estudios crítico-literarios sobre la guerra de Canudos y la 
conformación de la literatura republicana moderna en Brasil.

Vencedores y vencidos

Hay dos tradiciones de estudio que nos gustaría reponer breve-
mente antes de continuar con nuestra lectura de Os Sertões. Por 
un lado, una línea histórica revisionista que para las décadas de 
1950 y 1960 relee el conflicto de Canudos bajo un enfoque que po-
dríamos situar como continuador de las formulaciones críticas de 
Cesar Zama que analizamos en el capítulo sexto (Moniz, 1978; Facó, 
1976). Desde esta perspectiva se reinterpreta la comunidad canu-
dense y las operaciones bélicas republicanas como dentro de una 
historia de la tradición de los oprimidos.

En términos generales, para un segmento relevante de los es-
tudios históricos, Os Sertões es considerado como un “documento 
socio-histórico” (Freyre, en Levine, 1995) y, se podría definir una 
fidelidad histórica con determinados aspectos de la realidad (la 
tradición de la historiografía militar, por ejemplo). Se trata de 
estudios que leen las fuentes con el objetivo de “develar” verda-
des y falsedades históricas del acontecimiento (Nogueira, 1978) 
e interpretan la comunidad de Canudos a través de dos miradas 
contrastantes. La primera es la de la reivindicación religiosa, que 
la explica como una comunidad mesiánica, sebastianista y mile-
narista (Levine, 1995); la segunda es una mirada revisionista que 
considera la necesidad de comprender la experiencia conselheirista 
como “un gran momento de la historia nordestina, donde los serta-
nejos lucharon por construir un nuevo mundo y se enfrentaron al 
Estado de los landlords” (Villa, 1997, p. 12).

En ese tipo de estudios, el texto es definido como “una gran epo-
peya nacional” (Zweig, en Levine, 1995) o una “experiencia épica” 
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(Adoue, 2011) donde los rasgos literarios, marcadamente románti-
cos (Levine, 1995) determinan el tono y estilo poético de la narra-
ción. En ambas líneas teóricas, se impone una sobrevalorización 
de las subalternidades en el conflicto (homogeneización en los es-
tudios históricos “veraces” e idealización en los estudios críticos 
“justos”) que busca invertir (de manera sesgada) la derrota bélica. 
El principio de esta (falsa) lectura de los oprimidos fue, entonces, 
negar la victoria histórica de la República y reclamarla como pro-
pia de los derrotados.

Más recientemente, los libros Vivir es muy peligroso. Mesiánicos 
y cangaceiros en los sertãoes brasileños, 1890-1940 (Doeswijk, 2016) y 
Sertão, Sertões. Repensando contradições, reconstruindo veredas (Ba-
rros, Prieto y Marinho, 2019) recuperan la consigna benjaminia-
na de “leer la historia a contrapelo” y desarrollan una lectura del 
acontecimiento que ancla sobre la noción de “resistencia popular” 
para glorificar al bando local. Sin embargo, consideramos que estas 
búsquedas críticas no son desarrolladas más que como consignas 
glorificantes de los derrotados. Parecería que desde esa perspec-
tiva la preocupación no es analizar las textualidades canudenses 
sino imponer una definición del conflicto que termina, como vere-
mos, cristalizando, nuevamente, los sentidos del acontecimiento.

El texto de Andreas Doeswijk reivindica una lectura ideológica 
formulada en la década de 1950, cuando “los historiadores del Par-
tido Comunista Brasileño impusieron la categorización de campe-
sinos para explicar estas revueltas” (Doeswijk, 2016, p. 21). Ocurre 
que metodológicamente el texto se propone la tarea (imposible) de 
leer con ojos subalternos, adoptando el punto de vista de los de-
rrotados: sus creencias y sus modos de ver y de vivir la guerra. De 
esta manera, se folclorizan las figuras jagunças para reificar sus 
sentires aparentes (porque son imposibles de corroborar) sobre el 
acontecimiento. Doeswijk consolida, nuevamente, las falsas dico-
tomías que borran las particularidades de las textualidades sobre 
el acontecimiento, a la par que omite formulaciones que no se 
adapten al esquema binario de republicanos / fanáticos, según el 
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cual, por ejemplo, para este autor, todo lo antirrepublicano es pro-
monárquico. La victimización del oprimido es otro de los riesgos 
que trae aparejada esta perspectiva de estudio, a partir de la cual se 
afirma que “a Canudos no lo defendió nadie, ni siquiera escritores 
como Euclides da Cunha” (p. 45), negando así la disputa candente 
que se desarrolló durante los años de la guerra. Paradójicamen-
te, Doeswijk crítica la obra de Euclides da Cunha, al mismo tiem-
po que termina reproduciendo el juicio de valor que la entroniza 
como única e irrepetible dentro de las letras brasileñas: “El libro, 
obra de genio, barroco y difícil de traducir, escrito con un garrote, 
resulta de difícil catalogación […] y así se pueden multiplicar las 
caracterizaciones, sin negar su absoluta unicidad en el mundo lite-
rario e intelectual brasileño de la época” (p. 57).14

 Por su parte, la crítica a la narrativa euclidiana que realizan 
Joana Barros, Gustavo Prieto y Caio Marinho vuelve a cristalizar 
la oposición dual entre canudenses y no canudenses para reesta-
blecer una falsa dicotomía que es producto más de una lectura a 
posteriori que de los procesos de configuración de la memoria del 
acontecimiento. La incapacidad de los autores para leer procesos 
(no poco contradictorios y problemáticos) de polifonía (Bajtín, 
2003) o de traducciones (Santiago, 2000) en la obra euclidiana 
termina por opacar los sentidos posibles que la escritura da al 
acontecimiento.

Joana Barros, por ejemplo, señala que la construcción de la fi-
gura del Otro en Os Sertões parte de una fosilización o petrifica-
ción que vuelve al Otro una figura enteramente inmóvil y definida 
en clave moderna: “El discurso hegemónico sobre el desarrollo de 
Brasil es visto como el modo de funcionamiento de un único modo 
de vida, pautado supuestamente por elecciones libres” (Barros, 
2019, p. 29). A nuestro modo de ver, de ninguna manera la obra Os 
Sertões inmoviliza los devenires de la cultura popular de Canudos; 

14 Interesante resaltar que, nuevamente, la traducción aparece aquí como una opera-
ción “imposible”.
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por el contrario, y más bien a pesar de sí misma, los pone en esce-
na. El discurso hegemónico, entonces, se vuelve el resultado móvil 
de una lucha constante por el sentido no acabado de la experien-
cia común. Una experiencia en la que se encuentran (para comba-
tir, para rezar, para intercambiar pareceres, para narrar hechos o 
para cantar cordeles) tanto vencedores como vencidos, tanto letra-
dos de nombre propio como multitudes anónimas.

De ahí, por ejemplo, el trabajo que propusimos en el apartado 
tercero, donde leímos cómo la construcción de una memoria na-
cional es posible en el cúmulo de narrativas que excombatientes 
han formulado sobre la guerra. Es decir, gracias a la experiencia 
común entre jagunços y soldados republicanos persiste una agen-
cia que desafía constantemente los sentidos posibles del aconte-
cimiento, como cuando vimos que Marcos Evangelista da Costa 
Villela Jr. se identificaba como cearense o que Martins Horcades, 
literalmente, lo hacía como jagunço.

De esta manera, la dicotomía entre lo arcaico y lo moderno no 
puede ser la perspectiva sobre la cual sigamos estudiando el acon-
tecimiento Canudos y sus textos fundamentales. Tal como señala 
Walter Benjamin: “Articular el pasado históricamente no significa 
reconocerlo ‘como realmente fue’. Significa apropiarse la memo-
ria tal como destella en un momento de peligro” (Benjamin, 2008, 
p. 314). En este sentido es que narrar, desde la óptica de los subal-
ternos, no puede significar, exclusivamente, resistir, ya que la ta-
rea de leer el archivo no es una tarea metafórica, sino que necesita 
poner en escena el trabajo con las textualidades y su materialidad. 
“Despetrificar” (Barros, 2019) no sería, entonces, una labor crítica 
que va en contra de la escritura de Euclides da Cunha, sino que, por 
el contrario, necesita volver y plegarse, en capas de sentido, sobre 
ella misma.

Por otro lado, un número importante de estudios sobre la con-
solidación de los regímenes nacionales latinoamericanos a finales 
del siglo XIX postularon entre los años 1990 y los 2000 la prima-
cía de las denominadas “narrativas nacionales” en la configuración 
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textual de las producciones escritas. Las formulaciones de Anderson 
(1993) sobre la preponderancia que tuvo, en la conformación de los 
regímenes políticos, el uso de la escritura para la narración de una 
historia oficial puede leerse, como hemos señalado, en buena parte 
de las textualidades analizadas en los capítulos anteriores. Tal es el 
caso de los textos de Dantas Barreto, Macedo Soares, César Zama y 
hasta del mismo Euclides da Cunha. Bhabha (2010) y Sommer (2010) 
señalan el carácter nacionalista que han tenido escrituras literarias 
en el seno de la conformación republicana, no solo en Brasil, sino 
también en varias otras repúblicas latinoamericanas o asiáticas.

En esta línea podemos también situar las conclusiones a las que 
arriba el estudio clásico sobre la prensa brasileña que publicó no-
ticias sobre la guerra entre los años 1897 y 1898. No calor da hora 
(1977), de Walnice Nogueira Galvão, sostiene como tesis principal 
que “literatos o científicos, monárquistas o republicanos, liberales 
declarados o indiferentes, en verdad estas distinciones son super-
ficiales: todos los intelectuales estaban atados al carro del poder, 
comprometidos con el gran desfile histórico de la época que fue la 
consolidación nacional” (Nogueira Galvão, 1977, p.107). Es así que, 
más allá de la división genérica que realiza la autora para ordenar 
las textualidades rescatadas de los periódicos consultados, parece-
ría ser que la prensa brasileña (casi) en su totalidad apuntó de la 
misma manera contra los rebeldes de Canudos.

Ahora bien, considero que estas posturas no pueden leerse 
como procesos monolíticos en los que las escrituras operarían de 
manera determinante sobre los sujetos y, por ende, constituirían 
por sí solas un régimen político republicano. Tal como venimos 
señalando, la multiplicidad de escrituras, la intertextualidad y la 
polifonía que constituyen los textos analizados (de los cuales Os 
Sertões es un paradigma) dinamitan cualquier concepción homo-
geneizadora de “narrativa nacional”.15

15 Esta fue una hipótesis central del trabajo “Canudos, acontecimiento mundial: ope-
raciones discursivas de la guerra de Canudos (1893-1897) en la prensa internacional” 
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“Conocimiento vernacular”

Otros estudios actuales como los de Emanuel Velayos (2019) y 
Javier Uriarte (2015) proponen repensar Os Sertões en dos direccio-
nes: por un lado, como “archivo textual” (Velayos, 2019), es decir, 
como un aleph de textualidades que conviven y se manifiestan 
desde el texto; por otro lado, entendiendo esa multiplicidad en sus 
vacíos, descartando la teoría de “novela total” (Vargas Llosa, 2015) y 
“desentenciando Canudos” (Campos Johnson, 2010) de la escritura 
euclidiana. Adriana Campos Johnson, en un texto que generó polé-
mica, se posiciona en un lugar crítico productivo para repensar el 
lugar de la obra euclidiana en vínculo con el acontecimiento histó-
rico, pero también en su interrelación con las otras textualidades 
existentes sobre el acontecimiento. La autora formula esta cues-
tión de la siguiente forma:

¿Qué significa plantear la relación entre Canudos y el texto de da 
Cunha como una relación entre un “fenómeno” y “su expresión”? 
[…], la naturalización de la mediación intelectual que se concreta en 
América Latina bajo la narrativa del intelectual como voz de los sin 
voz […] pero que los estudios subalternos nos han enseñado a recono-
cer como una “sentencia” esencial para el establecimiento de formas 
modernas de gubernamentalidad. (Campos Johnson, 2010, p. 4)

La propuesta de “desentenciar” ataca el lugar cristalizado del 
intelectual republicano para reubicarlo como parte de un pro-
ceso de mediación que ha sido característico de gran parte de la 

realizado en 2019, donde me propuse analizar los desvíos y las fallas que la preten-
dida “narrativa nacional” tuvo hacia 1897 en la prensa periódica internacional. En 
dicho análisis quedó en evidencia que las versiones de Canudos y las figuraciones de 
Antonio Conselheiro que se difundieron por el mundo entre 1897 y 1898 a una velo-
cidad asombrosa poco tuvieron que ver con los propósitos ideológicos de las teorías 
republicanas que se disputaban en Brasil y más con las posibilidades tecnológicas por 
medio de las cuales una cadena muy amplia de mediaciones intervino en las textua-
lidades publicadas en cada país de origen. Así fue el caso de la prensa publicada en 
Argentina, España, México y EE. UU., por ejemplo.
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producción discursiva en América Latina. En la distancia que esta 
mediación establece con las voces de los subalternos, dirá Campos 
Johnson, se fundan las formas modernas de la gobernabilidad 
(Foucault, 2000).16 Reconocer, entonces, estas otras presencias, es 
necesario para abrir el texto y poner en escena sus silencios y sus 
invisibilizaciones, como también sus posibilidades de decir.

En un sentido similar, retomando la tesis de Velayos, Javier 
Uriarte (2020) define Os Sertões como un “palimpsesto escanda-
loso” y señala así cómo esta multiplicidad de textualidades que 
conforman la obra no pueden pensarse sintéticamente, sino más 
bien volviendo visibles los intentos fallidos, las limitaciones, los 
alcances inconclusos de la escritura euclidiana para dar cuenta de 
la realidad.17 El texto euclidiano es potente epistemológicamente 
porque nos coloca, con insistencia, frente al límite de nuestro pro-
pio conocimiento. Con ello, Euclides no solo habla del sertão sino 
también y sobre todo de los modos en los que la escritura del acon-
tecimiento construye el sertão y se construye a sí misma. Nueva-
mente es la escritura la que determina el lugar que ocupa el sertão 
y la forma de la república naciente, pero lo hace, en muchas oca-
siones, a pesar de sí misma.

Al pararse sobre los límites de la escritura euclidiana, Velayos 
habla, en este nuevo sentido, no ya de una reivindicación de lo po-
pular en términos folklóricos, románticos o idealistas sino de un 
“conocimiento vernacular” que el texto de Euclides está poniendo 
en escena:

Sostengo aquí que la narración de Euclides sobre las inscripciones 
corporales en las paredes hizo eco en cómo su libro exploraba la 

16 De aquí la tesis foucaultiana que mencionamos en nuestra introducción sobre 
cómo la política se constituye en tanto continuación de la guerra.
17 Este lugar de mediador que ocupa Euclides, salvando las distancias, podría ser asi-
milable a cierta tradición criolla de figuras letradas en América Latina; pensamos, 
por ejemplo, en el concepto de “armonía imposible” con el que Antonio Cornejo Polar 
(1994) analiza la figura del Inca Garcilaso.
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relación fluida entre las prácticas letradas y las formas performa-
tivas de producción y transmisión de conocimiento. (Velayos, 2019, 
p. 227)

Es de resaltar cómo la crítica contemporánea relee la obra de 
Euclides como un desvío, un acto fallido de las narrativas oficia-
les republicanas. Velayos, Uriarte, Campos Johnson, Dabove, entre 
otros, son ejemplos que habilitan esta superación metodológica 
de posturas críticas a favor o en contra de la obra de Euclides da 
Cunha.

La hipótesis que nos interesa sobre esta cuestión se relaciona 
con la importancia de discernir en qué medida la escritura eucli-
diana está determinada por las presencias, los cuerpos, las voces 
y las escrituras de los otros actores en Canudos. No se trataría, en-
tonces, de postular un estudio euclidiano o antieuclidiano sino de 
rescatar la importancia de salirnos de la centralidad que ocupa la 
figura de Euclides en la narración de un conflicto que, en verdad, 
en muy poco le perteneció. Euclides forma parte de los correspon-
sales enviados por los periódicos que siempre vivieron y escribie-
ron sobre la guerra desde cierta distancia, desde una mediación. 
Bartelt señala, muy lúcidamente que, “a menudo no se tiene en 
cuenta que no todos los periodistas presenciaron la guerra en 
Canudos. Y cuando estaban directamente en el frente de combate, 
su presencia no duraba más que unos pocos días o semanas. Por lo 
tanto, muchos de los “relatos testimoniales” se basaron en lo que 
los periodistas averiguaban de soldados y oficiales” (Bartelt, 2009, 
p. 200). Como venimos sosteniendo, la escritura de Euclides está 
compuesta por otras voces, por otros testigos y su libro es el resul-
tado de traducciones de experiencias y narrativas sobre la guerra.
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“Urbs monstruosa” y “pesadillas de la ciudad letrada”

Ahora bien, como ya hemos mencionado, de ninguna manera en-
tendemos lo literario como una cuestión meramente ornamental 
o que ocupa un lugar secundario en las escrituras canudenses. En 
un sentido inverso al formulado por Meyer (1956) y por Costa Lima 
(1997), apostamos a entender lo literario en Os Sertões no como una 
materia complementaria de lo histórico sino como la composición 
de un nuevo método textual donde las prácticas populares o “pesa-
dillas de la ciudad letrada” (Dabove, 2007) se vuelven significativas 
en la construcción de sentidos. El gran avance en la literatura de 
nuestro continente tuvo lugar cuando irrumpieron las mayorías 
en la escena escrituraria, donde se configuró un orden inacabado 
en el que la pretendida modernidad literaria fue más bien un deseo 
(Siskind, 2015) que se cumplió solo de forma parcial y particular.18

Esta apertura a considerar Os Sertões como un espacio donde 
se evidencian otro tipo de prácticas no letradas fue formulada, 
muy detalladamente, por los críticos Roberto Ventura (2002) y por 
Juan Pablo Dabove (2007). En “Canudos como cidade iletrada…” 
(2002), Ventura retorna a Os Sertões para señalar las fuentes ora-
les, manuscritos, poemas populares y profecías religiosas que sus-
tentaron la versión escrita de Euclides da Cunha. “Estos poemas y 
profecías fueron el punto de partida de su visión de Canudos como 
un movimiento sebastianista y mesiánico” (Ventura, 2002, p. 166, 
señala el crítico brasileño. Además, rastrea en los pre-textos (Ca-
derneta... y publicaciones periodísticas) las primeras impresiones 
de Euclides al entrar, el 29 de septiembre de 1897, en el arraial se-
midestruido. Ventura destaca que el espacio urbano se narra allí 

18 El gran modernista Rubén Darío señalaba esta presencia ineludible en su famoso 
prólogo a Cantos de vida y de esperanza, de 1905. Dice Darío: “Hago esta advertencia 
porque la forma es lo que primeramente toca a las muchedumbres. Yo no soy un poe-
ta para las muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas” (Darío, 
2000, p. 96).
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como la contracara del espacio ordenado que es, dentro de la tradi-
ción latinoamericana, la ciudad letrada (Rama, 2004):

Euclides creó, en Os Sertões, una imagen de Canudos como una ciu-
dad iletrada, dominada por fanatismos y supersticiones transmiti-
das de manera oral. Construyó un modelo interpretativo para dar 
cuenta de las relaciones y conflictos entre su propia cultura, letrada 
y urbana, y la cultura oral sertaneja, marcada por mitos mesiánicos 
y por la tradición católica. Buscó dar voz al otro, objeto de su dis-
curso y enemigo de sus concepciones políticas, al incorporar textos 
destinados a la oralización, elaborados según una lógica mítica y re-
ligiosa que le era ajena. (Ventura, 2002, p. 170)

Ventura se detiene en la doble mirada de Euclides sobre la pobla-
ción sertaneja que habita la urbs monstruosa. Esta caracterización 
aprobaba al sertanejo como un prototipo digno de sobrevivir en la 
disputa racial que explicaba rasgos de ferocidad, fortaleza y ata-
vismo.19 Asimismo, las descripciones de Euclides representaban 
negativamente al habitante de Canudos: “El poblado era, para él, 
un ayuntamiento caótico y repugnante de casas, donde habría 
amor libre y colectivismo de bienes” (Cunha, 1985, pp. 232-239, en 
Ventura, 2002, p.  171). En este planteo, una cuestión interesante 
que apuntó Ventura pero que no terminó de resolver es cómo apa-
rece recurrentemente en los textos de Euclides la denominación 
de “misterio” a la hora de hablar y referirse a los sertanejos.20

En Nigthmares of the Lettered City (2007), Juan Pablo Dabove 
aborda una serie de textos de la literatura latinoamericana del 
siglo XIX en los que la presencia de subjetividades y territorios 

19 Ventura señala esta operación como parte de una aplicación de las teorías del so-
ciólogo austriaco Ludwig Gumplowicz (1838-1909), quien consideraba que la historia 
estaba guiada por la lucha entre razas, con el inevitable aplastamiento de los grupos 
débiles a manos de los fuertes.
20 Euclides admitió que en algunos de sus textos había subestimado la resistencia de 
los sertanejos y su capacidad de lucha. Por ejemplo, en un artículo publicado del 16 de 
agosto de 1897 señalaba que el combate presentaba una “rasgo primitivo, incompren-
sible, misterioso” (Facioli, 2003, p. 177).
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americanos han atentado contra las formas de escritura de la cul-
tura letrada de naciones como Brasil, Argentina y México, entre 
otras. Es, justamente, el misterio señalado por Ventura aquel que 
retoma Dabove para pensar los enigmas de la pesadilla letrada: “La 
ciudad letrada latinoamericana está atormentada por monstruos. 
Estos monstruos convierten los nobles sueños de la ciudad letrada 
en pesadillas. Ineludibles y urgentes, estas pesadillas son portado-
ras de una verdad enigmática” (Dabove, 2007, p. 1).

En el capítulo que lleva por título “Original Banditry and the 
Crimes of Nations”, el autor aborda una lectura de Os Sertões que, 
retomando planteos de Ernesto Laclau, pone en escena el doble ca-
rácter contradictorio que ocupan los jagunços en la escritura eucli-
diana: estos son víctimas a la vez que criminales. Para el caso de Os 
Sertões, el autor señala que la violencia entre bandidos y letrados 
es constitutiva del “origen (reconocido o negado) de la Nación” (Da-
bove, 2007, p. 217). Asimismo, sostiene que la hegemonía republi-
cana nunca puede considerarse como totalizante en la medida en 
que irrumpen, constantemente, sujetos bandidos que “acechan la 
imaginación de los letrados, no como un fantasma del pasado, sino 
como una fuerza que opera constantemente en el presente, incluso 
lo define” (Dabove, 2007, p. 218).

La irrupción de los actores populares, entonces, no sucede en 
la obra euclidiana de manera pacífica o conciliadora.21 Por el con-
trario, identificamos una constante disputa entre estas formas y la 
propuesta letrada del propio Euclides, quien, en buena parte de su 
obra, busca borrar o silenciar esas presencias ineludibles, tal como 
hemos analizado en los apartados anteriores. Por ejemplo, en el es-
tudio que realiza Da Cunha de la religiosidad popular nordestina 

21 Dabove define esto como el desastre del hecho de convertirse en una nación: “La 
esencia (cerne) de la nacionalidad es, por tanto, vacía, y la nación somete al sertão 
cuando toda la nación se convierte en sertão y la violencia fuera de la ley reina sobe-
rana. Esto es un desastre, pero no es un desastre lo que le sucede a la nación […]. Este 
es un desastre de la nación, un desastre que, precisamente porque es abrumador y 
abarcador, es completamente invisible” (Dabove, 2007, p. 228).
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encontramos tensiones y dificultades que oscilan entre una expli-
cación en términos cientificistas y una valoración de tradición ro-
mántica. Nos permitiremos cerrar este capítulo exponiendo estos 
ejemplos.22

En un primer momento, Os Sertões busca explicar el valor de la 
religión mestiza del jagunço en términos de “manifestaciones com-
plejas de religiosidad indefinida” (Da Cunha, 2012, p. 117) y aclara 
que no será una empresa fácil, pero la propone como método de 
análisis para comprender a partir de la ciencia sus caracterizacio-
nes. El texto expone las formas populares en las cuales se manifies-
tan estas presencias espirituales para concluir en la posibilidad de 
una explicación racional:

Resumen de los caracteres físico-fisiológicos de las razas de que pro-
viene, lo es idénticamente de las cualidades morales. […] Las leyendas 
estremecedoras del caapora, avieso y maligno, cruzando rápidamen-
te, las altillanuras desiertas, en las noches misteriosas y pleniluna-
res, montado en un pecarí arisco; los sacys endiablados de birrete 
encarnado en la cabeza, asaltando al viandante retardado, en las 
noches peligrosas de los viernes, en camaraderaje con los lobisones 
y mulánimas noctívagas; todos los fantasmas, todas las tentaciones 
del “maldito”, o del diablo, ese trágico emisario de los rencores ce-
lestes, comisionado en la tierra; los rezos consagrados a San Campe-
ro, canonizado in partibus, al cual se encienden velas por los campos 
para que favorezca el hallazgo de objetos perdidos; las patrañas ca-
balísticas para curar los animales, para “amasar y vender” fiebres; to-
das las visiones, todas las apariciones fantásticas, todas las profecías 
extravagantes de mesías enajenados; y las romerías piadosas, y las 
misiones y las penitencias...todas las manifestaciones complejas de 
religiosidad indefinida son explicables. (Da Cunha, 2012, pp. 116-117)

Da Cunha confía plenamente en la capacidad de la ciencia para ex-
plicar este tipo de creencias a partir de los factores históricos que 

22 Somos conscientes de que habilitamos una línea de estudio a futuro en relación con 
el problema de las religiones populares para leer el acontecimiento Canudos.



 349

Canudos: guerra y archivo

las determinaron. El carácter de inteligibilidad es la puerta de en-
trada para el estudio de la psicología de las multitudes.23 Euclides 
así lo argumenta:

No sería difícil caracterizarlas como una mestización de creencias. 
Allí están, francos, el antropomorfismo del salvaje, el animismo del 
africano, y, lo que es más todavía, el mismo estado emocional de la 
raza superior, en la época del descubrimiento y la colonización.

Este último es un caso notable de atavismo en la historia. (Da Cunha, 
2012, p. 117)

La tesis del atavismo y del aislamiento se formulan para leer este 
tipo de experiencias populares porque los jagunços, en la escala 
espacio-temporal que mencionamos anteriormente, se encuen-
tran en un “estado inferior” en la evolución de las razas; no serían 
desviados o corruptos, sino más bien ingenuos y atrasados.24 Estas 
formulaciones siguen ideas etnocéntricas sobre cómo las culturas 
de las metrópolis (en Europa y luego en el litoral brasileño) son 
superiores en estadios evolutivos y esa superioridad está marcada 

23 La disputa por la palabra se puede seguir rastreando, por ejemplo, en teorías posi-
tivistas como la denominada “psicología de las masas”, que posee toda una explica-
ción sobre el rol de la palabra en vínculo con la “credibilidad” o “sugestión” (Laclau, 
2005; Mahile 2010). Su teoría se basa en una concepción de la palabra como verdad 
en contra de la palabra como creadora de imágenes de pluralidades de significado 
que se determina por una frontera que separa lo que el lenguaje realmente es, por un 
lado, de la perversión y denigración por parte de la multitud, por el otro. Gustave Le 
Bon aconsejaba a los políticos: “El poder de las palabras es tan fuerte que bastará con 
designar con términos bien elegidos las cosas más odiosas para volverlas aceptables a 
las masas” (Laclau 2005, p. 40). Afirmación, repetición y contagio son los mecanismos 
por medio de los cuales se disocia el “verdadero significado” de las palabras con res-
pecto a la realidad evocada.
24 Da Cunha figura a los jagunços como el caso de una comunidad que con el aisla-
miento geográfico se ha aislado también temporalmente. Ventura destaca otra des-
cripción de Euclides de la población local que es aquella asociada a rasgos sebastianis-
tas y milenaristas: “Según Euclides, el aislamiento histórico de la sociedad sertaneja 
permitió la preservación de los mitos sebastianistas, transmitidos con la colonización 
portuguesa” (Ventura, 1986, p. 171).
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por el abandono de la fe religiosa y su reemplazo por la ciencia 
positiva.25

La colocación letrada de Euclides parte de una fuerte creencia 
en la “iluminación” como método de interpretación y modo facti-
ble de corrección del rumbo de esta sociedad atrasada. Es por ello 
que en la misión intelectual que acompaña la campaña bélica, Da 
Cunha lleva consigo la civilización y con este marco teórico va a 
pretender explicar este caso atípico: “Estas disposiciones atávicas 
tuvieron entre nosotros, en su favor, las reacciones del medio, de-
terminando una psicología especial” (Da Cunha, 2012, p.  118). Da 
Cunha se propone analizar el fanatismo como un problema pato-
lógico ligado a la creencia primitiva o a la fe no institucionalizada 
eclesiásticamente. “La hemos visto en aquel instante, desvariada 
por el fanatismo. Veámosla transfigurada por la fe” (Da Cunha, 
2012, p. 120).26 Es allí donde se identifica el principio de degrada-
ción moral en la que vivía el sertanejo: “Y alucina el sertanero 
crédulo; lo alucina, lo deprime y lo pervierte. […] Y los alucinados 
fueron por los sertones, postulando, llorando, rezando, y en una 
indolencia deprimente, y como la caridad pública no podía satis-
facer a todos, acabaron robando” (p. 122). En esta admiración dig-
na de estudio, Euclides se encarga también de delimitar aquellos 
aspectos que moralmente no incumben a la aceptación social por 
parte de la ciencia y son tildados de actividades inmorales, social-
mente no aceptadas y dignas de ser prevenidas: “Sin embargo, hay 
rasgos repugnantes en el cuadro de esta religiosidad de aspectos 
tan interesantes, aberraciones brutales que la depravan y per-
vierten” (p.  119). En la conjunción entre “creencia”, “mestizaje” y 
“ciudadanía” podemos situar los estados de la monstruosidad que 
expone Dabove en el texto antes citado:

25 Para ver este paralelo con otros casos latinoamericanos recomiendo Serje (2005).
26 Se puede establecer aquí un paralelismo entre estos análisis de los estigmas de 
Canudos y los estigmas de la colonización europea de los siglos XVI y XVII sobre la 
población nativa: canibalismo, sodomía e incesto.
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Si el imaginario del Estado-nación implica la homogeneidad (ideal) 
de todos los habitantes bajo la rúbrica omnicomprensiva de ciuda-
danía, que implica igualdad ante la ley, Canudos logra una igualdad 
bárbara en la que el devenir-jagunço representa el estado monstruo-
so del mestizaje. […] Canudos es un horno, una versión diabólica del 
“crisol de razas” (la metáfora inocua del mestizaje feliz). (Dabove, 
2007, p. 223)

Si bien, como vemos, los juicios de Euclides son totalmente peyora-
tivos sobre las prácticas cotidianas de los canudenses, ocurre que 
en el intento textual por describir estas mismas prácticas la pro-
sa euclidiana parecería traicionarse a sí misma, ya que aparecen 
fragmentos, una y otra vez, sobre la fascinación que este mundo 
de creencias genera como motor de estudio. Por ejemplo, en las ad-
jetivaciones exacerbadas que repite el autor: “No es extraño que 
manifiesten claramente, en su religiosidad indefinida, antinomias 
sorprendentes” (Da Cunha, 2012, p.  118). Asimismo, el constante 
dinamismo de las creencias, que varían hasta en los períodos nor-
males, dificulta la aprehensión sistemática de estudio. Frente a es-
quemas dualistas, las creencias provocan fascinación y sorpresa 
de casos dignos de estudiarse para Euclides.27 Le llaman mucho la 
atención, por ejemplo, las particularidades del culto a los muertos 
que realizan los lugareños, donde “El culto a los muertos es impre-
sionante. […] La tierra es el exilio insoportable, el muerto un bien-
aventurado siempre (p. 119).28

27 Hay en la obra todo un “contagio de la fascinación” del que el propio Euclides no 
queda fuera. Se presentan a los ciudadanos del sertão como los fanáticos, son clara-
mente los desmedidos, los desafiantes, los que abren grietas en la razón occidental de 
la capital (Europa y Río). Pero a la vez, el acercamiento a estos grupos, la experiencia 
de contacto, genera en el propio Euclides una sorpresa grande, un ansia de conoci-
miento por saber cómo piensan o cómo se organizan. El caso es digno de relatarse 
porque llama a intentar por medios científicos una comprensión de la vida y la orga-
nización de dichos ciudadanos.
28 Se abrirá posteriormente toda una tradición literaria a partir que trabaja con la 
muerte y sus alcances en el espacio del sertão. Por ejemplo: João Cabral de Melo Neto 
retomará este tópico desde una mirada bien distinta en “Morte e Vida Severina”.
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En un segundo momento, se abre una nueva lectura en rela-
ción con otra tradición determinante para la literatura brasileña: 
el romanticismo. El romanticismo literario brasileño consiguió 
superar el esquematismo del determinismo científico a partir de 
efectivizar cierta pretensión de “singularidad” que encontramos 
también en la mirada de Da Cunha. Esto lo señaló Silvio Romero 
en el discurso de recepción de Euclides en la Academia Brasileira 
de Letras antes citado:

Un agudo sentido crítico, una aguda perspicacia filosófica, un cono-
cimiento seguro de las letras latinas clásicas y ese ingenuo sentido 
del refinamiento estético que nunca abandona al genuino hombre 
del pueblo, al auténtico hijo de las clases sertanejas [...] dentro de las 
locuras propias del romanticismo agonizante en Brasil, de tantas ex-
travagancias que afean las páginas de su gran y justamente admira-
da emulación. (Facioli, 2003, p. 124)

La presencia de este “romanticismo decadente” particulariza la 
prosa euclidiana como una especie de desvío “extravagante y loco”, 
al decir de Silvio Romero. Si Euclides persiste en intentar explicar 
de manera científica, en estudiar y sistematizar las creencias ima-
ginarias, religiosas y ritos del pueblo sertanejo, con ello, por más 
obvio que parezca, reconoce y pone en escena otro tipo de relatos 
no letrados. Se trata de leyendas y mitos que surgen de lo místico 
y particular de Canudos. La inclusión de escenas de dimensión re-
ligiosa-espiritual es una característica que nutre a Os Sertões con 
aspectos pocas veces trabajados en otros textos de la misma época.

Da Cunha, por ejemplo, da lugar en su texto a la leyenda tradi-
cional de Santa Lucía. Resalta su valor en la medida en que la leyen-
da tiene una base sólida de argumentación científica para explicar 
el problema de la sequía: “Esta experiencia es bellísima. Porque, 
pese al estigma supersticioso, tiene base positiva y es aceptable, 
desde que se considere que de ella se recoge el mayor o menor do-
saje de vapor de agua de los aires, y deductivamente, mayores o 
menores probabilidades de depresiones barométricas capaces de 
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atraer la influencia de las lluvias” (Da Cunha, 2012, p. 113). La leyen-
da, entonces, no se opone mecánicamente a la creencia mística y 
es además bella porque surge de un saber científico. La leyenda de 
las balas explosivas es otro ejemplo de la manera en que Da Cun-
ha vincula las experiencias populares con la explicación científica. 
Los campos del saber, en consecuencia, están más próximos de lo 
que se puede imaginar:

Aquel misticismo singular los impresionaba y dominaba, y como te-
nían en su mayoría, apenas borradas en el alma, las mismas supers-
ticiones y la misma religiosidad ingenua, vacilaban, por fin, ante el 
adversario que se aliaba a la Providencia. […] Se creó, entonces, la le-
yenda, insistentemente propalada después, de las balas explosivas de 
los jagunços. (Da Cunha, 2012, p. 315)

En este sentido, en Os Sertões también encontramos la inclusión de 
textos descriptivos sobre las creencias y fundaciones míticas de los 
pueblos del sertão. Por ejemplo, se narra el caso de Pedra Bonita y 
se desarrollan descripciones de leyendas en varios capítulos.

En relación con las fuentes letradas europeas de donde toma 
sus referencias, Euclides adopta un modelo para el análisis y la 
comprensión de los versos populares encontrados en las cabañas 
de Canudos, encuadrándolos, en el lenguaje del psiquiatra social 
inglés Henry Maudsley (1835-1918), como “diatribas rimadas en 
cuartetas incoloras” (Sevcenko, 1983, p. 125). Simultáneamente, en 
esta contradicción textual que el libro no resuelve, Ventura (1986) 
delinea, por ejemplo, la tradición romántica francesa que Da Cun-
ha admiraba, sobre todo la tradición de Víctor Hugo y del histo-
riador Jules Michelet. Para Ventura, el romantismo libertario que 
absorbió de las lecturas de estos autores alimentó su actitud incon-
formista con la vida y la historia.
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Conclusiones parciales: la huida de Euclides

Tal como venimos analizando, en el proceso de escritura de Os 
Sertões abundan elementos muy cercanos a las tradiciones popula-
res y que le confieren una particular densidad discursiva al inter-
ferir, problematizar y revertir los postulados político-ideológicos 
republicanos de Da Cunha. A la vez, estos otros saberes desarti-
culan las tradiciones cientificistas que impregnan el texto. En su 
afán discursivo por construir una narración moderna, el discurso 
literario se sirve de otras versiones y las reescribe. Esta apropia-
ción tiene lugar a la par y es posible a partir de la destrucción de 
Canudos, ya que de otro modo nos sería difícil pensar la coloca-
ción de Os Sertões dentro del canon brasileño y la de Euclides da 
Cunha dentro de la Academia Brasileira de Letras.29

El proceso de escritura de Da Cunha se puede trazar como una 
“conversión de opinión” (Nogueira Galvão, 1972) que se moviliza 
entre la crítica, la fascinación e intriga, el interés, la admiración, 
el elogio, la impresión y el apego al acontecimiento, para culminar 
en una denuncia a partir de la cual se define el enfrentamiento ar-
mado de Canudos como “en la significación integral de la palabra, 
un crimen” (Da Cunha, 2012, p. 25). Si bien Da Cunha reproduce 
en gran medida las teorías positivistas, en sus mismos procedi-
mientos de escritura y traducción se sugiere una superación del 
esquema determinista hombre-medio a partir de la redefinición 
de un espacio que incorpora elementos de la tradición popular y 
que complejiza definiciones como la de “pobreza” (Nogueira Gal-
vão, 1983). Los vínculos entre el mapeo geopolítico de Da Cunha 
y las descripciones de los canudenses del espacio geográfico en el 
que vivían posibilitan analizar el espacio del sertão como resultado 
de conflictos e intercambios entre discursividades heterogéneas. 
En el dispositivo del mapeo puede leerse la ambivalencia del gesto 

29 La relación de Euclides con las instituciones fue conflictiva, en su juventud había 
intentado ingresar a la Escola Politécnica da USP, pero le negaron el ingreso.
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“etnográfico” de Euclides, que registra y, a la vez, acompaña la des-
trucción de lo que no puede ser asimilado por la República. Estos 
dispositivos, como señalamos en apartados anteriores, no son pri-
vativos de la prosa euclidiana y se incluyen en una tradición pro-
pia del discurso militar sobre el acontecimiento.

En palabras de González Echevarría, Da Cunha realiza una tra-
ducción de la mutabilidad de la naturaleza en figuras retóricas 
y categorías poéticas con “el intento […] de que su discurso supe-
re sus contradicciones, de que en última instancia convierta el 
agotado lenguaje de la clasificación en el vigoroso discurso de la 
literatura, la información que le permite a éste escapar de la hege-
monía del discurso científico fundiéndose en su evasivo objeto. En 
Os Sertões los mutantes son los tropos” (Echevarría, 2000, p. 189). 
Por ello consideramos que la huida de Euclides del modelo cien-
tífico tiene por objeto imitarlo y, a la inversa, fusionarse, por me-
dio del trabajo con el lenguaje, con el objeto de ese discurso. Las 
implicancias del lenguaje de lo masivo (múltiples contextos de la 
prensa periódica) y de lo popular (el gran acervo reescrito por Da 
Cunha) nos permiten visualizar estos otros usos del lenguaje.30 En 
esta capacidad escrituraria encontramos la respuesta a la pregun-
ta formulada por Ventura (2002) acerca de cómo intenta Da Cunha 
resolver la diferencia social y cultural entre los sectores más des-
ventajados y marginales, y el modelo de progreso reclamado por 
la República. De allí que podamos señalar que el rasgo central de 
la obra Os Sertões y la relevancia que esta tuvo en la conformación 
del sistema literario brasileño radica en la capacidad (consciente 
o inconsciente) de escribir las culturas subalternas y, a la vez, ser 
escrito por ellas.

30 Como han demostrado las lecturas de los hermanos Campos sobre la obra de Da 
Cunha (Campos, 1997), el lenguaje de la obra puede leerse hasta versificado y entabla 
vínculos con tradiciones poéticas diversas, entre las que nos resuenan no solo versos 
populares de la literatura de cordel sino poéticas de vanguardias del siglo XX.
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Reescribir la historia, ficcionalizarla incluyendo la vulgaridad, es 
parte de la misión intelectual nacional.

Nicolau Sevcenko, Literatura como missão

La lectura de Gilberto Freyre sobre la labor escrituraria de Euclides 
da Cunha habilita otro modo posible de pensar la noción de “reve-
lación literaria” que el texto activa. Según el antropólogo, en el tex-
to se conjugan dos modos de escritura: el científico y el literario. 
Dice Freyre: “La verdad es que es un libro complejo: notable como 
literatura y notable como ciencia: ciencia ecológica y ciencia an-
tropológica e incluso sociológica” (Freyre, 1995, p. 20). Si bien a Da 
Cunha se lo sitúa en un lugar intermedio entre la “descripción cien-
tífica” y la “revelación literaria”, para Freyre, el valor a destacar es 
justamente el carácter de “revelación” que surge de la concepción 
literaria del libro. Es así que opta por compararlo con sus contem-
poráneos para remarcar las diferencias frente a otros científicos, 
historiadores y escritores de la época: Couto de Magalhaes, Nina 
Rodrigues, Silvio Romero, Jose Veríssimo, el vizconde de Taunay, 
Teodoro Sampaio y José Maria da Silva Paranhos Júnior, el Barón 
de Rio Branco. Freyre lo señala de la siguiente manera:
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Lo que hizo que la literatura de Euclides se destacara tan vigorosa-
mente de la de otros brasileños, hombres de estudio, sobre temas 
claramente nacionales […] fue el carácter de obras que no eran solo 
descriptivas, o simplemente evocativas, sino de revelación e interpre-
tación de Brasil, de los ensayos que escribió el autor de Os Sertões. 
(Freyre, 1995, p. 21)

La labor de “interpretación” de la historia que desplegamos en el 
capítulo anterior (labor que como dijimos estaba íntimamente li-
gada a la aparición en la escena social y política de las multitudes) 
de alguna manera se completaría, siguiendo a Freyre, a partir de 
la noción de “revelación” que legitimó a Da Cunha para afirmarlo 
como uno de los grandes escritores dentro del canon nacional. En 
ella podemos ver operando la categoría de “estilo” (tan propia de 
los modernismos hispanoamericanos de fin de siglo), con la cual 
se afirma la pretendida superioridad de Euclides sobre los especia-
listas, por más perfectos que sean en su ciencia, y sobre los técni-
cos, por más exhaustivos en sus saberes, apenas empíricos, sobre 
el asunto histórico.1

Lo que nos interesa, entonces, es rescatar aquí que la concep-
ción escrituraria de la historia que desarrolla Euclides no niega lo 
literario. Antes bien, es en la tensión entre la disciplina histórica 
y el tratamiento literario de los materiales (el cual se aleja mucho 
de ser meramente ornamental, según argumentamos) es que pode-
mos apuntalar particularidades de la escritura euclidiana. Nuestra 
propuesta es que si, por una parte, el exceso retórico-preciosista 
del texto (donde visualizamos, por ejemplo, cómo los hermanos 
Campos leen a Euclides) excede la función de “abogado de la his-
toria” que Euclides retoma de autores europeos como Hippolyte 
Taine, por otra parte, ciertos procedimientos literarios (punto de 
vista narrativo, transcripción de diálogos, situación del narrador) 

1 Coutinho (1986) se manifiesta también sobre la “riqueza estilística” de Os Sertões 
para señalar que esta no está en el menor o mayor número de palabras y de vocabu-
lario utilizado, sino en una actitud verbal presente en la obra que transformaba el 
“mundo arduo del sertão” en ingredientes de su grandilocuencia.
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resquebrajan la relación sujeto / objeto propia del discurso cientí-
fico, marcada por la jerarquía, la distancia y la incontaminación. 
Esta noción de lo literario se activa –proponemos– como un exceso 
que se configura en el texto a partir de la inclusión (forzada e in-
consciente en muchos casos) de los no incluidos en la cuenta, de 
los inasimilables por el discurso científico de la época. Es a partir 
de la irrupción de las multitudes en el período de entre siglos que 
el libro Os Sertões logró ampliar el concepto de literatura nacional 
que hasta ese entonces se empleaba para hablar del territorio, de 
las poblaciones y de las escrituras brasileñas.

“Abrasileñar” la literatura brasileña

En el artículo “Leitor e Cidadanía”, publicado originalmente en 
Cadernos da Escola do Legislativo, Santiago (1995), plantea que la no-
vela brasileña, desde sus inicios, nunca ha querido excluir las for-
mas de la narrativa oral y visual del proceso escrito de fabricación 
y de fabulación que la hicieron posible. En ese sentido, considera 
la obra de Euclides da Cunha como fundadora, a comienzos del 
siglo XX, de una crítica (política y literaria) a las formas simplifica-
das de la nacionalidad:

De hecho, fue a través del sesgo multifacético de la cultura popular 
que la novela brasileña cuestionó radicalmente las versiones políti-
camente simplificadas de nacionalidad propuestas por la cultura del 
litoral, la de un Brasil patriarcal, blanco, cristiano, esclavista y de ha-
bla exclusivamente portuguesa. No puede ser otro el peso y el valor 
de Os Sertões de Euclides da Cunha, a principios de este siglo. No fue 
otro el peso político del movimiento modernista en su deseo de abra-
sileñar la lengua portuguesa. (Santiago, 1995, p. 177)

En la cita precedente, Santiago establece una continuidad entre el 
romanticismo de Alencar, la escritura de Euclides y el deseo del 
movimiento modernista cada vez más abocado a la inclusión de 
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aspectos de la cultura popular en la escritura letrada brasileña. Es 
interesante cómo el crítico va a contramano de algunas clasifica-
ciones ortodoxas que estudian el período de entre siglos brasileño 
separado de los movimientos modernistas de las primeras décadas 
del siglo XX. En la línea argumental de Santiago, en cambio, la li-
teratura brasileña ha ido creciendo y volviéndose significativa en 
la medida en que fue incluyendo o más bien traduciendo aspec-
tos de las culturas periféricas dentro de una noción de literatura 
nacional.

Alfredo Bosi, en Dialética da Colonização (1992), también señala 
este carácter innovador de la prosa euclidiana. Aunque describe 
al autor como un discípulo de Nina Rodrigues, observa que la mi-
rada erudita se encuentra con un exceso al abordar los elementos 
de la cultura popular: “La cultura erudita siente fascinación por lo 
que le parece ser la energía inconsciente de los pueblos salvajes y 
de las poblaciones analfabetas: energía que se estaría perdiendo 
en el proceso de civilización” (Bosi, 1992, p. 332). El autor coincide 
en señalar que es hacia finales del siglo XIX que surge un interés 
creciente por las figuras marginales del indio, del negro y del ser-
tanejo y se produce su inclusión (no siempre afortunada) en la es-
critura letrada.

En este proceso de “abrasileñar” la escritura que abarca des-
de la inclusión de léxico indígena en la obra de Alencar hasta el 
proyecto de Gramatiquinha da fala brasileira, de Mário de Andra-
de, podemos ubicar los desarrollos que el presente estudio fue ex-
poniendo sobre cómo la obra de Euclides opera en el límite entre 
archivo canudense y canon brasileño, tal como abordamos en la 
primera parte respecto de la inclusión de caracteres etnográficos 
o de cuño socio-literario, o en la segunda y tercera parte sobre los 
procesos de escritura de las voces subalternas de excombatientes. 
Son muchos los fragmentos de Os Sertões que ponen en escena a 
sujetos descentrados, ya sean estos considerados como fanáticos, 
prototipos brasileños o soldados republicanos.
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Ahora bien, este proceso de “abrasileñar” trata de la inclusión 
de formas de la cultura popular en la escritura letrada, lo cual 
transforma elementos locales para incorporarlos dentro de una 
tradición universal. Según ya explicamos, esta operación no es pri-
vativa de Os Sertões, sino que es el resultado del mismo proceso de 
mundialización de la guerra y de cómo las figuras de los fanáticos 
y sobre todo la fama que adquiere Antonio Conselheiro lo ubican 
como un personaje digno de ser narrado. El carácter legendario y 
literario de la figura de Conselheiro no es trabajado solo por Eu-
clides; hacia los últimos años del siglo XIX se vuelve el foco de la 
escritura de Machado de Assis en sus crónicas de A Semana.2 De-
tengámonos en este caso.

“Los derechos de la imaginación y de la poesía”

La propuesta de Machado de Assis3 en sus crónicas sobre Canudos 
se enuncia colocando en primer plano una disputa por el conoci-
miento (no solo en términos “de verdad” sino también en cuanto 
conocimiento “posible”) entre fuentes de noticias (periódicos y te-
legramas) y “artistas”, categoría con la que él mismo se identifica. 
Para Machado, atender el caso inédito de la “horda” de Canudos 
desde una lectura (y una escritura) artística es un modo válido 
para asimilar las figuras del sertão (principalmente la de Antonio 
Conselheiro) y transformar su carga de amenaza social en un 

2 Son varias las crónicas de Machado de Assis que “comentan” (término de Olavo 
Bilac) temas referidos a Canudos, entre estas destacamos las publicadas los días 13 de 
septiembre de 1896, 6 de diciembre de 1896, 14 de febrero de 1897, 20 de julio de 1897 y 
11 de noviembre de 1900.
3 Machado de Assis (1839-1908), considerado el mayor nombre de la literatura bra-
sileña, en el año de la guerra fundó la Academia Brasileira de Letras, de la cual fue 
presidente hasta el año de su muerte. Machado no se consideraba un republicano 
sino un liberal monarquista. Euclides da Cunha fue uno de los encargados de escoltar 
su féretro el día de su muerte.
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producto literario.4 Con esa finalidad, construye un pacto con el 
lector de la Gazeta sostenido en la creencia en sus palabras como 
cronista en oposición a la forma en que los telegramas y los pa-
peles públicos retratan a Conselheiro: “Créanme, este Conselheiro 
que está en Canudos con sus dos mil hombres no es el que dicen los 
telegramas y periódicos públicos” (Gazeta, 22 de junio de 1984, s/p).

Machado decide no definir bajo un nombre propio a Conselhei-
ro y utiliza los recursos de la comparación y el paralelismo en sus 
crónicas para trazar semejanzas entre Conselheiro y otras figuras. 
Si, por un lado, el paralelismo funciona como modo de asimilar 
aquello nuevo a figuras conocidas (que estarían construyendo la re-
presentación de Conselheiro en los lectores del litoral, y, por ende, 
formando parte del universo en común entre escritor y lectores), 
por otro lado, las descripciones van sufriendo transformaciones 
que ejemplifican las operaciones de apropiación y reelaboración 
de diferentes versiones del acontecimiento que circulaban en la 
época.

Ateniéndonos a la cronología de sus publicaciones, Machado 
compara a los canudenses con los piratas franceses de 1830 y cita 
en su crónica versos de la chanson de pirates incluida en Los orien-
tales (1828), de Víctor Hugo. Esta referencia intertextual se empa-
renta con los artículos tempranos de Euclides da Cunha titulados 
“A nossa Vendeia” y su vinculación entre Canudos y la revolución 
francesa (Ventura, 1986). Pero los modos de la comparación difie-
ren, ya que Euclides señala ambos casos como ejemplos de insu-
rrecciones populares; para Machado, en cambio, Canudos importa 
más bien en sus caracteres ficcionales. Los piratas de 1830 aludidos 
en la cita no son aquellos personajes históricos; se trata de reivin-
dicar las representaciones literarias presentes en los versos de la 

4 Operación que Siskind señala para el modernismo literario latinoamericano en el 
contexto de la Primera Guerra Mundial: “Paradójicamente, esta exclusión de los es-
critores respecto de lo real de la guerra marca el inicio de la literatura del conflicto; 
esto es, la imposibilidad de la experiencia del núcleo traumático de la guerra activa la 
facultad literaria que intenta imaginarlo” (Siskind, 2016, p. 244).
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canción de piratas.5 La propuesta de Machado es poner en escena 
el valor literario de dichas figuras y con ello resituar el lugar de 
la práctica artística. Desmintiendo al discurso periodístico de no-
ticias que día a día se preocupaba por contar los heridos y muer-
tos entre los fanáticos, Machado propone dedicarse a contar, más 
bien, versos y ritmos posibles del canto para cuando estas figuras 
entren al mundo universal del artificio literario.

La propuesta de “literaturalización ” o “auralización románti-
ca”6 que realiza Machado se emparenta hacia el fin de siglo con 
los términos en los que Ángel Rama lee la militancia culturalista 
de Ruben Darío: para “comprender el texto como un dispositivo 
de ataque en el que se exhibirá, seductoramente, la belleza única 
del artificio literario, producto de un estilo” (Mattalía, 1993, p. 13). 
La batalla que está anunciando Machado es contra la institución 
burguesa, que busca instaurarse como hegemónica con la expan-
sión de la modernización en América Latina hacia finales del siglo 
XIX: “Los derechos de la imaginación y de la poesía han siempre de 
saber enemiga a la sociedad industrial y burguesa” (Gazeta, 31 de 
enero de 1897).

Alejandra Mailhe (2010) señala que esta operación repite el 
gesto que inaugura el estudio de las culturas populares en la mo-
dernidad (la llamada “belleza del muerto” por De Certeau, 2008) y 
supone “el movimiento paradójico en que la generación del saber 
colabora en el perfeccionamiento de la represión” (Mailhe, 2010, 
p. 49) y del combate a la alteridad. Evidentemente, las crónicas de 
Machado de Assis presuponen una realidad y una voz de los habi-
tantes de Canudos.7 Sin embargo, esa misma construcción, ¿aca-

5 Recordemos que el paralelismo entre canudenses y piratas estaba presente en la 
ilustración “Los fanáticos excitando a los nativos” (The Mexican Herald, 23 de abril de 
1897).
6 Alejandra Mailhe (2010) acuña este término de corte benjaminiano para definir la 
producción literaria de Machado de Assis.
7 Mariano Siskind conceptualiza esta distancia como infranqueable en el relato de 
guerra: “esta distancia es, en primer lugar, la brecha constitutiva que separa al es-
critor de guerra de la escena de violencia y destrucción radical, es decir, la distancia 
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so no realiza también otros modos de figuraciones del canudense 
frente a los discursos oficiales?8

El rasgo, a mi juicio, más sobresaliente en la apuesta de Macha-
do que nos sirve para repensar la práctica escrituraria de Eucli-
des es la insistencia por parte del propio escritor en los límites e 
incapacidades para construir un conocimiento verdadero sobre 
el mundo otro de Canudos. En reiteradas ocasiones, Machado co-
mienza sus exposiciones asumiendo una ignorancia previa que, 
por un lado, descree de las fuentes de información y cuestiona los 
telegramas9 y, por otro lado, le sirve como hoja en blanco sobre la 
cual imprimir los trazos literarios que sean propicios para figurar 
a los sertanejos. A diferencia del trabajo de etnógrafo que realizará 
Euclides da Cunha como corresponsal de guerra, Machado no se 

infranqueable entre el discurso y lo real de la guerra. El escritor de guerra, en tanto 
que escritor, asume la tarea de escribir como la responsabilidad de producir sentido 
a partir de la opacidad que define a la guerra como instancia epistemológica (insisto 
sobre la fórmula de Clausewitz de “la niebla de la guerra”), y trata insistentemente 
de sobreponerse a la dislocación que le impone la distancia, construyendo su propia 
proximidad afectiva respecto del sufrimiento y la muerte de los cuerpos alcanzados 
por las bombas. Sin embargo, en vez de producir la ilusión efectiva de proximidad 
e inmediatez, sus intentos no hacen más que subrayar la brecha que lo separa de la 
destrucción material de vidas y construcciones. La experiencia de la inmediatez, la 
voluntad de estar ahí, no es sino una fantasía –un escenario imaginario que ocupa el 
lugar de lo real–; no hay un ahí de la guerra o, más bien, solo los muertos están ahí de 
manera inmediata, inmediatamente en el ahí que constituye el núcleo de lo real de la 
guerra”. (Siskind, 2016, p. 249).
8 Podríamos ir más allá y preguntarnos qué rol le cabe a la imaginación en la cons-
trucción de un saber dominante. De acuerdo con Siskind, de las particularidades de 
esta distancia surge un cosmopolitismo: “el cosmopolitismo como desestabilización 
discursiva e imaginaria de la brecha atlántica entre América Latina y la represen-
tación universalista de los escenarios europeos de la Gran Guerra” (Siskind, 2016, 
p.  250). Es así como el autor propone pensar “los imaginarios espaciales que cons-
tituyen el núcleo del cosmopolitismo entendido como condensación afectiva de la 
distancia referencial” (p. 250).
9 En la crónica del 31 de enero de 1897 Machado de Assis comenta la actuación de los 
periódicos: “El corresponsal de la Gazeta de Notícias envió ayer una noticia telegráfica, 
llena de interés, que todos leen, y por eso no la pongo aquí: pero, primero, escribe des-
de la capital de Bahía, y segundo, no está basado en testigos de vista, mas de escucha. 
Hubo una honesta prisa por enviar la noticia aquí, tan detallada y seria, que natural-
mente llamó la atención del público. También les dieron otras hojas; pero ¿son todas 
ciertas?” (Gazeta, 31 de enero de 1897).
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moverá de su espacio editorial para intentar buscar otras fuentes 
de información sobre el caso, sino que se propone construirlas y 
recrearlas desde la propia imaginación: “Al no conocerse la verda-
dera doctrina de la secta, nos queda la imaginación para descu-
brirla y la poesía para embellecerla” (Gazeta, 31 de enero de 1897). 
Las respuestas sobre los “misterios” de Conselheiro se responden, 
entonces, desconfiando del testimonio falsamente recreado por el 
telegrama y reivindicando el arte, es decir, haciendo uso de la poe-
sía en cuanto acción de florecer por medio de la palabra el ritmo la 
vida de aquellos canudenses.

Machado descarta la mímesis como camino posible para ha-
blar de la figura de Conselheiro, ya que reivindica su obra religiosa 
(pero no política), “quitémonos el sombrero” dice en un gesto de 
admiración hacia el líder rebelde, y plantea que una imitación (re-
alista) no sería una forma digna de comentar a Conselheiro. El au-
tor desarma las representaciones de la prensa nacional, dado que 
no atribuye barbarismo o falta de humanidad a los canudenses, no 
busca explicar su naturaleza o el origen de su fanatismo; más bien, 
reivindica una condición “suprahumana” que coloca a los fanáti-
cos y a su líder en un panteón digno de la palabra artística.

Sobre el carácter povofónico de la obra Os Sertões

El revés de la postura de Machado de Assis en relación con la 
construcción literaria de narraciones heroicas sobre la guerra de 
Canudos lo encontramos en los juicios que Mário de Andrade pu-
blicó en uno de sus diarios de viaje, donde pone en tela de juicio el 
carácter verídico de la obra de Da Cunha:

Porque garantizo que Os Sertões es un libro falso. La desgracia climá-
tica del Nordeste no se puede describir. Se necesita ver lo que ella 
es. Es horrible. El libro de Euclides da Cunha es una belleza genial y 
por ende una falsificación hedionda. Desagradable. […] Euclides da 
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Cunha transformó en brillo de frases sonoras e imágenes chic lo que 
es la ceguera insoportable de este solo; transformó en heroísmo lo 
que es pura miseria, en epopeya. No se trata de heroísmo. Se trata de 
miseria mezquina, insoportable, espantosa. Dios me libre de negar 
resistencia a este resistente nordestino. Pero llamar a esto heroísmo 
es ignorar un simple fenómeno de adaptación. Los más fuertes se 
acaban yendo. (Bernucci, 1995, p. 21)

Mário de Andrade se detiene no solo en la belleza brillante o genial 
de la obra sino también en la falsificación hedionda que la consti-
tuye. La noción de falsificación adquiere aquí un sentido opuesto a 
la propuesta original euclidiana de narrar la guerra como aconte-
cimiento histórico y, así, señalar en él las múltiples verdades que lo 
compusieron. El juicio de repugnancia constituiría el desvío de la 
prosa magnífica que, habilitando el espacio otro a la miseria y a la 
pobreza, al decir de Mário, “transformó en heroísmo lo que es pura 
miseria, en epopeya”.

Nogueira Galvão (1983), en un breve texto publicado en la antolo-
gía que organizó Roberto Schwarz bajo el título Os pobres na literatura 
brasileira, señala dos vertientes dentro de la obra Os Sertões mediante 
las cuales Euclides caracteriza la pobreza. Una primera vertiente es 
la ya mencionada “degeneración” de la raza (sobre la cual nos he-
mos explayado anteriormente); en cuanto a la otra, la autora señala 
un rasgo positivo según el cual la pobreza se valoriza como virtud. 
De aquí se derivaría el famoso juicio “El sertanejo es, ante todo, un 
fuerte” (Da Cunha, 2012, p.  100) mediante el cual, parafraseando a 
Mário, la miseria se transforma en heroísmo. Será por medio de la 
educación, según la lectura que hace Walnice de Euclides, que el po-
bre puede dejar de ser un outsider de la literatura, un fuera de la ley:

A lo largo del último siglo, en otras literaturas, algunos escritores 
han dado protagonismo a este oscuro personaje colectivo, los pobres, 
en el proceso de entrar en la Historia y convertirse en una nueva 
clase [...] eso es lo que hizo Euclides, en Os Sertões. (Nogueira Galvão, 
1983, p. 53)
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Esta aceptación, por parte de la crítica, de la colocación euclidiana 
del “pobre” dentro de la literatura brasileña todavía tiene un punto 
de inflexión en relación con el lenguaje de la obra y a cómo, desde 
una materialidad que no es exclusivamente mimética o represen-
tativa, la ficción euclidiana pone en escena la miseria nacional. 
Nos preguntamos, entonces, ¿de dónde proviene la “hediondez” 
del lenguaje en Os Sertões?

En “O impasse euclidiano” (1995), Leopoldo Bernucci recons-
truye una línea de estudios euclidianos que focalizan sobre las 
cuestiones del género y del lenguaje (Coutinho, Sousa Andrade, 
Proenca, Oliveira y Costa Lima). El objeto de Bernucci es doble: a 
la vez que señala los juicios críticos que ubican Os Sertões dentro 
de los estudios de las ciencias sociales (sociológicos, históricos y 
otros), propone repensar la obra desde la noción de “imaginario” 
con el propósito de dar lugar a lecturas literarias. El eje articu-
lador entre ambos objetos estaría determinado por la noción de 
lenguaje que la obra de Euclides habilita. Esta noción provoca la 
desarticulación del dualismo verdad/ficción; la versión euclidiana 
del acontecimiento podría definirse más bien como una historia 
que –retomando la cita de Clarice Lispector que funciona como 
epígrafe de la obra de Bernucci– “es verdadera, aunque inventada” 
(Bernucci, 1995, p. 1).

Nos resulta sumamente interesante, siguiendo a Bernucci, que 
en los juicios del propio Euclides este aspecto inventivo sobre la 
escritura de la historia está totalmente descartado. Así lo señala 
en su discurso de recepción en la Academia Brasileira de Letras: 
“me desvié, mucho, de esa literatura imaginativa, de las ficciones, 
donde desde temprano se ejercita y se revitaliza nuestro subjetivis-
mo, tan imperioso a veces que convierte al escritor en un diminuto 
epítome del universo, capaz de interpretarlo a priori, como si todo 
lo que ignora fuera solo una parte aún no vista de sí mismo” (Ber-
nucci, 1995, p.  22). Interesante esta noción de escritura acuñada 
por el propio Euclides, donde se descarta la opción ficcional que 
sea resultado de un proceso individual y subjetivo. Si, por un lado, 
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esta cita se puede relacionar con la propuesta cientificista de Eu-
clides y por ende racionalista, por otro lado –y es esto lo que más 
nos interesa–, el objetivismo de Euclides puede ser leído como una 
forma materialista de acceso a lo real del acontecimiento. Es decir, 
la escritura de la historia no solo debe responder a modelos ge-
néricos (estudiados por Murari, 2007, por ejemplo), sino que tam-
bién, aquella debe fundarse en una noción material. No estamos 
entonces frente a una división entre lo material y lo imaginario 
sino frente a una superación, de cuño moderno, que parecería se-
ñalarnos cómo lo imaginario se materializa con la incorporación 
y articulación de lo que llamamos, en este estudio, las diferentes 
voces de las culturas de lo plural.

En este sentido, Bernucci propone una definición particular de 
polifonía, retomando ciertos postulados de Galvão, según la cual es 
en el plano de la enunciación donde mejor se puede observar “una 
cierta multiplicidad desde el punto de vista del narrador” (Bernuc-
ci, 1995,p. 22) para concluir que: “Es en la peculiar yuxtaposición 
de diversas formas de narrar, que incluyen relatos en primera y 
tercera persona, diálogos entre personajes, métricas populares, le-
yendas y milagros, donde se refleja el espíritu infatigable de este 
narrador de historias que tan bien representó Euclides” (p. 22).

Desde esta mirada, nos alejamos de las discusiones críticas 
sobre si Euclides es más un escritor afín a determinada tradición 
cientificista o a una tradición vinculada con la ficción novelísti-
ca. Es necesario articular los estudios de la cultura letrada con las 
culturas plurales que la provocaron en el contexto bélico. Por lo 
cual no nos interesa (porque es algo que no podemos comprobar) 
si Euclides fue más un historiador que un escritor de ficción; lo que 
sí nos interesa demostrar es cómo la escritura euclidiana, al com-
ponerse de materialidades populares, abre un nuevo espacio en el 
canon literario brasileño que será imposible de eludir para toda 
la tradición intelectual entrado el siglo XX. Esto es lo que, desde 
la segunda parte de este libro, hemos conceptualizado como po-
vofonia: prácticas culturales populares a las que podemos acceder 
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por medio (y a pesar) de la traducción intelectual. La povofonia, 
entonces, la definimos no como una cualidad intrínseca de cier-
tos sujetos o textos denominados populares, sino como un método 
de lectura y de escritura, y por ello, de traducción cultural. Ahora 
bien, como dijimos en la introducción, esta labor de literaturiza-
ción de las figuras sertanejas solo fue posible en la tensión entre 
desaparición e incorporación de las mismas a los moldes del ca-
non nacional, es decir, por más contradictorio que parezca, esta 
traducción de los caracteres sertanejos tiene como objetivo la re-
colocación de estas figuras en un contexto nacional.

Colocaciones de la obra de Euclides en los manuales de 
historia literaria brasileña

En este otro sentido, el proceso de “abrasileñar” significa tornar 
brasileño e incluir dentro de la cultura nacional formas del habla, 
aspectos del relato, culturas de lo oral que hasta entonces eran 
consideradas menores frente a la autoridad de la tradición de la 
escritura letrada colonial. Si fue Ángel Rama (1984) quien mejor 
describió el rol que cumplieron las figuras letradas en el mundo 
colonial latinoamericano en relación con la construcción de una 
posición única de autoridad y poder dentro de los órdenes colonia-
les desde el siglo XVI hasta avanzado el siglo XIX, Os Sertões puede 
pensarse como una obra que, a su pesar, redefinió el lugar del inte-
lectual en la sociedad moderna brasileña. En ese pasaje de “letra-
do” a “intelectual”, “abrasileñar” la literatura nacional se vuelve 
una operación por medio de la cual se ejerce una toma de concien-
cia que, en cuanto prescripción, define una misión civilizatoria.

Como venimos sosteniendo, el proceso de modernización de 
finales del siglo XIX, del cual la guerra de Canudos es un aconteci-
miento fundacional, supo construir una nueva manera de escribir 
que podemos pensar análogamente a las formas de la maquina-
ria tecnológica con la cual se hizo y se escribió la guerra. En el 
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capítulo quinto, analizamos cómo repercutió la tecnología de la 
prensa periódica (desde los telegramas hasta las crónicas) en la 
configuración de una nueva maquinaria textual que posibilitase y 
diera cuenta de la guerra como espectáculo digno de ser relatado. 
En el capítulo sexto vimos cómo el proceso de estetización seña-
lado incansablemente por aquellos críticos que buscan construir 
el monumento euclidiano como un caso único y excepcional de 
escritura no es privativo de la obra Os Sertões, sino que comparte 
muchos recursos retóricos y elementos textuales con otras obras 
consideradas textos menores o no literarios, como las cartas de 
Siquiera de Menezes o los relatos “provincianos” del teniente coro-
nel Cândido José Mariano.

Ahora bien, ¿cómo podemos pensar y reubicar este proceso ci-
vilizatorio dentro de la formación del sistema literario brasileño y 
en relación con la denominada cultura nacional? Roberto Schwarz 
en “Os sete fólegos de um livro” (1999) traduce una por una las crí-
ticas al concepto de “formación” de la literatura nacional definido 
por Antonio Candido (1975). Me interesa rescatar aquí un punto 
de llegada cuando los autores formulan que la literatura que pasó 
a considerarse como “brasileña” hacia la segunda mitad del siglo 
XIX se liberó del peso colonial que la determinaba; pero, en cam-
bio, para esos mismos años, la República no logró hacerlo. Lo que 
podría ser denominado como una “segunda independencia” en 
términos de Ángel Rama (1985) sería, en este caso, una primera, 
que se dio a partir de la configuración de una literatura nacional. 
Veamos la cita:

Por un lado, como tarea, considera que la etapa de formación está 
concluida y que su prisma ya no tiene razón de ser: la literatura bra-
sileña existe y el enrarecimiento de la vida colonial ha sido superado. 
Sin embargo, en otro contexto, la formación del país independiente 
e integrado no se completó, y lo cierto es que algo del déficit se trans-
mitió y se transmite a la esfera literario, donde la falta de organici-
dad, si se ha superado en cierto sentido, en otro continúa viva. Esta 
posición distanciada, pero no completamente, que realmente existe 
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en el libro en relación con el movimiento de formación, representa 
un modo real y apropiado de conciencia histórica. Con estas observa-
ciones entramos en el significado contemporáneo de la idea de For-
mación. (Schwarz, 1999, p. 4)

Se trata entonces de un proceso de dimensión civilizatoria, como 
señala Sevcenko (1983). La configuración de una formación litera-
ria implica una misión civilizatoria, lo cual obliga, de algún modo, 
a una operación esteticista sobre la experiencia local. Esta es, se-
gún Candido y Schwarz, una operación extensiva. Para alcanzar 
esto deberían coincidir dos aspectos correlacionados: el conjunto 
de la vida nacional debe estar incorporado y la cultura contem-
poránea debe estar asimilada en formas y temas. Schwarz lo ex-
plica así: “Vemos aquí una de las fuertes dimensiones del proceso 
formativo, que hace lo literario, es decir, trae a la imaginación, el 
conjunto de formas sociales que organizan el territorio” (Schwarz, 
1995, p. 53).

Candido resume del siguiente modo el proceso de formación: 
“constitución progresiva de un sistema literario, compuesto por 
autores, obras y públicos interconectados, idealmente en la esca-
la de la propia nación, la cual también se va constituyendo en el 
proceso” (Candido 1975, p. 4). Asimismo, señala una conclusión his-
tórica del proceso de formación con la literatura de Machado de 
Assis, con lo cual vuelve incierta la colocación del acontecimien-
to de Canudos y de sus escrituras en el corpus de la literatura na-
cional. Desde allí, el lugar de la obra de Euclides da Cunha en las 
historias de la literatura brasileña ha sido problemático ya que no 
termina de encontrar, al día de hoy, un lugar propio. En ese sentido 
y pensando la historia literaria a partir de continuidades y yuxta-
posiciones, nos es preciso repasar las colocaciones críticas de la 
obra de Euclides da Cunha en la historia de la literatura brasile-
ña. Esquemáticamente, las lecturas críticas de la obra de Euclides 
como obra literaria han colocado su figura y su producción en dos 
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grandes categorías clasificatorias: el realismo/regionalismo y el 
simbolismo / premodernismo.10

Dentro de la primera clasificación, Moisés Massaud (1985) ubi-
có la obra de Euclides da Cunha dentro del volumen “Realismo 
(1881-1902)”, en el apartado sobre ensayos junto a nombres como 
Rui Barbosa y Joaquim Nabuco. El período se define, principalmen-
te, como la superación estética y cronológica del romanticismo na-
cionalista brasileño y en vínculo directo con las estéticas realistas 
europeas del siglo XIX. Surgida en el contexto convulsionado de 
finales del siglo XIX y con una clara impronta cientificista, se con-
solida la colocación de la obra de Euclides da Cunha. Os Sertões, 
entonces, resultante de la reescritura de ocho artículos periodís-
ticos, fue “el único libro que escribió” (Massaud (1985, p.  257). El 
autor rescata que esta única obra haya suscitado tantos comen-
tarios: “una obra polimórfica, caleidoscópica, [donde] cada faceta 
revela, en las reverberaciones fluctuantes, perspectivas ilimitadas, 
a veces contradictorias, que hacen problemática cualquier sínte-
sis” (p. 261). Por ello, dice Massaud, es tan difícil ubicarla dentro de 
las disciplinas de estudio históricas, científicas y literarias; pero, 
sin embargo, subraya que no se trata de una obra inclasificable. 
De allí que defiende la clasificación de la obra no como una nove-
la, no como un poema en prosa, sino como un ensayo que posee 
un punto de vista muy particular, ya que, al decir del autor: “entre 
vencedores y vencidos, Euclides optó por escribir la historia de los 
primeros, porque todo le arrastraba hacia ella” (p. 267).

En esos mismos años, Afrânio Coutinho (1986), en un estudio 
clásico sobre literatura brasileña, también clasifica a Os Sertões 
dentro de la “era realista” pero señala que el carácter revelador de 
Euclides da Cunha, como ocurrió con Goethe en Alemania, no radi-
ca en la labor de interpretación de su tiempo y de su país, sino todo 

10 No vamos a realizar un estudio exhaustivo de este aspecto, pero sí nos interesa 
apuntar el lugar cristalizado que ocupa la obra Os Sertões en la mayoría de las histo-
rias literarias del Brasil.
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lo contrario: es el resultado del distanciamiento del autor de los 
cánones artísticos y éticos dominantes de su época. El autor pasa 
cuenta de los críticos más representativos que han intentado con-
ceptualizar el libro Os Sertões desde dos perspectivas opuestas pero 
también similares: aquellas que lo entendieron como un “estudio 
social de nuestro pueblo” y las que lo definen a partir de un juicio 
superlativo sobre Euclides como autor único y ejemplar.11 Afranio 
Peixoto, por ejemplo, formuló que “el libro cuenta el efecto de los 
sertões en el alma de Euclides” (Peixoto, 1945, p. 206), pero lo hace 
no por las formas textuales que Euclides reescribe de los sertane-
jos sino más bien por “el trabajo artístico de transfiguración ope-
rado en la mente del escritor” (p. 207). Con ese criterio, se termina 
por incluir a Os Sertões en la categoría de “obra de arte del lengua-
je” (p. 207). Con ello se aborda la obra de Euclides como de un rea-
lismo, no naturalista, sino directo, un realismo radiográfico. Este 
realismo se construye en una relación particular entre Euclides y 
las masas: “Donde Euclides muestra su vocación como escritor de 
ficción, como novelista, es en su capacidad para mover masas, inter-
pretarlas sinfónica, amplia y numerosamente” (p. 210). Coutinho 
valoriza la concreción del retrato que aparece en Os Sertões sobre 
figuras como Pajéu, Lalau, Pedrão o el propio Antonio Conselhei-
ro. La mirada de Euclides descansa siempre, para Coutinho, sobre 
el colectivo que el autor busca aprehender en sus movimientos de 
masa (la marcha de las expediciones, la retirada de las tropas, la 
travesía de Cocorobó, entre otras escenas). En ese sentido, la prosa 
de Euclides se describe como fundamentalmente material y técni-
ca. Coutinho coloca en segundo plano la interpretación cientificis-
ta de la obra para concluir que “Euclides destruía la preocupación 
por la concisión ‘científica’, en parte, por el tono enfático, retórico 
y elocuente que sistemáticamente buscó comunicar con su prosa 

11 “Euclides lo sabía todo. Sabía lo que yo sabía en letras, además de toda la sociología, 
la economía y la política de un pensador enciclopédico” (Coutinho, 1986, p. 207), sen-
tencia Domício da Gama.
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poemática, ya que no hay nada más anticientífico que el énfasis 
verbal, la hinchazón estilística, la inflación retórica” (p. 213).

Unos años antes, bajo el título “Os Sertões, Euclides da Cunha e 
o realismo brasileiro”, Alan Viggiano (1982) había resaltado las difi-
cultades de la crítica a la hora de clasificar la obra de Euclides res-
pecto de los géneros literarios y las cronologías literarias. No solo 
por las sucesivas reediciones de la obra en el siglo XX sino porque 
“la multiplicidad de facetas complica la tarea de clasificadores y 
críticos, enriqueciendo, por otra parte, el acervo de las realizacio-
nes humanas” (Viaggiano, 1982, p. 51). Viggiano busca revisar el lu-
gar de la obra de Euclides y parte de la lectura de Afranio Coutinho 
que señala cómo la interpretación dominante de la obra famosa 
fue la realizada por las teorías que entronaron dicha obra como 
un estudio social e histórico de un pueblo y de una situación. Fue 
a partir del “carácter de objetividad científica” que esa interpreta-
ción se hizo oficial.

Sin embargo, Viggiano señala cómo la obra supera la mirada 
del “romanticismo periodístico” de la época con su riqueza de 
vocabulario y el trabajo mesurado con el lenguaje, lo cual trans-
formó reportajes e informes en “una gran novela” (p. 52). Según el 
crítico literario, la obra se aleja del romanticismo nacionalista y 
del indianismo romántico de, por ejemplo, Gonçalves Dias, y debe 
definirse, cronológicamente, como dentro del “Realismo” (el autor 
lo escribe con mayúscula), junto a autores como Araripe Junior y 
Capistrano de Abreu. Viggiano retoma una cita de Afranio Coutin-
ho que define la obra como “poema épico en prosa, a ser clasificado 
en la línea de la Ilíada y de la Chanson de Roland” (p. 53) y concluye 
que “Os Sertões es una epopeya trágica, que resume el fanatismo, el 
amor a la tierra, la odisea sin héroes” (p. 53).

En segunda instancia, hay quienes ubicaron la obra de Da Cun-
ha dentro del movimiento regionalista, tal como formula Perei-
ra (1988) en un estudio que subdivide las producciones literarias 
según movimientos estéticos como naturalismo, regionalismo, 
simbolismo, literatura social y preanuncios modernistas. En este 
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último grupo coloca solo al autor Lima Barreto, en “Literatura So-
cial” a Graça Aranha y en “Regionalismo” a autores como Afonso 
Arinos, Simões Lopes Neto o Domingos Olímpio. En el índice no 
figura el nombre de Euclides da Cunha y apenas encontramos una 
breve referencia a Os Sertões en el apartado “Regionalismo”. Allí se 
señala que la prosa de Euclides sirvió de modelo a otros autores 
regionalistas que se preguntaron sobre cómo retratar al hombre y 
a la tierra del Brasil agreste.

En una línea similar, Olinto (1994) publica una breve historia 
de la literatura brasileña, editada por primera vez en italiano en 
Milán en 1993. Allí, divide las producciones literarias cronológica-
mente por siglos, y ubica a Euclides da Cunha como último repre-
sentante del siglo XIX, entre Machado de Assis, Lima Barreto y la 
Semana de Arte Moderna. Repone datos biográficos de Euclides, a 
quien denomina como “nuevo descubridor de Brasil” y “mesiánico 
e iluminado” (Olinto, 1994, p. 33). En particular, señala que en su 
época la obra fue calificada como “una pieza literaria normal, con 
un buen tema para la literatura, que se lee y se olvida. Pero con el 
tiempo se descubrió que, al igual que en los poemas épicos anti-
guos, allí estuvo un momento único de un pueblo” (Olinto, 1994, 
p. 34). Esta apreciación, como vemos, señala el valor posterior que 
la historiografía otorgaría al relato euclidiano (¿fue Euclides quien 
descubrió Brasil o fue la historiografía la que descubrió a Eucli-
des?) y, a la vez, apunta el valor de la obra en vínculo directo con el 
pueblo sertanejo.

Entre las lecturas más contemporáneas, Cristovão (2013) pu-
blica en Portugal un estudio que tiene como punto de llegada al 
neorrealismo portugués y va hacia él recolectando lecturas de “la 
novela brasileña nordestina”, a la que sitúa entre el realismo críti-
co y el realismo socialista (donde autores tan disímiles como Gra-
ciliano Ramos y Jorge Amado son estudiados). En este recorrido, es 
innegable la influencia de Os Sertões sobre todo por su “revelación 
del interior del país en sus diversas contradicciones” (Cristovão, 
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2013, p. 37).12 El texto describe la labor euclidiana como de repre-
sentación y de descripción de los habitantes del sertão y no recono-
ce ninguna agencia por parte de esos “entes” representados.

Cordeiro (2013) relee este carácter regionalista en la obra Os 
Sertões y define al movimiento regionalista como una respuesta 
moderna a las pretensiones universalistas de la tradición clásica 
y señala el desprecio al que a veces se sometió el término. Para su-
perar ese esquema dual, el libro propone repensar el regionalismo 
en vínculo con el nacionalismo, pero también con la globalización. 
En este contexto, Cordeiro ubica la obra de Euclides dentro de la 
tradición colonial de “interés por el interior del país” (Cordeiro, 
2013, p. 291), al mismo tiempo que señala que “la región, a su vez, 
tenía fuerza de presencia y se impuso al poeta, quien la interiorizó 
y la mezcló con su concepción del mundo y del arte” (p. 292). El 
contexto del siglo XIX actualiza la presencia del regionalismo en 
vínculo con la proposición nacional que vehiculizó la declaración 
de la Primera República. El autor señala especialmente a Euclides 
ya que “su talento único” se inspiró en estas tradiciones desiguales 
acumuladas durante tres siglos de experiencias. Es en la “síntesis 
integradora” donde cobra valor la obra de Euclides, que también se 
compone, según el autor, por una cultura científica y literaria ex-
tranjera (como el caso de Humboldt). Esa combinación fue la que 
dio al regionalismo una alteración significativa y dotó a la obra de 
Euclides de un “estilo”.

Veamos que, en esta lectura, nuevamente se coloca el foco en las 
tradiciones literarias anteriores y en las reescrituras que realiza 
Euclides de las tradiciones contemporáneas extranjeras. Lamenta-
blemente, no se menciona ninguna de las otras textualidades que, 
como vimos en el presente estudio, son inseparables de la prosa de 
Os Sertões. Fue, en la hipótesis del autor (de cuño candidista), el vín-
culo con lo universal lo que posibilitó el estilo euclidiano: “En este 

12 Esta afirmación es tomada por el texto de Melquior. (1977), De Anchieta a Euclides. 
Río de Janeiro: José Olímpio, p. 196.
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aspecto, creo, que se puede apreciar mejor la figura de Euclides da 
Cunha, porque, a través de la afluencia extranjera, él se insertó en 
una tradición diferente a la nuestra, de la que, sin embargo, tam-
bién formaba parte” (p. 300). Se evidencia un claro desprecio por e 
invisibilización de las formas textuales locales que influenciaron 
la escritura euclidiana en pos de valorizar un proceso de universa-
lización de las letras brasileñas (véase Candido, 2006). Todo el aná-
lisis destaca las decisiones individuales del escritor respecto de las 
tradiciones literarias y sus interpretaciones del momento históri-
co en el que sucedió la guerra, pero no dice nada de las múltiples 
presencias que hay en Os Sertões y de las cuales el propio Euclides 
no pudo huir.

Por último, en História da literatura brasileira. Da Carta de Ca-
minha aos contemporâneos, Carlos Béjar (2011) rescata la figura de 
Da Cunha, por fuera del romanticismo, del realismo y del simbolis-
mo y le dedica un capítulo exclusivo. Lo considera un genio inigua-
lable en quien puede leerse toda una generación. Define la obra Os 
Sertões como “literatura épica a través del periodismo” (Béjar 2011, 
p. 283) y discute con los críticos que sentenciaron que Euclides fue 
un autor sobrevalorado. En ese sentido, Béjar compara la figura de 
Euclides con los grandes escritores de la literatura universal pero 
no analiza en particular su obra ni los vínculos intertextuales so-
bre la que esta está fundada. El autor lee las contradicciones tex-
tuales siempre en relación con la vida personal del escritor.

El archivo canudense y las operaciones fallidas del canon 
brasileño

La Historia Concisa de la Literatura Brasileira, publicada por Alfredo 
Bosi en 1970, categoriza las producciones literarias brasileñas 
según movimientos estéticos y sus atribuciones definidas por la 
crítica literaria. Respecto de la conformación del movimiento mo-
dernista brasileño, el autor señala cómo la comprensión de dicho 
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fenómeno estético está íntimamente ligado a un presupuesto his-
tórico: “Lo que la crítica nacional ha llamado, durante medio si-
glo, Modernismo está condicionado por un acontecimiento, es decir, 
por algo datado, público y clamoroso, que se impuso a la atención 
de nuestra inteligencia como un parteaguas: la Semana de Arte 
Moderno” (Bosi, 1970, p. 341). Bosi resalta aquí el vínculo entre es-
tética y acontecimiento para formalizar el estudio de un periodo 
histórico.13 Ahora bien: ¿qué ocurre si, en vez de suponer que ese 
acontecimiento que marcó el inicio de la literatura moderna brasi-
leña, lo reubicamos y descentramos desde São Paulo hacia el inte-
rior del país, desde la Semana del 22 hasta la guerra de 1897?14

El 22 para Bosi, como para una gran mayoría de críticos de arte 
brasileños, es el momento fundante del movimiento modernista, 
principalmente a causa de la aparición de estéticas novedosas que, 
históricamente, desafiaron los discursos cientificistas y romanti-
cistas en los cuales se cristalizaba una hegemonía de la palabra 
escrita.15 Bosi señala que es la apertura hacia lo irracional lo que 

13 Castello (2004) ubica la obra de Da Cunha, dentro del período denominado 
“Nacional. El siglo XX: el modernismo como reformulación” (Castello, 2004, p. 50. En 
este apartado sintetiza los posicionamientos de aquellos denominados como “antece-
dentes inmediatos del Modernismo y las posiciones precursoras” (50) donde Euclides 
comparte apartado con Monteiro Lobato, Graça Aranha y a Revista do Brasil. Castello 
cuestiona la colocación que hizo Gilberto Freyre y José Lins do Rego de Os Sertões 
como un “gran ejemplo de regionalismo en la literatura brasileña” (p.  50). Castello 
aleja la prosa de Euclides de la de sus contemporáneos como Manuel Benicio, Araripe 
Junio y Afonso Arinos y propone un nexo con la obra Canaã de Graça Aranha en tanto 
sus páginas anticipan algunos postulados que serán desarrollados en la década del 20 
por Mário de Andrade y en 1919 por el “manifiesto-programa” de la Revista do Brasil.
14 De hecho, la denominada Republica Velha se suele estimar hasta el año 1930, por lo 
que señalamos una vez más cómo el 22 no fue, centralmente, la fecha inicial más que 
para una pequeña elite cultural paulistana.
15 En Folch (2006), una versión española de la historia de la literatura brasileña la 
autora sigue un orden cronológico para abordar los diferentes movimientos estéticos 
más característicos de la producción literaria de Brasil. Dentro del apartado “El pre-
modernismo” ubica al autor Euclides da Cunha, de lado de Graã Aranha, Lima Barreto 
y Monteiro Lobato. Este “período de transición” abarca desde finales del siglo XIX has-
ta la Semana de Arte Moderno de 1922. Canudos, en este contexto es definido como 
un conflicto ideológico entre “el tradicionalismo rural” y “movimientos progresistas 
urbanos” (Folch, 2006, p. 174). La autora señala que los escritores de este período de 
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habilitó una nueva forma de concebir la labor literaria: “En térmi-
nos generales, es la seducción del irracionalismo, como actitud exis-
tencial y estética, la que marca el tono a los nuevos grupos, llamados 
modernistas, y les infunde ese tono agresivo con el que salen al 
campo para derribar las columnas parnasianas y el academicismo 
en general” (Bosi, 1970, p. 344).

Luego de este señalamiento, Bosi continúa tratando de ubicar a 
la obra Os Sertões de Euclides da Cunha en una situación ambigua 
dentro del denominado “Pre-modernismo ”, ya que se trata, junto 
con obras como las de Lima Barreto, Manuel Bonfim o Monteiro 
Lobato, escritas con anterioridad a la Semana del 22. Dentro de 
esta categoría, según el autor, podría sumarse a todas las obras 
que, en las primeras décadas del siglo, problematizaron la realidad 
social y cultural nacional. Es así que se habla de lo poco innovador, 
más allá de los casos mencionados, de la escritura literaria de los 
años previos a la Semana del 22, la cual, a nuestro modo de ver, 
se establece como una categoría muy difícil de sostener ya que es 
muy débil definir un acontecimiento por lo que todavía no ha sido.

El punto que nos interesa discutir es: ¿qué sucede si volvemos 
sobre la categorización de Bosi, pero no para reafirmar la Semana 
del 22 como el momento decisivo de la literatura moderna nacio-
nal, sino que nos retrotraemos a pensar cómo fue Canudos que, 
en cuanto acontecimiento, posibilitó la aparición de una forma 
(otra) de escribir la modernidad? De nuevas formas de escribir, 
en verdad, que, de la mano con los procesos tecnológicos moder-
nizadores del fin de siglo, constituyeron una noción literaria que 
empezó poco a poco a abarcar innumerables textualidades: desde 
la gran red de telegramas de noticias y de cartas, pasando por múl-
tiples informes oficiales y militares, por literatura oral popular o 

transición todavía estaban “presos de los modelos de la novela realista-naturalista y 
de la poesía simbolista” (p. 174). Y explica la guerra de Canudos a partir de fragmentos 
de la obra Os Sertões, como si esta fuera el fiel reflejo de la historia sucedida en el sertão 
bahiano. Concluye sin argumentar por qué se habla de “premodernismo” y señala a la 
obra de Euclides como precursora del neorrealismo moderno.
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literatura de cordel, hasta llegar a las versiones más críticas de la 
guerra en forma de ensayos, novelas o crónicas. Estas constelacio-
nes textuales son emparentables con la definición de “palimpses-
tos ultrajantes” que la misma obra de Da Cunha trae a colación: los 
textos (“indestructibles”) que un texto escribe a partir de una tarea 
de ocultamiento.

Desde aquí, la obra de Euclides adquiere otro carácter como 
también lo hacen las múltiples intertextualidades que esta obra 
interpela. Si dejamos de pensar la aparición del Modernismo como 
una forma irracional individual propia de la escritura de ciertos 
autores (posteriormente consagrados) y, en cambio, formulamos 
que este quiebre y problematización de la realidad social y cultu-
ral brasileña se da en el momento de –y gracias a– la irrupción de 
saberes populares, de las culturas plurales, de las escrituras de los 
no letrados dentro de las formas letradas de la cultura nacional, 
podemos potenciar el valor que tuvo la traducción euclidiana del 
acontecimiento Canudos. Es allí donde la definición de palimpses-
to se completa con el concepto de povofonia.

Coincidimos, entonces, con muchos de los autores que señalan 
que la obra de Euclides da Cunha se constituyó como una crítica 
sagaz a la belle époque que reveló, mucho antes que los modernistas, 
las tensiones que sufría la vida nacional. El sistema literario, por 
lo tanto, no puede ser entendido dentro de una linealidad históri-
ca que en un sentido teleológico se supera (casi que simplemente) 
con el pasar del tiempo, y es necesario poner en escena las capas 
de sentido ocultas o silenciadas que operan en las textualidades 
consagradas. En esa operación, en esa visibilización de las formas 
otras es que entendemos que dicha crítica social y cultural puede 
analizarse menos como una labor autónoma letrada y más como 
una operación fallida de la prosa de Euclides, en la que operaron 
otros actores para nada reconocidos en las historias de la literatu-
ra nacional, a saber, las multitudes.

A partir de la selección de teorías historiográficas enunciadas 
podemos leer cómo la colocación de la obra de Euclides da Cunha 
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dentro del canon nacional ha sido una operación reiterada pero 
casi siempre fallida por parte de los estudios críticos de la litera-
tura brasileña. En este sentido, María Helena Rouanet (1991) ana-
liza el rol importantísimo que tuvo la historiografía literaria en la 
misión de constitución de una nacionalidad durante el siglo XIX. 
Bajo una misión nacionalista asociada al campo literario, la histo-
ria de la literatura busca levantar los casos, instituciones, desta-
car los nombres: constituir el canon nacional. Ese canon no es una 
lista estática de obras sino un producto y proceso, una forma de 
leer los textos apuntados que determina que la lengua y la historia 
nacional sean los criterios con los cuales serán juzgadas las obras.

El vínculo con la historia nacional está claramente atribuido a 
la obra Os Sertões en las lecturas “realistas” anteriormente descrip-
tas. En ellas, tal como señala Hansen (2016), podemos leer cómo 
el principio naturalista/realista que subyace a la historiografía li-
teraria brasileña no solo afecta la selección y omisión de textos, 
sino que también aprisiona y domestica los textos seleccionados 
desde una gran interpretación teleológica con la cual se mantiene 
el control de todo canon. La naturalización del canon implica la 
naturalización de una lectura canónica en un circuito hermenéu-
tico viciado que se retroalimenta. Estas trayectorias y líneas histo-
riográficas, según Süssekind (2005), establecen un paralelo entre 
la constitución literaria y una genealogía familiar en un proceso 
evolucionista de perfeccionamiento que incluye autores, escuelas, 
instituciones y continuidades aparentes entre obras. Sobre estas 
definiciones de literatura está siempre la idea de lo grandioso y de 
lo monumental. Y en ellas, el lenguaje de la obra se coloca al ser-
vicio de la constitución nacional y, por ende, opera una noción de 
lenguaje apagado y de cierta transparencia. De aquí que las obras 
del canon pasen a solidificarse y que en ellas se busque apagar lo 
conflictivo que atente contra la instauración del orden nacional 
(en este caso cultural, idiomático, literario). Ello se basa en la lec-
tura de los textos bajo el precepto de “representatividad fiel” de un 
paisaje, una población, una realidad “brasileña”. En esa práctica, 
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una práctica propia de la escritura letrada, se solidifica el carácter 
de “auténtica” a determinadas expresiones artísticas y de lenguaje.

El regionalismo es un gran ejemplo para ser pensado en esta lí-
nea definida por Nabil Araújo como una “ideología artística nacio-
nalista realista” (Araújo, 2020, p. 3). Sus líneas de expresión están 
totalmente condicionadas con esa teleología que las ubica en un 
movimiento evolucionista en pos de “ser más brasileños”. Araújo 
compara las historias de la literatura de Bossi, Sodré y de Afranio 
Coutinho y propone una praxis “post-nacionalista ” que permita 
una reconfiguración de la lógica de “sentencia” (Campos Johnson, 
2010) del canon nacional. Esta praxis debe desmontar el proceso 
de canonización desde el señalamiento de lo “intraducible” de los 
textos. En una línea asimilar, Araújo propone una nueva pedago-
gía de la nacionalidad, la cual no se anclaría más en la idea de la 
literatura brasileña como representación de lo nacional sino como 
un proceso ininterrumpido de traducciones interculturales e in-
tralingüísticas donde las fronteras y los límites de la nación se ven 
definidos como “entre lugares”, donde los sentidos y los lenguajes 
son debatidos y negociados.16

Es, en este sentido, que la lengua como un criterio básico para 
la determinación de la nacionalidad de una literatura específi-
ca no ha de sostenerse en la obra Os Sertões sin inconvenientes. 
Por ello abrimos este apartado apuntando las dificultades de los 
contemporáneos de Euclides da Cunha, como José Veríssimo y 
Silvio Romero, para asumir la lengua de Os Sertões como una len-
gua nacional. Dada la irrupción constante de la povofonia en la 
obra, como hemos ido señalando a lo largo de todo el libro, el ho-
rizonte de una traducibilidad ideal se quiebra siempre frente a 
los fragmentos de lo intraducible. Y ello ocurre en el proceso de 

16 En este sentido, Marcos Natali en “Além da literatura” (2006) critica la lectura del 
regionalismo de Candido demostrando que es la literatura y no la cultura local el 
objetivo final de Candido, quien en esa reducción metodológica ejerce una violencia 
cultural. En oposición, el autor propone un método de comparación cultural que vuel-
va hacia la materialidad del discurso.
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materialización de la gran obra de Euclides, entre las variantes no 
oficiales que impiden la neutralización de la misma lengua. En ese 
marco, según Abel Barros Baptista (2005), el concepto de Candido 
de “unidad lingüística” es una ilusión que borra la violencia cons-
titutiva del ejercicio de la traducción al cual, inevitablemente, Os 
Sertões se somete constantemente.

El problema que hemos abordado en esta lectura no es simple-
mente el de incluir a los excluidos en una lista canónica, sino sobre 
todo el de colocar una cierta manera de leer que incorpore nuevos 
objetos y sujetos y que revise aquellos objetos canónicos para se-
ñalar las diferencias que fueron apañadas por la lectura historio-
gráfica nacionalista (Reis, 1988). La clave, en nuestra hipótesis, es 
pensar la escritura euclidiana como la traducción de un palimp-
sesto ultrajante, lo cual nos permite, en la apertura archivística, 
quebrar las legitimidades impuestas por la historiografía.

Conclusiones parciales: povofonia y traducciones

…la persecución [...] acabará por derrotar al apóstol, destruirla sec-
ta y matar a los fanáticos. La paz regresará al sertão y con ella la 
monotonía. La monotonía también llegará a nuestra alma.  ¿Qué 
nos quedará después de la victoria de la ley?

Machado de Assis, “Canção de Piratas”

Repensar la fama de Os Sertões entre el archivo canudense y el ca-
non literario nacional nos ha servido, en el presente estudio, para 
volver visible la presencia de otros textos contemporáneos que 
narraron la guerra. En la lectura propuesta, lo que logra la obra 
euclidiana es entrar en la disputa sobre cómo narrar el aconteci-
miento apropiándose de otras textualidades, masivas y populares, 
que lo replicaban. Y logra hacerlo porque en su textualidad con-
tiene traducciones de múltiples discursos de la época (ya sea para 



384 

La “revelación literaria” de Os Sertões

negarlos, reafirmarlos o criticarlos): no solo del cientificismo posi-
tivista, como ya se ha demostrado exhaustivamente, sino también 
de versiones orales y textos menores como las que hemos abor-
dado en los capítulos anteriores. Estas textualidades operan, en el 
libro canónico en tanto formas de la povofonia que irrumpen en el 
texto para finalmente “revelar/rebelar” y denunciar la realidad de 
Canudos, una realidad inaprensible para los saberes y discursos 
hegemónicos de finales del siglo XIX. Con ello demostramos que 
el trabajo archivístico al rescatar otras textualidades rompe con la 
hipótesis más reiterada según la cual Os Sertões es meramente un 
libro que reescribe teorías europeas.

Lo que evidencia el archivo es que Euclides da Cunha escribió 
Os Sertões a partir de un complejo entramado textual y discursivo 
que, en paralelo a su obra, se estaba produciendo sobre Canudos. 
El apartado “La tierra”, por ejemplo, hubiera sido imposible sin las 
textualidades militares que despliegan la tecnología por sobre el 
territorio. El apartado “El hombre” es una reescritura de fuentes 
periodísticas y otras noticias que corrían tanto en el sertão como 
en las metrópolis litoraleñas. Allí entran en juego las disputas por 
la participación ciudadana y su reconocimiento que para finales 
del siglo XIX estaban llevando adelante muchos de los sujetos 
involucrados con la guerra. El apartado “La lucha” hubiera sido 
imposible sin la presencia (nada armónica ni confortable) de las 
voces jagunças y de las mamelucas en el frente de batalla. En todas 
estas relaciones textuales la traducción como operación material 
es central.

Por todo ello, la literatura de Euclides funda una nueva relación 
inaugural entre lo político y lo literario que puede pensarse como 
el inicio de la modernización literaria brasileña. Os Sertões cum-
ple el objetivo “justo” de denuncia que el propio autor se propu-
so, pero, a nuestro modo de ver, no lo hace como una formulación 
ideológica o “republicana” sino como parte de una “imaginación 
material”, al volver visible un régimen de cosas de lo real que 
no se puede exponer ni mucho menos explicar por medio de los 
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discursos hegemónicos. Este exceso es la gran riqueza del texto y 
por ello su proyección en el canon de la historia de la literatura 
brasileña es conflictiva. La incorporación (no armónica y muchas 
veces forzadas) de las otras textualidades ocurre en la obra eucli-
diana, como hemos visto, muchas veces a su pesar y bajo la forma 
de un palimpsesto. Así, el texto de Euclides puede ser leído como el 
resultado de operaciones de traducciones en las que la forma tex-
tual se constituyó a partir de la irrupción de materiales y de agen-
cias no del todo conscientes por parte del escritor. Euclides es un 
traductor de la guerra y en la materialización de esas traducciones 
se configura un nuevo modo de producir literatura, una literatura 
que ya no le pertenece solamente al individuo letrado porque, muy 
a su pesar, toma la forma de la multitud.
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El polvo de los archivos del que mucha gente habla sin haberlos 
visto ni sentido nunca, emergiendo tenuemente de páginas que se 
desmoronan incluso cuando se manipulan con delicadeza,  este 
polvo clásico -digamos firme- que cae sobre tenaces investigadores 
que luchan contra los largos senderos del pasado, lo levanto a dia-
rio. Y el esfuerzo no ha resultado inútil.

Leopoldo Bernucci, A imitação dos sentidos

A modo de conclusión, debido a la complejidad y variedad de los 
materiales del archivo canudense quiero recuperar, brevemente, 
las principales hipótesis de los apartados precedentes. El material 
de archivo busca ser presentado como una instantánea de la gue-
rra: escenificamos el conflicto bélico para señalar cómo este fue 
concebido como un espectáculo, como un teatro de operaciones, 
y cómo Canudos es el origen de un modo de hacer política cuyos 
principios se rigen por la tecnología de la escritura. Desde allí, la 
guerra se transformó en un mecanismo de exterminio macabro 
que llevó a la muerte a miles de habitantes del sertão bahiano.

En este libro, partimos de leer en profundidad los alcances que 
para la época de la guerra de Canudos tuvo la noción de “crimen” 
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en cuanto manifiesto de crítica a la República. Confirmamos que 
hubo toda una constelación de relatos y versiones sobre el acon-
tecimiento que, desde Bahía, sentaron las bases para el prólogo fa-
moso con el que Euclides da Cunha publicó su Os Sertões en 1902. 
El análisis comparativo entre diferentes campos del saber y del 
decir visibilizó otros registros y, por ende, nos permitió acceder a 
otras voces, anónimas para la historia, pero muy relevantes en la 
producción de materiales consagrados con nombres de autor. A 
partir del trabajo de etnografía archivística pudimos acceder a la 
Caderneta de campo del autor, en la cual leímos los procesos de tra-
ducción que Euclides realizó sobre las presencias y acciones de las 
mujeres jagunças combatientes.

En este primer capítulo, señalamos cómo la escritura de Mar-
tins Horcades, Euclides da Cunha y los relatorios de Lelis Piedades 
opera de una manera restitutiva en los procesos de inclusión de 
las poblaciones sertanejas consideradas, simultáneamente, como 
enemigas y como hermanas. Asimismo, sobre estas textualidades 
operan fuerzas que fueron pocas veces estudiadas por la historio-
grafía general sobre la guerra. En todos los textos analizados no 
podemos dejar de subrayar la irrupción de agencias como la voz 
de las jagunças torturadas, la multitud de cadáveres en el campo 
de batalla, o la presencia de niñeces huérfanas que se vuelven el 
exceso, el desborde, lo inasimilable para los discursos oficiales. 
Las discursividades de las jagunças, por ejemplo, accionan sobre 
la lengua y provocan los mismos efectos que sus acciones bélicas: 
tuercen y deforman las líneas de defensas, evitan y reaparecen en 
lugares inesperados, responden desde otra lógica. Esta “inversión 
de papeles” entre interrogadores-interrogados permite releer el 
ethos civilizatorio porque cuestiona el valor de la antítesis, le hace 
perder su objetivo taxonómico y deconstruye los modos binarios 
de asignación republicanos.

Al visualizar esas presencias, en la segunda parte, abordamos 
las versiones y relatos populares que contaron la guerra de Canu-
dos desde la literatura de cordel y otras cantatas populares. En este 



 389

Canudos: guerra y archivo

análisis nos detuvimos a señalar una serie de recursos poéticos y 
de propiedades textuales de la poesía popular que se produjeron 
a contrapelo de las propuestas narrativas de los académicos de 
Bahía y de las versiones sobre el acontecimiento que desplegaron 
las teorías cientificistas de cuño positivista más famosas, como 
las de Nina Rodrigues. Estos poemas narrativos están dirigidos 
a otro tipo de interlocutores y hacen uso de otras tradiciones del 
relato oral, como la teatralización o el melodrama, para configu-
rar la imagen devastadora del conflicto bélico. Entre la lírica es-
crita sobre Canudos, se destaca la figura de Francisco Mangabeira 
como poeta simbolista que provoca una lectura muy novedosa del 
conflicto bélico en relación con la muerte y al exterminio. En este 
apartado comprobamos que, en su mayoría, los relatos orales no 
son testimonios experienciales, sino que son traducciones de otras 
escrituras como, por ejemplo, de la prensa periódica. La noción de 
“literatura popular” no descarta mediaciones sobre el conflicto ni 
tampoco nos permite afirmar un vínculo directo y transparente 
con el acontecimiento ya que estos textos han llegado a nosotros 
gracias a transcripciones letradas o ediciones populares. Entre 
todas estas textualidades se determina una povofonia: polifonía 
por medio de la cual podemos observar la disputa en torno a la 
denominación de pueblo brasileño que está en la base de la gran 
mayoría de las textualidades estudiadas. La povofonia es, a su vez, 
la herramienta que nos permitió establecer una lectura focaliza-
da en las operaciones de traducción y estetización de la materia 
narrada.1

Es así que observamos, en la tercera parte, que esa disputa se 
encuentra explícita en las noticias periodísticas, fotografías, pin-
turas y relatos que en el transcurso del año 1897 tematizaron la 
guerra. En esta lectura, hicimos foco sobre un sujeto difícil de 

1 En este nuevo enfoque la praxis rebelde de los no incluidos en la cuenta no solo pue-
de ser considerada como “representada” en los textos oficiales, sino que, también, en 
su carácter disruptivo, debe considerarse como productora de dichas textualidades.
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enmarcar: las multitudes. Entre las noticias periodísticas nacio-
nales e internacionales, comprobamos que el acontecimiento de 
Canudos, como ha sido tantas veces recreado y traducido, demues-
tra el contexto conflictivo en el que se desarrollaba la Primera Re-
pública.2 La importancia de articular la historia de los intelectuales 
con las historias de los movimientos populares (no necesariamen-
te revolucionarios) nos permite evidenciar el alcance superlativo 
que estudios sobre la historia brasileña han dado a las teorías del 
“Orden y el Progreso” (cientificistas y positivistas, pero también re-
publicanas radicales o jacobinas) en un contexto donde, en verdad, 
convivían multiplicidad de versiones y de relatos identitarios que 
disputaban día a día las formas de integración de diferentes suje-
tos en la República naciente.

En el contexto histórico de la Primera República, nos acerca-
mos a esa noción de “multitud” a partir de los estudios sobre el 
problema de la ciudadanía, las masas urbanas y las definiciones de 
pueblo brasileño. No hay posibilidad de reunir a quienes han sido 
contabilizados como soldados republicanos muertos con quie-
nes fueron apenas esbozados como figuras espectrales. Es decir, 
hubo un sujeto plural que adquirió la categoría ciudadana, pero 
a la vez hubo otro que no la consiguió y quedó fuera de la cuen-
ta. Asimismo, la multitud se identifica híbridamente entre ambos 
contendientes bélicos: fanáticos y republicanos. Por ello, leímos 
fragmentos de textos militares para observar de qué manera la 
alianza entre el nombre propio y la tecnología bélica cumplió un 
rol central en la imposición republicana militar sobre Canudos. 
Buscamos visibilizar las estrategias bélicas no exitosas, al con-
trario, las fallidas, y evidenciar los lugares donde se produjo una 

2 Por ello pudimos afirmar que, sobre finales del siglo XIX, la tarea del escritor letra-
do surgió a la par de la tradición coleccionista, de la tradición cientificista (de la inge-
niería, por ejemplo) y de la tradición militar, tanto en su reconocimiento en calidad 
de figuras ejemplares como en sus preocupaciones sobre el registro y la territorializa-
ción de la materia narrada.



 391

Canudos: guerra y archivo

inversión de roles entre “fanáticos” y “fuerzas republicanas” que 
desestabilizan los relatos victoriosos del conflicto.3

Finalmente, la puesta en valor de todo este detalle analítico so-
bre textualidades que, al día de la fecha, nunca habían sido estu-
diadas en su conjunto, combinadas con los juicios historiográficos 
que cristalizaron la colocación de la obra euclidiana dentro de la 
literatura brasileña, nos posibilitó releer y revivir la obra Os Ser-
tões desde nuevas perspectivas.4 En el proceso de escritura de Os 
Sertões abundan elementos muy cercanos a las tradiciones popu-
lares que le confieren una particular densidad discursiva al inter-
ferir, problematizar y revertir sus postulados político-ideológicos 
republicanos. A la vez, estos otros saberes desarticulan las tradi-
ciones cientificistas que impregnan el texto. En su afán discursi-
vo por construir una narración “moderna”, el discurso literario 
se sirve de otras versiones y las reescribe. Es por ello que hemos 

3 En el acto bélico, se (con)funden ambas identidades en conflicto, y armas y objetos 
son representativos de esto. Se trata de una condición material de la guerra, donde, 
como hemos visto en los telegramas, en las dubitaciones de Da Cunha, en los silencios 
de Dantas Barreto, de Cândido José Mariano o de Macedo Soares y en memorias de 
combatientes como la de Villela Junior, en la práctica escrituraria los roles entre ven-
cedores y vencidos se vuelven, paradójicamente, intercambiables.
4 Somos conscientes de que este archivo canudense no se agota en las textualidades 
analizadas (toda selección analítica presupone un reduccionismo), por lo que propo-
nemos proyecciones y continuaciones posibles de este trabajo. Hay dos núcleos tex-
tuales en particular que este libro no ha llegado a incluir entre las intertextualidades 
analizadas, puesto que excedían los alcances de este trabajo. Por un lado, aquellos 
textos literarios publicados como novelas al calor del acontecimiento, entre los cuales 
encontramos Os Jagunços: novela sertaneja, escrita para O Comércio de São Paulo por 
Afonso Arinos y publicada como folletín con el pseudónimo de Olívio Barros (editado 
en volumen en 1898, un año después del término del conflicto); crónicas y noticias de 
periódicos como O Rei dos Jagunços: crônica histórica de costumes sertanejos sobre os acon-
tecimentos de Canudos documentada e comentada, escrita por el corresponsal del Jornal 
do Comércio, Manoel Benicio, y publicada en 1899; o las colaboraciones de Coelho Neto 
en la Gazeta de Notícias. Por otro lado, aquellas textualidades que abordan específica-
mente el problema religioso en Canudos: el relatorio de Frei João Evangelista (1895), 
el “Diario de um frade” de Frei Pedro Sinzing (editado por Lelis Piedade en 1901) y los 
Apontamentos dos preceitos da divina lei de nosso senhor Jesus Cristo, para a salvacao dos 
homens (en sus dos ediciones) de Antonio Conselheiro.
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concluido que este carácter moderno se determina por la tensión 
entre el nombre propio y la presencia anónima de las multitudes.

El objetivo final, entonces, de este libro es el de señalar cómo Os 
Sertões está construido menos como una obra única o autónoma 
de carácter histórico “realista/regionalista” o literario “simbolista/
premoderno” sino que más bien su escritura es producto de ope-
raciones de traducción sobre múltiples textualidades y capas tex-
tuales que a modo de palimpsestos pujan por sobrevivir en la obra 
literaria. Me interesa especialmente dislocar a Os Sertões de las ca-
tegorías de “regionalismo” y de “premodernismos” para reafirmar 
que en esta obra se formula una definición inaugural de literatura 
moderna en términos estrictamente políticos, y que las multitudes 
canudenses fueron la clave de injerencia para que, al día de la fe-
cha, Canudos sea considerado como un caso paradigmático nacio-
nal y literario. Con ello también podemos afirmar que, Os Sertões 
no solamente tiene en cuenta las producciones literarias europeas, 
sino que esta obra debe ser pensada como parte de la producción 
literaria moderna latinoamericana.

Cada una de las relaciones textuales que se habilitaron para 
repensar el libro Os Sertões pueden leerse como un tipo de traduc-
ción del acontecimiento. En el primer apartado presentamos la 
que denominamos la traducción de los vencidos, donde la disputa 
bélica se define cara a cara entre republicanos y canudenses. En el 
segundo apartado nos detuvimos sobre la traducción de los muer-
tos, al analizar las poéticas que abordaron el relato del conflicto 
bajo la forma de la elegía. En el tercer apartado, desglosamos el 
funcionamiento de las máquinas de traducción republicana con 
las cuales se llevó adelante la campaña militar hacia Canudos. 
Finalmente, en el cuarto apartado, retomamos la especificidad 
literaria para leer los procesos de recepción, entrado el siglo XX, 
que sufrió la obra de Euclides da Cunha y cómo se cristalizó una 
determinada interpretación oficial sobre el acontecimiento. To-
das estas definiciones descansan sobre el concepto de mediación 
textual (Williams, 2009) que nos permitió, en tanto herramienta 
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metodológica, desentenciar el acontecimiento de Canudos de la 
obra de Euclides da Cunha. Por ello consideramos que la huida de 
Euclides del modelo científico se debe a las implicancias del len-
guaje de lo masivo y de lo popular que median en su obra. Esta 
capacidad escrituraria resuelve (pero no del todo) la diferencia 
social y cultural entre los sectores más desventajados y margina-
les, y el modelo de progreso reclamado por la República. De allí 
que podamos señalar que el rasgo central de la obra Os Sertões y la 
relevancia que esta tuvo en la conformación del sistema literario 
brasileño radica en la capacidad (consciente o inconsciente) de es-
cribir las culturas subalternas y, a la vez, ser escrito por ellas.
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Canudos: guerra y archivo. Jagunçada y povofonía en la conformación de la 
literatura brasileña (1893–1912) ofrece una lectura innovadora del lugar de 
Canudos en la historia y la literatura de Brasil. Juan Recchia Paez no solo 
revisita el clásico Os sertões de Euclides da Cunha, sino que lo descentra, lo 
entrelaza y lo reescribe a la luz de un archivo vasto y heterogéneo: desde infor-
mes militares y literatura de cordel hasta fotografías, periódicos y testimonios 
populares. Con el concepto de povofonia, Recchia Paez ilumina cómo emergen 
las voces subalternas en los textos, desafiando las jerarquías del canon y reve-
lando una genealogía literaria que nace de la rebelión y la exclusión. En diálogo 
con teorías contemporáneas sobre el archivo, el testimonio y lo subalterno, este 
libro plantea preguntas fundamentales sobre la construcción de lo nacional, lo 
popular y lo moderno.
Esta obra se inscribe en una crítica cultural que restituye a la literatura su po-
tencia política, mostrando que la imaginación literaria no solo representa mun-
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