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Presentación de la Colección Biblioteca Plural

Vivimos en una sociedad atravesada por tensiones y conflictos, en un mundo 
que se encuentra en constante cambio. Pronunciadas desigualdades ponen en 
duda la noción de progreso, mientras la riqueza se concentra cada vez más 
en menos manos y la catástrofe climática se desenvuelve cada día frente a 
nuestros ojos. Pero también nuevas generaciones cuestionan las formas insti-
tuidas, se abren nuevos campos de conocimiento y la ciencia y la cultura se 
enfrentan a sus propios dilemas. 

La pluralidad de abordajes, visiones y respuestas constituye una virtud 
para potenciar la creación y uso socialmente valioso del conocimiento. Es por 
ello que hace más de una década surge la colección Biblioteca Plural.

Año tras año investigadores e investigadoras de nuestra casa de estudios 
trabajan en cada área de conocimiento. Para hacerlo utilizan su creatividad, 
disciplina y capacidad de innovación, algunos de los elementos sustantivos 
para las transformaciones más profundas. La difusión de los resultados de 
esas actividades es también parte del mandato de una institución como la 
nuestra: democratizar el conocimiento.

Las universidades públicas latinoamericanas tenemos una gran respon-
sabilidad en este sentido, en tanto de nuestras instituciones emana la mayor 
parte del conocimiento que se produce en la región. El caso de la Universidad 
de la República es emblemático: aquí se genera el ochenta por ciento de la 
producción nacional de conocimiento científico. Esta tarea, realizada con un 
profundo compromiso con la sociedad de la que se es parte, es uno de los 
valores fundamentales de la universidad latinoamericana. 

Esta colección busca condensar el trabajo riguroso de nuestros inves-
tigadores e investigadoras. Un trabajo sostenido por el esfuerzo continuo 
de la sociedad uruguaya, enmarcado en las funciones que ella encarga a la 
Universidad de la República a través de su Ley Orgánica. 

De eso se trata Biblioteca Plural: investigación de calidad, generada en la 
universidad pública, encomendada por la ciudadanía y puesta a su disposición. 

Rodrigo Arim
Rector de la Universidad de la República
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Introducción

Investigar en movilidad humana  
desde la antropología y en el presente

Pilar Uriarte Bálsamo

Este libro tiene como punto de partida una experiencia de trabajo en movi-
lidad humana durante el período 2014-2020, que combina una perspectiva 
específica, la de la antropología social, con la apuesta por una agenda de 
investigación articulada con demandas de sociedad civil. Esa articulación se 
sostiene en la integración de actividades de extensión y enseñanza como el 
alimento para desarrollar los objetivos y perspectivas de investigación. Sin 
desconocer las exigencias de la producción académica, la adecuación de los 
marcos teóricos a los desarrollos de investigación regional y la rigurosidad 
propia de la investigación en ciencias sociales, el denominador común de los 
textos que se presentan está en la búsqueda por trascender esas exigencias 
para construir sentidos colectivos en la producción de conocimiento. En ella, 
la Asociación Idas y Vueltas fue la principal aliada y parte constitutiva de la 
experiencia de trabajo. 

La historia de esa experiencia es también la historia del Núcleo de 
Estudios Migratorios y Movimientos de Población (nemmpo), que, junto con 
Beatriz Diconca y Gabriela Campodónico, inicia su trabajo en 2012. En sus 
comienzos, el objetivo del núcleo era articular algunas líneas de investiga-
ción presentes en el Departamento de Antropología Social de la Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación (fhce) de la Universidad de la 
República (Udelar). Su propuesta fue conformar un espacio en el que la lle-
gada de personas —migración y refugio—, la salida de uruguayos y los fenó-
menos asociados a esas formas de ausencia/presencia —como la construcción 
de redes transnacionales—, así como otras formas de movilidad —como los 
fenómenos asociados al turismo y a la movilidad interna—, tuvieran lugar 
dentro del conjunto de fenómenos comprendidos por el concepto de movili-
dad humana. 

Si bien con el paso del tiempo el trabajo se centraría en los procesos 
contemporáneos de migración y refugio, la propuesta central de no restringir 
la mirada y recortar los fenómenos en función de clasificaciones impuestas 
por ordenamientos jurídico-administrativos, o de imaginarios arraigados en 
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lo social y lo académico sobre qué puede/debe ser pensado dentro de un 
campo de conocimiento específico, continuó vigente. Esta característica per-
mitió que dentro del núcleo se encontraran intereses, enfoques, abordajes y 
temáticas diversas, que se transformaban a medida que los procesos de movi-
lidad y las preocupaciones sociales se iban modificando. 

La movilidad humana comprende fenómenos heterogéneos, a veces ins-
criptos bajo la etiqueta de inmigración, cuando son pensados desde el prisma 
de la sociedad receptora y sus preocupaciones; otras veces diferenciados en-
tre migración y refugio, cuando son pensados desde las categorías administra-
tivas y jurídicas que construyen los Estados y los organismos internacionales. 
En otros casos, vinculados a la impronta estado-céntrica y nacionalista que 
caracteriza el análisis de lo social, los abordajes académicos y sociales generan 
recortes de poblaciones en función del país de origen. Hemos optado por 
distanciarnos de estas categorías como herramientas analíticas e incorporarlas 
en tanto elementos que caracterizan los procesos de integración/inclusión 
de estas personas en situación de movilidad internacional. La apuesta por el 
concepto de movilidad y el abordaje desde la construcción de dimensiones 
analíticas sedimentadas en la comprensión de esos procesos más allá de las 
categorías que se les imponen surge precisamente de ese diálogo con el traba-
jo concreto de la sociedad civil y las realidades a las que se enfrenta.

De la búsqueda por comprender las disposiciones legales, la articula-
ción posible de una política migratoria y las formas de recepción de nuestra 
sociedad, y por evidenciar los mecanismos de inclusión/exclusión cotidia-
nos o formales, pasamos a dimensiones más específicas de esos procesos de 
movilidad, como cuestiones vinculadas al género y a la familia, a la vivienda 
o a la inclusión en el sistema educativo, que implican especificidades en las 
formas de gestión de la movilidad humana para cada ámbito y que permiten 
abordar la movilidad humana a partir de los cuestionamientos que presenta 
cada contexto de trabajo. A partir de esto, se suma una perspectiva que in-
corpora la dimensión territorial y que piensa desde lo urbano y los usos de los 
espacios públicos hasta las posibilidades de pensar en lo rural o los espacios 
de frontera como territorios de pasaje, circulación y permanencia. De manera 
paulatina, el foco de trabajo fue transitando de un pensar a la migración como 
algo que le sucede a Uruguay a una búsqueda por comprender qué significan 
esos diferentes tipos, escalas y temporalidades de la movilidad, en términos 
de experiencia, proyecciones de vida y formas de estar en el mundo, para 
quienes están implicados en los procesos de movilidad: los que se quedan, los 
que se van, los que llegan y los que reciben. 

Una de las señas de identidad más notorias del trabajo del núcleo es que 
su crecimiento se enmarca en la propuesta de integralidad llevada adelante 
por la Udelar, en la que se busca articular las actividades de investigación, 
extensión y enseñanza en el desarrollo de líneas de trabajo que incorporen 
docentes/investigadores, estudiantes y egresados universitarios, y actores 
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diversos de la sociedad civil y del Estado, con trayectorias de trabajo y for-
mación diversas. Esta perspectiva, transversal a las diferentes áreas de cono-
cimiento desarrolladas por la universidad, adquiere características específicas 
en cada experiencia de trabajo, dependiendo del campo o área temática y de 
los actores con los que se entabla el diálogo. 

En este tipo de propuestas, un elemento a veces poco considerado, pero 
central, es la posibilidad de acompasar las temporalidades de los colectivos 
involucrados, combinando las exigencias de los marcos de la tarea universita-
ria, con las dinámicas y ciclos del trabajo en otros espacios. Cada uno de los 
capítulos de este libro aborda una experiencia concreta de trabajo, enmarca-
da en la propuesta del núcleo, y comparte presupuestos básicos de trabajo, 
lineamientos conceptuales y perspectivas teóricas en torno a la migración y 
a la movilidad humanas. Todas se construyen en torno a procesos de trabajo 
integral, pero cada una de esas experiencias presenta características dadas 
por los objetos y abordajes específicos, y por los actores involucrados en el 
proceso. Esto determina algunas particularidades, no solo en el tipo de in-
serción del núcleo en un campo de trabajo más amplio, sino también en las 
características del conocimiento generado, y en ello consiste gran parte de su 
riqueza. El diálogo entre actores sociales en sus diferentes papeles —univer-
sitarios, de la sociedad civil o del Estado— habilita espacios de interacción 
que superan las limitaciones identificadas en mayor o en menor medida en el 
campo de los estudios migratorios. 

La construcción de un espacio  
de trabajo común entre sociedad civil y academia

A diferencia de otros países de la región, Uruguay se incorpora tarde a las 
dinámicas de movilidad regional como país receptor (Bengochea, 2018). Con 
un discurso nacionalista construido en torno a los aportes de las migraciones 
europeas de finales del siglo xix y comienzos del xx, y con una realidad de 
casi medio siglo de expulsión de población a países de la región, de Europa o 
a Estados Unidos, la reversión del saldo migratorio y el continuado ingreso de 
migración latinoamericana se presentaron como un fenómeno inesperado en la 
segunda década del siglo xxi (Ministerio de Desarrollo Social [mides], 2017), 
que implicó la necesidad de adaptarse a estas nuevas dinámicas, tanto en la 
investigación social como en las intervenciones sociales (Uriarte, 2020). 

A pesar de la fuerza del fenómeno de emisión de población y su prota-
gonismo en el marco de los fenómenos de movilidad, es importante resaltar 
que durante la década de los noventa y la primera del siglo xxi existió un 
flujo de ingreso de población latinoamericana, poco significativo en términos 
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numéricos, pero que integraba un tipo de dinámica de movilidad regional que 
después se intensificó. A partir de 2009, las situaciones de vulnerabilidad en 
el retorno de nacionales también comenzaron a ocupar espacios importantes. 
Algunos estudios en demografía muestran un incremento en el retorno desde 
países europeos, sobre todo España, y desde Estados Unidos de quienes en-
cuentran dificultades en el acceso al empleo, el cual disminuye a medida que 
aumenta el tiempo de permanencia (Koolhaas, 2016). 

La Asociación Idas y Vueltas es una asociación civil que surgió en 2004, 
vinculada al contexto fuertemente expulsor del Uruguay de ese período. 
Nominada como asociación de familiares y amigos de migrantes, se pensó 
como un espacio de intercambio y fortalecimiento de redes desde el país ha-
cia los uruguayos en el exterior. Así como la frase, su logo, con un mapa del 
país en el centro y dos flechas, refleja el espíritu de ese momento y la visión 
dicotómica con que hasta ese instante se pensaban las dinámicas de movilidad 
humana en el país, inmigrantes que llegan al territorio nacional y emigrantes 
que salen del país, y un fuerte componente nacional/territorial como bisagra y 
articulador de esos movimientos. Con el transcurso de los años, esta asociación 
fue acompañando las transformaciones de las dinámicas de movilidad.

A partir de 2009, y cada vez con más frecuencia, la asociación comenzó 
a atender las necesidades de la población inmigrante, en principio vincula-
das a cuestiones de documentación e información sobre inserción en el mer-
cado laboral. El invierno de 2011 es rememorado por sus integrantes como 
un año de quiebre en el trabajo, debido a la llegada cada vez mayor de per-
sonas de República Dominicana, con necesidades extremas de alimentación 
y abrigo. Desde ese momento, la llegada de personas a los encuentros de la 
asociación fue creciendo de manera ininterrumpida y sus orígenes se fueron 
diversificando, al incorporar en su mayoría a personas de Cuba y Venezuela. 
El trabajo de la asociación se fue ampliando a la par de la diversificación de 
las demandas. 

Al mismo tiempo, las transformaciones en las dinámicas demográficas 
estuvieron acompañadas por transformaciones en los abordajes y temáticas 
investigadas. Es posible identificar un campo de estudios clásico en torno a 
la inmigración, seguido por el estudio de la emigración, principal problema 
abordado desde los años setenta hasta los primeros años del siglo xxi, los 
cuales fueron acompañando los picos de salida de personas, vinculados a cri-
sis económicas, financieras y políticas (Arocena, 2009). El retorno de la po-
blación nacional, las políticas tendientes a favorecer ese camino y sus posibles 
impactos en el desarrollo nacional también fueron de interés para la comuni-
dad científica, desde la segunda mitad de la década de los ochenta, vinculadas 
al retorno del régimen democrático en el país (Taks, 2006). En el marco de 
un fuerte protagonismo de las investigaciones sobre emigración y retorno, 
aparecen algunos antecedentes de trabajos vinculados a la inmigración. Esos 
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trabajos parten en general de la excepcionalidad de esos movimientos de lle-
gada en relación con los de salida. 

Si bien existieron investigaciones vinculadas a los flujos de ingreso de 
población durante ese período, entre las que destacan las de mujeres andinas 
que trabajan en el servicio doméstico (Zeballos, 2017) y de varones peruanos 
en el complejo de la pesca (Lepratti, 2016), este tipo de trabajos no llega-
ron a conformar un campo de estudios hasta entrada la segunda década del 
siglo xxi. Este proceso pasó por varias etapas. En principio, fue necesario 
constituir este tipo de dinámicas migratorias como un objeto de investiga-
ción legítimo en el marco de los estudios migratorios. Esto implicó validar 
la constatación de que el territorio nacional estaba, de hecho, atravesado por 
dinámicas de movilidad humana actuales, con personas de la región y de otras 
partes del mundo que estaban residiendo en el país de forma permanente o 
transitoria. Luego, fue necesario presentar la idea de que esas personas po-
drían ser consideradas inmigrantes de la misma forma que aquellos europeos 
que llegaron durante el siglo xix y el xx, con independencia de su número, 
los motivos por los que llegaban o sus planes de permanencia o no en el país. 
A la vez, fue necesario también legitimar que esos fenómenos deberían con-
siderarse como cuestiones dignas de ser abordadas por las políticas públicas, 
analizadas y comprendidas por las ciencias sociales, con el mismo grado de 
interés que despertaban los procesos de movilidad de los nacionales. La pre-
sión de la sociedad civil tendiente a pautar la agenda y el debate en torno a la 
movilidad tuvo un importante papel.

El proceso de trabajo entre la Asociación Idas y Vueltas y el nemmpo 
comenzó en 2014, con la incorporación de estudiantes de la Licenciatura 
en Ciencias Antropológicas a las actividades de la asociación en el marco de 
prácticas de formación profesional con un fuerte énfasis en la extensión. La 
propuesta inicial fue la de apoyar las actividades a partir de la identificación 
de necesidades o demandas en las que, más allá de las actividades propias de 
la práctica antropológica —observación participante, entrevistas—, los y las 
estudiantes pudieran aportar. El contrato inicial se conformó más o menos 
informalmente en los siguientes términos: «ustedes nos dejan hablar con los 
migrantes, nosotros les damos una mano en lo que precisen». Las y los estu-
diantes se integraron a todo tipo de actividades, como el apoyo a la redacción 
de cartas y formularios, a dar formato a los cv, a acompañar trámites en varias 
instancias —documentación, inscripción en centros educativos o de salud—. 
Como era de esperar, rápidamente esas actividades se convirtieron en instan-
cias de campo muy enriquecedoras y mucho más estimulantes que la realiza-
ción de entrevistas grabadas y la observación participante puertas adentro del 
local de la asociación (Gómez, Curbelo y Uriarte, 2019). 

Poco a poco, lo que inició como un intercambio funcional comenzó a 
profundizarse. Las demandas de la asociación se hicieron cada vez más elabo-
radas; ya no se trataba solo de acompañar a alguien a inscribir a su hijo o hija 
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a un centro educativo, sino de comprender los mecanismos por los cuales una 
inscripción se hacía mucho más sencilla para una mujer no nacional cuando 
estaba acompañada de una estudiante de antropología uruguaya o los ruidos 
en la comunicación entre operadores del sistema de salud y mujeres domini-
canas, que hacían que estas no quisieran asistir a los controles pediátricos o 
incluso no supieran cuándo correspondían estos controles. 

Al mismo tiempo, la demanda desde la antropología a la asociación co-
menzó también a establecerse en un camino de ida y vuelta. El trabajo pasó 
de la identificación de necesidades a la construcción de demandas, en la bús-
queda de que la agenda de investigación pudiera acompasar los intereses del 
campo de los estudios migratorios, siempre dinámico y ensayando nuevas 
aproximaciones, con la necesidad de producir un conocimiento aplicable y 
socialmente significativo.

La movilidad humana como un campo de investigación

Al igual que en muchos otros casos, la migración reciente en Uruguay se pre-
senta como un fenómeno hipervisibilizado por la prensa y la opinión pública. 
La cobertura de prensa tiende a sobredimensionar su importancia y a señalar 
su presencia en diferentes eventos, y la opinión pública suele darle lugares 
protagónicos en los análisis en torno a mercado laboral y previsión, dinámi-
cas demográficas o incluso cuestiones de identidad nacional y cultural. La 
concentración en zonas céntricas de la ciudad y los usos del espacio público, 
vinculados a formas de marcación étnico-racial construidas por la sociedad 
receptora, aumentan la percepción de su presencia (Fossatti y Uriarte, 2018). 
Esto también es reforzado por los medios de comunicación, a partir de «me-
táforas hídricas» (Santamaría, 2002), que acentúan la idea de la migración 
como una «invasión» (Migramedios, 2020).

Sin embargo, la investigación en movilidad humana implica una serie 
de desafíos en torno a la construcción de un diálogo y el establecimien-
to de interlocuciones que logren profundizar en el fenómeno, más allá de 
los marcos preestablecidos para los encuentros locales/extranjeros. A pe-
sar de su hipervisibilidad, los y las migrantes son caracterizadas de manera 
habitual como una «población oculta» (Cárdenas y Yáñez, 2012). En gran 
medida, se trata de poblaciones que enfrentan condiciones de vida en ex-
tremo precarizadas, con extensos horarios de trabajo, mal remunerados y de 
altas exigencias, y con pocas opciones para habitar espacios domésticos y 
de ocio dignos. Parece razonable que estas personas estén poco dispuestas 
a participar de propuestas de investigación que implican largos tiempos de 
interacción. En particular, para las aproximaciones etnográficas, en que esos 
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tiempos parecen no tener actividades pautadas con antelación o un objetivo 
definido con claridad, el establecimiento de un vínculo de trabajo prolonga-
do resulta difícil. 

Ligado a las condiciones de vida, se trata de una población que enfren-
ta situaciones de violencia explícita o velada en casi todos los ámbitos de 
relacionamiento con la sociedad receptora, manifestada en diversas formas 
de desvalorización del otro o exclusión del colectivo y señalización de no 
pertenencia. Si bien esas violencias responden a muchas formas de exclusión 
social, estructuradas en jerarquías raciales, de género y de clase, la no perte-
nencia nacional, enunciada en términos de extranjería, inmigridad o distancia 
cultural, condensa todos esos sentidos (Sayad, 2010; Delgado, 2003). Esas 
estructuras de discriminación son previas y mayores al vínculo que se estable-
ce para una investigación concreta. Cuando los equipos están conformados 
por investigadores de la sociedad receptora, son estos quienes determinan 
en gran medida el tipo de relacionamiento que se construye, el proceso de 
investigación y el tipo de resultados que se pueden obtener. 

En muchos casos los equipos de investigación representan a los ojos de 
sus interlocutores al Estado y las diferentes formas de institucionalidad que 
generan los procesos que buscan comprender. La situación de desplazamien-
to internacional impone la necesidad de justificar frente al Estado la presen-
cia y permanencia en territorio, y esto coloca a las personas en situación de 
movilidad en una posición muy específica frente a los locales. A diferencia 
de lo que plantean las dicotomías documentado/indocumentado, con/sin pa-
peles, regular/irregular, estas personas atraviesan por diferentes situaciones, 
transitando entre el estatuto regular y situaciones más o menos irregulares 
en determinados momentos (Jardim, 2017). Dado que el orden estatal pone 
bajo sospecha al extranjero, en muchos casos las personas migrantes tienden a 
desconfiar del Estado y de sus representantes, así como a ser precavidos con 
respecto a dar información, que en determinados contextos se podría usar en 
su contra.

Habitualmente se llama la atención sobre formas concretas en las cuales 
las agendas de investigación pueden derivar en violencia sobre la población 
objetivo. Por un lado, está la violencia simbólica que se acumula con otros 
procesos cotidianos de marcación de diferencias, a partir de la construcción 
y renaturalización de la extranjería, y que cuestiona los orígenes y las moti-
vaciones de la migración —¿De dónde sos? ¿Por qué Uruguay?— y las per-
cepciones de los y las migrantes en relación con la sociedad receptora y los 
procesos de acogida —¿Qué hacés acá? ¿Te gusta?—.

Por otro, está la violencia material en investigaciones extractivas 
(Restrepo, 2016) generadas en procesos de trabajo que implican el desarro-
llo de entrevistas y cuestionarios extensos que, en muchos casos, involucran 
costos de traslados y alimentación para los investigados, o la aplicación de 
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formularios —en algunos casos de corte casi policial— con la intromisión en 
espacios privados o domésticos (Althabe y Hernández, 2004). 

Por último, la exotización y rextranjerización (Frigerio, 2005) en pro-
cesos de esencialización de la alteridad a partir de la construcción de objetos 
de conocimiento que sobredimensionan las diferencias en clave étnico-racial, 
lingüístico-cultural, religiosa o nacional. 

La construcción de esos procesos de trabajo en diálogo con la sociedad 
civil significa superar estas formas de violencia mencionadas, pero sobre todo 
construir un intercambio real, crítico y no romantizado, al tiempo que esté 
implicado y contribuya de forma real en el trabajo personal y colectivo, so-
cial y político que las personas despliegan en su cotidiano. Esto representa 
no solo una forma de respeto hacia quienes están trabajando en colaboración 
con nosotros, sino también mejores condiciones para llevar adelante nuestras 
investigaciones y comprender y generar herramientas que permitan pensar en 
los desafíos que impone la movilidad humana. 
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Un muro de papel: la exigencia de visa de ingreso  
a personas migrantes en Uruguay

Camila Belmudes, Julia Fonseca,  
Leticia Silvetti, Rocío Sosa e Inara Ubal

Introducción

El presente trabajo surge de la necesidad de analizar la visa como requisito 
para el ingreso a un país a la luz del derecho a migrar, derecho reconocido 
a nivel internacional y nacional, en la Ley de Migraciones (n.o 18.250). En 
particular, el objetivo es analizar las consecuencias que tiene este requisito 
en las experiencias migratorias de quienes llegan a Uruguay desde República 
de Cuba y República Dominicana, ya que estas nacionalidades se encuen-
tran entre los principales orígenes de población migrante en nuestro país 
(mides, 2017).

La hipótesis de este trabajo es que la exigencia de una visa para el in-
greso regular al país limita el ejercicio del derecho a migrar y genera costos 
y tiempos de espera adicionales para personas migrantes de determinadas 
nacionalidades. Además, en el caso de Uruguay, tiene efectos en el sistema de 
protección internacional y no elimina la migración irregular.

El desarrollo se divide en tres secciones. En la primera parte, se definen 
conceptos relevantes para este trabajo, como la migración, la condición de 
refugiado, el derecho a migrar, la visa, el tráfico y la trata de personas. En los 
dos siguientes apartados, se aborda la existencia de la visa en vista del dere-
cho a migrar en Uruguay y de los impactos que tiene en la migración hacia 
nuestro país respecto a las personas cubanas y dominicanas sobre la base de 
la experiencia que las autoras tuvieron en el espacio de asesoramiento en do-
cumentación para personas migrantes de la Asociación Idas y Vueltas en el 
período 2017-2020. Por último, se presentan las reflexiones finales. 

Este artículo, si bien responde al interés académico de sus autoras, se 
construyó, a su vez, con base en la demanda que la población cubana y domi-
nicana manifestó para obtener información sobre su regularización migrato-
ria y su derecho a la reunificación familiar, lo que determinó la constitución 
del espacio de asesoramiento en documentación para personas migrantes de 
la asociación y su permanencia año tras año. El hecho de que la población 



20 Universidad de la República

migrante demande información acerca del requisito de visa para desarrollar 
su experiencia migratoria habla de que esta exigencia es un elemento central 
para las personas en situación de movilidad.

Conceptos clave para la lectura

El derecho a migrar como derecho humano fundamental

La movilidad es inseparable de la condición humana y constituye un fenó-
meno tanto individual como colectivo desde mucho antes de la existencia 
de los Estados nación, y hoy, con la existencia de más de 190 territorios 
con fronteras delimitadas, las personas continúan eligiendo desplazarse como 
alternativa para su desarrollo o seguridad. No debe existir país en el mundo 
que no esté habitado por personas de diversas nacionalidades. Muchas son las 
personas que cambian de país de residencia, aunque con respecto a la pobla-
ción mundial no representan más del 3,3 % (Organización Internacional para 
las Migraciones [oim], 2018).

La oim (2006) define a la migración como todo «movimiento de po-
blación hacia el territorio de otro Estado o dentro del mismo que abarca 
todo movimiento de personas sea cual fuere su tamaño, su composición o 
sus causas; incluye migración de refugiados, personas desplazadas, personas 
desarraigadas, migrantes económicos» (p. 38).

Las razones de estos movimientos engloban situaciones voluntarias y 
forzadas, tales como la búsqueda de una mejor calidad de vida, de mejores 
condiciones económicas; causas laborales o de estudio, de reunificación fami-
liar; razones ambientales, de persecución, de desigualdad, de discriminación, 
o ser captada por redes de trata. Si bien se suele diferenciar entre personas 
migrantes y personas refugiadas, conceptos que ya definiremos, el término 
que engloba este complejo espectro de razones vinculadas al desplazamiento 
de personas es el de movilidad humana. 

Sin embargo, para comprender los procesos de regularización migratoria 
que atraviesa la población objetivo de este artículo, será necesario distin-
guir entre personas migrantes y personas refugiadas a la luz de la normativa 
uruguaya. Por un lado, de acuerdo al artículo 3 de la Ley de Migraciones 
(Uruguay, 2008), una persona migrante es toda persona extranjera que in-
gresa al territorio uruguayo con ánimos de residir y establecerse de forma 
permanente o temporal. 

Por otro lado, las personas refugiadas son definidas por el artículo 2 de 
la Ley de Refugiados (Uruguay, 2007), que en su artículo primero establece 
que «toda persona tiene derecho a solicitar y recibir refugio en el territorio 
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nacional, en salvaguarda de su vida, integridad física, moral e intelectual, 
libertad y seguridad», como toda persona que: 

Debido a fundados temores de ser perseguida por motivos de pertenencia 
a determinado grupo étnico o social, género, raza, religión, nacionalidad, u 
opiniones políticas se encuentre fuera del país de su nacionalidad y no pue-
da o —a causa de dichos temores— no quiera acogerse a la protección de 
tal país, o que careciendo de nacionalidad y hallándose a consecuencia de 
tales acontecimientos, fuera del país donde antes tuviera su residencia ha-
bitual, no pueda o —a causa de dichos temores—, no quiera regresar a él.

La migración constituye un derecho humano. En el ámbito internacio-
nal, el artículo 13 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 
la Organización de las Naciones Unidas (onu, 1948) es interpretado como 
un reconocimiento de este derecho:

1. Toda persona tiene derecho a circular libremente y a elegir su residencia 
en el territorio de un Estado. 
2. Toda persona tiene derecho a salir de cualquier país, incluso del propio, 
y a regresar a su país.

A partir de este artículo, autoras como María de las Nieves Cenicacelaya 
señalan que «el derecho a migrar es un derecho humano fundamental que 
encuentra reconocimiento indirecto en la libertad de circulación y residen-
cia que, con diversa terminología y mayor o menor amplitud, consagran di-
versos instrumentos internacionales de protección de derechos humanos» 
(Cenicacelaya en Mantero de San Vicente, 2010, p. 88) o como Sarah Grees 
mencionan que «si se prohíbe la entrada a la nación o el gobierno de alguna 
forma limita el movimiento dentro de su nueva sociedad, esto es entonces, 
una clara violación de la Declaración de Derechos Humanos así como una 
violación al Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos» (Grees en 
Mantero de San Vicente, 2010, p. 88). En su artículo 1, la Ley de Migraciones 
(Uruguay, 2008) también reconoce el derecho a la migración, lo que convier-
te a nuestro país en uno de los pocos en el mundo que lo reconoce:

Derecho inalienable de las personas migrantes y sus familiares sin perjui-
cio de su situación migratoria, el derecho a la migración, el derecho a la 
reunificación familiar, al debido proceso y acceso a la justicia, así como a la 
igualdad de derechos con los nacionales, sin distinción alguna por motivos 
de sexo, raza, color, idioma, religión o convicción, opinión política o de 
otra índole, origen nacional, étnico o social, nacionalidad, edad, situación 
económica, patrimonio, estado civil, nacimiento o cualquier otra condición.
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Los últimos conceptos importantes a considerar son los de tráfico y trata 
de personas, conceptos distintos, pero muchas veces confundidos. El tráfico 
se define, según el protocolo contra el tráfico ilícito de migrantes por tierra, 
mar y aire de la resolución 55/25 de la Asamblea General de la onu (2004), 
como «la facilitación de la entrada ilegal de una persona en un Estado Parte 
del cual dicha persona no sea nacional o residente permanente con el fin de 
obtener, directa o indirectamente, un beneficio financiero u otro beneficio de 
orden material» (p. 57). Por su parte, la trata de personas se define, según el 
protocolo para prevenir, reprimir y sancionar la trata de personas, especial-
mente mujeres y niños de la resolución 55/25 de la Asamblea General de la 
onu (2004), como: 

la captación, el transporte, el traslado, la acogida o la recepción de perso-
nas, recurriendo a la amenaza o al uso de la fuerza u otras formas de coac-
ción, al rapto, al fraude, al engaño, al abuso de poder o de una situación 
de vulnerabilidad o a la concesión o recepción de pagos o beneficios para 
obtener el consentimiento de una persona que tenga autoridad sobre otra, 
con fines de explotación (p. 44). 

Las personas migrantes no dejan de ser sujetos de derecho por el hecho 
de atravesar una frontera internacional, por lo que el Estado receptor debe 
también garantizar el cumplimiento de sus derechos. Esto es reconocido por 
la Declaración Universal de los Derechos Humanos (onu, 1948), el Pacto 
Internacional de Derechos Civiles y Políticos (acnudh, 1966a) y el Pacto 
Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales (acnudh, 
1966b), así como también por instrumentos de derechos humanos especí-
ficos, como la Declaración sobre los Derechos Humanos de los Individuos 
que no son Nacionales del País en que Viven (onu, 1985), la Convención 
Internacional sobre la Protección de los Derechos de todos los Trabajadores 
Migratorios y de sus Familiares (onu, 1990) y el Pacto Mundial para una 
Migración Segura, Ordenada y Regular (onu, 2018), que reconocen las ne-
cesidades específicas de esta población. 

¿Qué es la visa?

Los Estados se constituyen como actores centrales en la determinación de 
las políticas migratorias, con la capacidad y el derecho exclusivo de defi-
nir requisitos de ingreso y permanencia de población extranjera (Mármora, 
1997; Torpey, 2020). Para ello, pueden utilizar diversas herramientas según 
los objetivos de sus políticas y el interés que tengan por la migración. De 
acuerdo a lo que explica Douglas Massey (2015, p. 281), la visa es uno de los 
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instrumentos más utilizados cuando se busca controlar la migración y limitar 
el ingreso de población migrante a un territorio. 

La visa es un requisito para el ingreso a un territorio del que no se es 
nacional, pero no es exigida por todos los Estados, ya que es acordada de 
manera bilateral y suele ser una exigencia recíproca. No obstante, cuando es 
exigida, su tramitación es indispensable. 

Según la oim (s. f.), una visa es una recomendación sobre la buena fe de 
quien viaja, «Si se emiten más allá de las fronteras, este proceso ofrece a los 
representantes del país de destino, la oportunidad de hacer una evaluación de 
la buena fe antes del viaje, facilitando así el viaje y el ingreso de viajeros de 
buena fe» (p. 18), y como tal tiene la función de señalar que la persona ha sido 
examinada y considerada válida para ingresar al país. 

El mundo globalizado implica el movimiento inevitable de información, 
bienes, servicios y de personas, pero estas últimas son las que tienen mayores 
restricciones que el resto. Esto se explica a partir de un discurso político do-
minante que existe a nivel internacional que concibe a la migración como un 
problema y que, como tal, se debe resolver, lo que en algunos países deviene 
en políticas migratorias más restrictivas (Castles, 2010, p. 2). 

En este contexto, la visa opera como un muro de papel. Si bien migrar 
constituye un derecho humano, su pleno ejercicio, así como el cumplimien-
to de los derechos de las personas migrantes fuera de sus países de origen, 
depende de las disposiciones estatales del país receptor y de sus políticas 
migratorias. En este sentido, la visa limita la posibilidad de que las personas 
vean garantizado su derecho e incluso genera desigualdad en su ejercicio a 
partir de la nacionalidad de las personas. 

En un mundo cada vez más globalizado, resulta paradójico que las fron-
teras se conviertan en trincheras o que surjan nuevas barreras en vez de que 
se construyan caminos migratorios accesibles, regulares, seguros y asequibles, 
lo que también colaboraría con la desarticulación de organizaciones de tráfico 
y trata de personas (onu, 2016; Sanz y Valenzuela, 2016). 

Derecho a migrar versus visa en Uruguay

Así como la Ley de Migraciones (Uruguay, 2008) contiene en sus capítulos 
el reconocimiento expreso de la migración como derecho humano, también 
establece las disposiciones de control de ingreso y egreso del territorio. El 
control migratorio comprende la organización y coordinación de la entrada 
y salida de personas nacionales y extranjeras del territorio de la República, 
mediante el examen de sus documentos y la vigilancia del cumplimiento de 
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las disposiciones legales. De esta manera, la visa funciona como un requisito 
para ese control migratorio.

Uruguay exige visa a poco más de cien nacionalidades, cuya mayor parte 
pertenece a África y a Asia, y algunas pocas a Europa Oriental y a América 
Latina, tal como es ilustrado en la figura 1. 

Figura 1. Nacionalidades a las que Uruguay solicita visa para ingreso regular

Fuente: elaboración propia a partir de datos de la Dirección Nacional de Migración (s. f.). 
Fecha de consulta: 2019.

El procedimiento formal para solicitar la visa comienza en el país de 
origen de la persona interesada en migrar, quien presenta los requisitos ante 
el consulado uruguayo más cercano. Es la Dirección Nacional de Migración 
(dnm) de Uruguay quien analiza los documentos presentados y le comunica 
al consulado la decisión final para que este se la transmita a la persona. La 
aprobación de la visa significa que la persona tiene autorizado el ingreso al 
territorio nacional, y para completar el proceso es necesario el pago de la tasa 
consular y que las autoridades consulares estampen la visa en el pasaporte de 
quien la solicitó. Si la solicitud es rechazada, la persona debe esperar un plazo 
de sesenta días para volver a iniciar su petición.

Este procedimiento implica, por tanto, considerar un elemento más a la 
hora de tomar la decisión de migrar, que conlleva costos monetarios y tem-
porales. Las garantías que presente la persona, sean pruebas de su condición 
económica, de sus relaciones establecidas en el país, de dónde residirá cuando 
llegue, así como el motivo de su viaje, condicionan su solicitud. La visa se 
puede aprobar, pero también se puede denegar sin obligación de explicitar 
los motivos. 

La visa para nacionales de Cuba se instauró en 1969 (Uriarte y Urruzola, 
2018) y no se tiene público conocimiento de las razones que determinaron este 
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requisito. Por otra parte, la más reciente de las visas es la impuesta a las perso-
nas nacionales de República Dominicana, en julio de 2014, frente al incremen-
to de la llegada de población de este país. Una de las razones para tomar esta 
decisión se vincula con un aumento en la cantidad de mujeres dominicanas en 
situación de explotación sexual en 2013 (La Diaria, 2015), evidenciado por un 
cambio radical en el perfil de la población atendida en el Servicio de Atención 
a Mujeres en Situación de Trata con Fines de Explotación Sexual del Instituto 
Nacional de las Mujeres (Inmujeres):

Datos proporcionados por [este servicio estatal] arrojan que se han aten-
dido desde el año 2011 al 2015 un total de 256 situaciones (245 mujeres 
y 21 varones), predominando la atención de mujeres dominicanas (145) y 
uruguayas (62), habiéndose atendido mujeres chinas, bolivianas, peruanas, 
nigerianas, colombianas, brasileñas, suizas, alemanas, marroquíes, salvado-
reñas y paraguayas (Tuana, 2018).

En 2015, quien fuera la directora de la División de Políticas de Género 
del Ministerio del Interior (mi) expresó que una de las razones por las que 
Uruguay se había convertido en destino de redes de trata de personas te-
nía conexión con que nuestro país «prácticamente no pide visas de ingreso 
a los inmigrantes, lo que también facilita el tránsito hacia otros lugares de 
Sudamérica» (Vitabar, 2015). 

Un dato adicional e interesante lo constituye el hecho de que Argentina 
y Chile también impusieron el requisito de visa a nacionales de República 
Dominicana a partir de 2012 (oim y Comisión Argentina para los Refugiados 
y Migrantes [caref], 2015; Instituto Nacional de Migración de la República 
Dominicana, 2018). Por último, es importante mencionar que, en este caso, 
no es un requisito recíproco, ya que las personas uruguayas no necesitan so-
licitar visa para viajar a este país. 

El primer obstáculo que genera la aplicación de la visa es la limitación al 
derecho a migrar, en tanto provoca una disminución de la cantidad de perso-
nas que llegan al país. La visa a República Dominicana es un ejemplo de eso, 
ya que supone una importante barrera para las personas migrantes de este 
país. De acuerdo a datos oficiales publicados por la dnm, en 2012 ingresaron 
un total de 1285 personas de esta nacionalidad, durante 2013 se registró un 
total de 1870 ingresos, en 2014 la cantidad de ingresos de personas migran-
tes dominicanas fue de 2889, mientras que, en 2015, año posterior a la visa, 
la cantidad de ingresos se redujo a 1113 (dnm en Observatorio de Movilidad 
Infancia y Familia [omif], s. f.). Por otra parte, este descenso también puede 
ser observado en los datos estadísticos de residencias iniciadas, dado que 
desde enero hasta junio de 2014 fue iniciado el trámite de 1582 residencias 
por nacionales de República Dominicana, mientras que de julio a diciembre 
del mismo año las residencias iniciadas fueron tan solo 226 (dnm, 2014; 
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Reymunde, 2016; mides, 2017). Ambos datos respaldan la hipótesis de que 
la cantidad de personas que llegaron al país de esta nacionalidad descendió de 
forma considerable a partir de la exigencia de este instrumento.

Migrar con derechos

A raíz de una propuesta de extensión universitaria, desde junio de 2017 fun-
ciona un espacio semanal de asesoramiento en documentación para personas 
migrantes en la Asociación Idas y Vueltas. Este espacio tiene el objetivo de 
brindar información y orientar a la población migrante en lo relativo a trá-
mites de residencia permanente, solicitud de visas, ciudadanía, solicitud de 
la condición de refugiado, apostillas y legalizaciones, reunificación familiar, 
reválidas de estudios cursados en el exterior, entre otros. El espacio se sos-
tuvo más allá de la instancia de extensión y de la participación de las autoras 
de este artículo a causa de la demanda de la población. A continuación, en la 
tabla 1, se detalla la cantidad total de personas atendidas, desglosadas por el 
tipo de consultas recibidas, sin distinción de nacionalidad. 

Tabla 1. Cantidad total de consultas recibidas

2017 2018 2019 2020
Visa 29 114 56 54
Residencia 8 35 57 34
Otras 24 14 6 18

Fuente: elaboración propia con datos de la Asesoría en Documentación para Migrantes.

A partir de este trabajo es posible observar el efecto que tiene la visa en 
el derecho de las personas a migrar con derechos en virtud de las experiencias 
migratorias de personas cubanas y dominicanas, quienes conforman un alto 
porcentaje de la cantidad total de personas atendidas en el espacio: el 81 % de 
las consultas recibidas en 2017, el 84 % en 2018, el 74 % en 2019 y el 75 % 
en 2020.

Resulta interesante hacer una puntualización sobre el perfil de la pobla-
ción que consultaba en el espacio. Por un lado, entre la población dominicana 
quienes más consultaron fueron las mujeres radicadas hace ya varios años en 
Uruguay, interesadas en información sobre visas de reunificación familiar o 
para personas que se encontraban en el país de origen, sobre todo para hijos 
e hijas menores de edad, quienes habían quedado al cuidado de abuelas o 
tías. Esta dinámica de cuidado es descrita por los conceptos de feminización 
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de las migraciones y de red global de cuidados, que señalan cómo las mujeres 
que migran pueden hacerlo porque existe otra mujer que asume su papel de 
cuidados en el país de origen (Uriarte y Urruzola, 2018; Camacho, 2009). 
Las personas de esta nacionalidad que fueron atendidas en el espacio habían 
ingresado al territorio nacional por vía aérea con su visa ya estampada en su 
pasaporte nacional o previo a la imposición de este requisito, lo que les per-
mitía iniciar el trámite de residencia permanente, en caso de tener deseos de 
permanecer en el país.

Por otro lado, entre la población cubana atendida predominaban el gé-
nero masculino y las personas que habían llegado hace pocos meses al país 
sin visado y presentaban la necesidad de obtener información para su propia 
regularización migratoria. Estas personas declararon haber llegado al país por 
una ruta que consiste en viajar a Guyana, país con el que tienen libre visado, 
y luego atravesar Brasil e ingresar al territorio por frontera seca. 

A partir de las consultas recibidas, las personas de nacionalidad cubana 
manifestaron no haber podido hacer el trámite de visado por diversas cau-
sas: no poseer los requisitos necesarios, imposibilidad de afrontar los gastos 
para su solicitud y los tiempos en su gestión, la fuerte presencia de maneras 
alternativas de llegada influidas por el negocio del tráfico de personas y el 
boca a boca de rutas irregulares, sumado a la necesidad y el deseo de buscar 
mejores y rápidas alternativas para mejorar su calidad de vida y la de sus 
familias. La mayoría de las personas atendidas manifestaron haber ingresado 
al territorio a través de la solicitud de la condición de refugiado en las ins-
pectorías de migración y el registro de un ingreso regular, incluso aunque no 
hubieran salido por motivos de persecución de su país de nacionalidad. Esto 
significa que, si bien acceden a una documentación uruguaya y se encuentran 
de manera regular en el país, el trámite iniciado no es el que se ajusta a su 
situación migratoria. Esto también ha sido comunicado por la exdirectora 
de la dnm ante la Comisión de Asuntos Internacionales de la Cámara de 
Diputados en 2018: «como carecen de la visa consular —esa nacionalidad 
necesita visa para ingresar al país—, piden solicitud de refugio» (Cámara de 
Representantes, 2018). 

De acuerdo a la mencionada Ley de Refugiados (n.o 18.076, Uruguay, 
2007), las personas que solicitan la condición de persona refugiada en nues-
tro país se encuentran en igualdad de derechos y de obligaciones respecto 
a otras personas extranjeras que han comenzado un trámite de residencia, 
así como también a otras personas uruguayas, por lo que pueden acceder 
a los servicios públicos necesarios como salud y educación. Además, tienen 
derecho a obtener una cédula de identidad provisoria con la que pueden tra-
bajar de manera formal, incluso el Ministerio de Trabajo y Seguridad Social 
(mtss, 2019) expresó que, mientras tramitan su documentación uruguaya y 
puedan acreditar su condición migratoria con una constancia emitida por el 



28 Universidad de la República

Ministerio de Relaciones Exteriores (mre), pueden ser contratados en situa-
ción de dependencia laboral, sin sancionar a ningún empleador.

Sin embargo, aquellas personas que solicitan la condición de persona 
refugiada pero que no necesitan protección internacional ni han salido de 
su país por motivos de persecución deben cambiar su estatuto migratorio 
dentro del país, por tanto, renunciar a su solicitud de la condición de refu-
giado e iniciar el trámite de residencia permanente. El trámite de residencia 
es aquel que toda persona extranjera que desea residir en el país debe hacer 
para regularizar su estadía y obtener una documentación uruguaya. Para ini-
ciar este trámite, las personas de Cuba o de República Dominicana deben 
contar con su visa en el pasaporte, un requisito excluyente para iniciar el 
trámite de permanencia.

Sucede entonces que estas personas deben, de todas maneras, solicitar 
su visa en un consulado uruguayo, y por razones de cercanía recurren a los 
que están en territorio brasilero, cerca de la frontera con Uruguay. Allí inician 
su trámite y, una vez aprobada y estampada la visa en el pasaporte, pueden 
renunciar a la solicitud de la condición de refugiado que habían iniciado al 
llegar al país e iniciar el trámite de residencia. 

El Estado uruguayo es reconocido en el ámbito internacional por ser 
garantista en materia migratoria, y la Ley de Migraciones, en palabras de la 
exdirectora de la dnm, tiende a la regularidad (Cámara de Representantes, 
2018). El hecho de que las personas migrantes puedan cambiar su estatus 
migratorio a través de la solicitud de visa en consulados fronterizos una vez 
que estén en territorio nacional es una muestra de ello.

La tabla 2 ilustra la cantidad de consultas recibidas respecto a trámites 
de visado iniciados en el país de origen, a las que llamaremos visa en origen, 
y en consulados en territorio brasilero, a las que llamaremos visa en frontera. 
Esta distinción solo se plantea en este trabajo con el objetivo de visualizar 
las consultas atendidas, ya que no existe una visa llamada en frontera o en 
origen, sino solo las establecidas en el Decreto n.o 356/018, que se detallarán 
más adelante. Es entonces que, a modo de ejemplo, una visa en origen es 
aquella que solicita la persona antes de viajar a Uruguay, mientras que una 
visa en frontera es aquella que es solicitada en los consulados en frontera por 
personas que ya se encuentran en territorio nacional pero que iniciaron otro 
proceso migratorio o están en situación irregular en nuestro país. 

Tabla 2. Cantidad de consultas recibidas por información de visas según los motivos

2017 2018 2019 2020
En 

origen
En 

frontera
En 

origen
En 

frontera
En 

origen
En 

frontera
En 

origen
En 

frontera
16 4 33 73 16 31 17 37

Fuente: elaboración propia con datos de la Asesoría en Documentación para Migrantes.



Comisión Sectorial de Investigación Científica 29

A pesar de que las personas migrantes tengan el derecho y la posibilidad 
de regularizar su situación migratoria en el país, esta dinámica les genera 
algunas dificultades. Por un lado, el hecho de que personas que no tienen 
fundados temores de persecución soliciten la condición de refugiados porque 
no encuentran una solución migratoria acorde a sus posibilidades repercute 
no solo en ellas mismas, sino también en aquellas personas que sí han salido 
de su país a causa de fundados temores de persecución o porque su vida, 
seguridad o libertad estaban amenazadas, dado que el sistema de determina-
ción de la condición de refugiado se ve sobrecargado de solicitudes. Por otro 
lado, transitar una ruta migratoria terrestre tan larga, así como el tiempo y el 
costo económico que esta cantidad de trámites conlleva, se convierte en un 
obstáculo adicional al desarrollo del proyecto migratorio de las personas de 
esta nacionalidad que llegan al país. 

La exigencia de visa tampoco ha disminuido las redes de trata de per-
sonas hacia Uruguay. En 2017, Mariella Mazzotti, exdirectora de Inmujeres 
del mides, comunicó a la prensa que continuaban atendiendo a mujeres ex-
tranjeras víctimas de trata con fines de explotación sexual en el Servicio de 
Atención a Mujeres en Situación de Trata con Fines de Explotación Sexual y 
que, entre otras cosas, la visa que se le exige a la población dominicana desde 
2014 para ingresar no parece haber frenado la explotación sexual a mujeres 
de esta nacionalidad (El Observador, 2017).

En el espacio de asesoramiento en documentación para personas mi-
grantes también han sido atendidas algunas personas que habían ingresado al 
país de manera irregular, es decir, sin los requisitos necesarios o sin pasar por 
una inspectoría de migración, lo que significa que la persona no puede iniciar 
un trámite de residencia ni acceder a una documentación, lo cual se traduce 
en mayor exposición a situaciones de riesgo durante la ruta y al llegar al país 
receptor, como, por ejemplo, situaciones de explotación laboral y pocas re-
des de contención. La irregularidad migratoria disminuye la posibilidad de 
acceso al trabajo formal y, acorde a las calificaciones, a una vivienda digna, a 
la educación, a participar de ámbitos públicos y al acceso completo a sistemas 
de salud ante la falta de documentación.

Desde hace varios años, la sociedad civil uruguaya que se dedica al tra-
bajo con migrantes y que está nucleada en la Red de Apoyo al Migrante 
expresa su preocupación por el requisito de visa en sus encuentros anuales de 
Migración y Ciudadanía, ya que entiende que este requisito implica una res-
tricción al derecho a migrar con distinción por nacionalidad y, por lo tanto, 
es contrario a lo que versa el artículo 1 de la Ley de Migraciones (Uruguay, 
2008): «las visas siguen siendo uno de los principales impedimentos para el 
ejercicio del derecho a migrar y el derecho a la convivencia familiar» (Red 
de Apoyo al Migrante, 2018). En un informe elaborado por el mides jun-
to con el Programa de Población de la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Udelar en 2017, se menciona esta diferencia en cuanto a la accesibilidad a la 
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documentación y el ejercicio de derechos según el país de origen. La princi-
pal diferencia que se registra es la visa exigida a dominicanos y cubanos. En 
el informe mencionado, se recoge la opinión del Servicio Ecuménico para la 
Dignidad Humana (sedhu): «le exigimos visa a dos países latinoamericanos 
como son Cuba y República Dominicana. Ahí ya tenés un gran obstáculo […] 
la visa es el primer obstáculo que tienen» (en mides, 2017, p. 92).

Por otro lado, es importante puntualizar que, además de la población 
cubana y dominicana, a Uruguay ingresan personas de otras nacionalidades 
con intenciones de residir de manera permanente en iguales o mayores can-
tidades. Sin embargo, el espacio de asesoramiento en documentación para 
personas migrantes no recibe la misma cantidad de consultas de personas 
de otra nacionalidad relacionadas con el acceso a la documentación o con la 
regularización migratoria. A partir de este hecho es que vale preguntarse por 
las distinciones que genera la exigencia del visado entre los distintos colecti-
vos nacionales a la hora de migrar a Uruguay.

Decreto n.o 356/018

Hasta 2018, Uruguay solo contaba con dos tipos de visado: de turismo y 
de negocios. A partir del Decreto n.o 356/018 sobre la reglamentación del 
artículo 30 de la Ley de Migraciones (Uruguay, 2008), se estableció una 
diversificación en el tipo de visas. Así, se añadieron la visa de trabajo, la visa 
humanitaria y de urgencia, la visa de reunificación familiar, la visa de estudio 
y la visa para congresos, convenciones y seminarios con carácter nacional o 
internacional. Este decreto, que se empezó a aplicar en 2019, permite «al 
Estado ordenar los flujos migratorios, que estos sean regulares, brindar se-
guridad y obtener información estadística necesaria para el análisis de tales 
flujos» (Uruguay, 2018).

Si bien este decreto prometía una reducción de la cantidad de personas 
que llegan sin visa y solicitan la condición de refugiado para ingresar al país 
de manera regular, el número de personas de nacionalidad cubana que solici-
tan la condición de refugiado ha aumentado. Así, en 2017 las solicitudes de la 
condición de refugiado de la población cubana fueron 2278; en 2018, 6577, 
y en 2019, 10.853, según los datos publicados por el Alto Comisionado de 
las Naciones Unidas para los Refugiados (acnur, s. f.). 

Por otro lado, esta diversificación de visas ha abierto un abanico de cau-
sales por las que las personas migrantes pueden conseguir esta autorización 
de ingreso al país, lo que implica un reconocimiento y la visibilización de que 
las personas no solo llegan a Uruguay por motivos turísticos, sino también 
por motivos laborales, educativos, humanitarios o de reunificación familiar. 
Este es uno de los mayores logros de este decreto. 
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A modo de ejemplo, las visas de reunificación familiar que establece este 
decreto se pueden solicitar para padres, hijos menores de edad, hijos mayores 
de edad con alguna discapacidad o cónyuges, de acuerdo a lo contemplado 
por el artículo 10 de la Ley de Migraciones (Uruguay, 2008). Tal como ilus-
tra la tabla 3, en el espacio de asesoramiento en documentación para personas 
migrantes también se respondieron consultas sobre esta visa. 

Tabla 3. Cantidad de consultas recibidas sobre visa de reunificación familiar

2017 2018 2019 2020
9 8 9 10

Fuente: elaboración propia con datos de la Asesoría en Documentación para Migrantes.

A su vez, el espacio de asesoramiento también acompañó procesos de 
visas humanitarias y de urgencia por casos de salud, que demoraron menos 
de una semana. Su gestión fue ágil, y las personas interesadas llegaron al país 
por un camino seguro, regular y en poco tiempo. 

Por último, es importante mencionar que esta diversificación de visas ha 
impactado en el trámite de visado que las personas que ya se encuentran en 
el territorio nacional tienen que hacer. Por ejemplo, aquellas que trabajan de 
manera formal pueden solicitar su visa de trabajo tan solo acreditando dicha 
actividad laboral.

Reflexiones finales

A partir del mencionado trabajo hecho con población migrante, se considera 
que la visa como requisito de ingreso al país debe ser un eje central de discu-
sión entre tantos otros que se desprenden de la agenda de política migratoria 
en Uruguay. Resulta relevante y por momentos urgente llevar esta temática al 
debate por los diversos obstáculos que este instrumento representa en el ejer-
cicio del derecho a migrar. Este muro de papel que es la visa, por un lado, ha 
disminuido la cantidad de personas que migran hacia nuestro país y, por otro, 
ha agregado dificultades en los procesos migratorios durante el desplazamien-
to o ha limitado el ejercicio de derechos en el territorio uruguayo.

La sociedad civil que nuclea a los colectivos de población migrante y 
las organizaciones que defienden el derecho a migrar han señalado de manera 
constante que las consecuencias que acarrea la exigencia de la visa para estas 
nacionalidades no van en sintonía con lo que la política migratoria uruguaya 
propone en su Resolución n.o 576/016 (Uruguay. Consejo de Ministros, 2016) 
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ni con el espíritu de la Ley de Migraciones (Uruguay, 2008), así como tam-
poco con los instrumentos de derechos humanos mencionados en el primer 
apartado de este trabajo.

Es necesario reflexionar sobre las situaciones engorrosas, los peligros y 
los contratiempos que supone este trámite para las personas migrantes en pos 
de procurar una migración segura, ordenada, regular y responsable, tal como 
establece el Pacto Mundial para una Migración Segura, Ordenada y Regular 
(onu, 2018). Los problemas que se esgrimieron para establecer la visa deben 
abordarse a través otras políticas, sin que se vea afectado el derecho a migrar.

¿Por qué a algunos migrantes les pedimos que comprueben sus ingresos 
para venir a nuestro país y a otros no? ¿Por qué solo a algunos les pedimos 
una reserva de avión de ida y vuelta? ¿Por qué algunos tienen que dar explica-
ciones sobre el motivo de su ingreso a Uruguay para saber si pueden acceder 
a una visa de turista o de trabajo, de reunificación familiar o de estudio? ¿Por 
qué algunos migrantes pueden venir a probar suerte sin restricciones, mien-
tras que otros deben tener las visas?

En suma, la visa se considera una política restrictiva hacia determinadas 
nacionalidades. Por un lado, limita el ejercicio del derecho a migrar, como se 
señaló respecto de la población dominicana. Por otro, su exigencia ha gene-
rado una dinámica migratoria que expone a la población migrante que llega 
al país, lo que se traduce en una falta de garantías y seguridad en el desplaza-
miento de las personas. 

Por último, es importante destacar el trabajo hecho en la Asociación 
Idas y Vueltas en tanto ha sido resultado de una propuesta de extensión uni-
versitaria. Esta práctica ha sido un antecedente valioso que da cuenta de 
cómo la academia y la sociedad civil pueden aportar a la transformación 
social y a las discusiones políticas. 

Cuando una puerta se cierra, las personas abrirán una ventana. Si la ventana 
se cierra, las personas excavarán un túnel. Si hay una necesidad básica de 
sobrevivir, una necesidad básica de protección, las personas se moverán, sin 
importar los obstáculos que encuentren en su camino y estos obstáculos 
solo harán sus viajes más dramáticos (Guterres, 2014).
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Refugio y planes de reasentamiento en Uruguay:  
agenda, medios y políticas

Gonzalo Gómez Caraballo

Introducción

Dentro del campo de la movilidad humana, el refugio es una herramien-
ta de protección de derechos para personas que no pueden, o no desean, 
permanecer en el país de su nacionalidad por persecuciones o por peligro 
de vida. La Ley de Refugiados (n.o  18.076, Uruguay, 2007) produjo una 
reglamentación específica dentro de Uruguay y creó un marco institucional 
para gestionar el otorgamiento del estatus de refugiado a quienes llegan 
solicitándolo al país (solicitantes de asilo). Los principios sobre los que se 
sostiene esta ley son aquellos sobre los que trabaja el acnur y se acom-
pasan a la perspectiva de derecho llevada al terreno migratorio en la Ley 
de Migraciones (Uruguay, 2008). El acnur trabaja, desde el diálogo con 
Estados y Gobiernos, con diversas situaciones referentes a desplazamientos 
a través de la herramienta del refugio (apátridas, desplazamientos forzosos, 
planes de reasentamiento de población ya refugiada).

El anuncio del plan de reasentamiento para familias sirias refugiadas en 
el Líbano, primero, y el plan de reasentamiento para exdetenidos en la cárcel 
de Guantánamo —en el marco de un cierre definitivo nunca concretado—, 
después, marcaron un hito en la cobertura mediática de temas vinculados 
a movilidad humana e introdujeron de un nuevo modo la participación de 
Uruguay en el panorama global de desplazamientos y acogidas de personas 
en el debate público. Estos anuncios se hicieron desde Presidencia de la 
República en 2014, cerca de la finalización del período presidencial de José 
Mujica y año de campaña electoral.

Inscriptos dentro de la órbita del asilo, pero destinados a personas ya re-
fugiadas, los planes anunciados en 2014 no son los únicos en los que Uruguay 
ha tenido participación, ni tampoco se reduce a ellos la situación del refugio 
que involucra otros procesos —como la solicitud de asilo—.

El observatorio de medios sobre movilidad humana en Uruguay, 
Migramedios, trabaja en el análisis de los mensajes producidos por la prensa 
escrita entre 2014 y 2018 a partir de la elaboración de un repositorio de las 
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publicaciones de seis medios de prensa nacional sobre movilidad humana den-
tro de este período. Tal recorte fue establecido por los planes de reasentamien-
to junto con la imposición de la visa para el ingreso al territorio uruguayo de 
población proveniente de República Dominicana, también en 2014.

Una vez sistematizadas las notas publicadas en la prensa, detectamos que 
las noticias relativas a planes de reasentamiento llegan a niveles de entre el 
60 y el 100 % de las noticias publicadas en 2014 en los medios analizados, 
y los porcentajes mayoritarios dentro de las noticias referidas a movilidad 
humana se mantienen en 2015 y 2016. Es curioso que los niveles de noticias 
producidas sobre refugio y asilo por fuera de los planes de reasentamiento 
fueran notoriamente inferiores y que la producción de textos sobre otros he-
chos relevantes en la gestión de la movilidad humana en nuestro país, como la 
mencionada imposición de visas para la migración proveniente de República 
Dominicana, fuera prácticamente inexistente. Recién hacia el final del perío-
do analizado, entre 2017 y 2018, la cuestión de los planes de reasentamiento 
es sustituida por una agenda mediática más acotada en volumen, y más diver-
sificada en temas y poblaciones referidas.

En el nemmpo, trabajamos con población refugiada y solicitante de asilo 
entre 2014 y 2018. Este trabajo etnográfico permitió conocer las exigencias 
a las que se enfrentan las personas que solicitan refugio, así como algunos 
recorridos comunes una vez en nuestro país, en un encuadre signado con 
fuerza por el diálogo entre la academia y los actores de la sociedad civil or-
ganizada, de instituciones y dependencias estatales, y la población migrante 
y refugiada. Sin involucrar de manera directa a las personas acogidas en 
planes de reasentamiento, estos flujos ocuparon lugares menores en núme-
ro en la prensa. De todos modos, encontramos puntos de contacto —por 
similitud o por contraste— entre lo presentado en la prensa y lo observado 
en campo.

En este capítulo, proponemos poner en diálogo la experiencia de campo 
etnográfico mencionada y los datos oficiales relativos a refugio en Uruguay 
con la producción de mensajes en la prensa escrita durante el período 2014-
2018. A través de Migramedios, nos planteamos analizar la discursividad 
mediática producida a partir de un destaque excepcional de dos planes espe-
cíficos, para ahondar en los puntos de contacto y de ruptura que encontramos 
en el trabajo con otras poblaciones desplazadas que transitan por la solicitud 
de refugio en Uruguay. 
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Población refugiada en Uruguay

Con la aprobación de la Ley de Refugiados (n.o 18.076, Uruguay, 2007) en 
2006, Uruguay concluyó un largo proceso de regulación nacional del dere-
cho al refugio, amparado en instrumentos legales internacionales —que hasta 
hoy subyacen al trabajo del acnur— a los que el país suscribe: la Convención 
sobre el Estatuto de los Refugiados (onu, 1951) y el Protocolo sobre el 
Estatuto de los Refugiados (onu, 1967). La ley estableció los principios que 
sostienen la herramienta del refugio y previó derechos y obligaciones en pie 
de igualdad con la población nacional. Al mismo tiempo, creó la Comisión 
de Refugiados (core), órgano dentro de la órbita del mre, encargada de de-
cidir sobre el otorgamiento del estatus de refugiado a una persona luego de 
solicitarlo. Cualquier persona puede solicitar refugio en el marco de la ley, 
y el Estado debe respetar los principios del refugio ante cada solicitud que 
ingresa, tal como establece el artículo 10 de la Ley de Refugiados (n.o 18.076, 
Uruguay, 2007):

a. No discriminación.
b. No rechazo en la frontera.
c. No devolución directa o indirecta al país donde su vida, integridad 

física, moral e intelectual, libertad o seguridad estén en peligro.
d. No sanción por ingreso ilegal al país.
e. Interpretación y trato más favorable.
f. Confidencialidad.
El acnur es una agencia de la onu que trabaja con los Gobiernos en la 

protección del derecho al refugio; en Uruguay trabaja a través del sedhu en 
el asesoramiento a la población involucrada una vez en Uruguay. A su vez, el 
sedhu integra la core, donde también participa (sin voto) el acnur. Además de 
las personas refugiadas y solicitantes de asilo —así como otros desplazamientos 
forzosos y apátridas—, el acnur trabaja en planes de reasentamiento. En este 
caso se solicita asistencia a un tercer país para dar asilo a personas ya refugia-
das —por lo tanto, sin posibilidad de retorno a su país de origen—, pero con 
dificultades o imposibilidad de quedarse en el lugar donde están.

Según información de acnur (2020), en 2014 había en Uruguay 272 
personas refugiadas, y en 2018, 393. acnur también presenta datos de la 
población que le concierne (population of concern) en su trabajo en Uruguay: 
refugiados, solicitantes de asilo, apátridas y personas desplazadas desde 
Venezuela. En 2014, esta población era de 328, mientras que en 2018 ese 
número ascendió a 18.779. El aumento en las solicitudes se registró de ma-
nera continua y en números que se despegan en términos proporcionales de 
los refugios otorgados.
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Aproximaciones metodológicas  
con población refugiada y solicitante de asilo

Migramedios1

Entre 2018 y 2020, el observatorio de medios sobre movilidad humana 
en Uruguay, Migramedios, ha relevado cerca de mil notas de prensa escri-
ta publicadas en seis medios nacionales, para generar una sistematización 
de los discursos mediáticos relativos a los desplazamientos internaciona-
les hacia Uruguay entre 2014 y 2018. El proyecto, que estuvo a cargo de 
Pilar Uriarte, Mauricio Olivera y Leticia Gambetta, fue financiado por la 
Comisión Sectorial de Investigación Científica (csic) de la Udelar en el mar-
co del programa «Fondo universitario para contribuir a la comprensión pú-
blica de temas de interés general».

La instalación de un observatorio sobre medios de comunicación de este 
tipo se fundamenta en la idea de que los medios de comunicación no reflejan 
directamente una realidad objetiva y externa a ellos, sino que construyen 
una realidad discursiva. Los medios de comunicación pueden no presentar 
objetivos políticos explícitos ni definidos con claridad, pero interactúan e 
intervienen en la construcción de sentido dentro del sistema político al selec-
cionar, legitimar o imponer determinados asuntos públicos e invisibilizar o 
restar importancia a otros; tal es la perspectiva asumida para trabajar con los 
discursos producidos por la prensa dentro del campo de la movilidad huma-
na (Olivera y Cogo, 2017). En ese sentido los discursos mediáticos se sitúan 
como unos más puestos en juego en el espacio social, en sitios de enunciación 
específicos y privilegiados dentro de las dinámicas de poder que hacen des-
iguales a las sociedades en las que nos encontramos (Van Dijk, 1999). Como 
ejercicio de creación o reproducción de poder y legitimación de aquello a lo 
que se refiere, se propone un observatorio como soporte para desarrollar un 
análisis crítico del discurso «que estudia cómo a través del texto y del habla, 
en determinado contexto, se promulga, reproduce y combate el abuso de 
poder, la dominación y la desigualdad» (Van Dijk, 2002, p. 19).

Para comprender la construcción de mensajes producidos en la prensa 
nacional, se relevaron 927 piezas publicadas entre 2014 y 2018 en seis me-
dios nacionales de prensa (El País, El Observador, La Diaria, Búsqueda, 
Brecha y Caras y Caretas), catalogadas en dos etapas. En la primera, se re-
cogieron datos como medio, fecha de publicación, sección y aspectos de la 

1 En el sitio web se puede encontrar el catálogo elaborado por Migramedios, así como 
aspectos metodológicos y analíticos desarrollados por quienes integran el equipo de 
trabajo del proyecto. También se pueden consultar allí las puntualizaciones hechas sobre 
el proceso de investigación de Migramedios, así como los datos presentados en este ca-
pítulo. (https://migramedios.com.uy/
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gráfica; en la segunda, se generó una clasificación a partir de los contenidos 
de las notas en función del género noticioso, las fuentes consultadas, los te-
mas tratados y la nacionalidad de los desplazamientos involucrados. Con este 
catálogo se desarrolló un análisis, que incluyó aproximaciones cuantitativas 
y cualitativas, sobre y a partir de las publicaciones en los medios de prensa 
mencionados. Esta aclaración resulta pertinente, pues no trae consigo un 
olvido u ocultamiento deliberado de otros actores y hechos que juegan pa-
peles fundamentales en la construcción de una agenda pública en torno al 
fenómeno migratorio. 

La información que aporta el observatorio permite conocer de manera 
más clara de qué modo irrumpió el fenómeno de la movilidad humana en los 
medios de comunicación en el contexto contemporáneo. A raíz de fuentes 
disponibles y de experiencias de trabajo con población refugiada, solicitantes 
de asilo y migrantes, esa información produce datos relevantes sobre el lugar 
que ocuparon en los medios las pocas decenas de personas que llegaron a 
nuestro país a través de los planes de reasentamiento, así como su distancia 
con las gestiones de la movilidad humana en términos más amplios y con las 
experiencias previas y contemporáneas en relación con el refugio y el asilo en 
nuestro país en específico.

Campo etnográfico

En un proceso de trabajo iniciado en 2012 desde el nemmpo, se desplegaron 
diversas estrategias de investigación y articulación con actores sociales vin-
culados al trabajo con población migrante con un fuerte énfasis en el sosteni-
miento de un espacio de formación integral. A partir de 2014, se generó un 
taller de informática dentro de la fhce de la Udelar que, si bien fue pensado 
originalmente para la población proveniente de República Dominicana, en 
los hechos funcionó de manera sostenida con personas que no hablaban es-
pañol, y con la particularidad recurrente —aunque no exclusiva— de ser 
solicitantes de asilo —y en algunos casos personas refugiadas— (Gómez, 
Curbelo y Uriarte, 2019).

En un trabajo previo (Garibaldi y Gómez, 2019), analizamos la expe-
riencia de trabajo con población no hispanohablante a partir de los talleres en 
la fhce. En esa oportunidad, destacamos algunos procesos de organización 
colectiva en torno a identificaciones sostenidas sobre diversas dimensiones 
que emergen en el contexto de Uruguay como país de acogida. Observamos 
que la lengua, la raza, la etnia, el género, la edad y los orígenes nacionales son 
dimensiones que configuran las trayectorias de esas personas en nuestro país 
de modos específicos; también observamos cómo esas categorías se superpo-
nen y operan junto con las dictadas por ordenamientos legales e instituciona-
les como las de refugio, solicitud de asilo, extranjero o inmigrante.
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En algunos casos más y en otros menos, los talleres funcionaron como un 
espacio regular de encuentro a partir del cual se habilitó un seguimiento de 
recorridos por otros ámbitos de las personas que allí asistían. Estos recorridos 
incluían instituciones e instancias que van desde organizaciones de la sociedad 
civil —como el ya mencionado sedhu o la Asociación Idas y Vueltas— hasta 
mostradores de dependencias del Estado —por documentación, salud, trans-
porte, trabajo, entre otros—. Las tareas fueron sostenidas por estudiantes e 
investigadores de la Udelar con solicitantes de asilo, refugiados, migrantes con 
residencias en trámite, migrantes en situación irregular —visas mediante— 
(Gómez, Curbelo y Uriarte, 2019; Garibaldi y Gómez, 2019).

A partir de esta experiencia etnográfica, pudimos visualizar algunas re-
gularidades en la situación a la que se enfrentan las personas que llegan a 
Uruguay y observar cómo las categorías jurídicas referidas a la migración —y 
especialmente al refugio— operan en conjunto con otras categorías sociales. 
El lugar que ocupa la prensa en este fenómeno es mínimo comparado con la 
cobertura de los planes de reasentamiento; sin embargo, se plantean algunas 
continuidades en lo referido a derechos y conflictos detectados.

Seguimiento del refugio en la prensa nacional

El tema en los medios

Para iluminar el escenario presentado en la prensa sobre la situación del re-
fugio en Uruguay, vamos a tomar la información de Migramedios referida 
a la fecha de publicación, el género noticioso y los temas abordados. Las 
categorías temáticas disponibles para la clasificación fueron treinta y tres, y 
para cada nota pueden establecerse varias de esas categorías, pues no son ex-
cluyentes. Los géneros noticiosos se dividen en artículos/noticias, columnas/
opinión, editorial, entrevistas, cartas y otros. Con relación a la evolución de 
los temas tratados en los artículos/noticias, tomamos como base el informe 
hecho por Migramedios (2020a) sobre la construcción de una agenda relativa 
a la movilidad humana en la prensa.

Si tomamos las notas catalogadas como artículos/noticias, nos encontra-
mos con que un 9,38 % del total de las noticias publicadas en todo el período 
menciona directamente el tema de refugio o asilo. Este dato lo coloca como 
un tema recurrente, pero no prioritario o al menos no como uno sobre los que 
se hace mayor referencia. Sin embargo, al filtrar las noticias que hacen men-
ción directa a los planes de reasentamiento para exdetenidos de Guantánamo 
o para familias sirias, nos encontramos con un número muy diferente: en todo 
el período comprendido entre 2014 y 2018, componen un 42,84 % y un 
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21,28 % del total de noticias relevadas respectivamente. El porcentaje dedi-
cado a estos temas en algunos años alcanza cifras mucho mayores. En 2015 
las noticias sobre el plan de reasentamiento para familias sirias ocuparon el 
46 % de las notas relativas a la movilidad humana, y en 2016 las notas sobre el 
plan de reasentamiento para exdetenidos de Guantánamo ocuparon más del 
80 %. En este último caso es de destacar el empecinado seguimiento de uno 
de los exdetenidos posterior a su llegada a Uruguay, con sucesivos conflictos 
instalados en el debate público. No se ha vuelto a registrar una cobertura me-
diática de tal magnitud dentro de los temas vinculados a movilidad humana 
en nuestro país. 

Otra dimensión de análisis clave es la de la forma en que este seguimien-
to fue presentado por la prensa, a partir de los contenidos de las noticias. 
Además de la distancia notoria entre la cobertura del desarrollo de los pla-
nes y el resto de los hechos asociados a los movimientos internacionales en 
nuestro país, no hay una correspondencia entre el número de noticias que 
mencionan estos planes con aquellas noticias que también mencionan el tema 
refugio o asilo.

En este sentido, podemos identificar otras categorías temáticas que por 
su ausencia nos pueden decir algunas cosas sobre el modo en que se presen-
taron estos planes en la prensa. Si bien aparece con cierta regularidad la men-
ción a los acuerdos entre países (que reflejan las negociaciones previas casi 
siempre vinculadas al plan para exdetenidos de Guantánamo), temas como 
políticas de refugio y migración, estatus migratorio y documentación, o nor-
mativa y legislación, son escasamente mencionados.

Hacia 2017 se afianza una diversificación de los temas tratados por la 
prensa para la movilidad en general, que también aparece en las noticias so-
bre las personas reasentadas. Aquí encontramos algunos datos interesantes. 
Por ejemplo, algunos temas que en 2014 y 2015 son prácticamente irre-
levantes (como aquellos referidos a políticas específicas, acceso a servicios, 
participación política y ejercicio de derechos) aparecen con más énfasis y re-
currencia en años posteriores, muchas veces a partir de reclamos planteados 
en espacios públicos y conflictos asociados a ellos. Al mismo tiempo, aque-
llos temas que refieren a cultura, idioma, religión y costumbres son regulares 
durante todo el período. Estos números reflejan por dónde transcurrieron, 
en buena medida, los énfasis del discurso mediático en el período analizado, 
en el que destacaron los mensajes acusatorios o celebratorios de la cultura, la 
integración y la identidad. 

Mediante otras aproximaciones, veremos algo más del lugar otorgado 
a las personas reasentadas en el panorama de los desplazamientos humanos, 
qué preocupaciones fueron depositadas en estos actores y en qué lugar que-
daron los discursos que se articulan en torno a los derechos. Estos discursos 
se pueden encontrar en legislaciones, en la academia, en los movimientos 
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sociales y también, al mismo tiempo que sucede lo descrito antes, en medios 
de comunicación.

Políticas de reasentamiento

Si bien los planes de reasentamiento para familias sirias refugiadas en el 
Líbano y para exdetenidos de Guantánamo fueron anunciados en 2014 y 
tuvieron un proceso en períodos de tiempo similares, ambos surgieron y se 
gestionaron por caminos separados. El primero de estos planes se destinó 
finalmente a menos de cincuenta personas. El segundo, de aún mayor cober-
tura en la prensa, se destinó a seis. Mauricio Olivera y Pilar Uriarte (2021) 
analizan las cartas de lectores y los editoriales catalogados en Migramedios, y 
explican en parte el desbalance entre el número de personas destinatarias de 
estos planes y la cobertura mediática recibida:

En cierta medida, ese desbalance se explica en el protagonismo y en las 
declaraciones que el presidente José Mujica tuvo en las iniciativas de rea-
sentamiento y en las polémicas desatadas en torno a su lugar como figura 
pública a nivel nacional e internacional. Desde una perspectiva histórica e 
ideológica, se trató también de una disputa entre los medios y José Mujica 
en torno a legitimidad del Frente Amplio para asirse del discurso fun-
dacional del país y ponerlo en diálogo con los lineamientos del derecho 
internacional humanitario, construyendo una imagen de prestigio a nivel 
internacional y una suerte de discurso refundacional, retomando la narrati-
va del Uruguay de las migraciones a nivel nacional (pp. 200-201).

En el caso de las familias sirias, la iniciativa surgió desde un impulso del 
entonces presidente en el marco de un programa conjunto con el acnur para 
el reasentamiento de familias sirias ya refugiadas en el Líbano. Como se ha 
observado, el anuncio del plan se sostuvo en directrices del derecho humani-
tario internacional con mensajes acentuados en quienes serían los verdaderos 
destinatarios de la política: niños y niñas (Uriarte y Montealegre, 2018). Este 
plan fue previsto en dos etapas; la segunda, ya durante el segundo mandato 
de Tabaré Vázquez, no fue ejecutada. 

En el caso de los exdetenidos de Guantánamo, también se trató de una 
iniciativa del entonces presidente Mujica. Los procedimientos de selección, 
llegada y acogida (y sus respectivas garantías) de las personas destinatarias 
del plan se produjeron a partir de un diálogo exclusivo con el Gobierno 
de Estados Unidos, en el contexto de la propuesta del entonces presidente 
Obama del cierre del centro de detención de Guantánamo. La situación de 
las personas detenidas en ese centro, así como su estatus difuso y no ampa-
rado en el derecho internacional ni nacional de los Estados involucrados, fue 
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un tema que tuvo repercusiones globales; la imprecisión de términos como 
presos, reclusos y rehenes, entre otros, también se puso de relieve, analizando 
una situación de producción de infrahumanidad sobre las personas detenidas 
en Guantánamo (Butler, 2006). Las seis personas que llegaron a Uruguay 
fueron acogidas bajo el estatus de refugiados, en un mecanismo no aclara-
do por la normativa nacional y presentado de manera confusa en el debate 
público, y que formaba parte de las estrategias tomadas en el plano inter-
nacional para dar salida a la situación de sistemática violación de derechos 
humanos y marginalidad de los sistemas de derecho internacional en los que 
se maneja el centro de detención de Guantánamo. El cierre total del centro 
no se concretó.

Aunque presentados como hitos en la agenda pública —en términos 
que van desde una vocación refundacional del relato nacional en torno a 
las migraciones hasta el de un punto ciego en las políticas necesarias para 
nuestro país—, la participación de Uruguay en planes de reasentamiento y 
acogida de desplazados no se reduce a estas experiencias. En un informe de 
evaluación de familias reasentadas en la región (acnur, 2015) se da cuenta 
de las familias que llegaron a Uruguay mediante políticas de reasentamiento 
en 2012 y 2014. En este informe se presentan percepciones de las personas 
destinatarias de este tipo de programas, a partir de las que se pueden identi-
ficar potencialidades y dificultades en los recorridos de las personas una vez 
en Uruguay en relación con factores como acceso al trabajo, documentación 
legal, vivienda, salud, educación, integración o asistencia financiera. 

Es de destacar el seguimiento que se hizo en la prensa de conflictos tan-
to con parte de las familias sirias como con exdetenidos de Guantánamo, el 
cual identificaba problemas como si fuesen exclusivos de estas personas y no 
comunes a la población refugiada y solicitante de asilo, o incluso como pro-
blemas regulares a los que se enfrentan las personas en Uruguay: inmigrantes, 
retornados o población nacional —como ha sido observado en cuestiones 
vinculadas a la vivienda (Fossatti y Uriarte, 2018) o a las políticas de cuidado 
(Uriarte y Urruzola, 2018)—.

A partir de 2017 llegaron a Uruguay familias provenientes de El 
Salvador en otro programa de reasentamiento. En este caso hubo cierto im-
pacto en la prensa tras el anuncio, con indagaciones en cuanto a costos 
de vivienda, supuestos beneficios que recibirían, entre otros elementos que 
resuenan a la cobertura que habían tenido las familias sirias (Uriarte, 2017). 
Luego del anuncio de este plan no hubo en la prensa nacional un seguimien-
to regular posterior a la llegada de esas personas, sino algunas noticias aisla-
das que reproducían datos compartidos desde comunicaciones oficiales. No 
parece menor que en este caso las gestiones, la divulgación de la información 
y las declaraciones públicas fueran dadas a través de canales previstos con 
anterioridad y por parte de las agencias y actores que ya trabajaban con 
población refugiada.
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Los refugiados

A partir del repaso del volumen y los contenidos de las notas catalogadas por 
Migramedios, podemos identificar una evolución de la cobertura de los dos 
planes de reasentamiento con alta exposición mediática a los que nos hemos 
referido. Ambos programas tuvieron picos de cobertura en momentos dife-
rentes y con características propias. De todas formas, proponemos sintetizar 
su evolución en cuatro nudos que hacen a la construcción de mensajes en 
torno a los refugiados y que, durante buena parte del período analizado, invi-
sibilizan otras realidades referidas al refugio y a las migraciones.

1. Planes: anuncios, negociaciones, preocupaciones. En 2014 se en-
cuentra la mayor parte de las noticias en torno a este tema, por el 
simple motivo de ser el período de anuncio de los planes y de las 
gestiones previas a la llegada de estas personas. Este nudo está sig-
nado por la campaña electoral de 2014, por la figura de Mujica y 
por la articulación del discurso humanitario internacional con un 
relato refundacional de la nación en torno a la figura de «los niños 
sirios» (Uriarte y Montealegre, 2018). En este nudo se identifica 
el conflicto mostrado por Olivera y Uriarte (2021), y los mensajes 
producidos oscilan entre la vocación humanitaria y el peligro, arco 
discursivo que se inscribe en una situación que trasciende por com-
pleto los límites del Estado uruguayo. Ese arco juega dentro de los 
límites de la nación, construyendo distancia cultural en ambos ex-
tremos (en función de lo proyectado en idioma, religión, relaciones 
de género, familia, política, etcétera).

2. La llegada: integración, Uruguay solidario y éxito. Aquí se destaca la 
cobertura en torno a la llegada de «los niños», las primeras jornadas 
en la escuela pública, y la cobertura de noticias sobre prácticas cul-
turales simbólicas y emblemáticas en la identidad nacional uruguaya 
de las personas refugiadas en Uruguay. El caso de los refugiados 
llegados de Guantánamo generó menos consensos, pero también 
fueron ampliamente divulgados mensajes que apelaban a la solida-
ridad de instituciones relevantes en el contexto local, que van desde 
el terreno religioso hasta el sindical. En las notas se resaltan una 
supuesta tradición solidaria uruguaya y un éxito en la integración 
(preocupación recurrente en el nudo previo, y hecho celebrado en 
este). En titulares se hace frecuente el uso de expresiones que re-
miten a un deber ser uruguayo, a través de un deber hacer de esas 
prácticas mencionadas, por ejemplo, el que las personas ya hicieron 
determinada cosa (tocar el tambor, ir a la playa, tomar mate, ponerse 
la túnica, bailar el pericón, etcétera).

3. Conflictividad: incomunicación, reclamos y fracaso. Si en el 
nudo anterior se destacaba cierto éxito aunado en mensajes de la 
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«integración», este nudo está caracterizado por los fracasos manifes-
tados en formas de reclamos y acusaciones cruzadas. Como sostiene 
Abdelmalek Sayad (2010), el mensaje de la integración contiene en 
sí mismo un halo semántico que remite, en su vaguedad, a lo con-
flictivo de la nación como proyecto; ¿qué hay que integrar?, ¿quiénes 
son integrables? 
En cuanto a la cobertura de los medios, este nudo tuvo diferentes 
picos noticiosos que traducían reclamos de las personas refugiadas 
como problemas de integración. Aunque no se diera siempre de ma-
nera explícita en las noticias de información, los mensajes se cons-
truían con titulares que apelaban a conflictos y con declaraciones 
de agentes de gobierno, editoriales en los medios y encuestas de 
opinión que articulaban este discurso de fracaso. En los refugiados 
fueron depositados problemas de vivienda, de trabajo, de incumpli-
miento de acuerdos, de violencia de género, de fundamentalismos, 
con mensajes directos que los catalogaban con diversos apelativos, 
entre ellos «malagradecidos», desde agentes de gobierno, y que eran 
reproducidos como titulares de prensa. Claro está que los mensajes 
asociados a este nudo convivieron con otros de solidaridad, de res-
paldo de reclamos, de perspectiva de derechos y otros.

4. Diversificación de temas: Uruguay, país de migraciones. En 2017 
y 2018 el tema de los planes de reasentamiento se vuelve un tema 
mencionado en niveles radicalmente inferiores a los de años previos. 
Cabe señalar que igual se mantiene un número de notas relativas al 
fenómeno, pero se inserta en un contexto de mayor diversidad de 
temas asociados a la movilidad humana (otros flujos migratorios, po-
líticas públicas, historias de vida, migración latinoamericana, merca-
do laboral, entre otros). En esta etapa aparecen notas que plantean 
un escenario de las migraciones más amplio y sostenido en fuentes 
de la sociedad civil y de la academia, así como también notas que 
refieren directamente al tema del refugio y el asilo con esfuerzos 
en aclarar imprecisiones terminológicas y presentar la diversidad de 
realidades a las que se apela cuando se habla de refugio, asilo y mi-
graciones. Si bien este tipo de notas se reiteran, no llegan a ocupar 
niveles relevantes por su porcentaje si se las compara con los nudos 
identificados antes en lo que refiere a la población reasentada —y al 
refugio en general— en nuestro país.

Se identifica que en 2014 era prácticamente nula la cobertura sobre el fe-
nómeno de la movilidad humana (salvo excepciones) por fuera de los planes de 
reasentamiento; ese año algunos medios dedicaron números cercanos a la tota-
lidad de las noticias sobre movilidad humana a esos planes. Sin embargo, datos 
demográficos (Prieto y Márquez, 2019; mides, 2017) muestran una realidad 
de aumento de número de ingresos al país, incluso en relación con el aumento 
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de solicitudes de asilo. A su vez, otros trabajos (Uriarte y Ramil, 2017) abor-
daron la conflictividad presente en zonas céntricas de Montevideo en torno al 
uso de espacios públicos entre vecinos y migrantes.

En términos generales, en todos los nudos presentados se mantienen dos 
características. En primer lugar, la presentación de estos dos planes por fuera 
de la situación del refugio y las migraciones en nuestro país. La excepción a esta 
tendencia se produce en términos de inscripción de alguno de los planes dentro 
de un relato nacional asociado a las migraciones (tanto en el sentido de Uruguay 
como país de acogida para personas extranjeras en algunos períodos históricos 
como en la apelación a una retribución por las veces que personas provenientes 
de Uruguay han sido acogidas en otros países), aunque distanciado de la produc-
ción de datos académicos y de las acciones de buena parte de la sociedad civil y 
de los colectivos migrantes en nuestro país en ese momento. 

En segundo lugar, se plantean ambigüedades en los términos utilizados 
para referirse a las personas destinatarias de los planes, si tomamos en cuenta lo 
que precisa el marco legal e institucional nacional e internacional sobre políti-
cas de refugio, y de las exigencias de la sociedad civil que trabaja con movilidad 
humana desde una perspectiva de derechos. Los refugiados se toman como el 
todo de la situación del refugio; a su vez, ese término es intercambiado por otros 
que, según el contexto y las personas específicas a las que apela, pueden ser los 
niños, los sirios o los inmigrantes —para el caso de las familias sirias—, o los 
presos, los ex presos, los detenidos de Guantánamo, e incluso guantanameros. 
El destaque del origen sirio de algunos de estos últimos contribuyó al confuso 
empaste de términos. En muchos casos, estas designaciones fueron destacadas 
en titulares o acompañadas de fotografías que muestran rostros completos de 
personas refugiadas (incluyendo niños y niñas). En cuanto a quienes provenían 
de Guantánamo, fueron difundidas fotos, perfiles y nombres completos en al-
gunas oportunidades en noticias de plana entera.

Más acá de los planes de reasentamiento

La solicitud de asilo como salida

En los talleres en la fhce trabajamos, durante un tiempo, con la premisa de 
que la población que llegaba a los talleres era refugiada. Más adelante cono-
cimos más sobre el amplio panorama presentado, donde las herramientas de 
solicitud de asilo y de refugio eran utilizadas como estrategias para contem-
plar situaciones no previstas —que involucran imposibilidad de retorno al 
lugar de origen, falta de documentación para regularizar situaciones, entre 
otras—. Muchas veces la confusión respecto al estatus de cada persona surgía 
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junto al desconocimiento o la incomprensión de los propios actores al atra-
vesar distintos procedimientos institucionales y burocráticos. En su mayoría, 
las personas que pasaron por los talleres fueron solicitantes de asilo en algún 
momento, muy pocos de ellos —en concordancia con las estadísticas— viven 
hoy en Uruguay bajo el estatus de refugiados.

Por las necesidades planteadas en las dinámicas de trabajo generadas 
y en las redes que pudimos visualizar desde los talleres, las distinciones en-
tre refugiados, solicitantes de asilo o migrantes no resultaron operativas. El 
acceso a la vivienda, las barreras idiomáticas, la vulneración de derechos en 
distintos ámbitos y los relatos sobre distintas experiencias una vez en territo-
rio uruguayo fueron algunas de las conexiones que pudimos plantear entre las 
personas migrantes con quienes trabajamos. 

En ocasiones, tanto para el caso de personas refugiadas como para solici-
tantes de asilo o migrantes, el refugio se veía como una solución a problemas 
de documentación, trabajo, vivienda y otros recursos. Estas expectativas no 
encuentran correlato en ningún plan ni política específica que asigne ese tipo 
de recursos a la población refugiada.

En otros casos, observamos cómo algunas personas se acercaron a au-
toridades de gobierno en distintas ocasiones —eventos públicos, oficiales y 
de otra índole— para plantear reclamos y gestionar salidas a situaciones que 
hacían difícil su permanencia en el país. Entendemos que en estas situacio-
nes los medios jugaron un papel importante en la instalación de un discurso 
sobre el refugio y los supuestos privilegios y beneficios amparados en él, y en 
la forma en que se gestiona la herramienta. Este discurso repercute también 
en la imagen que proyectan los interlocutores locales sobre las personas refu-
giadas y solicitantes de asilo.

Los distintos estatutos y reglamentaciones que proponen las clasificacio-
nes sobre movilidad humana planteadas en leyes y distribuciones burocráticas 
generan distintas particularidades a la hora de formalizar los desplazamientos 
y acceder a documentaciones; sin embargo, no vemos que esas diferencias 
aparezcan como distintivas en otros ámbitos. En ese sentido las categorías 
jurídicas operan en conjunto con otras, e incluso se diluyen, y no generan 
accesos diferenciados a servicios ni a políticas públicas. Sin embargo, la he-
rramienta del refugio es utilizada —además de en las situaciones previstas 
en sus fundamentos— como solución provisoria ante situaciones de ingresos 
irregulares al país —por motivos que van desde la trata hasta la imposición 
de visas para algunos orígenes nacionales—.
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La exigencia de la permanencia

Tal como se ha registrado en el seguimiento de familias reasentadas, en cam-
po identificamos trayectos de solicitantes de asilo, de personas refugiadas 
y de migrantes que pasan por Uruguay y luego salen del país para llegar a 
otros lugares. Los planes de reasentamiento tienen su razón de ser en tanto 
se han destinado a personas que ya salieron de un país solicitando asilo y 
prefieren, necesitan o se les exige, ante determinadas condiciones, aceptar un 
reasentamiento en un nuevo lugar. Es muy frecuente que aparezca, al menos 
en hechos de habla, un horizonte de retorno o de pensar el país receptor 
no como uno de destino, sino como de tránsito hacia otro —trampolín—. 
Es igualmente frecuente, a partir de la experiencia de campo etnográfico, 
identificar dificultades en la traducción de lo que para algunos es un país de 
destino y lo que para otros puede ser de tránsito. Además, ese destino puede 
no ser necesariamente deseado, lo mismo que los lugares de salida. Todos 
estos factores forman parte del contexto de acogida.

En la prensa, esta manifestación de deseos de dejar Uruguay por parte de 
personas refugiadas no pasó desapercibida. Sin embargo, como ya menciona-
mos, los medios no reflejan una realidad externa y objetiva, sino que produ-
cen una realidad discursiva. De nuevo, el número de las noticias destinadas 
a los planes de reasentamiento —y para buena parte del período analizado, 
directamente las personas destinatarias de estos planes— vinculados a Siria y 
a Guantánamo fueron el centro del fenómeno. Como vimos, la evolución del 
seguimiento en la prensa tuvo un período en el que presentaba una conflic-
tividad generada por los refugiados. Parte de estos conflictos se plantearon 
en términos de solicitud de salida de Uruguay, con reclamos y manifesta-
ciones en espacios públicos (como campamentos fuera de la Embajada de 
Estados Unidos en el caso de exdetenidos de Guantánamo y frente a la Torre 
Ejecutiva en el caso de algunas familias sirias). El registro que encontramos 
en la prensa permite construir tales demandas como imprevisibles, inaplica-
bles, desajustadas de la realidad, propias de «malagradecidos»: locuras por 
completo incomprensibles e inasimilables para la prensa y los actores encar-
gados de dialogar con ellas, y aparentemente exclusivas de estas personas en 
particular. En la cobertura de estos reclamos nada sabemos sobre qué sucede 
en general en los contextos de acogida —ni en experiencias previas de nues-
tro país ni en otros lugares del mundo—.

Las salidas y entradas permanentes, desde y hacia múltiples orígenes y 
destinos, han sido recurrentes en la historia nacional, incluso cuando esta no 
se ajusta a cierto relato que construye a la identidad uruguaya como surgida 
de una migración casi exclusivamente europea, e incluso en períodos en que 
las salidas del país superan con amplitud a las entradas. La dificultad del 
manejo de los flujos de población tampoco sería una novedad en el registro 
de esta historia, como se ha evaluado en torno a las políticas de vinculación 
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para nacionales uruguayos en el exterior (Taks, 2006). Se trata de un relato 
recurrente y de una situación con dificultades invisibilizadas de manera tam-
bién recurrente.

A partir del análisis de cartas y editoriales, también en el marco de 
Migramedios, Olivera y Uriarte (2021) identifican de manera atinada una 
disputa discursiva en el contexto del juego político del momento. Siguiendo 
la línea de análisis, en las noticias que tratan este tema encontramos un nodo 
en el que tal conflicto parece encontrar un acuerdo entre Gobierno y medios 
de comunicación —en especial, aunque no exclusivamente, aquellos conser-
vadores u opositores a muchas de las políticas del gobierno del momento—. 
En un segundo plano, y con críticas de menor perfil, se encuentran notas en 
medios identificados con la izquierda que reflejan visiones de movimientos 
sociales que intentan recuperar un abordaje del conflicto en términos de de-
rechos, a veces reintroduciendo las historias de vida que presentan, así como 
a los destinatarios de los planes. En todo el espectro discursivo planteado en 
la prensa queda poco lugar para la enunciación de estos últimos, y es prác-
ticamente inexistente el mensaje como un conflicto previsible, recurrente y 
manejable en términos de políticas de refugio en un marco de derechos.

Conclusiones

¿Qué pasa con los actores involucrados?, ¿qué sostiene la sociedad civil?, ¿qué 
trabaja la academia?, ¿qué se observa más allá de lo que presentan los medios? 
Tales son las preguntas que se formula el observatorio de medios sobre mo-
vilidad humana en Uruguay, que hace un seguimiento de los discursos me-
diáticos en el contexto más amplio del campo discursivo donde se inscriben, 
para observar qué está sucediendo con los desplazamientos internacionales 
hacia nuestro país. 

Las noticias relativas a los planes de reasentamiento marcaron un hito en 
la cobertura mediática en términos numéricos, pero también en relación con 
el tipo de cobertura que hicieron. Si bien el cambio de signo de la balanza 
migratoria se produjo tiempo antes (Prieto y Márquez, 2019; mides, 2017), 
y hubo acciones desde distintos ámbitos civiles y estatales que acompañaron 
un cambio en la situación migratoria del país (Uriarte, 2019), no fue sino 
con la amplia cobertura de las personas reasentadas por estos dos planes que 
apareció en prensa el tema de la movilidad humana como una cuestión de 
agenda. No se volvió a recuperar el volumen de notas generadas desde esos 
sucesos, pero sí se puede detectar una presencia continuada —aunque más 
moderada— sobre la situación de las personas migrantes y refugiadas que 
viven en nuestro país.
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A partir de la saturación de noticias sobre los planes de reasentamiento 
anunciados en 2014, nos preguntamos qué nociones se construyen desde los 
medios al presentar algunas decenas de familias como representativa de miles: 
¿qué relación guarda con las personas migrantes, refugiadas o desplazadas?, 
¿qué impacto tiene en la vida de esas personas una vez en nuestro país?

Si seguimos los datos presentados por el acnur (2020) de refugios otor-
gados, la llegada de decenas de personas en el marco de los planes de reasen-
tamiento para exdetenidos de Guantánamo y para familias sirias pudo haber 
resultado relevante en términos numéricos. Con el agregado de la gestión 
particular desde Presidencia de la República y la clara intención de comu-
nicación pública de todo el proceso, la cobertura especial de los medios de 
comunicación no debe llamar la atención. Sí llama la atención el volumen de 
noticias generado en torno a la preocupación por la capacidad de acogida, si 
se manejan los datos de flujos de población que ingresan a nuestro país —in-
cluso en años con balances negativos en el saldo migratorio—. A su vez, es 
importante destacar el tipo de preocupaciones relacionadas con la cobertura 
mediática que recibieron las decenas de personas involucradas en los pla-
nes del gobierno, donde para cada año se detecta —más allá del abrumador 
número de noticias generadas— que temas como derechos de las personas 
migrantes o discriminación aparecen con una frecuencia notoriamente in-
ferior que el destaque de hechos que vinculan a las personas migrantes con 
violencia de género, conflictos religiosos y problemas de integración.

Recién hacia 2017, cuando se cede en el seguimiento de las personas 
involucradas en los planes de reasentamiento, aparecen noticias que trabajan 
en la aclaración del escenario nacional e internacional en torno a la movilidad 
humana. Sin un volumen cercano a las noticias anteriores, se vuelven regu-
lares por un tiempo las notas dedicadas al panorama del refugio en Uruguay 
que quitan del centro de la cuestión a los exdetenidos de Guantánamo y a las 
familias sirias. 

En esas notas se vuelve más regular la consulta a fuentes como agencias 
internacionales y organizaciones de sociedad civil que trabajan con pobla-
ciones migrantes y refugiadas. Todos los medios publican notas referidas a 
distintos orígenes nacionales, períodos de ingreso al Uruguay, motivos de so-
licitud de asilo (conflictos políticos, trata y explotación, género y sexualidad); 
el recurso de las historias de vida se destaca en estas notas, aunque también 
aparecen textos a modo de presentación del panorama general de la situación 
en Uruguay. El aumento notorio de solicitudes de asilo fue abordado por 
las noticias en términos de metáforas hídricas (Migramedios, 2020b) en el 
contexto de aumento de la llegada de migraciones internacionales a nuestro 
país, en especial las latinoamericanas. En las decenas de casos de solicitudes 
de refugio que hubo en la primera parte del período 2014-2018 detectamos 
ciertos problemas que podían surgir con las solicitudes de asilo en un con-
texto de imposición de visas y de demoras en trámites de documentación. 
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Entendemos que la confusión terminológica, así como la sobreexposición de 
planes extraordinarios, tiene impactos en la forma en que es entendida la he-
rramienta del refugio en nuestro país. Esto es tanto para personas que hacen 
uso de la herramienta como para el debate público. 
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Migramos con nuestras raíces  
¿y nuestros derechos? Barreras en el ejercicio  
de los derechos sexuales y reproductivos  
en mujeres migrantes en Uruguay

Magdalena Caccia y Juana Urruzola

Introducción

Desde hace una década las dinámicas de los movimientos poblacionales en 
Uruguay han comenzado a transformarse, pasando de ser un país sobre todo 
emisor de población a integrarse en los circuitos migratorios como un país 
también receptor. Estas transformaciones han revertido un saldo negativo de 
más de medio siglo por diversos factores, dentro de los cuales el aumento de 
la inmigración de países latinoamericanos y caribeños es el más novedoso. 
Siguiendo el informe del mides (2017), es notorio el incremento del porcen-
taje de personas provenientes de Cuba, Venezuela y República Dominicana, 
así como la predominancia de mujeres en estas corrientes, en especial dentro 
de los grupos provenientes de República Dominicana, Bolivia y Colombia, 
que forma parte de la tendencia global de la feminización de las migraciones 
de las últimas décadas. 

En Uruguay, desde 2008 se encuentra vigente la Ley de Migraciones 
(n.o 18.250, Uruguay, 2008a), considerada de avanzada en términos de de-
rechos humanos porque establece como derecho inalienable de las personas 
migrantes el derecho a la migración y la igualdad de derechos con los nacio-
nales sin distinción alguna. Esta ley se destaca en la región y en un mundo 
cada vez más restrictivo en relación con el derecho a la movilidad humana. 
Sin embargo, como apuntan las investigaciones antropológicas y sociológicas 
de los últimos años, la ley por sí misma no garantiza el acceso y el ejercicio 
de los derechos mientras no esté acompañada por políticas públicas o pro-
gramas sociales que efectivicen el acceso a estos (Uriarte, 2019). En un sen-
tido contrario a la ley, existen disposiciones administrativas anteriores (como 
la solicitud de visado a Cuba) y posteriores (como la exigencia de visado a 
República Dominicana desde 2014) que dejan al descubierto 
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… que su texto no necesariamente representa de forma homogénea las ac-
titudes del Estado y del Gobierno hacia las migraciones y muestra orde-
namientos geopolíticos racializados en las formas en que se integran los 
requisitos exigidos a los ciudadanos de diferentes nacionalidades para el 
ingreso (Uriarte y Urruzola, 2018, p. 31). 

Por otra parte, Uruguay despenalizó la interrupción voluntaria del emba-
razo (ive) en 2012 (Uruguay, 2012). Sin embargo, la ley restringe el acceso 
al aborto a las mujeres extranjeras que no alcancen el año de residencia en el 
país. Esta situación no solo vulnera gravemente los derechos sexuales y repro-
ductivos de las mujeres migrantes, sino que también establece una distinción 
entre nacionales y extranjeras que contradice el discurso de igualdad. Los 
derechos sexuales y reproductivos son políticos, y el (no) acceso a estos, por 
tanto, responde a coyunturas políticas. El control sobre el cuerpo femenino 
ha sido uno de los puntos claves de los regímenes patriarcales a lo largo de la 
historia. El hecho de que quienes efectivamente quedan excluidas de un total 
ejercicio de sus derechos sexuales y reproductivos sean, en su mayoría, muje-
res migrantes en condiciones de vulnerabilidad social y económica reafirma 
las situaciones de privilegio y opresión que las interseccionalidades generan 
en las personas. 

Mujeres en las migraciones contemporáneas

En las dos últimas décadas, más de treinta millones de personas se movili-
zaron dentro y fuera de América Latina y el Caribe. Este volumen implica 
casi el 5 % del total de la población del continente y la mitad son mujeres 
(mides, 2017). Los estudios migratorios tradicionalmente han ignorado las 
especificidades de la migración femenina. En términos generales se analizan 
los procesos migratorios desde un sujeto universal y, por tanto, masculino. 
La predominancia histórica de las perspectivas economicistas en los estudios 
migratorios —en las cuales el eje de análisis es lo económico productivo, re-
presentado en el imaginario social y académico por el sujeto masculino traba-
jador— hizo que las mujeres fueran invisibilizadas por su condición femenina 
no-productiva y ubicadas como acompañantes de las decisiones y proyectos 
migratorios de sus parejas o familiares varones (Landry, 2012). 

A partir de los años ochenta, comienza a construirse un nuevo marco 
conceptual dentro de la teoría migratoria al incorporar el análisis del género 
en los fenómenos migratorios. En las últimas décadas se habla de una femi-
nización de las migraciones, la cual refiere no solo al proceso de aumento en 
las últimas décadas de las migraciones femeninas en general y de la migración 
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femenina autónoma en particular (es decir, proyectos migratorios indepen-
dientes de sus familiares o en que son las principales proveedoras de sus 
hijas e hijos), sino también a la toma de conciencia por parte de la academia 
y los organismos internaciones sobre el papel de las mujeres en los proce-
sos migratorios (Martín, Moreno, Cuberos y Castellani, 2012; Gaytán, s.  f.; 
González y Delgado, 2015; Sassen, 2003). Si bien la migración de mujeres, 
como la de todas las personas, siempre existió, así como múltiples prece-
dentes históricos de la globalización de los trabajos femeninos tradicionales, 
el alto número de mujeres migrantes y los miles de kilómetros que recorren 
provocan la novedad y la enunciación del fenómeno como feminización de las 
migraciones (Ehrenreich y Hochschild, 2003). 

El género interviene como categoría estructurante de todo el proceso 
migratorio de las personas, desde la decisión de migrar hasta el trayecto y la 
vida en la sociedad receptora. A la vez, supone un reordenamiento o rene-
gociación de los roles de género, pero sin anular las desigualdades (Uriarte y 
Urruzola, 2018; González y Delgado, 2015; Courtis y Pacecca, 2010). 

En términos generales, la gran mayoría de las mujeres que deciden o deben 
migrar llegan a países donde su única posibilidad es insertarse en trabajos his-
tóricamente feminizados e infravalorados (en general, de limpieza y cuidados), 
trabajos que no son realizados por hombres y que, por distintos factores, las 
mujeres del país receptor ya no los hacen o no exclusivamente. De esta forma, 
se configuran cadenas globales a partir de la transferencia de trabajos de cui-
dados, sobre la base de relaciones de poder a partir del género, la etnia, la clase 
social y el lugar de origen (González y Delgado, 2015). Siguiendo a autoras 
como Saskia Sassen (2003), las dinámicas y efectos de la globalización en la 
actualidad provocan circuitos alternativos de supervivencia, cada vez más femi-
nizados, que a su vez sostienen las llamadas ciudades globales con su fuerza de 
trabajo y con los cuidados de las mujeres migrantes o de clases bajas. De esta 
forma la migración «se convierte en un campo social permeado por desigual-
dades y jerarquías de género» (González y Delgado, 2015, p. 146), así como de 
clase, étnico-raciales, país de procedencia, y por otros factores. 

Muchas y muchos autores entienden que la migración femenina interna-
cional implica una de las formas «más visibles que asume la discriminación» 
(Vázquez, Risquez, Perazzolo y Giménez, 2014, p. 62), entre la falta de opor-
tunidades en los países de origen que impulsa la decisión de un gran núme-
ro de mujeres de distintos lugares a migrar y las dificultades, hostilidades y 
discriminaciones con las que las sociedades receptoras las reciben, las cuales 
prolongan la situación de desigualdad y vulnerabilidad social. Desde nuestro 
lugar de investigadoras, entendemos que para comprender estos procesos es 
necesaria una tarea permanente de visibilización y análisis de los distintos ejes 
y estructuras de opresión que atraviesan estas experiencias. Pero es necesario, 
también, ir más allá, problematizando, con la intención de hacer visibles las 
vulneraciones y violencias, las categorías rígidas que terminan por definir 
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a las mujeres migrantes como personas únicamente vulnerables o víctimas 
(Urruzola, 2020).

La perspectiva de género permite visualizar y analizar los procesos de 
desigualdades de la división social y sexual del trabajo. Además, si introduci-
mos la perspectiva de género decolonial, rápidamente aparecen las desigual-
dades de clase social, étnico-raciales, por orientación sexual, país o lugar de 
procedencia, entre otras, que se intersecan con las experiencias migratorias. 
Si bien las diferencias y desigualdades existen entre las mujeres de un mismo 
país y una misma ciudad, en muchos casos los procesos migratorios provo-
can una mayor visibilidad de esas desigualdades o hacen que se expresen 
de nuevas formas. De acuerdo con Abdelmalek Sayad (en entrevista con 
Neiburg, 1996), la inmigración tiene la cualidad de develar otros proble-
mas sociales que aparecen asociados a ella, en tanto la sociedad receptora 
construye a la inmigración como el problema en la encrucijada de todos los 
demás: «la inmigración es, antes que nada, un problema que tiene el efecto 
real de develar problemas» (p.  260). 

Migramos con nuestras raíces ¿y nuestros derechos?

La feminización de la migración exige detenerse en la importancia del acceso 
a los derechos de las mujeres, como lo son los derechos sexuales y reproduc-
tivos.1 Estos últimos se constituyen como un eje central para el ejercicio de 
la ciudadanía, pero, tal como advierten Sonia Corrêa y Rosalind Petchesky 
(1996), para ejercer los derechos sexuales y reproductivos de manera efectiva 
es necesario contar con la información debida para tomar decisiones, al mis-
mo tiempo que contar con los recursos para llevar adelante esas decisiones 
de forma segura. El feminismo conocido como de la segunda ola se interesó 
por la sexualidad y buscó transformar el espacio privado, politizando la vida 
cotidiana. Bajo el lema lo personal es político, el derecho a decidir sobre el 
propio cuerpo se volvió fundamental. La última década del siglo xx fue tes-
tigo de importantes avances en materia de salud sexual y reproductiva de las 
mujeres. De hecho, fue en la iv Conferencia Internacional sobre la Población 
y el Desarrollo, celebrada en El Cairo en 1994, donde se definieron por 
primera vez la salud reproductiva y los derechos reproductivos, con énfasis 
en el derecho de las personas a decidir sobre su vida reproductiva y a contar 
con la información adecuada y los medios necesarios para hacerlo efectivo. 
Al año siguiente, en la Conferencia Mundial sobre la Mujer, que tuvo lugar 
en Beijing, se prestó especial atención a los derechos sexuales. En palabras 
de Giulia Tamayo (2001), esto implicó que aspectos tan decisivos para las 

1 Si bien los derechos sexuales y reproductivos suelen tratarse de manera conjunta, es 
importante recalcar que son independientes y que el ejercicio de unos no implica nece-
sariamente el ejercicio de los otros.
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vidas de las mujeres y para los lugares que ocupan socialmente dejaran de 
considerarse asuntos del orden de lo natural y de responder a intereses de 
Estado para comprenderse como fundamentales para la autonomía personal 
de las mujeres.

En Uruguay, el campo de la salud sexual y reproductiva ha tenido avan-
ces significativos en las últimas décadas. En 2008, se aprobó la Ley sobre 
Salud Sexual y Reproductiva (n.o  18.426, Uruguay, 2008b), mientras que, 
en 2012, mediante la Ley del Aborto (n.o 18.987, Uruguay, 2012), se des-
penalizó la ive, siempre y cuando se llevara a cabo cumpliendo los requeri-
mientos exigidos por el sistema de salud uruguayo. Si bien la ley aprobada 
ha sido ampliamente cuestionada por colectivos feministas por entender que 
reproduce una forma de tutela sobre las mujeres (Corrêa y Pecheny, 2016), 
al mismo tiempo que se ha denunciado el uso abusivo del recurso de objeción 
de conciencia por parte de profesionales de la salud para no efectuar las inte-
rrupciones (Caccia, 2018), se reconoce que la despenalización del aborto fue 
un importante hito en la lucha por los derechos de las mujeres. No obstante, 
es pertinente preguntarse a quiénes excluye esta conquista. Las mujeres ex-
tranjeras no pueden solicitar la ive, salvo que comprueben que residen en el 
país hace más de un año. Esta situación ha sido ampliamente denunciada por 
organizaciones sociales, pero no ha habido modificación alguna en la legisla-
ción. Por este motivo es que afirmamos que, bajo un discurso de igualdad de 
derechos, el sistema de salud uruguayo perpetúa las desigualdades y establece 
distinciones entre mujeres nacionales y extranjeras. 

Partiendo de la preocupación en torno a esta situación, nos propusimos 
desarrollar un proyecto que indagara en relación con la salud sexual y re-
productiva de las mujeres migrantes en específico. Los derechos sexuales y 
reproductivos, si bien se reconocen como derechos humanos (por tanto, son 
universales e inalienables), se encuentran atravesados por la edad, la etnia, la 
situación socioeconómica y, por supuesto, los proyectos migratorios. Los de-
rechos sexuales y reproductivos son fundamentales para las mujeres, en tanto 
que el control sobre el cuerpo y la sexualidad implica autonomía. 

Durante 2019, el nemmpo y el Programa Género, Cuerpo y Sexualidad 
de la fhce de la Udelar trabajaron en conjunto en el proyecto «Salud sexual y 
reproductiva en mujeres migrantes en Uruguay: ideas, contextos, obstáculos y 
potencialidades para un ejercicio pleno de derechos».2 Este proyecto propuso 
un abordaje etnográfico, por lo que se desarrollaron diferentes entrevistas 
en profundidad a integrantes de organizaciones sociales y colectivos de mi-
grantes, así como a representantes de instituciones estatales en programas de 

2 Proyecto financiado por la csic, en el marco de su convocatoria a proyectos orientados 
a la inclusión social, modalidad 2. En él participaron Susana Rostagnol y Pilar Uriarte, 
en calidad de referentes, y Mariana Viera, Natalia Magnone, Magdalena Caccia, Juana 
Urruzola y Federica Turbán, en calidad de investigadoras. En el período 2021-2023, se 
prevé la continuación del proyecto, bajo la modalidad 1.
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migración, género y salud. Si bien la articulación entre migración y salud no 
es novedosa en los estudios sociales latinoamericanos, la manera en la que el 
sistema biomédico responde a las necesidades específicas de las mujeres mi-
grantes es de interés más reciente (Aizenberg y Maure, 2017). 

Las maneras de concebir los procesos de salud-enfermedad y de vincu-
larse con el sistema de salud están atravesadas por marcos culturales, por tan-
to, para que la atención sanitaria sea exitosa en un marco de interculturalidad, 
es indispensable contemplar el conjunto de saberes y prácticas vinculadas 
al campo de la salud que las personas traen de sus países de origen y cómo 
dialoga con el sistema biomédico dominante (Goldberg, 2009) de la socie-
dad receptora. En este sentido, resulta interesante analizar qué efectos tiene 
en las mujeres migrantes en Uruguay este encuentro con un sistema de salud 
que les resulta desconocido y con sus funcionarios, que, en la mayoría de los 
casos, carecen de herramientas para abordar la interculturalidad. Las mujeres 
migrantes poseen expectativas y conocimientos sobre su propia salud que no 
siempre coinciden con los del sistema de salud local (Mora, 2007). A partir 
de este proceso de investigación, se identificaron diferentes barreras en la 
accesibilidad y ejercicio de los derechos sexuales y reproductivos, las cuales 
se dividieron en socioculturales, administrativas y legales con fines estricta-
mente analíticos.

En lo que respecta a las primeras, se identificaron barreras que surgen 
del diálogo entre las concepciones de salud, sexualidad y reproducción que 
manejan el personal de la salud (sobre todo nacional) y las mujeres migrantes 
que hacen uso del sistema de salud. En estas concepciones, atravesadas por 
configuraciones histórico-culturales, se reflejan aspectos vinculados a la ges-
tión de la salud, la enfermedad, e incluso de la sexualidad, que difieren según 
la institucionalidad de cada país. Estas cuestiones socioculturales son iden-
tificadas como la principal barrera en relación con el ejercicio de derechos, 
tanto por operadores del Estado como por activistas y técnicos de la socie-
dad civil. Las barreras lingüísticas y culturales, y el poco manejo de informa-
ción y códigos locales, dificultan el acceso a la salud sexual y reproductiva. 
Estos obstáculos se suelen cargar sobre las mujeres migrantes y sus formas 
de vincularse con el sistema de salud antes que sobre su falta de adaptación 
a los requerimientos específicos de la población que atiende. La medicina 
alopática construye un modelo de mujer/paciente ideal, que al mismo tiempo 
responde a un modelo de salud deseado. Cuando no existe el diálogo, estos 
modelos ideales entran en tensión con la manera en que las mujeres migrantes 
se relacionan con el sistema médico y también con la manera en la que ges-
tionan los aspectos vinculados a su vida sexual, sus embarazos y el ejercicio 
de la maternidad.

Por su parte, las barreras administrativas están directamente vinculadas 
a la falta de documentación uruguaya y los obstáculos que esto genera para 
que las mujeres migrantes reciban atención, aun cuando la reglamentación 
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establece que tienen el derecho a ser atendidas independientemente de con-
tar con documentación nacional. No obstante, ante el desconocimiento, es 
común que la resolución dependa del personal que está atendiendo en ese 
momento, más que a un protocolo claro. Por tanto, una situación de exclu-
sión que podría evitarse de manera sencilla (difundiendo un protocolo entre 
el personal de salud) muchas veces es la responsable de que las mujeres mi-
grantes no reciban una atención adecuada.

En lo que respecta a las barreras legales, la imposibilidad de acceder a la 
ive continúa siendo la principal dificultad, denunciada desde diversos ámbi-
tos. El proceso de movilización social que generó la aprobación de la ley que 
despenalizó la ive junto con los reclamos que continúan exigiendo mejoras 
en su aplicación en todo el país han despertado el interés porque este tema 
se resuelva, aún sin éxito. La Ley del Aborto (Uruguay, 2012) exige que las 
mujeres migrantes que busquen acceder a la interrupción deben demostrar 
que residen en el país desde hace un año como mínimo. La única excepción 
refiere a los casos en que una mujer esté embarazada en el marco de una si-
tuación de violencia de género y logre probarlo ante una junta médica que 
se reúne especialmente para evaluar el caso. Representantes de servicios de 
salud estatales constataron que las mujeres en situación de violencia encuen-
tran muchas dificultades para denunciarla, por lo que no es usual que logren 
llevar adelante el proceso que implica apelar a esta vía para interrumpir su 
embarazo. A esto se suma que los tiempos burocráticos que requieren estas 
situaciones no acompañan los plazos para la interrupción dentro del sistema 
de salud (se permite hasta la duodécima semana de gestación), por lo que a 
simple vista no resulta una opción sencilla para quienes sufren violencia de 
género y deciden interrumpir su embarazo. Por tanto, en la gran mayoría 
de los casos, las migrantes deben continuar adelante con sus embarazos. El 
relato que surge del trabajo de campo sobre una mujer cubana que llegó a 
Uruguay embarazada de menos de doce semanas, pero no pudo interrumpir 
la gestación ilustra esta realidad. El embarazo fue acompañado por progra-
mas estatales, y sus operadoras relatan que durante el proceso la mujer mani-
festó de manera reiterada que el Estado uruguayo no la había dejado abortar: 
«Uruguay me obligó a tener un hijo». 

También aparece como barrera el propio procedimiento previsto por 
la ley, que implica efectuar la interrupción en domicilio. Este proceso no 
tiene en cuenta la falta de información para mujeres que provienen de países 
donde la interrupción del embarazo se practica con otros procedimientos 
(por ejemplo, en los hospitales) ni la realidad de la solución habitacional de 
muchas mujeres uruguayas y de la mayoría de las mujeres migrantes, donde 
la privacidad puede ser inexistente o donde pueden no contar con las con-
diciones de higiene u otras necesarias, lo que complejiza aún más el proceso.
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A modo de síntesis: algunas reflexiones  
sobre la fragilidad de los derechos sexuales y reproductivos

A partir de lo recabado durante la investigación mencionada y de otras ex-
periencias en las que hemos participado como integrantes del nemmpo, nos 
interesa exponer algunas reflexiones preliminares sobre los obstáculos que en-
cuentran las mujeres migrantes en Uruguay para ejercer sus derechos sexuales 
y reproductivos. Cabe recordar que, en tanto derechos humanos, el Estado 
se compromete a garantizar su efectivo cumplimiento, previendo sanciones 
cuando esto no ocurre. Entonces, ¿por qué se excluye a las mujeres migrantes 
del derecho al aborto? Indudablemente, el discurso de los derechos humanos 
exige ser examinado a la luz de las diferencias de género, clase, nacionalidad 
y etnia. Alejandra Ciriza (2007) señala que la ficción de la igualdad abstracta 
genera una suerte de ilusión que lejos está de reflejar las diferencias ancladas 
en los cuerpos de las personas, en los cuales el género, la clase y la etnia se 
expresan de manera particular. Hace ya algunas décadas que el término in-
terseccionalidad designa la perspectiva teórica y metodológica que da cuenta 
de la percepción imbricada de las relaciones de poder (Viveros, 2016). Las 
experiencias de las mujeres migrantes necesariamente se deben pensar en su 
relación con otras dimensiones sociales, teniendo en cuenta que el carácter 
etnocéntrico del sistema médico (Aizenberg y Maure, 2017) puede reforzar 
sesgos sexistas, racistas y de clase. El reconocimiento de que la forma en la 
que opera el sistema de salud puede actuar como reproductora de desigual-
dades se vuelve indispensable para pensar políticas públicas en salud que 
incorporen verdaderamente las diversas experiencias, trayectorias y orígenes 
de las personas que pasan por los diferentes servicios sanitarios.

A partir de la experiencia del proyecto de investigación es notorio 
como las distintas barreras que enfrentan las mujeres migrantes son recono-
cidas por los operadores del Estado y del sistema de salud uruguayo, pero 
definidas como propias de las mujeres migrantes y su cultura. Por otro lado, 
las experiencias que relatan las propias mujeres migrantes u organizaciones 
que trabajan con población migrante por fuera del Estado hacen referen-
cia a las grandes diferencias que encuentran las mujeres entre las reglas y 
códigos de atención en salud en su país de origen y las de Uruguay. En este 
diálogo fue posible observar la preocupación por parte de la instituciona-
lidad uruguaya en relación con las barreras y obstáculos en la atención de 
la salud para migrantes y mujeres migrantes en particular, pero también la 
falta de reconocimiento del carácter social, histórico y cultural del conjun-
to de normas, disposiciones y procedimiento que constituyen la atención 
de la salud en Uruguay. 

De cara a la continuidad en la investigación en esta línea, resulta claro que 
los mecanismos participativos resultan fundamentales para la intervención en 
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salud en mujeres migrantes. Cualquier iniciativa que no contemple el diálogo 
de saberes ni se preocupe por conocer cuáles son las demandas de las muje-
res migrantes en relación con su salud sexual y reproductiva no logrará una 
atención de calidad ni garantizará el cumplimiento del derecho al ejercicio de 
la salud sexual y reproductiva. 

Como vienen denunciando distintas organizaciones feministas y migran-
tes, es necesario y urgente que todas las mujeres, sin importar su nacionali-
dad ni ninguna otra dimensión, accedan a un total ejercicio de sus derechos 
sexuales y reproductivos, y que las distinciones entre nacionales y extranjeras 
o extranjeros sean para garantizar el acceso a los derechos, no para excluirlos. 
Como ya mencionamos, en nuestra actualidad (capitalista, colonial y patriar-
cal) la migración conforma un campo social permeado por desigualdades y 
jerarquías y que muchas veces las acentúa. La exclusión indirecta, a través de 
las distintas barreras en el ejercicio de los derechos en salud sexual y repro-
ductiva, y la exclusión directa del derecho a la ive que las mujeres migrantes 
enfrentan constituyen una forma de discriminación profunda por parte del 
Estado uruguayo en relación con las mujeres que eligen o llegan a Uruguay 
para desarrollar sus vidas. 

Al mismo tiempo, a pesar de la preocupación por parte de distintas 
instituciones y personas encargadas de la atención en salud que veíamos an-
tes, muchas veces parece permear en esta problemática una distinción entre 
derechos y personas. La experiencia migratoria en general, y la de mujeres en 
particular, configura muchas veces una de las formas más visibles de la dis-
criminación global. Además de las problemáticas concretas que las personas 
deben enfrentar en sus experiencias migratorias, se suman distintos estigmas 
que las acompañan. De esta forma, cobra fuerza la idea de que las mujeres que 
llegan a Uruguay tienen otras urgencias más importantes que su pleno ejerci-
cio de derechos en salud sexual y reproductiva, que van desde la importancia 
de obtener soluciones habitacionales dignas hasta la inserción en el mercado 
laboral en condiciones no extremadamente precarizadas, entre otras. 

De esta manera, se genera una suerte de jerarquización en la que los de-
rechos sexuales y reproductivos se perciben como un asunto no tan urgente. 
María Betânia Ávila (2000) señala acertadamente que, si bien uno de los 
principales logros del feminismo fue denunciar el lugar de sujeto pasivo de las 
mujeres y reclamar por su autonomía y el ejercicio de sus derechos, esto no 
significa que las estructuras que perpetúan la subordinación estén desmon-
tadas. Susana Rostagnol (2018) reflexiona sobre la fragilidad de los derechos 
sexuales y reproductivos, en tanto producto de una determinada organiza-
ción social que presenta jerarquías de género, raza y clase bien definidas. Si 
los derechos sexuales y reproductivos son, para todas las mujeres, derechos 
en continua disputa, es necesario y oportuno cuestionar qué sucede cuando 
se trata de estos derechos en mujeres que se encuentran en situaciones de 
vulnerabilidad, ya sea por su condición de migrantes como por otras razones. 
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Dicho en otras palabras, ¿quiénes son las mujeres que pueden ejercer los de-
rechos sexuales y reproductivos? No solo el real ejercicio de estos derechos 
se constituye como un privilegio, sino que en el imaginario social aparecen 
como derechos secundarios o solo para personas que ya accedan a otros de-
rechos o ciertas necesidades resueltas. De esta forma, nos resta un camino 
urgente y necesario para que los derechos en salud sexual y reproductiva en 
Uruguay, y en el mundo, sean derechos reales y no privilegios. 
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Lo lejano al alcance de la mano.  
Una mirada a la Escuela n.o 65 Portugal  
y su invitación a la ética del encuentro

Leandro Piñeyro

Introducción

Migran hombres, mujeres, ancianas, ancianos, adultos, adultas y jóvenes. 
Niños y niñas también migran. Desde el nemmpo hemos querido contem-
plar este hecho y captar las particularidades y características de los procesos 
migratorios en diferentes edades y géneros. A este artículo le corresponde 
centrar la mirada en la infancia. Si bien en la historia de la antropología las 
infancias se captaron de una manera marginal, como actores secundarios, en 
general en temáticas como socialización (Moscoso, 2008b), vida familiar y 
doméstica (Szulc et al., 2009), en los últimos tiempos hay quienes están in-
tentando mostrar lo pertinente que es tomarlas en cuenta a la hora de hacer 
ciencias sociales y a la hora de entender más cabalmente los fenómenos mi-
gratorios (Domenech, 2013; Moscoso, 2013, 2015; Diez, 2014).

Al entrar en la segunda década del siglo xxi, Uruguay tiene un saldo 
migratorio positivo, que revierte décadas de balances negativos. A esta situa-
ción novedosa para el Uruguay de este siglo se le agrega que un porcentaje 
importante de las personas proviene de países latinoamericanos no limítrofes 
(mides, 2017). 

El hecho de comenzar a ser un país receptor de población trajo transfor-
maciones en las escuelas. Así, en las escuelas de Montevideo, en especial en 
las de la zona céntrica, donde se concentra la población migrante (Fossatti y 
Uriarte, 2018), es común encontrar niños y niñas que nacieron en otros paí-
ses. Ya en los comienzos de la segunda década del siglo xxi, esa presencia era 
percibida por las maestras que trabajaban en el sistema de educación pública, 
y para quienes trabajamos en el ámbito educativo era frecuente escuchar co-
mentarios sobre la presencia de niños y niñas migrantes en las aulas. En 2015, 
este fenómeno se había visibilizado de tal forma que en la oratoria central del 
acto del Primero de Mayo de la central de trabajadores en Montevideo se 
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mencionó que «había que darles una bienvenida en las aulas a los niños y niñas 
que estaban llegando del extranjero».

Ante esta situación inesperada, y frente a la preocupación de varios ac-
tores sociales en torno a los procesos de escolarización de estos niños y niñas, 
me acerqué a la Escuela n.o 65 Portugal, de la Ciudad Vieja de Montevideo. 
Esta escuela tiene un gran porcentaje de niños y niñas migrantes, y me pare-
ció un lugar interesante para captar sus vivencias, tanto de quienes hicieron 
el viaje como de quienes los recibieron. 

Mi inserción en la escuela no se dio desde la clásica perspectiva del inves-
tigador que busca observar y comprender dinámicas sociales ya desplegadas 
en el contexto a investigar. Al contrario, mi participación combinó también 
un perfil técnico a partir de la organización de talleres dentro de la sala de 
aula, actividad que en otros contextos desempeño laboralmente.1 En este 
caso, busqué construir un espacio doble en el que, además de los objetivos 
propios del trabajo en talleres —centrados en la idea de diferencia cultural y 
de elementos propios de la antropología para problematizar dicho concepto 
con niños, niñas y maestras—, pudiera comprender cómo esas vivencias de 
migración y diferencia eran elaboradas. 

Este texto surge de la necesidad de reflexionar sobre esta nueva realidad 
en las escuelas montevideanas, a partir de la tensión que encontré entre lo que 
se hace dentro de la escuela —en su cotidianidad— y muchas de las maneras 
en que habitualmente se describen las formas en que Uruguay se ha relacio-
nado con el sistema educativo, la nación y la migración en el siglo xx, que 
suelen tener, aún en estos días, valor en el imaginario de la sociedad uruguaya.

«Como el Uruguay no hay» y el trato a la diferencia

No es posible problematizar procesos migratorios sin tomar en cuenta las 
relaciones que se dan con los habitantes del lugar de arribo. La migración 
es en cierto aspecto una re-socialización; quien migra debe adaptarse a las 
normas existentes en el lugar al que llega (Todorov, 1997) y es interpelado 
por la sociedad y los poderes públicos para que así lo haga (Sayad, 2010). 
Los vínculos sociales que se dan entre quienes se trasladan y quienes reciben 
son parte del fenómeno migratorio. Por lo tanto, cualquier proceso migra-
torio tiene como marco de referencia el lugar de origen, con sus memorias, 

1 Una de mis actividades en la escuela fue un taller de antropología con niños y niñas. En 
él presentaba el método etnográfico y algunas de sus características. Generalmente, se 
hacía con las clases de sexto año con frecuencia semanal y duraba todo el año. En 2019 
también trabajé con las dos clases de cuarto año. Además, se hicieron talleres con maes-
tras y otros docentes de la escuela y del nodo educativo del barrio. 
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sus recuerdos, su historia (Sayad, 2010), pero también el lugar de llegada, 
con su pasado, su presente, sus proyecciones a futuro. «El inmigrante es el 
“no-nacional” […] presente en el orden nacional», dice Abdelmalek Sayad, 
mostrando también el correlato con el emigrante y la ausencia en el orden 
nacional. Además, agrega que los dos órdenes —el nacional (está acá) y el no 
nacional (viene de allá)— están ligados a tal punto que no se puede hablar de 
uno sin referir al otro (Sayad, 2018, p. 102). En este sentido, podemos decir 
que no hay migración sin sociedad receptora, ya que son el aparato estatal y 
el orden nacional los que reciben a las personas en situación de movilidad y 
las inscriben dentro de la categoría jurídica y social de inmigrantes.

Pensar la migración es pensar en términos de fronteras nacionales. Es in-
eludible, por lo tanto, hacer referencia al concepto de Estado nacional, «con-
junto de instituciones controladas de forma más o menos legal por algunos 
sectores de la sociedad nacional», y distinguirlo de las sociedades nacionales 
o la nación, «espectro completo de los sectores administrados por ese estado 
y que, por el efecto de la historia y bajo las presiones del estado, adquirió 
una configuración propia e identificable de relacionamientos entre sus partes» 
(Segato, 2002, p. 245). Si bien es necesario distinguirlos, queda claro que no 
son independientes. Pierre Bourdieu (1997) puntualiza lo que le parece puede 
ejercer las presiones del Estado, que participa de manera activa en la construc-
ción de lo que se ha llamado identidad nacional: «el Estado moldea las estruc-
turas mentales e impone principios de visión y división comunes» (p. 106).

Según Eric Hobsbawm (2002), para entender los fenómenos nacionales, 
por ser de constitución reciente en la historia, se debe prestar una atención 
cuidadosa a lo que llama tradiciones inventadas. 

La «tradición inventada» implica un grupo de prácticas, normalmente gober-
nadas por reglas aceptadas abierta o tácitamente y de naturaleza simbólica 
o ritual, que buscan inculcar determinados valores o normas de comporta-
miento por medio de su repetición, lo cual implica automáticamente conti-
nuidad con el pasado. De hecho, cuando es posible, normalmente intentan 
conectarse con un pasado histórico que les sea adecuado (p. 8). 

Se hace necesario, pues, visualizar algunas ideas que rondaron en la so-
ciedad uruguaya en torno a la autoconcepción del espacio cultural nacional, a 
las narrativas de identidad y a su relación con el continente, ya que estas ideas 
modelaron y siguen modelando el orden nacional y, por ende, su relación con 
la migración en este país. 

El proceso modernizador en Uruguay presenta una clara dicotomía entre 
campo y ciudad, o con más exactitud, entre Montevideo —ciudad capital— 
y el interior. Esto se refleja con claridad en el libro Tipos humanos del campo 
y la ciudad de Daniel Vidart (1969), en el cual hace una clasificación de la 
población de Uruguay. La modernización tuvo un fuerte impulso desde lo 
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citadino —con un tinte evolucionista— y le adjudicó a lo rural el papel de la 
tradición, con elementos claramente folclorizados, estáticos, con un pie en el 
pasado, y a la ciudad, los componentes de modernidad, dinámicos, que miran 
al futuro.

Para José Pedro Varela, el creador de la escuela disciplinadora del niño 
—un «bárbaro» etario— y la población rural —el gaucho era un «bárbaro» 
cultural—, la «civilización» de esas dos «barbaries» […] era esencial si se 
deseaba la regeneración del país (Barrán, 1990, p. 20).

En Uruguay se construyó la idea de un espacio cultural homogéneo, fru-
to de un igualitarismo que forjó igualdad a base de homogeneidad, opacando, 
ocultando cualquier muestra de diversidad o diferencia (D’Ambrosio, 2009; 
Guigou, 2010). En el proceso de fundación de una identidad, la sociedad 
nacional tomó el camino de ocultamiento de las diferencias, en el cual fue 
«necesario borrar las trazas culturales pre-existentes» para una homogeneiza-
ción de las pautas culturales (Uriarte y Montealegre, 2018, p. 96).

Las minorías étnicas fueron reducidas a un conjunto de elementos folclo-
rizados (D’Ambrosio, 2009). En cambio, el tratamiento dado a los migrantes 
provenientes de Europa fue distinto. Ellos eran el espejo en el cual se querían 
ver reflejados, por lo tanto, «ocupaban un lugar privilegiado» (Guigou, 2010, 
p. 176), fueron bien recibidos. Con la idea de poder incluirlos a una colecti-
vidad que se estaba constituyendo, «El lugar del Otro-cultural fue otorgado 
bajo la égida del Otro-integrado» (Guigou 2010, p. 164), no desde una pers-
pectiva en la cual el que llega pasa a ser participante pleno de una comuni-
dad, sino desde la asimilación del extranjero a lo que se estaba dando acá: la 
sociedad uruguaya. 

Se construyó una identidad, mirando de reojo a Europa. De hecho, se 
buscó establecer la idea de que «Uruguay es un país europeo enclavado en 
América» (D’Ambrosio, 2009, p. 73), tomando como puntapié para esta ope-
ración la tipología de sociedades construida por Darcy Ribeiro, en la que 
Uruguay era colocado como ejemplo de país trasplantado. Así Uruguay se 
construyó una imagen de sí mismo como una excepción en el contexto lati-
noamericano. Esta idea, que sigue teniendo vigencia en el día de hoy, tiene una 
importancia clara a la hora de mirar qué sucede con la migración actual, ya 
que quienes llegan provienen de países latinoamericanos no limítrofes y no de 
Europa. No son el espejo en el que mirarse para la mayoría de los uruguayos. 
Esto hace que aparezcan expresiones de racismo y xenofobia que no solo se 
dan por características fenotípicas, sino también por las valoraciones proyec-
tadas sobre los orígenes nacionales de quienes migran (Uriarte y Ramil, 2017). 
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Escuela de ayer 

La escuela ha sido considerada como uno de los aparatos a partir de los cuales 
el Estado nacional y las clases dominantes que mantienen cierta hegemonía 
transmiten e imponen sus formas de entender el mundo y «adiestran» con 
base en ellas (Althusser, 2003). Por lo tanto, es a través del sistema educativo 
que la cultura dominante logra imponer su legitimidad en el ámbito nacional 
(Bourdieu, 1997).

La concepción de la infancia como una construcción histórico-cultural 
obliga a situarnos en determinado universo cultural e ir afinando conceptua-
lizaciones. En el seno de la civilización occidental, el «descubrimiento» del 
niño y la niña, la legitimación de determinados saberes especializados y la 
existencia de actividades prescritas y proscritas fueron separando progresiva-
mente el mundo infantil del mundo adulto (Ariès, 1987). 

La escuela es una institución específica para la atención diaria de las y los 
niños, encargada de introducirlos en un marco referencial más amplio que la 
familia. Esta institución, que está reservada a ellos, también se dio en forma 
generalizada en Uruguay (Barrán, 1990). En 1877, con la reforma vareliana, 
la escuela ganó en nuestro país carácter de obligatoriedad (Bralich, 2011) y 
mantuvo un fuerte vínculo con la construcción moderna del Estado y con la 
conformación de la comunidad nacional (Aínsa, 2008; Barrán, 1990). Fue 
una de las instituciones que, en el siglo pasado, enseñó a las y los niños a ser 
uruguayos (Guigou, 2010).

En nuestro país, en particular, fue la matriz privilegiada como producto-
ra de ciudadanos (D’Ambrosio, 2009). Esto está reforzado por la construc-
ción histórico-cultural de la infancia en la sociedad occidental moderna, que 
la ha comprendido y explicado bajo la metáfora de crecimiento y desarrollo, 
con lo que se configura una concepción de la y el niño como un ser de reali-
zación futura, incompleto, inacabado (Colangelo, 2014).2 

… la inmigración es vista como un aporte que permitiría la constitución del 
nuevo sujeto nacional para los contextos urbanos del Río de la Plata. Pero 
esto dependía casi exclusivamente del éxito del dispositivo escolar cons-
truido para la asimilación de la primera generación de uruguayos en cada 
familia de inmigrantes (Uriarte y Montealegre, 2018, p. 96).

2 Noción fuertemente cuestionada por la visión de la y el niño producida en el seno de la 
antropología que plantea la necesidad de considerar el ahora al momento de entender la 
infancia (Cohn, 2010; Colangelo, 2014; Moscoso, 2008b, 2013, 2015; Milstein, 2008; 
Szulc et al., 2009; Diez, 2014).
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Ya no descienden de los barcos ni llegan de ultramar

Este texto surge de la reflexión que provoca el trabajo que se está desarro-
llando con la escuela Portugal desde 2017. Dicha escuela está ubicada en 
la Ciudad Vieja de Montevideo y es de tiempo completo.3 El participar en 
su vida cotidiana me llevó a poner en diálogo su experiencia con la idea del 
espacio cultural homogéneo con el que se identifica la sociedad uruguaya, lo 
que implicó también problematizar el papel de la escuela en la conformación 
de la identidad nacional uruguaya. 

En la actualidad, la Ley General de Educación (n.o 18.437, Uruguay, 
2009a) estipula que en Uruguay la escuela es obligatoria desde los cuatro 
años. Esta obligatoriedad rige tanto para los nacidos en Uruguay como para 
los extranjeros.4 En 2019, en Uruguay, los menores de dieciocho años mi-
grantes alcanzaban a más de trece mil —si se suman quienes están vinculados 
a la migración extranjera con aquellos que tienen vínculo con el retorno de 
uruguayos— (Prieto y Montiel, 2020).5, 6 

Existe alrededor de un tercio de niñas y niños migrantes matriculados 
en el Consejo de Educación Inicial y Primaria (ceip) que provienen de una 
migración sur-sur, oriundos de un continente en el que Uruguay se ha sen-
tido una excepción. En el sistema de enseñanza público se encontraron tres 
grupos de orígenes de dimensiones similares: aquellos que provienen de los 
países limítrofes —Brasil y Argentina—, aquellos que están vinculados al 
retorno de padres o madres uruguayos —sobre todo de Estados Unidos y 
de España— y los que provienen de países latinoamericanos no limítrofes. 
Los tres tienen un porcentaje próximo al 30 % (ceip, 2019a). El informe del 

3 Tradicionalmente en Uruguay las escuelas funcionan en un solo turno, o de mañana o de 
tarde. En la última década del siglo xx aparece en nuestro país el modelo de las escuelas 
de tiempo completo, que funcionan desde 8.30 hasta 16 horas. Hoy, si bien la mayoría 
de las escuelas funcionan en un turno, existen ambas modalidades. 

4 El Decreto n.o 394/009 (Uruguay, 2009b) estipula en su artículo 47 que los y las niñas 
migrantes tienen derecho a su rápida incorporación a los centros educativos, mientras 
que el artículo 48 habilita a inscripciones provisorias en caso de no reunir la documen-
tación necesaria. 

5 La cantidad de personas migrantes extranjeras en Uruguay en 2018 era un poco más de 
83.000 (casi un 2,4 % de la población total de Uruguay), número que asciende a 157.000 
(casi un 4,5 %) si sumamos a los uruguayos que retornaron al país luego de vivir en el 
exterior (Prieto y Márquez, 2019).

6 En 2019, la inspección técnica del ceip emitió el comunicado n.o  101, en el cual se 
recuerdan las normativas vigentes respecto al ingreso de niños y niñas migrantes en la 
institución. En él se establece un procedimiento para la inscripción y la acreditación de 
los estudios ya cursados por los y las niñas en otras latitudes, ya que «las escuelas de nues-
tro país enfrentan el desafío de recibir a estudiantes de distintas nacionalidades» (ceip, 
2019b, p. 1). También habilita a promociones especiales en función de la actuación de los 
y las niñas dentro de la escuela.
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equipo de monitoreo del ceip (2019a) dice que en 2018 el 1,7 % de las y los 
niños matriculados en primaria fueron migrantes nacidos en el extranjero y 
que llegaron a ser un 2 % en los grados quinto y sexto. Por su parte, la escuela 
Portugal tiene desde 2017 más del 15 % de niñas y niños matriculados prove-
nientes de otros países. Una proporción casi nueve veces mayor que la media 
de las escuelas a nivel nacional. 

El mismo año que empecé a trabajar en la escuela estaba cambiando 
el equipo de dirección. El grupo de maestras se había mostrado interesado 
en incluir otras miradas frente al fenómeno migratorio, que es una realidad 
tangible en la escuela. La temática ya estaba planteada como prioridad por 
el equipo de maestras de la escuela previo a mi llegada. De hecho, estaban 
abocadas a discutir y cuestionar una afirmación que aparecía en las memorias 
didácticas de años anteriores, en la cual se planteaba como un problema de la 
escuela la existencia de gran población migrante. La preocupación en 2017 
era que la conceptualización de la población migrante como un problema 
llevaría a su estigmatización. La presencia de un antropólogo en la escuela 
fue vista como una posibilidad para agregar puntos de vista y complejizar la 
mirada. En el taller de antropología, que se lleva a cabo con los y las niñas 
de la escuela, se hizo especial hincapié en problematizar cómo concebir las 
diferencias, multiplicando los enfoques posibles desde donde mirarla. Uno 
de los objetivos de dicho taller consistía en lograr relativizar las experiencias 
culturales de cada uno, para considerarlas como una más dentro del universo 
de las manifestaciones posibles. Se trataba de una búsqueda de descentración, 
no planteada en términos individuales, sino más bien en términos de índole 
cultural, que favorecía o permitía el extrañamiento de las formas de clasifi-
car el mundo que tiene cada uno, y que estaba ayudada, claro está, por una 
constitución del alumnado de la escuela con fuerte carácter internacional, 
que invitaba a cuestionar algunas cosas tomadas por obvias o propias de un 
orden ya establecido. Es que la inmigración es la ocasión, en la práctica, para 
confrontar distintos órdenes, lo nacional y lo no-nacional (Sayad, 2008); para 
no transitar de lo cercano a lo lejano reduciendo el sentido de estos términos 
a una especie de continuidad sin rupturas y generando la sensación de una 
unidad homogénea que simplemente cambia de escala (Novaro, 1998), sino 
aprovechando la discontinuidad que produce el hecho de que lo lejano se en-
cuentra al alcance de la mano, dentro del mismo salón de clase, estimulando 
la posibilidad de cotejar, de preguntar. 
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Saberes locales, pero en otro lado

En la nota «Inmigrantes con bandera: los mejores de la clase que llegaron en 
avión» del diario El Observador, Agustín Herrero (2018) no deja de jugar 
con símbolos patrios para contarnos, entre banderas e himnos, entre bustos 
de Artigas e imágenes de Varela, que niños y niñas migrantes se convirtieron 
en abanderados.7 Sin problematizar la afirmación de que los abanderados son 
los mejores de la clase ni el dejo elitista que transmite, me gustaría enfatizar la 
afirmación en la que se propone al avión como única posibilidad de medio de 
locomoción para lograr ser abanderado. Por otro lado, es necesario destacar 
que durante toda la nota deja en entredicho, para que todo uruguayo entienda, 
que los niños y niñas migrantes también pueden ser buenos uruguayos. En 
este sentido, una de las niñas entrevistadas comenta: «“Ahora me siento más 
uruguaya”, dice. Se jacta de estar perdiendo el acento venezolano y de lograr 
decir “ya” como buena rioplatense» (Herrero, 2018). La clara referencia a la 
pérdida del acento de origen y la distinción entre yeísmo caribeño y su con-
versión al yeísmo rehilado rioplatense hablan de una concepción claramente 
asimilacionista del migrante, así como también de la desarticulación de su 
identidad anterior. Algo que concuerda a la perfección con la idea que se venía 
construyendo desde finales del siglo xix y se consolidó en el siglo xx. Pero esta 
concepción se tensiona con fuerza con algunas cosas que me encontré en la es-
cuela Portugal. Hay una discontinuidad en cómo se ve la escuela desde afuera 
y lo que pasa día a día en su interior. En la convivencia cotidiana de la escuela 
también pasan cosas que se deben mirar desde otras perspectivas.

El sistema educativo formal en Uruguay tiene una amplia cobertura. Los 
y las niñas que viven en este país concurren a las escuelas en un altísimo por-
centaje. Ya mencioné la importancia que tiene la escuela en el sentir identita-
rio de la nación y en la legitimación del Estado. Me interesa, también, pensar 
la escuela como lugar donde se establece una comunidad que construye códi-
gos internos y en la que socializan niños, niñas, maestras y docentes. En ella, 
se debe visualizar a los niños y niñas como productores de cultura (Cohn, 
2010), con posibilidades de reflexionar, de pensar, de elaborar sentidos so-
bre sus experiencias (Cohn, 2010; Szulc et al., 2009) y con posibilidades de 
actuar sobre lo que les pasa (Milstein, 2008). La comunidad de la escuela 
Portugal sorprende, en tanto interpela el sentido que los y las uruguayas le 
damos a la relación que mantienen entre sí migración, escuela e identidad 
nacional, aquella que se venía construyendo desde finales del siglo xix. 

7 El comunicado n.o 101 de la inspección técnica del ceip (2019b) también hace una alu-
sión a los abanderados. En él se estipula que los y las niñas migrantes se deben tener en 
cuenta con base en las calificaciones de su trayecto escolar sin importar el país en el cual 
hayan cursado. 
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Estaba convencido de que durante el transcurso del mundial de fútbol 
de 2018 iba a encontrar en la escuela algún incidente con perfil nacionalista. 
Habían circulado algunas historias acerca de que, en el mundial anterior, en 
alguna escuela de Montevideo, había tenido lugar cierta discriminación; la 
fiebre mundialista había acrecentado el fervor nacionalista. Como en la es-
cuela ya se había detectado una cotidianidad en la cual no existían roces con 
esas características en la convivencia cotidiana, estuve especialmente atento 
a ello en mis visitas a la escuela (Uriarte y Piñeyro, 2021). Incluso, mientras 
se desarrollaba el mundial, asistí a un campamento en el que conviví con dos 
grupos de sexto año casi sesenta horas de corrido. Allí, no presencié ningún 
conflicto ni enojo en el que saliera a luz algún tipo de fricción que tuviera 
que ver con la nacionalidad de los y las niñas que intervenían en el conflicto. 
La marcación de alteridad (Briones, 1998), construida sobre una diferencia 
basada en las fronteras nacionales, no es una práctica habitual entre niños 
y niñas de la escuela Portugal, ni siquiera durante un mundial de fútbol.8 
Esto no quiere decir que en la escuela Portugal no haya conflictos entre su 
alumnado ni que los y las niñas migrantes no participen en ellos, sino que 
los conflictos que se dan frente a los adultos en la escuela Portugal no ma-
nifiestan este tipo de marcadores de alteridad. Además, tampoco llega a los 
adultos información sobre que se den este tipo de conflictos. En una escuela 
muchos conflictos suceden a espaldas de los adultos, pero luego llegan a sus 
oídos, ya sea por terceros o por las partes que piden una mediación. En tres 
años de trabajo en la escuela,9 me llegó la información de un solo incidente 
en el cual la nacionalidad de los participantes en el conflicto tuvo relevancia. 
Claramente, una excepción. 

Algunas prácticas que se dan en la escuela buscan construir situaciones 
en las cuales los y las niñas puedan recurrir a los saberes que traen consigo y 
brindarles la posibilidad de compartirlos. Muchos conocimientos tienen un 
carácter local. Vivir en un país da cierto saber, y cambiar de localidad implica 
perder todo ese capital. En la escuela Portugal, tanto en las aulas como en 
los espacios colectivos —comedor, asambleas, encuentros de toda la escuela 
al comienzo del día—, se busca reconocer el conocimiento que proviene de 
otro lugar y que todos puedan hacer uso del saber que ya tienen incorporado, 
es decir, que no todo gire en torno a los saberes locales. Esto permite que los 
saberes locales se puedan relativizar y que sea más fácil concebirlos como una 
forma más entre todas las posibles. 

8 Mientras que casi un 70 % de la población uruguaya plantea que, en un momento de cri-
sis, los empresarios tendrían que contratar a uruguayos antes que a migrantes (Koolhaas, 
Prieto y Robaina, 2017).

9 Desde 2017 hasta 2019, ya que en 2020 prácticamente no fui a la escuela debido a la 
pandemia. Se suspendieron las clases hasta junio, y cuando reinicié, la decisión de no 
poblar las escuelas con más adultos de los necesarios hizo que no fuera.
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En una reunión con Natalia, la directora, y Daniela, la maestra de sex-
to año en 2017, para explicar y conversar más a fondo la idea del proyecto 
investigación-intervención a desarrollar en la escuela, Daniela expresó —ese 
día y varias veces más en el correr de esos años— que tener en el grupo niños 
y niñas que provienen de diferentes partes del mundo es una oportunidad que 
hay que saber aprovechar. 

Daniela se acerca con una sonrisa en la cara. Saluda a quienes estamos mi-
rando el recreo, con frío. Al rato, explica la sonrisa; «¡Fah! Johana10 estuvo 
toda la mañana explicándonos cómo es el transporte público en Trinidad 
y Tobago. ¡Divina! Es bien distinto a lo que estamos acostumbrados acá» 
(Registro de campo, escuela Portugal, julio de 2018).

Uno de los modos de aprovechar esta oportunidad que se desarrolla en 
la escuela Portugal es poder escuchar a los y las niñas que vienen de otras 
latitudes. No se trata solamente de dejarlos hablar, sino de escucharlos, pres-
tarles atención mientras lo hacen y que el que quiera hablar encuentre sitio 
para hacerlo. 

Los compañeros que vienen de otras partes del mundo son ellos mis-
mos una invitación, que se da día a día en el aula, en el patio, en el comedor, 
para vivenciar diferencias, para preguntarse si allá —en Perú, en República 
Dominicana, en Venezuela, en Colombia, en España, en Estados Unidos, en 
Cuba, en Chile, en Trinidad y Tobago— es igual que acá. Son lo lejano, pero 
cerca, una de las características de la figura del extranjero, proximidad física, 
lejanía moral (Simmel, 2012). Esta constitución extraña de la cercanía, que 
introducen en la escuela Portugal las y los niños migrantes, permite la curio-
sidad. Preguntar está permitido y es una práctica frecuente que está incenti-
vada por el equipo de maestras, pero diría que ahora ya es algo colectivo, de 
la comunidad. No existe un discurso monolítico de cómo son los migrantes 
de tal o cual país que nos dé las respuestas. No hay una construcción de un 
personaje conceptual que venga a rellenar los vacíos de nuestro saber sobre 
ese Otro. Discursos que dicen más de la imaginación de quienes lo crean que 
de las personas a las que intenta describir (Delgado, 2009). En la escuela 
Portugal, la curiosidad, la pregunta, sirve para construir una competencia, 
una capacidad —tanto en el alumnado como en las maestras— para cotejar 
experiencias. Permite la reflexión crítica frente al hecho de percibir a la expe-
riencia cultural propia como la única posible, como verdad absoluta.

10 En este texto los nombres de niños y niñas han sido cambiados, así como también los 
años de las observaciones, para mantener las identidades protegidas. 
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Los desayunos ideales ya no son como los de antes

—¿Hoy come con nosotros? —Andrea me sorprende con la pregunta, 
mostrándome el botellón con jabón líquido. Muchos de sus compañeros ya 
estaban camino al baño, sujetando entre sus manos el líquido espeso. 
—Sí, hoy como con ustedes —le contesto estirando mis manos para recibir 
una porción de jabón. Luego de agradecerle, me dirijo hacia el baño que 
queda cruzando el pasillo. Ahí me encuentro a un grupo de varones, en 
torno a la gran pileta en la que desagotan tres canillas.
—Para mí el desayuno ideal es morir soñando con arepas. Pah, ¡qué rico! 
—exclama Ricardo. 
Me resulta difícil pensar que esta escena se pudiera dar en una escuela 
pública de Montevideo diez años atrás. Yo probé por primera vez arepas 
ya siendo mayor de edad. No es una comida que estuviera muy presente 
en la cultura gastronómica de Montevideo. Y me enteré recién el año pa-
sado [2018] que morir soñando es una bebida proveniente de República 
Dominicana a base de naranjas y leche. Pero ninguno de los niños de la 
escuela Portugal pidió explicación alguna. Todos los que estaban ahí enten-
dían lo que les estaba diciendo Ricardo. Ellos sabían de qué estaba hablan-
do (Registro de campo, escuela Portugal, abril de 2017).

Ricardo, sus compañeros y sus maestras de clase son parte de una colec-
tividad escolar que se ordena —la base de todo pensamiento es clasificar y 
ordenar el universo en el que vivimos (Lévi-Strauss, 1997)—, que da sentidos 
a sus prácticas, a su día a día, y no lo hace exclusivamente a través de los actos 
patrios. Los actos patrios son andamiajes rituales que marcan en el calendario 
días, momentos históricos, personajes, lugares (construyen en el tiempo y el 
espacio mojones para la nación). Buscan crear ciertos signos —las banderas, 
los himnos nacionales, etc.— de pertenencia cargados emotiva y simbólica-
mente (Hobsbawm, 2002). Dichos actos pueden ser entendidos como «un 
acto político para crear, formatear y mantener lo común [lo nacional] siempre 
amenazado por las diferencias» (Díaz y Valdez en Domenech, 2013), me-
diante los cuales cada país se debe conocer y reconocer. La invención de tra-
diciones es un proceso de formalización y ritualización (Hobsbawm, 2002). 
Los orgullos patrióticos, los héroes, las rivalidades, las banderas, los recelos a 
extranjeros que otrora ponían en peligro la soberanía nacional —incluso en 
momentos anteriores a la constitución del Estado nacional, lo que produce 
ciertos anacronismos que no siempre resisten las reflexiones analíticas— jue-
gan un papel en el imaginario nacional. Las referencias a un pasado históri-
co en las tradiciones inventadas, cuando existe, son en gran parte ficticias e 
imponen un pasado a partir de ciertas respuestas a situaciones nuevas, que 
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toman la forma de referencias a viejas situaciones, así como también por la 
repetición obligatoria (Hobsbawm, 2002).

Los himnos y las banderas son símbolos patrios que suelen estar pre-
sentes en algún momento de la vida escolar, pero menos que antes. Muchas 
escuelas de Montevideo, hoy en día, hacen solo dos actos oficiales a lo largo 
del año: el 19 de junio, natalicio de Artigas, y el acto de fin de curso. Existen 
otros eventos más locales, propios de cada escuela, que ganan gran impor-
tancia, que orientan las interacciones de y en la comunidad. La anécdota 
del desayuno de Ricardo me retrotrae, por ejemplo, a una en particular: 
una fiesta de degustación en 2018, donde conocí el «morir soñando». Un 
grupo de familiares preparó platos típicos de sus países de origen, y toda 
la comunidad educativa —incluyendo a las personas de las familias que no 
concurren a la escuela— probó y saboreó los distintos platos. Al finalizar 
el evento, cuando el formato se volvió más espontáneo, los y las niñas que 
pasaban por el comedor lo convirtieron en una tertulia culinaria. Señalando 
los bocaditos que aún estaban sobre las mesas, discutían —acaloradamente 
algunos— sus preferencias y los comparaban con platos que ya conocían. 
«Es como el arroz con leche, pero más rico», decía un niño de unos nueve 
años, mientras que las tres compañeras que lo escuchaban no estaban para 
nada de acuerdo con él. El desayuno ideal de Ricardo hace suponer que, 
lejos de la exotización de las distintas identidades culinarias presentadas ese 
día, la escuela Portugal como comunidad logra transmitir un orden social 
que tiende a tener presente al Otro-cultural como participante activo de la 
comunidad escolar, no solo en la asimilación de la cultura uruguaya, sino a 
la hora de proponer e interactuar. 

Alteridad reconocida, de ida y vuelta

Hay una especie de vacío en nuestras vidas  
que se nos llena de frases repetidas,  

y una debilidad constante de decir que ya sabemos  
lo que aún no conocemos.

La Mojigata (2006)

Los y las niñas de la escuela Portugal insisten en que las preguntas son para 
ellos de mayor interés que los juicios morales. Frente a lo desconocido, les 
sobreviene la duda, las ganas de preguntar —al menos esa ha sido la genera-
lidad frente a la migración—, y así lo expresan los y las niñas que han cruza-
do fronteras. Les han preguntado mucho, demasiado, dice alguno (Uriarte y 
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Piñeyro, 2021). Ese otro mundo, que trae consigo quien migra, despierta, en 
la escuela Portugal, preguntas, curiosidades. 

Para establecer la curiosidad como un valor es necesario tener una co-
munidad que sostenga, que permita, que adjudique valores positivos a la pre-
gunta, al cuestionamiento de ciertas pautas establecidas como naturales. 

Un día, los niños me interpelaron. «Y usted, ¿para qué viene?». Entonces, 
les expliqué con mayores detalles por qué estaba haciendo los talleres con 
ellos. Les dije que una de las cosas que me interesaba era saber cómo ellos, 
niños y niñas de la escuela Portugal, viven los procesos migratorios, cómo 
se vinculan, cómo los piensan. Lucio dejó el dibujo que estaba haciendo 
con un marcador flúor y me cortó en seco. «Igual que con cualquier per-
sona. Él (señalando a Matías) viene, está acá y… ta», afirmó, gesticulando 
con los brazos. Es la presencia de Matías que gana fuerza. Está acá y genera 
vínculos desde su particularidad. Es una persona que se integra a un grupo 
(Registro de campo, escuela Portugal, agosto de 2019).

Los y las niñas de la escuela Portugal tienden a estar de acuerdo con 
Lucio: la presencia es la que marca el modo de relacionarse. Esta insistencia 
en el peso de la presencia del Otro lleva a reflexionar y a cuestionar la forma 
en que solemos entablar relaciones, los rótulos que solemos poner frente a un 
desconocido, el intento de incluirlo dentro de alguna de las categorías que ya 
tenemos construidas; la construcción de personajes conceptuales que sirven 
como etiquetas que se colocan sobre los Otros, para explicarlos en vez de 
entenderlos. 

… al final agrego el tema del tipo de familia. 
—Claro, acá estamos acostumbrados a que las familias se dan en torno a 
una madre y un padre; pero en muchos lugares hay familias que se constitu-
yen con un hombre y muchas mujeres. Se llama poligamia y es muy común 
en varios lugares del mundo. 
Se levanta un bullicio, se escuchan protestas. Logro escuchar de cerquita 
mío un «yo, ni loca», quien lo dice no lo dice para todos, sino para quienes 
están a su lado. 
Fabián tomó la palabra y en el medio del alboroto dijo:
—Acá mi papá no puede vivir junto con mis dos mamás. —En breve llegó 
el silencio, al que no lo escuchó y siguió hablando sus compañeros lo hi-
cieron callar—. Tendría que ir a la policía para explicar. Le dijeron que era 
mejor que no vivieran juntos. 
—Pero ustedes allá vivían juntos —acotó Daniela (la maestra), que, cuan-
do sintió que Fabián empezó a hablar de este tema, se paró y se puso de-
lante del grupo.
—Sí, claro. Es mi familia. 
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—¿Entonces tiene dos madres? —preguntó Tamara, inquieta, desconcer-
tada, a Daniela. 
—Sí —contestó Fabián.
—¿Y le decís mamá a las dos? —ahora sí Tamara le preguntó directamente 
a Fabián.
Fabián contestó afirmativamente moviendo la cabeza, y reafirmando su res-
puesta emitió un sencillo y contundente: 
—Claro. 
Niñas y niños se buscaban con la mirada. Había un silencio tenso. Muchos 
ojos buscando algo. 
—Pero ¿sabés cuál es tu madre verdadera? —preguntó Andrés. 
—Biológica, madre biológica —intenté acotar, para manejar la idea de que 
verdaderas son ambas, pero no me prestaron atención alguna. Ellos sabían 
lo que estaban preguntando, y de quién esperaban la respuesta. 
—Ahora sí —contestó Fabián. Y explicó que en Angola a los hijos mayores 
no se les dice quién es su madre biológica. Que de sus hermanos él sabía 
porque iba viendo los embarazos—. Antes no sabía, ahora sé. Lo pregunté. 
Estando en Angola no me preocupaba. Tenía la duda, pero sabía que en 
algún momento me lo iban a decir. Cuando yo tuviera un hijo, mi papá me 
lo iba a decir. Pero estando acá me vino la necesidad de saber (Registro de 
campo, escuela Portugal, setiembre de 2019).

Fabián encontró un lugar para hablar. Se ve que se sintió lo suficiente-
mente cómodo para poder contarlo. La presencia de Otros, reconocidos en 
su alteridad, le permitió desarrollar una curiosidad que no hubiera existido 
—según él mismo— de no haber tenido contacto con sus compañeros de la 
escuela en Montevideo. El viaje implica un cambio en las relaciones familia-
res, transforma el contexto en el cual se produce la crianza; la ruptura con 
su universo social, esa discontinuidad que produce la inserción en un medio 
desconocido, suele estar acompañada de asombro (Moscoso, 2015). 

La presencia de un compañero proveniente de una familia con dos ma-
dres hizo que quienes estaban escuchando y prácticamente se levantaron en 
protestas cambiaran de postura. Lograron descentrarse de su experiencia cul-
tural concreta, ubicarse en otro lugar, posicionarse en el lugar de la escucha, 
la curiosidad, y no tanto desde el juicio moral, que suele obstruir la búsqueda, 
la curiosidad (Novaro, 1998). La presencia de un Otro reconocido en su 
alteridad permite una variación en lo actitudinal, ya que no es solo un con-
tenido conceptual que se pueda razonar, algo que Gustavo Novaro (1998) 
destaca como digno de atención a la hora de conocer la diversidad. El cono-
cimiento de la diversidad implica algo más que un dispositivo cognitivo que 
involucre conceptos racionales: se hace necesario incorporarlo también en lo 
actitudinal. Por lo visto, en la escuela Portugal, esta comprende tanto a los 
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que cruzan las fronteras nacionales como a los que permanecen en Uruguay 
y forman una comunidad educativa con quienes migraron. 

Algunas reflexiones finales

Sacaré a relucir de nuevo un hecho que tanto fue referenciado por la antro-
pología para poder dar lugar a la perspectiva holística: los hechos sociales 
son hechos de múltiples dimensiones (Mauss, 1979). Esto permite que sean 
vistos desde múltiples enfoques, superponiendo elementos para la compren-
sión. Si bien reconozco que la escuela es una institución homogeneizadora, 
que la sociedad uruguaya ha reivindicado una identidad a imagen y semejan-
za de Europa, folclorizando otras identidades étnicas, nacionales, a la hora 
de transitar por los espacios de la escuela Portugal y prestar atención a sus 
vínculos con la migración me encontré un amplio abanico de hechos que 
me llevan a decir que también pasan otras cosas. Me topé de lleno con una 
corriente que me llevó a otro lugar y que me permitió visibilizar que existen 
prácticas en las escuelas de 2019 que tratan las diferencias de nacionalidad 
de una manera distinta, buscando legitimar al Otro cultural y construir con 
él una comunidad educativa. La escuela de 2019 no es la misma que la de 
1930, hecho que también queda reflejado en la diferencia de los textos que 
se utilizan hoy en día y aquellos plasmados en los libros de textos de aquel 
entonces; los programas no son los mismos, ni las maestras ni la concepción 
de infancia. Entonces, por más que entremos a edificios de aquellos tiempos, 
a una institución que parece mantenerse igual, pues sigue habiendo aulas, 
pizarrones, túnicas y moñas, si uno mira las prácticas, la escuela no es la mis-
ma. Por ello se la debe mirar de manera más amplia, para poder darle cabida 
a estas prácticas que se dan a diario en las escuelas de Montevideo. En este 
texto busco promover que hay que mirar a las escuelas como comunidades 
que instalan sus lógicas, muchas veces promotoras de un discurso en pro de 
los derechos de los sujetos, en plural y no en singular, cual si fuera un sujeto 
nacional. No restringirse a la idea de que la escuela pública uruguaya es la 
constructora, la gestora, de la identidad nacional, máquina homogeneizadora 
por excelencia, y poder salirse de la idea del Uruguay como un espacio de 
homogeneidad cultural. La escuela Portugal nos demuestra, con sus prác-
ticas, que existe la posibilidad de lograr construir colectivos que miren la 
diferencia basada en las fronteras nacionales, de manera que se les permita 
ser partícipes activos de la comunidad que se está gestando a quienes ven-
gan desde el otro lado de las fronteras. Por su parte, los y las niñas nos dan 
sus testimonios para mostrarnos que uno de los caminos para poder llegar a 
las construcciones de comunidades con estas características es deconstruir 
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las categorías abstractas con las que catalogamos a los Otros —construidos 
desde el juicio moral y el desconocimiento del Otro— y atenernos a la cons-
trucción de los vínculos que se dan a través de la presencia, de la relación 
cara a cara, en la ética del encuentro.
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(Des)orden nacional y sistema penitenciario.  
Consideraciones para descifrar  
las trayectorias de movilidad de personas  
no nacionales en cárceles

Cecilia Garibaldi Rivoir

Introducción

En este artículo recojo algunos resultados de una investigación antropológica 
del sistema penitenciario y su trabajo con las personas no nacionales en cár-
celes uruguayas. El objetivo es describir algunas de las líneas para pensar el 
fenómeno de la migración contemporánea en Uruguay, para arrojar luz sobre 
la diversidad de trayectorias de personas no nacionales que transitan o han 
transitado por el sistema penitenciario.

A comienzos de 2017 se creó el Programa  Nacional  de Atención a 
Personas Privadas de Libertad Extranjeras (proem) del Instituto Nacional de 
Rehabilitación (inr).1 En este marco, las autoridades del momento convocaron 
a consulados, a oficinas del Estado y a la sociedad civil para participar de una 
instancia de intercambio sobre el programa, entre ellas a la Asociación Idas y 
Vueltas. Dado que el nemmpo ya venía construyendo líneas de trabajo, investi-
gación y extensión en sintonía con los objetivos de la Asociación Idas y Vueltas, 
en esta actividad también participamos desde el nemmpo junto con ella. Esto 
tuvo como preámbulo un proceso de construcción y diálogo entre las poten-
cialidades de las funciones universitarias (extensión, investigación y enseñanza) 
y los objetivos de la asociación, junto con varios y varias estudiantes, funda-
mentalmente a través de actividades y proyectos de extensión universitaria que 
tuvieron lugar entre 2016 y 2017 (Garibaldi y Gómez, 2019). Este acerca-
miento al mundo de las migraciones, sus actores, su vínculo con el Estado y la 
sociedad uruguaya, fue sin dudas uno de los motores para continuar indagando 

1 En 2010 se unificó el sistema penitenciario mediante la creación del inr, el cual centra-
liza la política penitenciaria a nivel nacional y está bajo la órbita del mi. En la actualidad, 
el inr cuenta con veintiséis unidades de internación para personas privadas de libertad 
(uippl) en todo el país, seis de ellas están en Montevideo y la zona metropolitana. 
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y conociendo las dificultades de esta población en su proceso de radicación en 
Uruguay. A este interés se sumó mi experiencia de investigación y extensión 
en privación de libertad, que había dado como fruto mi investigación de final 
de grado también sobre una población específica: las madres presas con sus 
hijos e hijas (Garibaldi, 2017). La posibilidad de participar en la creación de 
un programa nacional que iría a trabajar con la población migrante en cárceles 
despertó de inmediato mi curiosidad e interés, que fueron dibujando los límites 
de eso que en antropología denominamos el campo, acompasado con un pro-
ceso de negociación para que sus diversos actores me abrieran las puertas para 
dar comienzo a una investigación sobre el tema.

En ese momento, el proem estaba preocupado por articular con insti-
tuciones y organizaciones que facilitaran, sobre todo, el acceso de las per-
sonas a una documentación que les permitiera radicar en el país o salir de 
él sin irregularidades.2 En 2019 definí que este sería el tema sobre el cual 
desarrollaría mi investigación en la Maestría en Antropología de la fhce de 
la Udelar. Con un trabajo de campo en la cárcel como horizonte, definimos 
junto con una operadora y un operador penitenciarios llevar adelante un 
taller destinado a la población objetivo del proem en una de las unidades pe-
nitenciarias: la uippl n.o 1 Punta de Rieles, de participación público-privada. 
Estos talleres, junto con entrevistas a diferentes actores, se desarrollaron 
desde mayo de 2020 hasta la actualidad, con algunas interrupciones debido 
a la pandemia de covid-19.

En este artículo me propongo responder algunas preguntas a partir de 
una revisión de la información que suministra el proem, de la revisión biblio-
gráfica sobre aspectos teórico-conceptuales y de la experiencia de trabajo 
de campo con funcionarios del inr y con personas privadas de libertad, que 
incluye entrevistas y diarios de campo. Las interrogantes que guiarán este 
texto son las siguientes: ¿por qué investigar el vínculo de esta población con 
la cárcel?, ¿cómo categorizan, definen y trabajan con esta población el Estado 
en general y el sistema penitenciario en particular?, ¿cuántas son y de qué 
países vienen las personas extranjeras y migrantes en cárceles?, ¿qué relación 
tienen estas categorías con las que utilizamos para comprender el fenómeno 
migratorio en general? y ¿cuáles son las trayectorias de movilidad de las per-
sonas privadas de libertad no nacionales? 

En este texto pretendo contribuir a delimitar el campo de estudios en 
donde se intersectan el sistema penal y el fenómeno migratorio, describiendo 

2 La población privada de libertad en general carece de documentación (cédula de identi-
dad), sea porque nunca hizo el trámite, porque está vencida o porque se extravió durante 
el proceso judicial, de diagnóstico o traslado a los centros penitenciarios. La población 
no nacional no solo puede haber tenido estas dificultades, sino que puede que no haya 
tenido documentación al momento de cometer el delito, como es el caso de quienes son 
detenidos en las fronteras, en algunos casos con documentación falsa. 
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las características de esta población, sus proyectos de movilidad, así como las 
particularidades de su tránsito por la cárcel y el sistema de justicia.

Estado, migraciones y cárceles: delimitando el problema

Como mencioné en la introducción, las dificultades de las personas extranje-
ras en la cárcel son un problema identificado por los actores que gestionan el 
sistema penitenciario. Esta preocupación motivó la creación de un programa 
piloto en una de las unidades penitenciarias más pobladas del país (Comcar), 
que luego se proyectó como un programa nacional. Al tomar contacto con 
estas dificultades, busqué construir un problema de investigación para definir 
qué quería investigar, un problema que, si bien tiene relación con el identifi-
cado por el sistema penitenciario, no empieza ni termina en él. 

El problema en torno a migraciones y cárceles se puede investigar desde 
múltiples enfoques, perspectivas y disciplinas; nuestro punto de partida es 
pensarlo a partir del vínculo entre el Estado-nación y la migración. Como 
sostiene el sociólogo Abdelmalek Sayad (2008), los Estados-nación se defi-
nen por un orden nacional que se ve interpelado ante el orden de la inmigra-
ción, ya que quien inmigra o emigra pasa a formar parte de una sociedad, 
de un Estado-nación al cual no pertenece. Desde esta perspectiva, quien 
migra desafía el orden nacional, genera ausencias y presencias simultáneas en 
órdenes nacionales diferentes, lo que pone en jaque administrativa, nacional, 
política y culturalmente los alcances del Estado sobre su población (Sayad, 
2010). Estas personas buscan entrar en este orden para no estar «fuera-de-
la-ley» (Sayad, 2008, p. 105); más precisamente buscan hacerse de las herra-
mientas que el Estado de la sociedad receptora tiene en tanto garante de los 
derechos de su población.

Sabemos que el Estado no garantiza los derechos de toda su población y 
que la relación de las personas no nacionales con las garantías ciudadanas es, 
cuanto menos, débil. Eugenio Zaffaroni (2015) propone que la selectividad 
del sistema penal tiene una marca de clase, materializada en la sobrerrepre-
sentación de la población de niveles socioeconómicos más bajos en cárceles 
y en su dificultad en el acceso a la justicia, la cual puede verse agravada 
«por prejuicios étnicos y raciales» (Zaffaroni, 2015, p. 21). Por lo tanto, tiene 
también una marca racial. Lo mismo afirma Rita Segato (2007) al denunciar 
la ausencia de esta marca tanto en las investigaciones como en los registros 
estatales: no hay investigaciones sobre la racialización3 de la población peni-

3 Con racialización nos referimos a la construcción social de categorías raciales a partir de 
la diversidad humana. Si bien la genética ha demostrado que no es posible construir razas 
en la especie humana a partir de los genotipos —composición genética—, socialmente 
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tenciaria. Este es también el escenario uruguayo: ausencia de informes del sis-
tema penitenciario que hagan alusión a lo racial, pocas investigaciones sobre 
prisiones que hagan referencia a la marca racial y, en general, que incorporen 
la dimensión racial como constitutiva de los problemas sociales (Uriarte y 
Ramil, 2017). Este punto nos obliga a problematizar dicha ausencia, a la vez 
que nos invita a identificar mecanismos de racialización vigentes en nuestra 
sociedad y a conocer cómo estos operan sobre la población migrante. En 
este sentido, también sabemos que en nuestro país no hay tampoco investi-
gaciones que aborden específicamente el vínculo entre migraciones y sistema 
penal, lo cual condice con lo que María Jimena Andersen (2009) planteaba 
hace una década para el caso argentino, a pesar de que sí hay preocupación e 
investigaciones sobre los mecanismos de discriminación y xenofobia.

Investigar el vínculo de la cárcel —en tanto Estado— con personas no 
nacionales —en el sentido de Sayad (2008), personas extranjeras, migrantes 
y refugiadas— implica estudiar un fenómeno que no solo es dinámico como 
cualquier fenómeno humano, sino que también es móvil geográficamente. 
El pensamiento de Estado ha llevado a concebir la migración en dos partes: 
emigración e inmigración. No obstante, esta perspectiva está permeada por 
lo que Ramón Llopis (2007) denominó nacionalismo metodológico; los efec-
tos de la reducción de un problema sociológico —el fenómeno migratorio— 
a un problema de Estado: el fenómeno surge y existe dentro de los límites 
y las preocupaciones del Estado. Así, romper con esta perspectiva implica 
interpelar las categorías utilizadas por el Estado y crear otras nuevas. Es 
por ello que optamos por hablar de migración y de personas que migran. 
Derribar los centrismos de Estado, así como comprender cómo se constru-
yen para el campo de estudios migratorios y movilidad humana, nos ayuda 
a pensar en la posibilidad de que existan otras fronteras que se construyen 
sobre la base de los límites y criterios jurídico-administrativos del Estado. 
La frontera carcelaria es un ejemplo de ellas.

Si al Estado lo define su población y esta excede los límites jurídico-ad-
ministrativos del territorio, ¿la frontera administrativa es el límite del Estado-
nación? Y, por lo tanto, ¿la única población circunscrita al Estado-nación es 
la que reside dentro del territorio? El voto en el exterior4 vigente en varios 
países del mundo —no así en Uruguay— evidencia que la respuesta es negativa. 
Hagámonos la misma pregunta para la cárcel: ¿las únicas personas que forman 
parte de la cárcel son las personas privadas de libertad? El flujo de personas que 
trabajamos en la cárcel, las que ingresan mediante visitas, cuya economía susten-
ta —o incluso es sustentada por— personas en la cárcel, así como la circulación 

existe un sistema de clasificación racial a partir del color de piel y de rasgos fenotípicos: 
a esto denominamos racialización.

4 Implica la posibilidad de que quienes son ciudadanos y ciudadanas de un país puedan 
votar en algunas o todas las instancias de participación democrática, aunque no residan 
en el país, sin la necesidad de volver al territorio nacional.
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de las propias personas presas por las distintas prisiones, demuestran que la 
cárcel, lejos de ser un recinto aislado y hermético, es un entramado. 

Tras décadas de investigación en cárceles portuguesas, Manuela Cunha 
(2004-2005) propone pensar la cárcel en clave translocal: darle relevancia al 
vínculo estrecho entre la vida de los barrios y la cárcel, y en cómo ha ido erosio-
nando la frontera carcelaria. Las transformaciones a lo largo del mundo sobre 
los efectos de la guerra contra las drogas en la población penitenciaria son claves 
en esto, pues potencian el vínculo entre los barrios, las redes económicas y de 
autoridad, y la cárcel (Cunha, 2004, 2005; Núñez Vega, 2007). 

Así dadas las cosas, la noción de frontera carcelaria ha adquirido otros 
sentidos, distanciándose del límite que separa al centro penitenciario del res-
to de la sociedad en tanto categoría jurídico-administrativa. 

En un sentido similar, una nueva corriente denominada geografía carce-
laria aboga por fundar un nicho desde los estudios sociales del espacio que 
busque investigar la cárcel desde una perspectiva espacial, dinámica y en 
movimiento, desde los sentidos que los sujetos les asignan a estos espacios 
y fronteras (Bossio, 2020). Esta perspectiva da un impulso para romper di-
cotomías que responden más a construcciones teórico-conceptuales sobre el 
encierro basadas en un contexto sociohistórico que no es el que nos convoca. 
Debemos interpelar estos presupuestos con evidencias empíricas de cómo es 
la vida en las cárceles hoy con el afuera.

Estos aportes de las investigaciones sobre el fenómeno migratorio y el en-
tramado carcelario nos alertan sobre las limitaciones de utilizar las categorías 
del Estado como dadas y no como categorías nativas5 que tienen sentido en el 
mundo de las leyes, agencias y agentes del sistema jurídico-administrativo del 
Estado, pero no parecen útiles para un análisis socioantropológico.

¿Quiénes, cuántos y de dónde?

Uno de los problemas que enfrentamos al querer caracterizar a la población 
migrante en Uruguay aparece cuando tomamos contacto con la información 
que el Estado tiene y proporciona. Cada organismo6 registra información 
relativa a su materia de cuántas y cuántos ciudadanos no uruguayos transitan 

5 Denominamos categorías nativas a aquellas que son construidas por quienes conforman 
nuestro universo de estudio y son nuestros y nuestras interlocutoras en el campo. Si nues-
tro objeto de estudio es el sistema jurídico-penitenciario, las nominaciones que utiliza 
son las categorías nativas.

6 Si bien cada vez más los organismos tienen como variable el origen nacional de las per-
sonas, los principales datos provienen de la dnm, del mides, del mre y, en este caso, del 
proem, para el sistema penitenciario.



94 Universidad de la República

por sus servicios; sin embargo, esta información no es transversal a todos los 
organismos y es relevada más con fines administrativos que estadísticos.7 A su 
vez, la mayoría de la información proviene de censos y encuestas de hogares, 
cuyo diseño y aplicación presenta algunos sesgos por las características de la 
población (Prieto y Márquez, 2019). Aun así, existe un aproximado de que 
en Uruguay la población migrante representa el 2,1 % (oim, 2011). En suma, 
la información estadística sobre las poblaciones migrantes en Uruguay tiene 
varias limitaciones que es preciso tener en cuenta.

¿Quiénes y cuántas son las personas no nacionales que transitan por el 
sistema penitenciario? Nos enfrentamos aquí a la dificultad en la sistemati-
zación de la información. Por ello hay algunas cuestiones preliminares que 
considero importante señalar. En primer lugar, el vector que atraviesa y con-
grega a la población objetivo del proem es la nacionalidad no uruguaya, con 
independencia de si la persona tiene residencia legal, ciudadanía, refugio, 
cédula o ningún documento. En segundo lugar, aunque podamos construir 
datos estadísticos con la información que proporciona el mi, es un camino 
por demás sinuoso dado que es mayoritariamente relevada con fines admi-
nistrativos: releva nacionalidad, documentación, delito y algunos aspectos 
relativos a la situación procesal y de antecedentes (si está penado, procesado, 
formalizado, si tiene antecedentes o no). De hecho, una vez que las personas 
salen de la cárcel, a menos que tengan decretada la expulsión o extradición,8 
no existe un seguimiento por parte de ninguna institución/oficina estatal, por 
lo tanto, tampoco se sabe si se van del país o no, lo mismo que sucede con la 
información de la dnm. 

¿Qué ocultan estos datos? Ocultan información sobre la trayectoria de 
movilidad, por lo tanto, no son útiles para descifrar quiénes son estas perso-
nas en términos analíticos. No nos permiten identificar si era una persona que 
vivía en nuestro país, si vino a delinquir, si vivió un tiempo, se fue y volvió. 
Por lo tanto, esta información a secas no deja entrever cuál es el vínculo que 
tiene esta persona con la sociedad y el Estado uruguayo, lo que nos interesa 
particularmente para comprender el vínculo entre las trayectorias de movi-
lidad y el Estado uruguayo, su normativa y su sistema penal. Estos reparos 
son a la vez advertencias y puntos de partida que, por un lado, nos muestran 

7 Un ejemplo claro de ello es que la dnm tiene números de ingresos y egresos del país, y 
un balance de estos; pero no hay un seguimiento que permita saber quiénes ingresan y 
si egresan o no, y viceversa. La información que proporciona el resto de los organismos 
tiene también sus sesgos.

8 La expulsión es un decreto judicial que determina que la persona que cometió un delito 
debe irse una vez que cumpla la pena acordada. En Uruguay, si bien esto es una determi-
nación judicial, está legislado en la Ley de Migraciones (n.o 18.250, Uruguay, 2008a). La 
extradición es el proceso jurídico-administrativo mediante el cual una persona formaliza-
da por el Estado por cometer un delito es trasladada a otro país, o bien al país de origen 
o donde cometió el delito, donde será juzgado o juzgada. Esta definición depende de un 
o una jueza, pero está determinada en convenios internacionales sobre la materia. 



Comisión Sectorial de Investigación Científica 95

las limitaciones de la información que brinda el sistema penitenciario y, por 
otro, al igual que demuestran algunas investigaciones en Argentina sobre la 
población carcelaria extranjera en cárceles bonaerenses (Andersen, 2009), 
nos obligan a identificar y distanciarnos de las categorías que construye el sis-
tema penal para diseñar y llevar adelante investigaciones socioantropológicas. 
En este caso, nos permiten dilucidar cómo construye el sistema penitenciario 
la categoría de extranjero y la multiplicidad de trayectorias, sentidos y senti-
mientos de pertenencia de las personas clasificadas y comprendidas bajo esta 
amplia categoría.

Abierto el paraguas metodológico sobre qué nos dicen los datos que 
brinda el proem, podemos mencionar aportes para una descripción general 
de esta población. Según los datos proporcionados por el proem en enero de 
2021,9 sabemos que hay 353 personas no nacionales en cárceles,10 lo que 
representa el 2,7 % del total de la población penitenciaria. Las mujeres no na-
cionales11 representan un 8 %, dos puntos porcentuales más que la población 
de mujeres general.12 Estas personas fueron penadas por delitos de rapiña y 
hurto (43 %), narcotráfico (25 %), delitos sexuales (7,8 %) y homicidios (7,8 %), 
según datos de 2019.13

En lo que refiere a las nacionalidades, la tabla 1 muestra la cantidad de 
personas y su origen nacional en el total del sistema penitenciario, según 
datos de 2019 y 2021.

9 Esta información fue solicitada en el marco de la Ley sobre el Derecho de Acceso a la 
Información Pública (n.o 18.381, Uruguay, 2008b) para uso con fines estadísticos.

10 Este número incluye a las personas arrestadas con fines administrativos, es decir, que van 
a ser extraditadas para cumplir pena en su país de origen. Estas personas son detenidas 
en el Centro de Ingreso, Diagnóstico y Derivación (cid), ubicado actualmente en uno de 
los sectores de la cárcel público-privada uippl n.o 1 Punta de Rieles.

11 Este artículo refleja el trabajo con diferentes actores del sistema penitenciario y con pre-
sos no nacionales varones. Si bien algunos aspectos son generales, es necesario tener en 
cuenta la especificidad que asume la privación de libertad de mujeres no nacionales en 
relación con diferentes dimensiones como el tipo de delito, las trayectorias migratorias, 
los arreglos familiares y las redes en Uruguay. 

12 Según datos del Comisionado Parlamentario para el Sistema Penitenciario (2021), la 
población en cárceles era en 2021 de 13.970 personas, de quienes 930 son mujeres. 

13 Existe un desfasaje de tres años en relación con el resto de los datos debido a que la infor-
mación brindada no está procesada ni codificada y es una labor que excede el alcance y los 
objetivos de este artículo. Información extraída de la Unidad de Comunicación del mi. En 
https://www.minterior.gub.uy/index.php?option=com_content&view=article&id=6796.
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Tabla 1. Cantidad de personas que comprenden la población objetivo  
del Programa de Atención a Extranjeros y Migrantes, distribuida por nacionalidad, 

2019 y 2021

2019 2021

Origen naciona
Número  

de personas
Porcentaje 

(%)
Número  

de personas
Porcentaje 

(%)
Brasil 125 37,5 134 38,0 
Argentina 92 27,6 111 31,0 
Chile 32 9,6 23 7,0 
Paraguay 16 4,8 9 3,0 
México 15 4,5 10 3,0 
Perú 10 3,0 10 3,0 
República Dominicana 9 2,7 9 3,0 
Cuba 6 1,8 17 5,0 
Venezuela 5 1,5 5 1,0 
Colombia 5 1,5 3 1,0 
España 4 1,2 3 1,0 
Nigeria 3 0,9 4 1,0 
Bolivia 2 0,6 7 2,0 
Italia 2 0,6 1 0,0 
Bélgica 1 0,3 1 0,0 
República Checa 1 0,3 1 0,0 
Rumania 1 0,3 0 0,0 
Turquía 1 0,3 0 0,0 
Croacia 1 0,3 0 0,0 
Sudáfrica 1 0,3 2 1,0 
Francia 1 0,3 0 0,0 
EE. UU. 0 0,0 2 1,0 
Puerto Rico 0 0,0 1 0,0 
Congo 0 0,0 1 0,0 
Total 333 100 354 100 

Fuente: elaboración propia a partir de datos del proem, del inr y del mi.

El primer dato a mencionar es el alto porcentaje de personas oriundas 
de países latinoamericanos (96 %). Podemos arriesgar algunas hipótesis sobre 
esto. Un primer factor a tener en cuenta es que los datos corresponden a 
enero de 2021, casi a un año de la situación de pandemia de covid-19, por lo 
que la movilidad transnacional decreció sustancialmente. No debemos des-
cartar que esto puede haber generado descenso en el número de extranjeros 
en tránsito, que no residían en Uruguay antes de cometer el delito. De hecho, 
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si comparamos los datos del cuadro con los de octubre de 2019,14 vemos que 
en 2019 existía una mayor diversidad de orígenes latinoamericanos, pero un 
porcentaje menor (un 92 % en relación con el total de no nacionales); además 
había personas de ocho nacionalidades europeas, mientras que en enero de 
2021 solo dos personas tienen nacionalidad europea. Esto está en consonan-
cia con los efectos de la pandemia y los obstáculos para lograr el tránsito por 
las fronteras jurídico-administrativas nacionales. 

En una línea similar, el segundo elemento a tener en cuenta es el vínculo 
con el tráfico de drogas de quienes no residen en Uruguay. A partir de su inves-
tigación, Andersen (2009) distingue entre presos y presas con nacionalidades 
latinoamericanas y otras nacionalidades y, a su vez, dentro de las latinoameri-
canas, entre quienes no residían en el país, en general vinculados al tráfico de 
drogas, y quienes residían, vinculados en mucho menor medida al tráfico de dro-
gas. En este sentido, según datos de mayo 2022, los delitos de estupefacientes 
ascienden al 26 % del total de los delitos cometidos por personas no nacionales 
en privación libertad. 

En otro orden, al analizar la distribución de esta población a nivel del 
territorio nacional, esta información nos muestra que el 70 % de las personas 
presas no nacionales se encuentran en las cárceles de Montevideo y la zona 
metropolitana,15 proporción bastante similar a la de la población nacional. 
La cárcel de Rivera presenta una excepción, ya que cuenta con un décimo 
del total de la población no nacional, del cual el 89 % tiene nacionalidad bra-
sileña. A pesar de que la población de ciudadanos de países fronterizos sea 
elevada, lo que muestra esta distribución es la particularidad de la frontera 
Rivera-Santana do Livramento en comparación con otras, dado que la pro-
porción de ciudadanos y ciudadanas de Argentina o de Brasil no es tan alta 
en ninguna otra cárcel que esté cerca de la frontera. No podemos dejar de 
vincular esta especificidad con la circulación transfronteriza entre Rivera y 
Santana do Livramento. 

Como hace referencia Magdalena Curbelo (2020) en su investigación 
sobre la circulación de bienes, personas y servicios en este espacio transfron-
terizo, el límite jurídico-político nacional no se corresponde con las fronteras 
simbólicas que construyen quienes viven y habitan este espacio. Es interesante 
destacar la mención que hace la autora a la paradoja de las fronteras en rela-
ción con la circulación de bienes de forma ilícita, cuando indica que es tierra 
de nadie y control de todos y todas a la vez, ya que contrabando y tráfico 
han estado históricamente hermanados con la frontera. Tal y como ejemplifica 

14 En: https://ladiaria.com.uy/articulo/2017/3/inr-lanzo-programa-de-atencion-para-ex-
tranjeros-y-migrantes-privados-de-libertad/  

15  Esto incluye ocho unidades penitenciarias: cinco de Montevideo (uippl n.o 5 Mujeres, 
uippl n.o 9 Madres con hijos/as, uippl n.o 4 exComcar, uippl n.o 1 ppp y uippl n.o 6 Punta 
de Rieles). En el área metropolitana están la uippl n.o 7 de Canelones y dos en San José 
(uippl n.o 3 Penal de Libertad y n.o 2 Chacra del Penal de Libertad)
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Curbelo (2020), el caso de la marihuana es ilustrativo de la tensión entre las 
moralidades de quienes habitan este espacio transfronterizo y las normativas 
de los Estados nación a los que están inscriptos. Existe una ley en el lado uru-
guayo que habilita el consumo, pero una percepción de ilegalidad y rechazo 
de gran parte de los y las riverenses. Esto nos invita a problematizar sobre el 
sentido de legalidad compartido y una normativa diferenciada para ciudada-
nos y ciudadanas de Brasil y Uruguay, que conviven y habitan este espacio 
transfronterizo. A pesar de no ser objeto de este artículo, esto resulta útil 
para comprender varias trayectorias de personas no nacionales, en especial 
brasileñas y su relación con la frontera. Asimismo, esto pone de manifiesto un 
aspecto ya mencionado que es la relación territorial entre la cárcel y el lugar 
de residencia de las personas, lo cual devela una vez más la importancia de 
territorializar la cárcel en tanto espacio geográfico y social.

Saber dónde nació o se nacionalizó16 la persona muestra la punta de un 
iceberg, y lo que está subyacente a este vínculo natural con un Estado que 
determina su nacionalidad es el vínculo identitario y político que mantiene 
con él y con otros Estados, incluyendo al uruguayo. Para ello debemos com-
plementar esta información con otros elementos relativos a las trayectorias de 
movilidad de estas personas. 

Con el fin de lograr indagar con mayor profundidad en quiénes son estas 
personas en términos de trayectoria migratoria, procederé a analizar los datos 
existentes a la luz de la experiencia en campo en el siguiente apartado.

El sistema penitenciario y los extranjeros17  
desde una unidad penitenciaria

Desde las investigaciones cualitativas en ciencias sociales y en especial en 
la antropología, las discusiones entre lo macro y lo micro son recurrentes. 
¿Cómo es posible que investigaciones en lugares puntuales, específicos social 
y geográficamente, y con grupos acotados de personas puedan decirnos cosas 
sobre fenómenos generales? La antropología se ha orientado en las últimas 
décadas a buscar el diálogo entre los aspectos estructurales, que refieren a 
esquemas y formas de ordenar la vida social, económica y política, y la agen-
cia, es decir, la capacidad que tienen los individuos de poder actuar pese a 
aspectos estructurales y transformarlos (Ortner, 1993). 

16 Esto sucede cuando alguno o alguna de las progenitoras es de otro país. 

17 Es la forma en que llaman en la cárcel a quienes son no nacionales, sean migrantes, ex-
tranjeros, refugiados, personas que han nacido en países fronterizos y viven o han vivido 
en Uruguay.
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Esto nos lleva a comprender la importancia tanto de los aspectos estruc-
turales como de los de las trayectorias individuales y aspectos subjetivos, a 
cuántos oprimen y constriñen, a cuántos liberan y habilitan ambos. La pro-
puesta de George Marcus (2001) de etnografías multisituadas ha cobrado 
mucho sentido en las últimas décadas: la antropología contemporánea debe 
abocarse a investigar para identificar y construir vínculos y conexiones que 
pongan en diálogo las narrativas y lógicas locales con fenómenos globales. 
Hacer una inmersión en una cárcel en tanto campo y poder analizar la infor-
mación que resulta de las instancias de conversación con los diferentes acto-
res son útiles no solo para conocer más sobre la sociedad uruguaya, su sistema 
penitenciario y la movilidad humana, sino para empezar a pensar similitudes 
y diferencias con lo que sucede en otras partes del mundo y descifrar así la 
complejidad de los fenómenos que investigamos.

¿Qué podemos decir si acercamos la lupa a una sola cárcel y afinamos el 
criterio a la luz de la experiencia en campo? A pesar de conocer otras unida-
des penitenciarias, a personas extranjeras y migrantes que allí se encuentran, 
así como a funcionarios y funcionarias y a técnicos y técnicas, la mayor par-
te18 de la evidencia empírica que sustenta el análisis que convoca este artí-
culo es a partir del registro de diarios de campo y entrevistas en la uipl n.o 1 
Punta de Rieles. Esta es la primera cárcel de participación público-privada, 
inaugurada en 2018 en el barrio Punta de Rieles (Montevideo), la cual tiene 
capacidad para 1960 personas, lo que la convierte en la tercera cárcel con 
más plazas de Uruguay. En ella está el 2,33 % de personas no nacionales del 
sistema penitenciario, 35 personas en total de diez nacionalidades diferentes. 
La distribución es la que se muestra en la tabla 2.

18 También entrevisté a funcionarios y funcionarias de otras unidades, coordinadores y 
agentes externos al sistema penitenciario sobre este tema, y participé en actividades, 
jornadas y reuniones relativas al proem.
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Tabla 2. Cantidad total de la población objetivo  
del Programa de Atención a Extranjeros y Migrantes de la Unidad de Internación  

de Personas Privadas de Libertad n.o 1, distribuida por nacionalidad 

País de origen Cantidad de personas Porcentaje (%)
Argentina 12 34 
Cuba 6 17 
Brasil 3 9 
Chile 3 9 
Nigeria 2 6 
Paraguay 2 6 
Perú 2 6 
República Dominicana 2 6 
Venezuela 2 6 
Puerto Rico 1 3 
Total 35 100 

Fuente: elaboración propia a partir de datos otorgados por el proem, el inr y el mi, 2021.

Podemos concluir, al comparar las tablas 1 y 2, que la distribución de 
personas según nacionalidad no es homogénea en todo el país ni en todas las 
unidades penitenciarias, ni casual como desarrollé en el apartado anterior. 
Ya hice especial énfasis en que el origen nacional no determina la trayectoria 
de movilidad, es decir, que el país donde nació la persona no determina si 
es migrante con ánimo de residir en nuestro país, si simplemente estaba en 
tránsito o si ha vivido en ciudades aledañas a la frontera con Uruguay toda 
su vida. Sin embargo, a partir de lo que muestra la información suministrada 
por el proem y de la experiencia de trabajo de campo en esta cárcel, puedo 
afirmar que la cantidad de personas que residían en Uruguay antes de entrar 
a la cárcel, es decir, personas migrantes en Uruguay, es mayor en esta unidad 
que en otras unidades penitenciarias. La experiencia en campo y la informa-
ción brindada convergen en que el origen nacional de las personas migrantes 
se condice con los flujos migratorios latinoamericanos más recientes: Cuba, 
República Dominicana y Venezuela. 

El flujo migratorio de esta población ha incrementado significativamen-
te en los últimos años, haciéndose notoria en los espacios públicos del centro 
de Montevideo, cuya visibilidad e identificación responde en gran medida 
al marcador racial como elemento clave para la distinción entre migrantes 
y uruguayos y uruguayas (Fossatti y Uriarte, 2018), en barrios en los cuales 
reside y circula menor cantidad de población afro.19 Asimismo, la concentra-

19 Los datos del censo de 2011 revelan la segregación residencial racializada de Montevideo. 
La distribución de personas afro en función de su lugar de residencia muestra que, en 
barrios céntricos, a excepción de Barrio Sur y de Ciudad Vieja, la presencia afro no llega 
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ción de personas migrantes de estos países sintoniza con la condensación de 
esta población en la cárcel más céntrica de las inmediaciones de la capital. 
Esto muestra que hay una relación de cercanía entre el lugar de residencia y 
el lugar de privación de libertad, lo que no necesariamente ocurre siempre. 
Asimismo, como señalamos para el caso de la cárcel de Rivera, estas aproxi-
maciones estimulan la construcción de claves conceptuales y metodológicas 
que nos permiten comprender el vínculo entre territorialidad y cárceles, bus-
cando confluencias y disidencias en procesos de segregación socioespacial, 
contemplando marcadores raciales y de origen nacional. 

En otro orden, la complejidad aumenta al querer dilucidar el vínculo 
entre origen nacional y trayectoria de movilidad, si contemplamos la diversi-
dad de orígenes nacionales que presenta el total de personas no nacionales. Si 
bien profundizaré luego sobre las categorías que pude construir a partir de la 
investigación, me interesa señalar algunas relaciones entre estos dos aspectos: 
nacionalidad y trayectoria de movilidad. 

Si a partir de la evidencia empírica agrupamos a las personas en función 
de sus orígenes nacionales por continentes, es decir, ciudadanos de países de 
África, Europa, Norteamérica y Latinoamérica, así como de países latinoa-
mericanos fronterizos (Brasil y Argentina), vemos algunas regularidades que 
no excluyen otras posibilidades. Las trayectorias migratorias probables son 
las siguientes: 1) que los ciudadanos de países de África puedan ser migrantes 
o extranjeros en tránsito; 2) que los ciudadanos de países latinoamericanos 
estén en tránsito o también puedan ser migrantes con ánimo de residir en 
Uruguay; 3) que los ciudadanos brasileños o argentinos hayan a lo largo de 
su vida oscilado entre las dos fronteras —jurídicamente hablando— o bien 
puede que sean extranjeros en tránsito, y 4) que los ciudadanos de Europa y 
Norteamérica puedan estar en tránsito o ser personas que retornan de vivir 
en estos países. De hecho, aunque no tengan ánimo de residir en Uruguay, 
nunca serán extranjeros, pues cuentan con ciudadanía uruguaya o incluso 
nacionalidad. Como detallaré más adelante, esta última trayectoria es la que 
presenta una variedad mayor en cuanto a orígenes nacionales. 

Esta asociación responde a las dinámicas migratorias transnacionales y a 
sus transformaciones a lo largo del tiempo, acompasadas por cambios socioe-
conómicos y políticos. Como nos muestra Pilar Uriarte (2015), las dinámicas 
migratorias en las últimas dos décadas han complejizado las etiquetas de país 
emisor y país receptor de migrantes; los países latinoamericanos comienzan 
a ser emisores y receptores de flujos migratorios a la vez, en el marco de los 
procesos de migración sur-sur, sobre todo entre países de América Latina y 
la migración de ciudadanos africanos a países latinoamericanos o al interior 

al 5 %, cuyo promedio nacional es de 8 %. Por motivos metodológicos y por cronología, 
este censo no contempla la presencia de migrantes afro, por lo que esto pone aún más de 
manifiesto la importancia de la racialización en la identificación de la población migrante 
en los barrios céntricos de Montevideo (Cabella, Nathan y Tenembaum, 2013).
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del continente africano. Siguiendo a la autora, la visibilidad que adquieren los 
flujos migratorios sur-sur o sur-norte en los países receptores está fuertemen-
te relacionada con el efecto que la presencia de estas personas tiene sobre la 
identidad nacional: esta migración está signada por una marca étnica, racial y 
de clase que interpela a la construcción de la sociedad nacional.

(Des)orden nacional  
y diversidad de trayectorias de movilidad

Así dadas las cosas, asumiendo la diversidad de situaciones, trayectorias y 
motivaciones de las personas que se mueven a través de las fronteras naciona-
les, cabe preguntarnos lo siguiente: ¿cuál es el vínculo entonces de esta pobla-
ción no nacional con la movilidad en general y con la sociedad uruguaya en 
particular? ¿Qué relación tienen estos proyectos con las categorías jurídicas 
en términos de migración y extranjería? A partir del trabajo de campo, podría 
esbozar cuatro tipos de trayectorias de movilidad de personas: 1) extranjeras 
en tránsito, 2) en circulación fronteriza, 3) migratorias y 4) de retorno. 

Dentro de esta primera categoría de trayectorias que denomino extran-
jeras en tránsito se encuentran aquellas personas que fueron en su mayo-
ría detenidas en migraciones, en general en el aeropuerto o en los puestos 
fronterizos, o a pocas semanas o incluso días de ingresar al país. Desde mi 
experiencia en campo, puedo identificar que este desplazamiento está am-
pliamente vinculado a delitos de tráfico de drogas. Ya hecha la puntualización 
sobre la dificultad que implica hacer afirmaciones a nivel nacional, sí puedo 
afirmar que de ocho extranjeros en la uippl n.o 1 Punta de Rieles cinco están 
procesados por delitos de drogas. Como sostiene Jorge Núñez Vega (2007), 
las transformaciones en el mundo del tráfico de drogas en las últimas déca-
das han generado dos cambios que atañen al problema en cuestión. Por un 
lado, el hecho de que estas articulaciones «desbordan las fronteras naciona-
les» (Núñez Vega, 2007, p. 115) y, por otro, el mayor énfasis punitivo de los 
Estados sobre los delitos relacionados con el tráfico de drogas.20 En el caso 
de las cárceles federales argentinas, se ha constatado el alto porcentaje de 
extranjeros que son procesados por delitos de drogas, un 70 % del total de los 
extranjeros no residentes (Andersen, 2009). En el caso de los extranjeros con 
los que estuve trabajando, la mayoría de ellos era la primera vez que pisaban 

20 Este impulso se ha visto materializado en Uruguay también. En 2020 se aprobó la Ley 
n.o  19.889 (Uruguay, 2020), una ley de urgente consideración que tiene un capítulo 
específico para la norma de estupefacientes, en el cual se aprueba el aumento de penas 
para tráfico de drogas, que incluye el tráfico transfronterizo y el ingreso de drogas a 
unidades penitenciarias.
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Uruguay, país al que llegaron con fines delictivos, mayoritariamente desti-
nados al tráfico. «Vine por cinco días y estoy preso, no conozco Uruguay», 
resume uno de mis interlocutores, quien demuestra una concepción de fron-
tera carcelaria análoga a la frontera nacional. Si la cárcel no es Uruguay, ¿qué 
país es? o ¿acaso pierde la calidad de país? Si bien estas personas carecen de 
documentación uruguaya y sus antecedentes configuran obstáculos para su 
obtención, en algunos casos aparece el deseo de radicarse en Uruguay, como 
me mencionaba un hombre, oriundo de Nigeria, que vivía con anterioridad 
en Brasil: «Si yo me caso con una uruguaya, ¿puedo obtener la documentación 
para quedarme acá?». Estos diálogos ilustran el potencial de la experiencia 
carcelaria para modificar trayectorias de desplazamiento y proyectos de vida, 
ya que genera un contacto con la sociedad uruguaya que abre la opción de 
radicarse en el país.

En segundo lugar, identifiqué un grupo de personas presas con trayec-
torias de vida fronterizas. Por poseer nacionalidad argentina o brasileña, 
incluso en algunos casos teniendo documentación uruguaya, varias personas 
que hace años viven o han vivido en otros momentos de sus vidas en Uruguay 
son entendidas administrativamente como extranjeras. Recordemos que, se-
gún datos de 2021, esta población significa un 69 % del total de la población 
y quince de treinta y cinco en la uippl n.o 1 Punta de Rieles. No obstante, 
no necesariamente estas personas han tenido un vínculo anterior con nuestro 
país, ni administrativo ni afectivo. Delimitar un conjunto de personas como 
trayectorias de vida fronterizas nos invita a pensar, en primer lugar, que estas 
personas son difícilmente identificadas como migrantes (mides, 2017) y, por 
tanto, sus trayectorias, así como el fenómeno de la movilidad fronteriza, han 
sido poco investigadas, excluidas de la categoría «orígenes latinoamericanos» 
(Fossatti y Uriarte, 2018). En segundo lugar, nos invita a pensar lo impor-
tante que es tener en cuenta la configuración específica que tienen las redes 
que construyen y a las que recurren en Uruguay junto con sus familiares, 
conocidos, amigos y amigas o vecinos y vecinas. 

En tercer lugar, identifiqué un grupo de personas con trayectorias mi-
gratorias. Este grupo tiene a Uruguay como punto en su proyecto migratorio 
y merece especial atención en relación con los objetivos de la investigación. 
En este caso, su vínculo con la sociedad uruguaya precede a la cárcel. Hay 
quienes viven hace una década y quienes hace un año. Los orígenes naciona-
les van en sintonía con los flujos migratorios más densos de los últimos años. 
Son oriundos de Cuba, República Dominicana y Venezuela, pero también 
hay migrantes en calidad de refugio de otros orígenes, lo que se ha denomi-
nado como flujos mixtos (Uriarte, 2015). En las entrevistas a estas personas 
aparece un factor en común en su experiencia de vida en Uruguay: en todos 
los casos había una coexistencia de trabajos en su mayoría formales y prác-
ticas delictivas de poca complejidad (microtráfico y hurto). Esto va de la 
mano con la precarización laboral de esta población, cuya sobrecualificación 
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en comparación con la población nacional ha ido en incremento desde 2013 
hasta la fecha (Prieto y Márquez, 2019). La necesidad y continuidad de en-
viar remesas durante la privación de libertad también fue factor común en los 
discursos de mis interlocutores migrantes. 

Podemos ver que en estos casos las penas son bajas en relación con el 
resto de los no nacionales: desde los cuatro meses hasta los dos años y me-
dio como máximo. Este aspecto es central porque los antecedentes penales 
son determinantes para sacar y renovar la residencia. Para estas personas 
migrantes la determinación de expulsión del país21 marca un punto de in-
flexión en su proyecto vital, a diferencia de los extranjeros en tránsito. El 
tránsito por la cárcel y la mancha en los antecedentes obligan a migrar no 
solo a una persona, sino a un grupo familiar, a proyectar su vida en otro país 
de manera forzada. 

Uno de los elementos que aparece con frecuencia es lo que Enrique 
Coraza (2020) identifica como «imposibilidad de retorno» y un proyecto 
migratorio que es difícil de definir que se haya construido sobre la base de 
múltiples posibilidades, múltiples destinos. Tal y como me mencionaba uno 
de los interlocutores que vivía hace dos años en Uruguay, único migrante con 
decreto de expulsión en esta unidad, que ilustra la ruptura de los anteceden-
tes en el proyecto migratorio:

D: Yo estoy pensando qué hacer… pues tengo la expulsión decretada, tengo 
que irme.
C: ¿Estás solo o estás con familia, amigos?
D: Estoy con mi mujer y mi hijo, que están aquí (en Uruguay).
C: ¿Y a dónde te vas a ir?, ¿sabés? 
D: No, no lo sé… pensaba irme a Brasil, que tengo unos amigos allá que me 
ayudan con los documentos y eso, seguro que me vaya a San Pablo. 
C: Y volver a Cuba, ¿no?
D: No, no. No quiero volver a Cuba. En realidad, mi objetivo es llegar a 
los Estados Unidos y trabajar allí (Fragmento del diario de campo, agosto 
de 2020).

Tanto los antecedentes penales como la expulsión constituyen un obs-
táculo administrativo que determina el marco de posibilidades de personas 
ex privadas de libertad para proyectar su vida, e incluso la de quienes los 
rodean. Para quienes tenían/tienen deseos de residir en Uruguay, los ante-
cedentes penales pueden ser un impedimento para obtener su residencia 
en el país o para renovarla, más si están procesados por delitos vinculados 

21 Esta es una decisión judicial en la cual se exhorta a la persona a salir del país tras el cum-
plimiento de su pena. Según la Ley de Migraciones (n.o 18.250, Uruguay, 2008a), esto 
sucede en delitos mayores a dos años y medio, vinculados con el tráfico de drogas o con 
la trata o tráfico de personas.
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al tráfico de drogas. Además, este pasaje refleja la dificultad de concebir la 
migración desde la perspectiva de país emisor/país receptor, o peor aún, 
en términos de Estados receptores/emisores (Llopis, 2007). Siguiendo la 
propuesta de Coraza (2020), la característica de la movilidad en estos con-
textos, en su mayoría forzada, es emprender una travesía en búsqueda de un 
lugar mejor, que casi nunca es directo ni predefinido. Diversas investigacio-
nes muestran este tipo de trayectorias migratorias en las personas migrantes 
que llegan a Uruguay (Uriarte, 2015; Fossatti y Uriarte, 2018; Garibaldi y 
Gómez, 2019). En el caso de este interlocutor cubano, esto está de mani-
fiesto: el objetivo es vivir mejor, llegar a Estados Unidos y vivir en donde sea 
necesario y posible en el interín, cuyo tiempo es indeterminado.

Por último, construí una última categoría para definir a un grupo reduci-
do de personas que no entraban en ninguna de las categorías señaladas: quie-
nes retornaron a Uruguay después de vivir en otros países. Las trayectorias de 
retorno las he identificado durante mi trabajo de campo en las conversaciones 
con varones que, además de ser ciudadanos de otros países, son ciudadanos 
uruguayos. Como los flujos migratorios que involucran a Uruguay como país 
emisor han variado los destinos a lo largo de la segunda mitad del siglo xx y 
comienzos del xxi (Taks, 2006), los países de destino y de los cuales retornan 
varían, aunque dentro del circuito América-Europa. En el caso de quienes 
están o han estado en esta unidad penitenciaria, han sido personas con na-
cionalidad de Puerto Rico, Paraguay y Estados Unidos. A pesar de no haber 
ahondado en las trayectorias de vida y movimiento de estas personas median-
te entrevistas, sí enuncian un sentimiento de pertenencia hacia la sociedad 
uruguaya, por lo cual la categoría de migrantes o extranjeros no les hace del 
todo sentido. Esto ha sido planteado en varias instancias en el marco del es-
pacio de extranjeros de una forma u otra por estas personas retornadas. Una 
percepción similar presentan quienes han circulado por ambos países y sus 
espacios transfronterizos toda su vida. 
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Palabras finales 

… inmigrante designa cada vez con mayor frecuencia una condición social, 
mientras que extranjero corresponde a un estatus jurídico-político; este 
último puede cambiar sin que nada cambie en la primera o sin que cambie 
nada en absoluto. Si todos los extranjeros no son (socialmente hablando) 
inmigrantes, todos los inmigrantes no son necesariamente extranjeros (ju-
rídicamente hablando) (Sayad, 2008, p. 103).

Durante este racconto intenté dejar en claro dos aspectos fundamentales. 
Por una parte, debemos investigar las trayectorias de personas presas ex-
tranjeras, refugiadas y migrantes en términos de personas no nacionales que 
interpelan el orden nacional, considerando que es este orden el que sostiene 
los cimientos del sistema jurídico-administrativo del Estado, así como los 
mecanismos de clasificación y jerarquización de la sociedad. Por otro lado, 
la movilidad que signa tanto al fenómeno carcelario como al migratorio debe 
obligarnos a problematizar las categorías dadas desde el Estado, para definir 
los límites del fenómeno que pretendemos investigar y a partir de la identifi-
cación y análisis de los elementos que los componen. 

Contabilizar, conocer, analizar y pensar políticas públicas para personas 
en movimiento es, sin dudas, un desafío en sí mismo. Para esto es necesario 
tener información que sea útil para comprender las trayectorias de movilidad, 
no solo relativa a la documentación o país de origen o en términos de ori-
gen-destino (Coraza, 2020). En este sentido, lo que sabemos es que el 2,7 % 
de la población penitenciaria no es nacional, pero no sabemos con exactitud 
qué porcentaje representa la población migrante, es decir, con ánimos de re-
sidir en Uruguay antes de la privación de libertad. Solo sabemos que es menor 
a este porcentaje, por lo que afirmamos que la población migrante no está de 
ninguna forma sobrerrepresentada en las cárceles uruguayas.

El sistema penitenciario en tanto parte del Estado uruguayo clasifica y 
ordena a su población. Esta forma de orden responde a lo que Sayad (2008) 
denominó orden nacional. El ingreso de personas no nacionales al sistema pe-
nitenciario interpela a este en sus formas de funcionamiento y gestión de su 
población, ya que la no nacionalidad tiene efectos sobre el proceso judicial, 
el tratamiento penitenciario y con perspectivas al egreso, mientras descoloca 
a los mecanismos de clasificación en función de la documentación que tiene 
la administración y la gestión carcelaria. Por esto, bajo el gran paraguas de la 
población objetivo del proem, cuyo factor común es la no nacionalidad, se 
esconde una pluralidad de trayectorias de movilidad, de las cuales devienen 
diferentes vínculos con la sociedad y con el Estado uruguayo. 
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A pesar de esta diversidad, pude construir a partir del cruzamiento de 
datos cuantitativos con el análisis de las trayectorias de vida, resultado de 
entrevistas y registros de campo, una clasificación de las trayectorias de mo-
vilidad de los varones presos no nacionales con los que trabajé en la uippl 
n.o 1 Punta de Rieles.

Las posibilidades son infinitas, pero la evidencia nos muestra que hay 
cuatro trayectorias de movilidad que son las más comunes: 1) personas ex-
tranjeras, que residen en otro u otros países que no son Uruguay y cuyo ingre-
so al país estaba asociado con efectuar un delito, mayoritariamente vinculado 
al ingreso de drogas al país; 2) personas residentes en la frontera o que han 
vivido en ambos países, Argentina o Brasil y Uruguay, a lo largo de su vida; 
3) personas con trayectorias migratorias, que residían en Uruguay, asociadas 
con los flujos migratorios recientes, con su sobrecualificación y precarización 
laboral (Fossatti y Uriarte, 2018), y 4) personas con trayectorias de retorno a 
Uruguay luego de residir años en otro u otros países.

Profundizar el conocimiento en torno a la diversidad de trayectorias de 
esta población contribuye a fortalecer los mecanismos de acompañamien-
to, protección y garantía del Estado uruguayo hacia las personas que no 
pertenecen a él, antes, durante y al egreso del sistema penitenciario. A la 
vez, nos obliga a identificar a la cárcel como un espacio social, geográfico y 
administrativo donde se gestan diferentes formas de inclusión y exclusión en 
nuestra sociedad. 
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Montevideo, ¿tu casa?

Leonardo Fossatti

Introducción

A principios de 2016, un miércoles de abril más precisamente, comenzó mi 
participación en el espacio Bienvenid@s de la organización no gubernamen-
tal Asociación Idas y Vueltas, que trabaja con población migrante. Resulta 
común en nuestra formación académica el trabajo hacia y con la comuni-
dad —extensión universitaria—, el intento de contribuir desde el enfoque 
disciplinario, en particular antropológico, y construir en diálogo y colecti-
vamente problemáticas específicas con la comunidad. La apuesta de trabajo 
del nemmpo ha promovido esta línea, así como la integralidad e interdisci-
plinariedad de distintos servicios académicos. Así fue que pasé de participar 
en espacios de integración académicos a participar en una organización de 
la sociedad civil. En un principio no resultaba claro desde dónde aportar, 
ya que estaba elaborando las primeras herramientas antropológicas. Lo que 
comenzó siendo un aporte específico, abordar el desalojo de población mi-
grante de una pensión, se transformaría en una línea de investigación. Luego 
arribaron las reflexiones acerca de la importancia de la vivienda en los pro-
cesos de integración de la población migrante a la sociedad local. Sobre este 
punto versa este artículo. 

La vivienda en la matriz nacional

El acceso a la vivienda en Uruguay es una problemática de larga data. Distintos 
teóricos han reflexionado sobre el tema, cavilando e intentando sumar aportes 
a una dimensión diversamente estudiada. Los primeros antecedentes los pode-
mos rastrear en las reflexiones de Juan Pablo Terra, quien ya en 1969 señalaba:

Es indudable que el gran esfuerzo que se realizó en materia de vivienda 
nunca fue ejecutado dentro del marco de una política global. Ni el gobierno 
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se fijó objetivos, ni concentró en ninguna unidad gubernamental la respon-
sabilidad y las facultades de programar y orientar esa política (p. 17). 

En la actualidad, más allá de programas específicos y de la creación 
de organismos y ministerios para atender la problemática, las palabras de 
Terra siguen resonando con fuerza. La presencia de iniciativas particulares 
de organismos estatales y departamentales, los incentivos a la construcción 
privada, la falta de objetivos programáticos y los presupuestos menores 
para atender la problemática siguen siendo una fuerte tendencia sin impor-
tar el gobierno.1 

Es así que la vivienda como tal sigue representando un tema fundamental 
en la sociedad uruguaya. En un mercado regulado por la oferta y la demanda, 
la vivienda ocupa un lugar significativo como mercancía, y no como bien 
social. De esta forma, acceder a ella, en calidad de propietario o propietaria, 
arrendatario o arrendataria, sigue obedeciendo a la lógica del capital. 

Sobre la vivienda, también existe y ha cobrado vital trascendencia el 
movimiento cooperativo, el cual, basado en diversas modalidades, ha incen-
tivado y dinamizado una parte de la demanda en el acceso a ella. Desde esta 
perspectiva, la vivienda es un bien de uso y goce, social y no individual, que 
en parte queda por fuera del mercado inmobiliario (Bertullo, Isola, Castro y 
Silveira, 2004).

En 2021, la vivienda sigue representando un obstáculo en el proyecto 
de vida de las personas, así como de núcleos familiares. En este sentido, Terra 
(1969) señalaba que un país con una demografía estanca, de pequeño creci-
miento, debe atender a la vivienda con políticas públicas continuadas de cara 
a mitigar a corto plazo la problemática. 

Vivir en Montevideo

Resulta muy difícil desprenderse del famoso pasaje en que Abdelmalek 
Sayad (en entrevista con Neiburg, 1996) enuncia que existen dos dimensio-
nes inherentes al proyecto migratorio: el trabajo y la vivienda. De esta forma, 
aclara, para los y las desveladas, que la obtención de un empleo y, por otro 
lado, de una vivienda resulta constitutiva de la trayectoria de una persona 
migrante, ya que son dos cosas que las personas no trasladan al lugar donde 

1 La cuenta Yo Ahorro del Banco Hipotecario del Uruguay (bhu), en https://www.bhu.
com.uy/cr%C3%A9dito-y-ahorro/ahorro/yo-ahorro/, y el Plan Juntos, en https://www.
gub.uy/ministerio-vivienda-ordenamiento-territorial/tematica/plan-juntos

31  Programa de Vivienda Sindical del pit-cnt, en https://www.pitcnt.uy/novedades/
noticias/item/1553-en-movimiento
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se desplazan. Al mismo tiempo, indica que no podemos reducir los análisis a 
simples binarismos, migración y trabajo, migración y vivienda, migración y 
educación, sino más bien tejer una urdimbre, ese entramado interconectado 
de representaciones que hacen a la problemática. 

Con el arribo de personas al país desde 2009, sobre todo a Montevideo, 
resulta evidente pensar en el posible aumento en la demanda de vivienda. 
Hablar del acceso a la vivienda de la población migrante en Montevideo es, 
sobre todo, hablar de pensiones e inquilinatos, esto es: a) recintos pensados 
para el alojamiento temporario, b) recintos con bajos requisitos formales y c) 
recintos que no tienen un bajo costo monetario. 

Detengámonos en los dos últimos puntos. Respecto a esto, e intentando 
eludir el binarismo, como señala Sayad (1996), el acceso a una renta, alquiler, 
en un país como Uruguay resulta complejo. La primera arista a analizar es la 
formalidad. En 1974, con la entrada en vigencia de la Ley de Arrendamientos 
Urbanos y Suburbanos (n.o 14.219, Uruguay, 1974), comenzó un proceso de 
formalización del proceso de arrendamiento. Es así que, en la actualidad, 
el alquiler de un inmueble destinado a la vivienda está mediado en general 
por una instancia contractual entre ambas partes (arrendador o arrendado-
ra-arrendatario o arrendataria), arbitrada por un tercero con potestad (inmo-
biliaria, escribano), y antecedido por un gran compendio de documentación 
presentada por el interesado en el inmueble (el o la arrendataria). De vital 
importancia es la garantía de alquiler, que garantiza a quien arrienda que en 
caso de incumplimiento del pago se pueden tomar acciones contra un bien, o 
capital en garantía, de la o el arrendatario. Los bienes pueden ser inmuebles 
en garantía, depósitos por adelantado, seguro privado, y cualquier otro que 
pueda ser transaccionable y aceptado por ambas partes firmantes. 

Uruguay ha caminado a la formalidad de sus procedimientos. Los vín-
culos con el Estado, así como con todo un universo restante, han estado 
atravesados por niveles de formalidad altísimos. En este sentido, la cédula de 
identidad es la carta que abre todas las puertas (Uriarte, 2020). Por otro lado, 
las transacciones económicas, en lo que compete a arrendamientos, están ce-
ñidas por la formalidad de la documentación que identifica a la persona y la 
solvencia económica demostrable, es decir, las personas deben tener trabajos 
formales, lo que se acredita con recibos de sueldos e historias laborales otor-
gadas por el Banco de Previsión Social (bps). 

Algunos de los principales desafíos que atraviesa la población migrante 
en Uruguay es la posibilidad de regular su estatus migratorio. Atendiendo los 
flujos migratorios y los mecanismos de regulación ante el Estado, la pobla-
ción migrante enfrenta demoras para obtener documentación uruguaya que 
le permita insertarse en un mercado de alquileres formales. 

Con respecto a la formalidad laboral, sabemos a la fecha que los primeros 
trabajos a los que las personas migrantes acceden son informales, trabajos en 
negro, como se los conoce. De todas formas, cabe destacar, en este punto, que 
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la informalidad como tal parece afectar más a la población nacional que a la 
población migrante (Prieto y Márquez, 2019, p. 31). La dificultad de acceder a 
recibos de sueldos, así como a historias laborales otorgadas por el bps, dificulta la 
posibilidad de acceder a ofertas de vivienda regularizadas. Esta situación se pue-
de mantener por algunos meses y se respalda en la lógica patronal de pagar me-
nos, aprovechando la necesidad, y de no asumir los costos de la seguridad social, 
alegando la mayoría de las veces el desconocimiento de la normativa nacional. En 
Uruguay, una persona puede trabajar inscripto en el bps con su pasaporte. 

De esta forma, se abre ante nosotros un foco crucial de la problemática: 
los requisitos formales para acceder a un alquiler. Obviamente esta discusión 
no se agota aquí. 

Siguiendo la línea, los recintos destinados al alojamiento transitorio2 son 
regidos por distintas normativas. Para el caso de pensiones, tenemos dos ejes: 
la ordenanza municipal —normativa departamental— y la Ley n.o  18.283 
(Uruguay, 2008b) —normativa gubernamental—. Para las casas de inquilinato, 
solo se cuenta con la ordenanza departamental. Por lo tanto, quedan eximidos de 
la órbita de la legislación de alquileres, salvo contadas excepciones. 

En estos recintos, los requisitos para alojarse se remiten, casi de manera 
exclusiva, a que la persona cuente con el monto para abonar la noche, la 
semana, la quincena o el mes, lo cual los transforma en una oferta especial-
mente atractiva. Los montos que se abonan promedian un alquiler. Al no 
existir una regulación en el plano económico, los precios quedan librados a 
la oferta del mercado, al igual que sucede con los alquileres. En este sentido, 
si nos detenemos en los precios promedios cobrados en pensiones e inquili-
natos, las sumas no se encuentran tan por debajo de un alquiler. Los factores 
que hacen que la demanda de vivienda, por parte de la población migrante, 
se sitúe en un amplio número en estos recintos obedecen en gran parte a los 
bajos requisitos formales, no así a los costos económicos exclusivamente. No 
obstante, también operan otros factores. 

Si observamos la normativa, las pensiones y las casas de inquilinato son 
consideradas como lugares de alojamiento transitorio, es decir, son pensadas 
como una solución habitacional de transición hacia otras de carácter más 
duradero. La visión de la vivienda en la sociedad uruguaya es mayoritaria-
mente propietarista (Boronat, 2017, p. 57), por lo tanto, al hablar de acceso 
a la vivienda, en Uruguay, se piensa muchas veces en la solución definitiva de 
adquirir, comprar, una casa. 

2 Las pensiones y las casas de inquilinato son definidas y diferenciadas en la ordenanza mu-
nicipal (normativa departamental), actualizada en 2020, de la siguiente forma: pensiones 
es todo aquel recinto destinado al servicio de alojamiento de personas en habitaciones 
(deberán contar con un mínimo de tres habitaciones), mientras que casas de inquilinato 
son aquellos recintos recientes con más de dos habitaciones destinados a la vivienda de 
alquiler. En https://normativa.montevideo.gub.uy/articulos/87089 y https://normati-
va.montevideo.gub.uy/armado/82744
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Migración, vivienda y nuevas formas de habitar 

Si pintamos una imagen de la vivienda en Uruguay vinculada a la movilidad 
humana, esta remitiría casi exclusivamente a los pensionados. Pocas cosas en-
cuentran una representación en la cultura popular como estos recintos, desde 
canciones y literatura hasta géneros musicales y manifestaciones culturales 
asociadas a estos. 

Sin dudas, hablar de pensiones e inquilinatos también implica recorrer 
no solo los siglos xix y xx, sino también las trayectorias familiares no muy 
lejanas, de abuelos, abuelas, padres y madres llegados de otros países, alojados 
en piezas de inquilinatos. 

Si pensamos en el lugar que ocupan en el imaginario popular, cultural 
y de la bohemia montevideana, hallaremos una arista de la problemática no 
menor. Antiguamente, las pensiones no solo representaban una solución ha-
bitacional para aquellas personas migrantes, sino también para la población 
nacional de bajos recursos, de la ciudad o venida del interior del país. 

Los esfuerzos por urbanizar la ciudad, así como por ampliar la matriz 
urbana, significaron un gran incentivo a capitales e iniciativas privadas por 
levantar construcciones destinadas a alojamientos. Es así que encontramos 
un correlato histórico entre el crecimiento de la población nacional (el cual 
suele ser explicado por las oleadas migratorias de finales del siglo xix y 
principios del xx) y la expansión de la ciudad y el crecimiento de pensiones 
e inquilinatos. 

En concreto, las pensiones refieren a grandes construcciones, de una, 
dos o tres plantas, en general con una distribución de habitaciones que dan 
a un patio interior grande, cerrado por una claraboya o abierto en algunos 
casos. Estas también pueden ser conocidas y denominadas como conventillos, 
lugares, como se señala muchas veces, donde se gesta gran parte del acervo 
cultural montevideano, criollo, europeo y africano. 

Aquel miércoles de abril en la Asociación Idas y Vueltas estaría signado 
por el inicio de una línea de trabajo continuado. El telón de fondo ponía de 
relieve conflictos, en lugares específicos de la ciudad, que tenían como prota-
gonistas a vecinos y vecinas del barrio La Aguada y a personas migrantes. El 
mal uso del espacio público era denunciado por vecinos y vecinas del barrio, 
mientras que, del otro lado del conflicto, personas de República Dominicana 
denunciaban episodios de racismo y xenofobia. Al parecer, algunas activida-
des desarrolladas en el espacio público no se ajustaban al deber ser del uso del 
espacio público entendido por vecinas y vecinos. 

Sobre este entramado, desde el nemmpo junto con la Asociación Idas 
y Vueltas comenzamos a dar seguimiento a lo que sería el primer caso de un 
desalojo de una pensión. Un referente de la comunidad había asistido al local, 
donde en 2016 funcionaba el espacio Bienvenid@s, y había comentado que, 
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donde vivían, los iban a desalojar. Desde hacía algún tiempo, las y los referen-
tes de la asociación ya habían escuchado sobre la problemática de la vivienda 
vinculada a las denuncias por el uso del espacio público. De esta forma, nos 
propusimos abordar la temática y descubrimos que en aquel inmueble había al 
menos veinte piezas, donde residían cuarenta personas, en su mayoría migran-
tes provenientes de República Dominicana. Así se iniciaba un largo recorrido 
por inmuebles usufructuados, como pensiones e inquilinatos, que funciona-
ban en completa irregularidad; inmuebles que mostraban una arquitectura de 
otro siglo y que pintaban un panorama no muy lejano del que podemos leer o 
escuchar en alguna clásica canción típica de nuestro país. 

Sobre las condiciones edilicias y sanitarias, así como sobre las irregula-
ridades en las que pensiones e inquilinatos funcionan, en un amplio número, 
se pueden decir múltiples cosas. Se trata de construcciones antiquísimas que 
evidencian el deterioro y la precariedad de la vivienda, con servicios esenciales 
precarios, cuando no instalados de forma precaria e irregularmente (agua y 
luz, sobre todo), y con cañerías rotas, humedad, poca ventilación y una gran 
cantidad de plagas. Estas son características que se pueden ver con frecuencia. 
En estos recintos se suele alquilar una pieza, o cuarto, entre varias perso-
nas o núcleos familiares. En algunos casos las piezas sobrepasan la capacidad 
permitida, lo cual evidencia una relación económica sumamente extractiva 
que lucra con la necesidad a costa de hacinamiento. Los baños —en general 
escasos en relación con la cantidad de personas que habitan—, las cocinas y 
los espacios comunes no escapan a tal precariedad. Los y las administradoras 
de estos recintos en muchos casos son personas que van cambiando y que no 
tienen vínculo con el propietario del inmueble, aunque en numerosas ocasio-
nes son quienes más antigüedad tienen allí. La convivencia es llevada a fuerza 
de soportar condiciones infrahumanas, tarifas abusivas, y de no quejarse. Ante 
esto comienzan los problemas, amenazas de desalojo, robos o expulsiones a la 
calle en la mitad de la noche (Fossatti y Uriarte, 2018). Los y las niñas son un 
problema, y es muy difícil que sean aceptados en pensiones e inquilinatos, lo 
cual se traduce en violencia simbólica, amenazas de desalojo y otros métodos 
de presión a madres y núcleos familiares (Uriarte y Urruzola, 2018). 

… conocía M. Hace poco llegó a Uruguay, desde Cuba, embarazada de 4 
meses y medio. Tiene fecha para enero. Me comenta de su urgencia para 
conseguir donde alquilar, ya que en la pensión donde se está alojando no 
quieren niños, sin contar las condiciones en las que vive (con baños en pési-
mas condiciones, insuficientes, plagas y falta de higiene). Ella no trabaja, su 
marido no tiene aún la antigüedad para la garantía, ya que recién va a hacer 
un mes que está trabajando (Fragmento del diario de campo, noviembre 
de 2017).
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Aquel primer caso al que dimos seguimiento no escapaba a esto ni a otras 
complejidades no consideradas, lo cual dificultaba los procesos de trabajo, 
pero principalmente se traducía en violencia sistemática hacia la población 
migrante residente, así como en un desprecio hacia ella por parte de la co-
munidad local, Ciudad Vieja, debido a la constante problemática. El proceso 
de desalojo se logró postergar durante años, y el principal recurso fue la falta 
de respuesta del Estado ante la situación de vulnerabilidad de las personas 
que habían sido estafadas. Aquellas personas alegaban que mes a mes habían 
pagado por lo que entendían era un hospedaje, hasta que casualmente encon-
traron un cedulón de desalojo que algún funcionario del Estado (de la Fiscalía 
o de la Policía) había dejado en la entrada y cayeron en la cuenta de que 
hacía tiempo le pagaban a una persona que se decía la administradora, y que 
usufructuaba el inmueble, ocupado no solo como pensión, sino como boca 
de venta de droga. El proceso, que duró dos años, estuvo atravesado por in-
tervenciones policiales a favor del administrador y por episodios de violencia 
racista y xenófoba que terminaron con denuncias en la Institución Nacional 
de Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo (inddhh). Nada tuvo resul-
tado. Luego de las acciones legales emprendidas por quienes adquirieron el 
inmueble, capitales privados que especulan inmobiliariamente en dicha parte 
de la ciudad, la pensión ubicada en Cerrito 626 se incendió. Esto tuvo como 
detonante la precariedad edilicia y la instalación eléctrica irregular. A la fe-
cha se encuentra deshabitada.

La vivienda en los procesos de integración 

Trabajar sobre los procesos de integración de la población migrante deman-
da un especial foco en la vivienda. En los antecedentes clásicos tenemos las 
interpretaciones que estiman un vínculo estrecho, capaz de ser mensurable, 
entre dispersión de la población por la ciudad y el tiempo que viven en ella, 
de modo que podemos identificar el grado de integración o asimilación a la 
sociedad nacional (Mera, 2008). De esta forma, podemos inferir que, en prin-
cipio, las personas optarán por residir en lugares donde puedan estar próxima-
mente vinculadas a personas de su país, o algo similar. Este formato de análisis, 
ampliamente criticado y descartado, esconde algunos matices interpretativos 
obsoletos en la antropología; asimismo evidencia una dimensión de análisis 
evolutiva satisfactoria donde a mayor grado de dispersión, mayor asimilación, 
por ende, mayor éxito al incorporar las pautas de la sociedad local. 

La perspectiva que abordamos pone foco en cómo determinadas proble-
máticas influyen en como la persona transita su integración a la sociedad local. 
En este sentido, ponemos en diálogo la perspectiva nacional, en tanto enfoque 
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predominante y condicionante de la interpretación de la problemática aborda-
da; la solución habitacional pensada desde esta óptica para la población nacio-
nal. Esto se traduce en abordajes que no suelen poner en diálogo otras formas 
de concebir la vivienda. Lo mismo sucede a la hora de comprender y construir 
la problemática sociológica de estudios. Esto es conocido como nacionalismo 
metodológico (Glick Schiller y Wimmer, 2002).

Sin dejar de considerar que las ciudades ofrecen mayores oportunidades 
y que la convivencia entre personas con trayectorias migratorias similares 
puede ser beneficiosa, focalizamos en el racismo y la xenofobia en su imbri-
cación con un deber ser nacional que tiende a pensar a las personas migrantes 
y el acceso a la vivienda como no ajustados a ese patrón. La vivienda y, por 
consiguiente, el uso del espacio público en Uruguay son pensados en rela-
ción con la población nacional, por lo que se relega a las personas migrantes 
a adaptarse y ajustarse a las soluciones y ofertas habitacionales existentes. 
Lo mismo sucede con el uso del espacio público. En otras palabras, «se tie-
nen que adaptar», ignorando así la complejidad de las problemáticas que los 
Estados imprimen a las personas migrantes en tanto no pertenecientes. 

… en la esquina (de su casa, en Ciudad Vieja) hay una pensión, y otra a mi-
tad de cuadra… no me molesta, pero se tienen que adaptar… un domingo 
la música a todo lo que da no da, quiero descansar… o estar a los gritos, un 
montón de gente en la vereda… los uruguayos cuando fueron a otros países 
se adaptaron, sabían que se tenían que adaptar a la cultura de donde esta-
ban (Fragmento del diario de campo, 24 de octubre de 2018).

Las problemáticas evidenciadas en distintas zonas de Montevideo, sobre 
todo en La Aguada, el Centro y Ciudad Vieja, dejaban entrever un conflicto 
acentuado y coligado a la vivienda. La imposibilidad de desarrollar una vida 
en un ámbito privado conllevaba a la extensión de la privacidad al espacio pú-
blico. Resultaba común que al tomar contacto por un conflicto en una pensión 
las personas rehusaran a reunirse en ella, no solo porque ante la vista de los o 
las administradoras pudiera ser leído como un agente contrario a sus intereses, 
o algún operador del Estado, sino también por una premisa sencilla: en la 
pensión no se puede recibir visitas. En caso de poder recibirlas, no hay lugar 
donde hacerlo. La pieza es cuarto, cocina, y todo lo que un hogar, a la vez. 
Por otro lado, no se puede hablar fuerte, no es bien visto reunirse en los patios 
internos o lugares que no son cuartos, los y las niñas no pueden andar con li-
bertad, no se puede escuchar música, básicamente no se puede vivir. Sobre la 
situación de niños, niñas y adolescentes (menores de edad), se teje un especial 
repertorio de rechazo (Uriarte y Urruzola, 2018). Resulta muy complejo que 
una madre con sus hijos o hijas, mujeres embarazadas o familias con menores a 
cargo consigan una pieza en una pensión. De hacerlo, seguro paguen una tarifa 
diferencial y estén sometidas a constantes presiones y amenazas. 
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De esta forma, un amplio repertorio de actividades domésticas mu-
chas veces se lleva a cabo afuera. Así, el espacio público, en tanto espacio 
territorializable, posible de ser volcado y construido de sentidos, remite al 
espacio físico, político, simbólico y cultural (Borja, 2010). Los sentidos en 
disputa se evidenciaban en un conjunto de actividades no aceptadas por la 
comunidad barrial local, que dota de sentido a ese espacio con un deber ser 
comportamental asociado y estrechamente vinculado a nuestra matriz uru-
guaya, que es aceptado y que no resulta arbitrario. Muchas de las actividades 
denunciadas por vecinos, y pensadas como producto del desplazamiento 
de lo privado a lo público, no distan demasiado de las que podemos ver 
cotidianamente en parques, plazas y otros espacios públicos llevadas a cabo 
por población nacional. Siguiendo a Delgado (2011), el conflicto relevado 
tiene un fuerte componente vinculado a la apropiación del espacio público, 
así como a la visibilidad de actividades que dotan de sentidos y significados 
esos espacios. La dimensión política se representa en los espacios públicos 
donde convergen la heterogeneidad social (en este caso, personas migrantes 
y la sociedad nacional). Así asistimos a espacios públicos, plazoletas y espa-
cios poco utilizados que fueron cobrando visibilidad como, por ejemplo, «la 
plaza de los dominicanos».

Referencia enunciada por vecinos, vecinas y comerciantes del barrio La 
Aguada a una plaza que desde el 2011 cobra visibilidad por tratarse de un 
punto de encuentro de personas migrantes, distintos orígenes nacionales. A 
su vez, esta plaza se encuentra en una zona donde existe un número impor-
tante de pensiones. Plaza de los dominicanos casi siempre se enuncia como 
un espacio tomado, arrebato, el cual necesita ser intervenido y recuperado 
(Fragmento del diario de campo, julio de 2016).

Asimismo, como la problemática habitacional, pensiones e inquilinatos, 
repercute en el afuera, lo que sucede en el espacio público repercute ha-
cia adentro. Principalmente sucede una referenciación y doble señalamiento, 
dónde viven y cómo usan el espacio público, como usan el espacio público 
es como viven. 
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Pensiones y criminalización del habitar

Callecitas de adoquines, te harán vibrar con su canto,  
los negros de roncas voces, los negros de duras manos,  

tan duras como la vida de ese sur montevideano,  
con sus rotos conventillos, piezas de cuatro por cuatro,  

donde se amontonan hijos, y sueños casi castrados.  

José Carbajal (1980), «Ya comienza», Chiquillada

En la cultura popular montevideana existe una referenciación clara a pensio-
nes, conventillos e inquilinatos que transmite una imagen de un lugar pre-
carizado, anclado a la trayectoria de colectivos migrantes y población afro, 
población en general de bajos recursos. A su vez, también existe la imagen de 
lugar no deseado, tugurizado, que requiere intervención y regularización, en 
tanto oferta de vivienda que usualmente no se piensa digna. Al mismo tiem-
po, la atención centrada está ligada a la necesidad de mejoramiento, en tanto 
servicio que garantice condiciones adecuadas y se amalgame con la recupera-
ción edilicia de las zonas o los barrios donde se encuentra. 

A comienzos del siglo xx, se evidenciaban como una problemática las 
pensiones, los conventillos y los inquilinatos, ya fuera por prejuicio o recha-
zo de quienes usufructuaban estos espacios, así como por la relación entre 
viviendas colectivas precarias y la proliferación de enfermedades (Morales, 
2005). De esta forma comienza a entretejerse una imagen de lo no deseado 
atado a prejuicios raciales, socioeconómicos, y a la amenaza a la salubridad. 
Sobre principios del siglo xx, José Pedro Barrán y Benjamín Nahum (1984, 
p. 33) señalan que al menos había 1130 recintos destinados al hospedaje tran-
sitorio en Montevideo, conventillos, pensiones e inquilinatos, que albergaban 
un total de 36.080 personas. Si cotejamos los datos con los resultados cen-
sales de 1908 para Montevideo, encontramos que un 17 % de la población 
es de origen nacional (Arocena, 2009, p. 6). Haciendo las salvedades, resulta 
notorio que un porcentaje amplio de esa población, ante la imposibilidad de 
acceder a otra forma de vivienda, habitara estos recintos. Asimismo, coinci-
diendo con las sucesivas ampliaciones de la ciudad de Montevideo, gran par-
te de estos recintos, que estaban ubicados en la zona central de la ciudad, se 
expandían mayoritariamente dentro de los límites de la segunda expansión de 
la ciudad: Bulevar General Artigas. No obstante, producto de los sucesivos 
procesos de urbanización, cada vez más fueron quedando relegados, hasta su 
paulatino deterioro, lo cual con el devenir de las sucesivas crisis económicas 
significó aún más la marginalización y tugurización tanto del propio recinto 
como de las zonas en las cuales se ubicaban. Una imagen poco acorde al pai-
saje urbano que se intentaba construir, de clase media y urbanidad europea 
(Álvarez, 2016). 
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El devenir histórico de estos recintos nos lleva a las décadas del setenta y 
ochenta, cuando la dictadura civil-militar comenzó una ofensiva contra colec-
tivos y poblaciones específicas, utilizando como pretexto el cierre y desalojo 
de conventillos, pensiones e inquilinatos. Esto se tradujo en el desplazamien-
to y la reubicación en zonas marginales y periféricas de población de nivel so-
cioeconómico bajo, sobre todo población afro. Como consecuencia, comenzó 
un proceso de apropiación e incentivo del desarrollo de la propiedad privada 
a fin de garantizar el incremento del valor de la tierra en zonas centrales de 
Montevideo. De esta forma, se promovió el desarrollo de la urbanización y el 
mejoramiento de la zona a costas de un avance fuertemente racista y clasista, 
con el fin de blanquear zonas atractivas para la inversión inmobiliaria privada. 
A principios de los noventa, según Sonnia Romero (2003), todavía encon-
tramos pensiones, inquilinatos y conventillos en Ciudad Vieja y en zonas 
aledañas. Con un fuerte deterioro, usufructuando estos inmuebles de diversas 
formas, formales e informales, la población residente en su mayoría vive en 
condiciones de precariedad, sin acceso a servicios esenciales de calidad, lo 
cual se traduce en múltiples dificultades de acceso a derechos estipulados y 
garantizados en la constitución (Romero, 2003). 

Las pensiones en el Uruguay tienen una larga historia que remonta al tiem-
po de nuestros inmigrantes, que encontraban en ellas el alojamiento prima-
rio que les permitía ir en busca de trabajo y afincamiento definitivo.
Hoy las pensiones en Uruguay, y en particular en Montevideo, representan 
conjuntamente con los asentamientos irregulares, la imagen de la tuguri-
zación y el hacinamiento. Tugurizaciones y precarización centrales en un 
caso, precarización periférica en el otro, representan, en la inmensa mayoría 
de sus casos, la única posibilidad de contar con un techo para un importan-
te conjunto de uruguayos (Cámara de Senadores, 2008, p. 11). 

Entrado ya el siglo xxi, vemos que estos recintos siguen siendo una 
problemática a ser atendida, tal como señala la expresión de motivo para la 
elaboración y promulgación de la Ley n.o  18.283 (Uruguay, 2008b). Cabe 
destacar que esta ley, así como la preocupación constante, siempre fue aten-
dida por el eje de la política nacional de vivienda sobre unos espacios es-
pecíficos de la ciudad de Montevideo, ante la proliferación y la continua 
precarización de esta oferta de vivienda junto con un fuerte eje de la seguri-
dad. El mejoramiento y la recuperación de zonas que se entienden peligrosas 
y marginalizadas suponen un proceso de incorporación a una matriz urbana. 
El mejoramiento, la regularización y la recuperación de las pensiones, su 
destugurización, suponen un proceso de mejora barrial, al igual que el trabajo 
focalizado en contrarrestar la imagen que de estos recintos se deposita sobre 
las personas, leídas en claves raciales, de marginalidad y peligrosidad. 
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Pensiones nuevamente en la escena

Desde la reversión del signo del saldo migratorio, fecha estipulada a partir de 
2009, Uruguay comienza a recibir mayor inmigración y supera por primera 
vez en casi cinco décadas la emigración. Primero, con un flujo de urugua-
yas y uruguayos retornados y, hacia 2011, con una migración continuada de 
República Dominicana, la cual decae hacia 2015 debido a la implementación 
del requisito de la visa (mides, 2017). Hasta la fecha, los flujos migratorios 
presentan una tendencia mixta, en la cual encontramos migración de países 
limítrofes, no limítrofes y del resto del mundo. A partir de 2015, comienzan 
a tomar mayor visibilidad los flujos migratorios de Cuba y de Venezuela, al 
mismo tiempo que se constata una diversificación en los puntos de ingreso 
al país, sobre todo en la frontera seca con Brasil. En consecuencia, asistimos 
a un proceso de incremento de la inmigración en relación con la emigración 
(Prieto y Márquez, 2019). 

Desde 2014 hasta la fecha, las pensiones han estado en la agenda pú-
blica, ya sea por problemáticas vinculadas al uso del espacio público o, so-
bre todo, por reclamos llevados adelante por personas migrantes en pos de 
condiciones dignas de vida. Sin embargo, a la fecha, se sigue sin abordar la 
problemática desde la política pública, con construcción de alternativas que 
garanticen el derecho a la vivienda digna. 

En el período comprendido entre 2016 y 2018, al menos asistimos y 
acompañamos los procesos de desalojo y lanzamiento de 16 pensiones, que 
alcanzaron a un total de 724 personas, de las cuales 691 eran migrantes 
(Fossatti y Uriarte, 2018). En 2019, el censo relevado por la Intendencia 
de Montevideo (im) en 195 pensiones dio como resultado que de 3312 per-
sonas censadas 1243 son extranjeras. Los datos relevados muestran que hay 
personas de más de diez orígenes nacionales distintos, con mayor predomi-
nancia de Cuba (741), de Venezuela (220) y de República Dominicana (126), 
aunque la mayoría de las personas residentes son uruguayas (1922). El saldo 
restante se distribuye en distintos orígenes nacionales limítrofes, regionales 
no limítrofes y del resto del mundo.3 

En consonancia con estos datos, en el período de trabajo de la Asociación 
Idas y Vueltas mediante la Asesoría de Vivienda comprendido entre 2018 y 
2020 se relevaron catorce pensiones nuevas, con problemáticas vinculadas 
a desalojos y lanzamientos, con un total para los dos períodos de más de 
seiscientas personas afectadas. Lo novedoso de este segundo período es la 
aparición de la figura del delito de usurpación, que lo saca de la órbita de lo 
civil y lo inserta en procesos penales. En este sentido, los anteriores procesos 
de desalojo que tenían como centralidad la estafa a las personas migrantes 

3 Datos aportados por el Sector Espectáculos Públicos y Alojamientos del Servicio de 
Convivencia Departamental de la im. 
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pasan a la criminalización de estas, alegando apropiación y usurpación de la 
propiedad privada. 

Retomando, cabe destacar que, según los datos parciales del censo, un 
37,5 % de la población migrante reside en pensiones. Desconocemos las con-
diciones de estas pensiones, pero el trabajo continuado con referentes de las 
distintas colectividades migrantes, así como la presencia sostenida de la ase-
soría de la Asociación Idas y Vueltas, permite inferir que en un gran número 
de estas 195 pensiones podremos hallar condiciones edilicias deficitarias, 
viviendas precarizadas, falta de acceso a servicios y un sinfín de situaciones 
evidenciadas en publicaciones anteriores (Fossatti y Uriarte, 2018). 

Si hacemos un repaso de artículos de prensa, asistimos a un discurso de la 
vivienda como un problema, agudizado por la llegada de población migrante, 
la cual no solo desborda a la sociedad receptora, sino también su infraestruc-
tura. Es así que escuchamos términos como oleada, aluvión y un sinfín de 
adjetivos que dan la sensación de un fenómeno descomunal. En 2011, según 
informes de la oim (2017, p. 44), un 2,2 % de la población de Uruguay declara-
ba haber nacido en otro país. Si bien hoy no contamos con datos actualizados, 
esa cifra, según informes en prensa de Cancillería, rondaría el 3 %. 

La vivienda ha sido uno de los principales ejes de disputa y reclamo por 
parte de la población migrante en los últimos cinco años. Esto ha contribuido 
a la visibilización constante de la población migrante inmersa en conflictos 
y problemas de adaptabilidad a la sociedad receptora. Ha sido una constante 
del reclamo poner en la agenda pública que se trata del reclamo de un dere-
cho que tiene la población migrante, reconocido por la Ley de Migraciones 
(n.o 18.250, Uruguay, 2008a) y por el artículo 45 de la Constitución (Uruguay, 
1967). En la primera, se estipula que las personas migrantes tienen los mis-
mos derechos que las personas nacionales; en la segunda, se reconoce el de-
recho a la vivienda digna como un derecho humano inalienable. 

En el hecho concreto asistimos, como ya mencionamos, a un sinfín de 
situaciones de abuso en materia de vivienda, que cristalizan una situación de 
violencia material, simbólica, racismo, discriminación y xenofobia. La falta 
de respuesta a esta problemática encuentra uno de los principales puntos en 
la falta de actualización de la normativa, así como de una definición clara de 
competencias que permitan un mayor control y fiscalización. 

En el recorrido en el que acompañamos a personas migrantes a denunciar 
su situación, fuimos trazando un mapa de actores institucionales involucra-
dos. Por un lado, la im, que a través de la normativa departamental debe re-
gular estos recintos; por otro lado, el Ministerio de Vivienda y Ordenamiento 
Territorial (mvotma), que a través de la Ley n.o  18.283 (Uruguay, 2008b) 
adquiere competencias para controlar y regular estos recintos. Asimismo, 
junto con las personas fuimos viendo la falta de convergencia de las norma-
tivas, que hace que se genere un espacio nebuloso que es aprovechado por 
los y las administradoras y los y las dueñas para explotar irregularmente esto 
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recintos, basándose en la necesidad de las personas y en el desconocimiento 
de la normativa y derechos de las personas migrantes. La regulación de pen-
siones demanda que se piense en clave del actual contexto, contemplando la 
especificidad de la población migrante.

Para llevar adelante estos negocios, a su vez, se necesita una cuota de 
conocimiento de los vacíos del Estado, así como del uso de la fuerza y la 
violencia. Los relatos evidenciados en las pensiones, así como en videos y en 
testimonios, dan cuenta de condiciones de vida en extremo precarizadas, con 
situaciones sistemáticas de abusos económicos, coerción, amenazas, violencia 
verbal y física. 

A este complejo escenario se suma la concepción que se tiene de las 
pensiones y de la población que en ellas habita. En este sentido se da una 
visibilización en muchos casos negativa sobre las personas migrantes por el 
simple hecho de vivir en una pensión o reclamar su derecho. En un contexto 
de estas características resulta complejo planificar, ordenar y llevar adelante 
un proyecto de vida. Asimismo, se obstaculizan los procesos de integración. 

P. y T. (iniciales de los nombres) comentan que el problema, para ellos, 
es que son negros. Por eso no los quieren ahí, que estén en la plaza o en 
la calle. Que la gente de acá [Uruguay] no entiende que es el único lugar 
donde pueden estar. En la pensión no pueden ni escuchar música, recibir a 
alguien, ni nada. No molestan a nadie, dicen, trabajan todo el día, cuando 
llegan y quieren juntarse a charlar, o tomar algo, lo hacen en la calle. Pero 
eso molesta, y llaman a la policía porque dicen que nos drogamos, que a ve-
ces roban, que es peligroso. «Váyanse a su país negros de mierda» (Reunión 
con referentes de una pensión ubicada en la calle Asunción, fragmento del 
diario de campo, agosto de 2017).

Conclusiones

La problemática de la vivienda se manifiesta como un problema estructural 
de la sociedad uruguaya. Atada a una fuerte noción de la propiedad privada, 
otras formas de acceso a la vivienda no son reconocidas como válidas. En este 
sentido, las pensiones a lo largo de la historia han estado en el eje de la dispu-
ta por presentarse como espacios conflictivos, donde habita todo aquello que 
se representa como lo no deseado de la sociedad nacional.

Para el 2014, en adelante, de nuevo las pensiones vuelven a ser un tema 
de gran visibilidad debido a como se dan los conflictos por el uso del espacio 
público. Por un lado, la población migrante denuncia la sistemática violencia 
racista y los abusos por parte de los y las administradoras en las pensiones 
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y los y las vecinas en los espacios públicos. Por otro lado, vecinos y vecinas 
denuncian el mal uso del espacio público. 

Ligado a distintas formas de construir el habitar, las pensiones yacen 
como ofertas de vivienda, y otorgan y brindan posibilidades a una porción 
significativa de la población migrante, como la conexión a redes laborales, de 
cuidados entre pares nacionales, de ayuda. Al mismo tiempo, desde la óptica 
nacional, las pensiones son construidas como un mal necesario, el que es ne-
cesario intervenir. A su vez, la recomendación de las autoridades es adquirir 
viviendas mediante garantía de alquiler, lo que evidencia una perspectiva de 
soluciones pensadas para la población nacional que no se ajustan a la especi-
ficidad que imprime el contexto de migración. Un obstáculo significativo es 
la dificultad de los procesos de regularización del estatus migratorio. 

Por otro lado, la imagen negativa existente sobre las pensiones se vin-
cula con los ejes raciales y socioeconómicos. De modo que podemos trazar 
una línea, salvando las distancias, entre los procesos de desplazamiento de 
población afrouruguaya en las décadas del setenta y ochenta y los procesos 
de lanzamiento y desalojo de población migrante racializada en la actualidad. 
De esta forma podemos evidenciar manifestaciones del racismo estructural 
de la sociedad uruguaya que se manifiesta en el acceso a la vivienda, en el uso 
y apropiación del espacio público. 

Para finalizar, la problemática de la vivienda permite ampliar el cam-
po de estudio a distintas dimensiones del fenómeno migratorio actual en 
Uruguay. Esto, a su vez, amplía la comprensión de los procesos de inserción 
de la población migrante a la sociedad nacional. Hablar de la vivienda y de 
las situaciones evidenciadas remite a hablar de la posibilidad de acceder a 
empleos de calidad, de las posibilidades educativas de niños, niñas y adoles-
centes, del acceso a servicios esenciales de calidad y la posibilidad de pleno 
goce sin estar sometido a situaciones de discriminación, racismo y xenofobia. 
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Trascender las fronteras de lo urbano:  
(in)movilidades y migración reciente en Santa Rosa

Maria Emilia Firpo Reggio

Introducción

Durante los últimos meses de 2017, comenzó a tener importante presencia en 
los medios de comunicación la situación que tiene a la ciudad de Santa Rosa 
(departamento de Canelones) como escenario. A través de titulares como «Un 
pueblo desbordado de cubanos» (Urwicz, 2018), «Santa Rosa: la ciudad elegida 
por los cubanos que llegan a Uruguay» (Subrayado, 2018), «Santa Rosa, “la 
Miami del sur”, se desbordó de cubanos en 2017» (Martí Noticias, 2018) o 
«Cubanos eligen ir a Canelones para formar una nueva vida» (Telenoche, 2017), 
diferentes medios de prensa nacionales y extranjeros comenzaron a referenciar 
con insistencia el arribo repentino de migrantes cubanos a esta pequeña ciudad 
ubicada a 53 km de Montevideo. Asimismo, dadas las condiciones de vulnera-
bilidad de quienes arribaron, organizaciones de la sociedad civil vinculadas a la 
temática migratoria advirtieron la situación y comenzó a generarse la demanda 
de acompañamiento y asistencia.

Esta situación se da en el marco del ingreso de poblaciones de orígenes 
latinoamericanos no fronterizos, que se ha recorrido en la introducción de 
este libro, proceso en el que destaca la presencia de población proveniente 
de Cuba, cuyo ingreso se intensificó a partir de 2016 (Prieto y Márquez, 
2019). Datos de ingresos y partidas del aeropuerto internacional de Carrasco 
indican que el ingreso de cubanos a Uruguay se ha mantenido en crecimiento 
constante en el período 1999-2015 (mides, 2017). Estos datos se refuerzan si 
se atienden los registros de las residencias definitivas tramitadas por la dnm, 
que muestran que en el período 2016-2018 Cuba y República Dominicana 
fueron los países a quienes más se les concedió dicho trámite (Rivero, Incerti 
y Márquez, 2019, p. 107).

Este artículo propone recorrer las principales reflexiones que surgen a partir 
de aproximaciones de campo que se inician en 2019 y continúan desde enton-
ces hasta la actualidad, a través de proyectos interdisciplinarios de investigación 
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y extensión universitaria.1 Esto ha habilitado la posibilidad de conocer y pensar 
la situación de movilidad en Santa Rosa desde posiciones de intercambio diver-
sas que permiten ir acompasando las sensibilidades y experiencias cotidianas en 
constante movimiento que emergen en este escenario. 

A continuación, se discutirán las experiencias singulares que presen-
ta este territorio respecto a la gestión de la migración, en contraposición a 
espacios con mayor cantidad de habitantes y estructuras estatales y civiles 
de respuesta consolidadas. En esta línea, se propone pensar las implicancias 
de la articulación entre las condiciones de novedad e inestabilidad que han 
caracterizado la situación migratoria en Santa Rosa. Así, se discutirán las 
limitaciones que estas dimensiones representan desde la perspectiva de los 
agentes del Estado y la población receptora, en cuanto tiene que ver con la 
disposición de herramientas sostenibles en el tiempo que permitan transitar 
la experiencia migratoria en condiciones óptimas, garantizando el acceso a 
mejores condiciones de vida. 

En segundo lugar, se propone pensar aquellos emergentes a nivel del 
discurso y la práctica en diálogo con imaginarios anacrónicos de lo que su-
pone la migración, y de qué forma la población receptora construye y re-
suelve los desconciertos que presenta el constante movimiento y el anhelo 
de estabilidad.

Se apuesta a reivindicar las particularidades que imprimen estas dinámi-
cas asociadas al espacio, en sus aspectos vinculares, de gestión estatal, orga-
nización social y elaboraciones subjetivas. 

La Miami del sur

La ciudad de Santa Rosa, fundada en 1879, se encuentra en la zona norte del 
departamento de Canelones y es centralidad del municipio homónimo. De 
acuerdo al censo de 2011, el municipio cuenta con una población de 6751 ha-
bitantes, de los cuales 3727 residen en el área urbana. Junto con San Bautista, 
San Antonio, San Jacinto y San Ramón integra el llamado Santoral, conjunto 
de municipios de vocación agropecuaria, lechera, hortofrutícola, agroindus-
trial y vitivinícola. El Santoral cuenta con un alto porcentaje de población 

1 Este artículo se construye a partir de diversas aproximaciones al campo, a través del pro-
yecto 2019 «Inmigración e inclusión social: el proceso reciente en Santa Rosa (Canelones, 
Uruguay) como caso paradigmático» (convocatoria de csic a Proyectos de Investigación e 
Innovación Orientados a la Inclusión Social, modalidad 2); el proyecto homónimo 2020 
de extensión universitaria (convocatoria a Proyectos de Extensión Relativos a Derechos 
Humanos), y el trabajo de campo en el marco de la tesis de maestría de quien suscribe 
correspondiente a la Maestría en Ciencias Humanas, opción Antropología de la Cuenca 
del Plata (fhce, Universidad de la República).
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asentada en el medio rural (superior al 30 %), lo que implica una densidad de 
población baja que se destaca en relación con la media departamental. 

En este contexto, tanto el número de migrantes en relación con la po-
blación local como la velocidad con la que se dio la situación y el hecho de 
que la migración no tuvo como destino la capital del país llaman en especial 
la atención. Además, la microrregión2 del Santoral involucra municipios sin 
continuidad con otro tejido urbano, a diferencia de la mayoría de las loca-
lidades que tradicionalmente han recibido población extranjera, las cuales 
son parte de un continuo urbano mayor, son costeras (del Río de la Plata o 
de la costa atlántica) o fronterizas. Esta zona de Canelones es la única con 
localidades del interior del país. A estos contrastes se suma la velocidad del 
fenómeno registrado en esta región, considerando que los procesos migrato-
rios de aquellas otras localidades son de larga acumulación.

Estos últimos aspectos advierten la singularidad de la situación de Santa 
Rosa, dado que la tendencia histórica de los movimientos de población es a 
concentrarse en aquellos espacios urbanos con mayor cantidad de habitan-
tes, centros del poder político y económico. Esta tendencia se sostiene con 
cierta estabilidad hasta nuestros días; evidencia de ello es que el 70 % de la 
población migrante que llega a Uruguay a partir de 2013 elige Montevideo 
como destino principal, marcando una continuidad con el comportamiento 
que tiene esta dinámica a nivel internacional (oim, 2015; Prieto y Márquez, 
2019). En este sentido, Alejandro Portes (2001) sugiere que la preferencia 
actual de los migrantes por radicarse en las ciudades, y dentro de estas, en 
las de mayor tamaño y población, es muy similar a la de sus predecesores a lo 
largo de los siglos anteriores. La trayectoria migratoria de Uruguay es consis-
tente con ello. Entre el siglo xviii y hasta mediados del siglo xx el país fue un 
receptor neto de migrantes europeos, africanos (introducidos como mano de 
obra esclava), y regionales, que fueron fundamentales en la construcción del 
novel Estado-nación y significaron el principal impulso para el crecimiento 
demográfico de incipientes centros urbanos, como Montevideo, que repre-
sentó el principal destino de asentamiento (Arocena, 2009).

Los centros urbanos presentan importantes atractivos respecto a oportu-
nidades económicas, acceso a fuentes laborales establecidas, o la posibilidad 
de generarlas, la oferta educativa y cultural, y la asociación con «lo novedoso» 
(Portes, 2001). Sin embargo, la trayectoria de desplazamientos a nivel nacio-
nal y regional evidencia que los grandes centros poblados no han sido los úni-
cos atractivos para la población migrante. Retomando el incipiente Uruguay 

2 En la actualidad, Canelones cuenta con ocho microrregiones. De acuerdo al Plan 
Estratégico Canario, las microrregiones son agrupaciones de territorios que «se consti-
tuyen como espacios territoriales ampliados de los municipios, que buscan la generación 
de proyectos estratégicos de forma participativa para el desarrollo de la región corres-
pondiente». En https://www.imcanelones.gub.uy/sites/default/files/pagina_sitio/ar-
chivos_adjuntos/censo_municipios.pdf
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de los siglos anteriores, vemos que el área rural o las pequeñas poblaciones 
del interior también resultaron destino de preferencia para numerosos mi-
grantes, entre ellos vascos, durante los siglos xix y xx, reconocidos por su 
desempeño en el trabajo con ganado ovino; suizos que en 1868 fundaron 
una colonia agrícola, hoy ciudad de Nueva Helvecia, y rusos que a inicios del 
siglo xx, y a partir de una política de inmigración del gobierno batllista cuyo 
objetivo era atraer colonos para poblar el medio rural, formaron también una 
colonia agrícola que introdujo nuevos cultivos y estrategias de trabajo rural, 
por solo nombrar algunos ejemplos que visibilizan espacios de asentamiento 
más allá de las fronteras capitalinas (Arocena, 2009; Guigou, 2011).

Más cercano en el tiempo y ampliando la mirada hacia la región, desde la 
década del setenta Argentina es escenario de la conformación de territorios 
transnacionales en torno a la producción agrícola a razón de la migración 
boliviana hacia áreas rurales (Pérez, 2003; Ciarallo, 2003; Benencia, 2005). 
Traspasando la región, Jonathan Fox (2005) identifica una creciente «ru-
ralización» de la población latina que migra hacia Estados Unidos y afirma 
que estos movimientos han contribuido en el crecimiento demográfico de 
los condados rurales de este país entre 1990 y 2000. La situación se repite 
en España, donde el asentamiento de población extranjera en áreas rurales 
también ha impactado sobre el crecimiento poblacional y la ralentización 
del despoblamiento por la migración nativa rural-urbana (Rural In, 2006; 
Flores, Royo, Lacomba, Marí y Benlloch, 2014). 

En la actualidad, si bien a nivel global las ciudades mundiales repre-
sentan la mayor atracción para las personas migrantes, el Informe sobre las 
migraciones en el mundo 2015 de la oim indica que en el último decenio se 
evidencia un leve movimiento hacia ciudades más pequeñas, regiones subur-
banas, periurbanas o rurales, lo cual podría entenderse por la existencia de 
oportunidades laborales, menor costo de la vivienda y otros elementos de 
necesidad básica, mayor seguridad, vínculos cercanos y mayor posibilidad 
de acceso a espacios verdes. Es en este contexto que se propone pensar la 
situación migratoria de Santa Rosa, considerando las singularidades que im-
primen las dinámicas sociales de este espacio, pero sin perder el anclaje con 
estos procesos que transcurren más allá de las fronteras de su territorio. La 
apuesta a ampliar la perspectiva y quitar los movimientos de población en 
Santa Rosa del lugar del acontecimiento único permite poner el foco en otras 
dimensiones de la experiencia, de los proyectos de vida y de las negociacio-
nes del encuentro, asociadas al dinamismo del tiempo y el espacio de mayor 
proximidad vincular en el que se transita.
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Sobre quienes llegan como olas 

No se pretende aquí fijar un relato totalitario y único que ficcione el devenir 
de la situación de movilidad en Santa Rosa y desconozca las contradicciones 
y salvedades de la experiencia de las personas que la transitan. Se apuesta a 
esbozar un primer intento de caracterización del panorama a grandes rasgos 
que permita conocer aquellas particularidades más notorias de quienes llegan 
y su encuentro con este espacio. 

No es posible indicar una cifra concreta de la cantidad de migrantes en 
Santa Rosa dada la inexistencia de datos oficiales. Para construir este número 
y dimensionar la magnitud de la situación, nos hemos guiado por registros 
informales que ha llevado a cabo el municipio a través del sector de políticas 
sociales, por registros de Cruz Roja que toman constancia de cada una de las 
personas a quienes otorga donaciones y por datos aportados por interlocuto-
res en campo. Sobre la articulación de esta información, se acuerda la presen-
cia de alrededor de trescientos migrantes en la localidad. De todos modos, las 
apreciaciones difieren y en varios casos se referencian números más elevados. 
La cifra refiere a una aproximación de la cantidad de personas migrantes que 
se encuentran en la ciudad, ya que el movimiento de población en Santa Rosa 
se caracteriza por su gran dinamismo y escasa estabilidad en su permanencia. 
Si bien el número no disminuye, el recambio de personas es constante, en un 
movimiento bastante circular de llegada-partida-llegada, y así sucesivamente. 
Más adelante se discutirá esta dimensión en profundidad.

En cuanto a la trayectoria, se inicia con el arribo a la localidad a partir 
de recomendaciones de allegados que se encuentran allí desde antes y acogen 
al recién llegado en la casa de alquiler que comparten con otras personas 
del mismo origen. A través de esta red de contactos, en primera instancia, 
se involucran en algún tipo de trabajo zafral en el ámbito agropecuario o 
reemplazan a algún coterráneo que haya abandonado su puesto en el ámbito 
de servicios locales. Luego se ensayarán algunas discusiones respecto a las 
posibles razones que dan inicio a este ciclo.

Lo que se ha podido conocer a través del trabajo etnográfico que dio 
inicio en 2018 es que al cabo de dos a tres meses del arribo la persona mi-
grante parte de la ciudad, ya sea hacia Montevideo u otro lugar del país, o 
bien se retira de Uruguay. De todos modos, no debe descartarse el caso de 
varias familias que deciden establecerse en Santa Rosa durante un tiempo 
más prolongado. 

Los intercambios que se han mantenido a lo largo de este tiempo han 
permitido notar que, si bien antes de la salida de Cuba generan algún rele-
vamiento sobre las características de Uruguay como posible país de destino, 
fundado en recomendaciones positivas de quienes ya se encuentran aquí, el 
proyecto migratorio no se encuentra absolutamente definido respecto a la 
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planificación de asentamiento en un lugar en particular. En varias ocasiones 
nuestros interlocutores enfatizan que lo relevante para ellos es salir del país 
en primer lugar, el país de destino o la ciudad dentro de este es algo secunda-
rio que se va definiendo de acuerdo a las características de la trayectoria una 
vez fuera de las fronteras de Cuba. 

La falta de proyecciones más definidas resulta en el desconocimiento de 
características más específicas del lugar de destino, sobre todo aquellas que 
tienen que ver con aspectos burocráticos relevantes para concretar la regula-
rización de la situación migratoria en Uruguay.

Por otra parte, los dos últimos años de trabajo de campo en la localidad 
han permitido una aproximación a algunas de las características demográfi-
cas de la población que llega. Se puede presumir la prevalencia de población 
masculina entre los 20 y los 39 años. Esto marca una continuidad con los 
datos que aporta el mides (2017) para los orígenes latinoamericanos no fron-
terizos a nivel nacional. Con respecto a la edad, el mismo informe indica que 
el conjunto de los nuevos orígenes latinoamericanos tiene la mayor concen-
tración de menores de 35 años. Estos datos son consistentes con la realidad 
observada en Santa Rosa.

Los varones cubanos con los que se han mantenido reiterados intercam-
bios pueden ubicarse dentro de estos parámetros. Salvo mínimas ocasiones, 
la mayor parte de ellos viaja sin su familia en un primer momento, y afirma 
estar en pareja y tener hijos que permanecen en Cuba. Aquellos que al llegar 
apuestan con rapidez a regularizar su situación migratoria y consiguen cierta 
estabilidad laboral concretan la reunificación familiar en el corto plazo. En el 
caso de aquellos varones solos que llegan a Uruguay con perspectivas menos 
definidas en cuanto a su permanencia, en situaciones más precarias econó-
micamente y con poco respaldo a nivel de su trayectoria educativa, no ma-
nifiestan la posibilidad de apostar a reunirse con su familia en el corto plazo. 
En estos casos, en su mayoría se trata de varios hombres que viven juntos y 
comparten el alquiler de una vivienda o en espacios de habitación de absoluta 
precariedad que han proliferado a raíz de este proceso migratorio. 

Considerando los intercambios con habitantes nacionales de Santa Rosa, 
se condensa un discurso bastante extendido que distingue el proceso migra-
torio en dos oleadas (categoría nativa) definidas en función de atribución de 
características bien diferenciadas entre un grupo y otro. Los primeros o la 
primera oleada, recordada con mayor nostalgia y simpatía, involucraba a pro-
fesionales (varones) que al poco tiempo de su llegada concretaban el arribo 
de su familia nuclear y emprendían toda la serie de recorridos burocráticos 
para regularizar su documentación y reválida de títulos. A pesar de que en un 
primer momento debían dedicarse a tareas zafrales, conseguían mejorar sus 
condiciones económicas para al fin independizarse de la vivienda colectiva 
y establecerse junto a su familia. En el discurso de la población receptora, 
estas personas se asocian con aspectos del comportamiento que se consideran 



Comisión Sectorial de Investigación Científica 135

privilegiados, como la vocación de trabajo, seriedad y voluntad de mimeti-
zación con las costumbres del lugar de llegada. Sobre este relato, tanto nacio-
nales como no nacionales, rememoran cual mito fundacional la llegada de los 
primeros diez, que en su mayoría ya no residen en Santa Rosa.

En un segundo momento, se identifica a los de la segunda ola, los que 
vienen ahora. El fragmento de entrevista que sigue quizás permita ilustrar 
mejor las asociaciones más frecuentes respecto a estas personas agrupadas 
en lo que denominan segunda ola. La interlocutora (Y) es oriunda de Santa 
Rosa y se ha vinculado asiduamente con la población no nacional que llega:

Y: Con unos cuantos vecinos quisimos ayudar porque veíamos que vienen 
acá con una manito atrás y otra adelante con una mochilita, pleno invierno, 
horrible, pobre gente. Entonces nos quisimos arrimar con el placer del 
mundo, y el municipio también, porque venís al pueblo y es la referencia, 
como la comisaría o Cruz Roja. Y acá, en este mismo lugar, hacíamos tipo 
Emaús, conseguíamos ropa y era una manera de ayudarlos.
E: ¿Eso fue hace dos años?
Y: Más o menos sí, cuando vinieron los primeros.
E: Y después, ¿cómo hicieron para sostenerlo? Porque siguen llegando has-
ta ahora.
Y: Sabes que cambió la gente que viene también, la gente que está llegando 
cambió muchísimo. Y no me parece solo a mí, también a los compañe-
ros que han estado acá ayudando. Los primeros que llegaron eran gente. 
¿Cómo te digo? Con estudios, el bachillerato y alguna carrera, pero la gran 
mayoría de los que llegaron primero tenían títulos universitarios, el trato 
con ellos era diferente. Sin embargo, lo que está llegando ahora es distinto, 
es distinto, es gente que vos te das cuenta de que en Cuba se rascaba, que 
no trabajaba. Sí, sí, muy distinta, muy distinta, te das cuenta hasta para 
conversar. Yo creo que debe tener que ver con el lugar de procedencia 
dentro de Cuba.

Como se desprende de este y otros discursos, las personas que llegan 
después son asociadas con características y aspectos del comportamiento 
que despiertan más desacuerdos y tensiones. En la temporalidad que trazan 
respecto a la llegada de estas personas, quienes corporizan estas cualidades 
habrían llegado en un momento posterior al arribo de los primeros, momento 
que se sincroniza en el discurso con el surgimiento de inconvenientes en el 
habitar común. En este sentido se vinculan problemas en relación con el con-
sumo excesivo de alcohol, ruidos molestos en horas consideradas inapropia-
das, formas inadecuadas de manejo de vehículos y conflictos en los vínculos 
personales. Este período se extendería hasta la actualidad.

Esta temporalidad y caracterización del proceso migratorio en Santa 
Rosa en el relato de la población local podría pensarse como las elaboraciones 
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que van emergiendo a través del tiempo a razón de los procesos de significa-
ción sobre lo que es más asimilable o más distante a un nosotros. La identifi-
cación de estos dos tiempos, que otorgan cualidades bien diferenciadas a una 
u otra oleada, refleja el devenir de las articulaciones simbólicas propias de 
la trayectoria dinámica del encuentro social en el espacio común. Conforme 
el intercambio se torna más íntimo y prolongado, considerando la mayor 
proximidad debido a las dimensiones del territorio de estudio, y el carácter 
novedoso y desconcertante de la situación en este contexto, comienza una 
negociación nunca acabada que configura y reconfigura los límites de las 
fronteras simbólicas, en función del continuo «… reordenamiento al que so-
mete a las dimensiones de la vida: el tiempo y el espacio, los comportamien-
tos y las acciones, los deseos, las aspiraciones y las frustraciones» (García y 
Aldaya, 2006, p. 38).

¿Por qué Santa Rosa?

La interrogante sobre las razones que fundamentan la decisión de las perso-
nas de origen Cubano a elegir Santa Rosa como destino es la más recurrente, 
ya sea en las conversaciones con habitantes locales, en notas de prensa o en 
discusiones en el marco de procesos de investigación académicos.

Las aproximaciones a campo a lo largo de estos años brindan algunos 
elementos para comenzar a elaborar respuestas. En primer lugar, los fuertes 
vínculos del Santoral con la producción agropecuaria, lechera, avícola, horto-
frutícola y vitivinícola ofrecen posibilidades de inserción laboral en el corto 
plazo debido a la demanda más o menos permanente de mano de obra para las 
respectivas zafras. De todos modos, siguiendo a Roberto Benencia (2005), 
estas motivaciones no se basan solo en la selección de espacios económicos 
privilegiados, sino que también intervienen expectativas en cuanto a las diná-
micas del espacio de llegada, proyectos de vida y redes de vínculos. En Santa 
Rosa estos aspectos surgen de forma recurrente, y nuestros interlocutores 
privilegian el menor costo de vida, precios del alquiler de la vivienda más 
accesibles, la sensación de seguridad y tranquilidad respecto a lo delictivo y 
las dinámicas menos hostiles de localidades pequeñas. V, que había llegado a 
Santa Rosa hace cinco meses, nos contaba sobre esto:

Antes vivíamos cuatro que vinimos juntos, pero uno se fue para Montevideo. 
Y no es lo mismo, ¿me entiendes? En sí la vida de la ciudad es más agitada 
que la de acá, y no es lo mismo, las rentas están más caras, el trabajo no 
se consigue. Acá por lo menos esto es campo, pero tú consigues changas 
como le siguen acá ustedes. Porque hay que vivir.
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La constante expansión y consolidación de redes sociales de migrantes, 
que Benencia (2005) asocia con los de emergencia de comunidades trans-
nacionales, interviene en este sentido poniendo en circulación información 
sobre la experiencia de quienes ya llegaron, recomendaciones respecto al tra-
yecto y el arribo, condiciones de trabajo, posibilidades de vivienda y primeras 
asistencias al llegar. Todas las personas no nacionales con las que se ha inter-
cambiado en la localidad de estudio manifiestan que llegan a Santa Rosa por 
recomendación de conocidos del mismo lugar de origen que llegaron antes, 
quienes en general les asisten a su llegada y les brindan una solución habita-
cional hasta que tengan las posibilidades de resolverla por su cuenta. Estas 
redes actúan también en el ámbito laboral, ya que quienes se incorporan en 
el rubro de servicios en diferentes comercios locales, al retirarse, intervienen 
para dejar su puesto a otra persona migrante conocida. La confianza como 
relación personal puede identificarse como el respaldo fundamental durante 
todo el proceso migratorio, desde la proyección del viaje, durante este, hasta 
la llegada (Trpin, 2007).

Como adelantamos, la importante demanda de mano de obra en momen-
tos de zafra —sobre todo en el ámbito agropecuario y hortofrutícola— y la 
informalidad del vínculo de trabajo han significado que sea este uno de los 
ámbitos laborales de inserción más inmediata para la población no nacional 
que llega. Este trabajo tiene como característica la zafralidad, la precariedad 
del vínculo con el empleador y la dureza del trabajo manual y al aire libre, 
pero también la inmediatez de poder brindar una solución, aunque precaria, 
rápida al momento de llegar. 

La modalidad de trabajo en este ámbito son las cuadrillas. Esto implica 
que el productor no mantiene un vínculo laboral directo con los empleados, 
sino que existe la figura del cuadrillero a modo de intermediario entre estos, 
que es quien se encarga de reclutar la mano de obra demandada por el prime-
ro. Una vez finalizadas las labores, el productor extiende el pago al cuadrillero 
y este se encarga de pagar a los trabajadores reclutados. Este ha sido un pro-
blema mencionado de forma recurrente por nuestros interlocutores, quienes 
afirman que, al aumentar la mano de obra por parte de la población migrante 
en condiciones de vulnerabilidad, los cuadrilleros determinan el monto del 
jornal de acuerdo a criterios personales sumamente desfavorables para el tra-
bajador. Uno de nuestros entrevistados de origen cubano, con quien mantuvi-
mos sucesivos encuentros, recordaba esta situación a su llegada a Santa Rosa 
a fines de 2017 y afirmó que por una jornada de trabajo de doce horas en la 
zafra de la papa recibía trescientos pesos uruguayos.

Esta situación es importante de destacar porque, según reflejan los inter-
cambios con la población nacional, legitima y fortalece uno de los principales 
discursos de resistencia hacia los movimientos de población. J, uruguayo re-
sidente en Santa Rosa, nos habla de esta situación y discute el supuesto co-
mentario público de que los migrantes vienen a ocupar los puestos de trabajo 
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que los nativos no desean: «Es mentira que nosotros no queremos trabajar, lo 
que pasa es que hay gente [los cuadrilleros] que se aprovecha de la situación. 
Lo que hacían antes por $ 1000 [los nacionales], ellos [los cubanos] lo hacen 
por $ 500».

Los empleadores con los que dialogamos refieren haber optado por la 
contratación de cubanos en función de la dificultad de encontrar trabaja-
dores nacionales para sus establecimientos. Esto contrasta con el discurso 
nacional que se venía comentando, y aún más si se considera que alrededor 
del 34 % de las personas ocupadas en la localidad trabajan fuera de sus límites 
(Cabrera, 2011). De forma simultánea con esto, también convive el discurso 
sobre la preferencia de los locatarios por el trabajo fuera de la ciudad, ya 
sea en Montevideo o en ciudades vecinas, como forma de acceder a mejores 
opciones laborales, ya que el trabajo zafral en las chacras es poco atractivo 
para quien busca estabilidad laboral y económica. En este sentido, vemos 
que muchos cubanos consiguen emplearse en los establecimientos o labores 
menos apetecibles para los santarrosenses. 

Otro ámbito de inserción frecuente es la producción avícola, muy carac-
terística del Santoral. De acuerdo a una entrevista mantenida con referentes 
del pit-cnt en la zona, este sector productivo nuclea a un número cada vez 
más creciente de mano de obra no nacional. En general, la población migrante 
valora positivamente la inserción en ese ámbito. Sin embargo, los referentes 
sindicales afirman que los trabajos a los que acceden son de baja especializa-
ción, con escaso atractivo, en condiciones de informalidad, baja remuneración 
y poca permanencia de los empleados nacionales, lo cual garantiza cupos que 
de alguna forma vienen siendo llenados por el trabajo inmigrante. 

Si bien las mujeres también se emplean en las diferentes tareas rurales, en 
mayor medida tienden a ocupar puestos relacionados al comercio, la alimen-
tación, asistencia en área de cuidados y tareas domésticas. Estos dos últimos 
son los más frecuentes.

Aquellas personas que llevan más tiempo en la ciudad refieren a un pe-
ríodo inicial de trabajo en las chacras a su llegada antes de acceder a empleos 
más lucrativos o atractivos. 

Este paneo del trabajo de los inmigrantes cubanos en Santa Rosa parece 
replicar la tendencia del trabajo de los inmigrantes en Montevideo, donde 
estudios señalan la incidencia de mayor trabajo informal, más precariedad y 
menos permanencia, y sobre todo sobrecualificación, en la medida en que los 
inmigrantes asumen con mayor disponibilidad empleos que están por debajo 
de su calificación o experiencia profesional (Koolhaas, 2016).

Es importante considerar el hecho de que los inmigrantes con título uni-
versitario deben realizar el trámite de reválida para poder acceder a un empleo 
en su área de formación. Esta posibilidad, si bien es conocida por los inmi-
grantes con quienes dialogamos, no es manejada como un proyecto a corto o 
largo plazo, que sea visto como una forma de mejorar los ingresos o elevar el 
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estatus social. Aquellos inmigrantes que refieren estar a disgusto con la ocu-
pación actual o que añoran su profesión anterior consideran que el proceso es 
difícil y largo, alegan falta de dinero o carencia de algunas documentaciones.

Las tensiones de la inestabilidad

Con la llegada de un sujeto, o varios, a una localidad se entabla un pro-
ceso de negociación con la población receptora en el que entran en juego 
sus moralidades y construcciones simbólicas, sus asociaciones vinculadas a 
la autoridad discursiva del Estado, elaboraciones identitarias respecto al ser 
nacional y formas de ser, habitar e intercambiar en el espacio de encuentro. 
El carácter que adquiera la emergencia de estos aspectos en un intercambio 
de valoraciones cruzadas no tiende a generarse en condiciones de igualdad, 
sino en detrimento del migrante, que tiende a ocupar las posiciones más 
subsumidas ante el orden normativo de lo local, lo autóctono, y corporiza la 
dualidad de lo extraño que está cerca, de lo que convive con nosotros, pero es 
percibido como de otro mundo (Delgado, 2003). Estas formas de construir 
al inmigrante precarizado legitiman procesos de alterización y racialización 
de ciertas poblaciones extranjeras que articulan diferentes mecanismos de in-
corporación/exclusión a la sociedad receptora de acuerdo al lugar de origen, 
condiciones socioeconómicas, particularidades fenotípicas, entre otros cli-
vajes que, articulados, actúan como ejes estructurantes de esta construcción 
a partir de los cuales se conforma el universo de sentido a través del cual se 
disponen los territorios de lo propio y de lo ajeno (Briones y Siffredi, 1989). 
La relevancia de pensar y comprender estos aspectos radica en los efectos de 
estas construcciones en el plano de la experiencia, que se traduce en el abor-
daje —o no— que elige emprender el Estado, las condiciones de trabajo, la 
calidad de los vínculos interpersonales y, en definitiva, las garantías de acceso 
de derechos. 

En lo que respecta al devenir de las respuestas ensayadas por la población 
receptora en Santa Rosa, determinadas características del movimiento de po-
blación en diálogo con los aspectos mencionados han marcado el rumbo. Al 
respecto, es posible establecer una serie de etapas bien diferenciadas donde 
la condición de fluidez e inestabilidad de la población migrante ha jugado un 
papel fundamental. Esta condición, si bien responde a las características ac-
tuales de la movilidad humana internacional, adquiere otros matices en el en-
cuentro con la población receptora en una ciudad pequeña. Las dimensiones 
del espacio y la cantidad de habitantes resultan en vínculos personales más 
estrechos y, en estas condiciones, la novel situación de movilidad es notoria, 
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se extiende en la localidad y conecta con sus habitantes de una forma u otra. 
El encuentro es inminente. 

En este sentido, durante una primera etapa, que se podría ubicar durante 
los últimos meses de 2017 y a lo largo de 2018, las estrategias de abordaje 
al tomar contacto con la situación se desplegaron de forma automática. El 
municipio respondió con rapidez y solicitó orientación a organizaciones de la 
sociedad civil vinculadas al trabajo con población migrante en la capital del 
país. Se acudió al trabajo de técnicos sociales locales y se comenzó a trabajar 
sobre todo con Cruz Roja (filial Santa Rosa) y con vecinos que se involu-
craron en particular con la situación. Estas acciones tendieron al acompaña-
miento y asistencia de los nuevos pobladores en función de la emergencia en 
atender las condiciones de vulnerabilidad que presentaban. Se organizaron 
ollas populares, donaciones de alimentos, ropa, artículos del hogar, electro-
domésticos, muebles, colchones y demás objetos que permitieran atender las 
necesidades inmediatas. A su vez, se establecieron redes de vecinos para fa-
cilitar el acceso a puestos de trabajo a través de grupos de WhatsApp con el 
fin de compartir la oferta y demanda laboral.

Transcurrido el tiempo, la falta de una estructura que oriente la respues-
ta en condiciones de sostenibilidad a largo plazo junto con la atomización de 
los vínculos interpersonales producto de la magnitud y concentración de una 
situación tan novedosa en un corto período de tiempo resultan en la merma 
de los esfuerzos de acompañamiento hacia la población migrante. Junto a los 
aspectos mencionados, hay una razón que adquiere un papel protagónico en 
este desestímulo: la frustración de la población receptora que percibía como 
inocuos sus esfuerzos personales al notar que quienes recién llegaban al cabo 
de unos meses planificaban su partida.

A nivel del abordaje estatal del segundo y tercer nivel de Gobierno, refe-
rentes institucionales locales y departamentales expusieron las dificultades que 
representaba la falta de estabilidad para la proyección de estrategias de aborda-
je hacia esta población de forma sostenible y sostenida en el tiempo. 

La permanencia efímera en la localidad es identificada tanto por repre-
sentantes de instituciones como por vecinos nativos como un factor inhabili-
tante de la gestación de políticas o proyectos que atiendan la situación, en el 
entendido de que no vale la pena la descarga de esfuerzos hacia personas que 
no planifican habitar la ciudad de forma prolongada. Esta condición genera 
en la población receptora la sensación de un eterno volver a empezar que se 
traduce en frustraciones fundadas en la acumulación de voluntades dirigidas 
hacia la población que llega. Esta situación no permite visualizar el fin del 
movimiento. Además, la inexistencia de estructuras institucionales que ac-
túen en una perspectiva temporal más amplia, dado que orientan la respuesta 
hacia soluciones inmediatas de tipo asistencialista, sumado a la constante 
recepción de nuevos migrantes, hace que las demandas se sostengan e incre-
menten exponencialmente. 
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Estas sensibilidades que determinarán en adelante el vínculo en el en-
cuentro entre población que recibe y población que llega, y se traducirán 
en la magnitud y las características de la respuesta estatal, dialogan con el 
imaginario nacional sobre los procesos migratorios asociados a la migración 
histórica europea que ingresa a Uruguay entre la segunda mitad del siglo xix 
y la primera mitad del siglo xx. Esta situación es asimilable a la que plantea 
Gabriel Noel (2011) respecto al proceso de movilidad poblacional interna 
hacia Villa Gesell:

Lo que resulta inquietante […] no es, por tanto, el mero incremento cuan-
titativo, sino el hecho de que este aparezca acompañado por una mutación 
de carácter cualitativo, de que «la gente» que se ha estado estableciendo 
recientemente pertenezca a «otra clase» de personas, no homologable a las 
previas oleadas de migrantes y pobladores (p. 105).

El relato sobre los movimientos de población actuales se construye 
sobre las reminiscencias del Uruguay que baja de los barcos —eje de la 
construcción mítica de la identidad nacional— de movimientos de punto a 
punto, con altas proyecciones de permanencia en el país de destino (Núñez 
y Curbelo, 2019).

Se trata de una serie de sucesos que, agenciados por construcciones 
identitarias esencialistas que reivindican el carácter del establecido (Noel, 
2011), se vuelven sobre los sujetos en la experiencia de habitar un espacio 
común, nuevo, transformado de repente por el movimiento que desconcier-
ta aún más cuando se conecta con que la movilidad no se termina cuando 
el migrante llega. A través de esta situación emerge una metafísica del se-
dentarismo (Cresswell, 2006) que trasciende los acontecimientos en Santa 
Rosa y se extiende sobre las dinámicas de movilidad humana en términos 
más amplios, como un privilegio a la inmovilidad y al orden establecido por 
la fijación al territorio.

Cierre

El objetivo primordial de este artículo ha sido pensar la situación migra-
toria de Santa Rosa, protagonizando las dinámicas de movilidad de un es-
pacio que trasciende las lógicas de los grandes centros poblados, territorio 
privilegiado en los abordajes académicos. Se apuesta a reparar en las ex-
periencias que emergen cuando el encuentro entre nativos y no nacionales 
discurre en un espacio ajeno al anonimato, más próximo en los vínculos, 
más pequeño en extensión. Junto a esto, se ha pretendido dar cuenta de la 
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trayectoria temporal del movimiento, no solo de las personas, sino de las 
fronteras que estas construyen y reconfiguran de forma constante, lo que es 
determinante para las condiciones de existencia de todas las personas que 
habitan el encuentro.

Se espera que este trabajo de investigación en proceso de construcción 
pueda constituir algún pequeño aporte a las reflexiones respecto al descon-
cierto inhabilitante que provoca el movimiento. Las dificultades para generar 
nuevas asociaciones de significados respecto a la inestabilidad, al movimien-
to, a las vidas en viaje, repercuten sobre las personas en esta situación, en 
el sentido de que no se generan elaboraciones válidas que fundamenten la 
necesidad de diseñar políticas públicas que las amparen y acompañen. La 
hegemonía de la estabilidad o la inmovilidad no permite reconocer la exis-
tencia de las personas por fuera de esa condición, y esto oblitera sus derechos, 
necesidades, deseos, expectativas y proyectos de vida.

Por último, y en línea con lo anterior, es importante destacar la nece-
sidad de pensar las implicancias de la movilidad no solo desde el lugar del 
que se mueve, sino también desde el establecido, desde los espacios en los que 
tienen lugar estas dinámicas, desde las formas de conectar con el encuentro y 
el cambio del orden normalizado.

El desafío será continuar profundizando en la comprensión de estos as-
pectos tanto desde sus regularidades como desde sus contradicciones e in-
consistencias, en movimiento, y elaborar un relato que permita las fisuras y 
contradicciones propias de la existencia humana (Clifford y Marcus, 1991; 
Ingold, 2016), reivindicando la existencia en el viaje y la necesidad de pro-
yectar condiciones de vida óptimas en el trayecto.
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Apuntes para pensar las relaciones entre 
movilidades y fronteras

María Magdalena Curbelo

Introducción

Diversas dinámicas de movilidad humana tienen lugar en la frontera norte 
de Uruguay, y configuran espacios de circulación, de permanencias, tránsi-
tos e inmovilidades.

Este artículo busca poner de relieve algunas de estas dinámicas. Para 
ello, comienzo presentando de manera breve cuestiones de índole teórica que 
nos permitan situarnos dentro del campo de los estudios fronterizos y de 
movilidad humana, para finalmente reflexionar sobre dos paisajes fronterizos 
puntuales que componen la frontera norte de Uruguay: la ciudad de Rivera 
y su frontera terrestre con la ciudad brasileña de Santana do Livramento, y 
la ciudad de Bella Unión con su doble frontera fluvial con Monte Caseros 
(Argentina) y terrestre con Barra do Quaraí (Brasil).

Esta frontera norte por donde argentinos, uruguayos y brasileros han 
circulado desde siempre entre los distintos lados del límite político ha sido 
tradicionalmente excluida en los análisis sobre movilidad. Por ello, aquí in-
tento traer a escena la posibilidad de pensar esta frontera como un espacio de 
movilidad en sí misma.

Encontrando el campo

Mis primeras aproximaciones al campo de los estudios fronterizos comen-
zaron con el trabajo monográfico final de la Licenciatura en Antropología, 
referido a un grupo de trabajadores de la caña de azúcar de Bella Unión, un 
pueblo fronterizo. El trabajo de campo en Bella Unión implicó involucrarme no 
solo con la realidad de los y las trabajadoras de la caña de azúcar, sino también 
con las dinámicas propias de la vida en una ciudad de frontera. La particu-
laridad de Bella Unión en su doble frontera con Argentina (Monte Caseros) 
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y Brasil (Barra do Quaraí) configura una trama de intercambios comerciales, 
afectivos y sociales que hace imposible pensar esta ciudad sin pensar la fron-
tera. Luego, en 2016, me integré a la línea de investigación sobre fronteras 
del nemmpo. A su vez, durante ese año participé del proyecto de investigación 
«Monitoramento e avaliação dos efeitos da nova política uruguaia de regulação 
do mercado de cannabis sobre a segurança na zona de fronteira», financiado 
por el Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (ipea) de Brasil. Mi incor-
poración al proyecto de ipea y a la línea de investigación sobre fronteras del 
nemmpo me brindó la posibilidad de continuar mi investigación de maestría 
en esta misma área de estudios, en la que me enfoqué en el espacio fronterizo 
de las ciudades de Rivera y Santana do Livramento, investigación de la cual 
resultó mi tesis de maestría.

Este camino recorrido es el que me permite, a partir del encuentro etno-
gráfico, presentar aquí algunas consideraciones sobre la movilidad transfron-
teriza en la frontera norte de Uruguay, en particular en dos de sus espacios: 
la frontera Rivera-Santana do Livramento y la frontera de Bella Unión con 
Barra do Quaraí y con Monte Caseros. 

Fronteras y movilidades

Los estudios fronterizos conforman un campo analítico interdisciplinario 
que, a lo largo del siglo xx, ha transitado por distintas etapas. Desde una vi-
sión decimonónica de las fronteras como artefactos fijos y definidos en clave 
geopolítica transitamos hacia visiones optimistas de un mundo sin fronteras, 
marcado por los procesos de integración regional y globalización. Por último, 
más recientemente, asistimos a posturas que analizan los procesos de cierre 
de fronteras y las políticas de securitización como consecuencia de una su-
puesta crisis migratoria (Tapia, 2017).

Desde una perspectiva diacrónica, podemos observar distintas formas 
de conceptualizar las fronteras, que se corresponden con procesos sociohis-
tóricos específicos (Grimson, 2003). En América Latina, una primera fase 
refiere al período colonial, donde las fronteras eran definidas en función de 
las conquistas territoriales y la expansión del dominio de los imperios de 
España y Portugal. Posteriormente, con los procesos de independencia y la 
formación de los Estados americanos, la preocupación central sería la deli-
mitación de los Estados nacionales y el establecimiento de la soberanía so-
bre la población agrupada en un territorio. Aquí las fronteras comienzan a 
definirse como el límite material y simbólico del Estado. Un tercer período, 
que podemos ubicar desde 1980 en adelante, informa respecto al proceso de 
integración regional, donde el principal eje de tensión ya no es el territorio o 
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la población, sino los flujos. Las fronteras pasan a resignificarse en el contexto 
de integración supranacional. 

Aquí las relaciones entre fronteras, movilidades y migraciones comien-
zan a volverse más complejas. Espacios que se pretenden como de libre cir-
culación de bienes y servicios son al mismo tiempo espacios de contralor 
de diversas formas de movilidad humana. En América Latina, las fronte-
ras nacionales están desarrollando un papel central en tanto mecanismos 
de control de la circulación de personas, como una forma de encauzar la 
movilidad humana (Domenech, 2013). Los límites políticos y la soberanía 
de los Estados se vuelven claves en el control de la circulación de personas, 
al mismo tiempo que se desdibujan las fronteras de circulación del capital. 
El diseño de políticas públicas de endurecimiento de las fronteras a distintas 
escalas alimenta los discursos de la securitización fronteriza y las visiones 
de las fronteras como espacios potencialmente peligrosos y, por lo tanto, 
necesarios de contralor.

Atendiendo a la lógica de los flujos y circulaciones, los estudios fronteri-
zos conceptualizan las fronteras en relación no solo a los Estados nacionales, 
sino también a los vínculos translocales y transfronterizos, es decir, a los 
vínculos que trascienden la propia noción del límite político. De este modo, 
fronteras y movilidad resultan categorías indisociables. Los cambios produci-
dos por la globalización y las diversas formas de integración regional nos de-
safían a pensar más allá de las categorías del Estado-nación, nos invitan a no 
dar por supuestas las formas en que los Estados construyen el límite político 
en los espacios fronterizos y nos exigen una perspectiva transnacional (Ong, 
2012; Suárez, 2008) a la hora de pensar la movilidad humana.

Para estas perspectivas el concepto clásico de migración, utilizado de 
manera tradicional por los estudios migratorios, no da suficientemente cuen-
ta de los distintos tipos de movimientos de las personas a lo largo de sus vidas 
y los espacios por donde circulan. Por ello comienza a desarrollarse cada 
vez con más fuerza una producción académica que mira específicamente las 
diversas formas de movilidades que tienen a las fronteras políticas como esce-
nario: movilidades transfronterizas, estacionales, cotidianas, migraciones in-
ternacionales, procesos en dos pasos, entre otras. Es así como la investigación 
en espacios de frontera comienza a vincularse con el análisis de dinámicas de 
movilidad humana en sus diferentes tipos y escalas.

En este artículo, me interesa hacer foco en un tipo de movilidad, las 
dinámicas de movilidad transfronterizas, mirando más allá de los estudios 
migratorios clásicos y de la visión dicotómica resultante que analiza la mo-
vilidad en términos de lugar de origen y lugar de destino (Tapia, 2015). De 
esta manera, centro la mirada en las circulaciones y los flujos, en la variedad 
de movimientos que ocurren en una región fronteriza, entre los que se en-
cuentran los movimientos diarios, semanales, quincenales y mensuales, las 
movilidades estacionales que responden a las exigencias del mercado laboral 
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fronterizo, así como la instalación de las personas en un lado de la frontera y 
la mantención de vínculos con el otro lado. Vidas que se suceden entre acá y 
allá de los dos lados del límite político. 

La frontera norte de Uruguay

La antropología por medio del trabajo etnográfico nos ha demostrado que 
las fronteras son por definición heterogéneas y que incluso un mismo límite 
político contiene varios tipos de fronteras en su interior (Grimson, 2000; 
Quadrelli, 2002; Alegría, 2007; Tapia, 2015). A lo largo de la frontera norte 
de Uruguay se suceden paisajes fronterizos particulares, similares en algunos 
sentidos y muy distintos en otros, como el caso de la frontera norte de las 
ciudades de Bella Unión y Rivera.

Las dinámicas de movilidad humana en esta región son históricas y han 
constituido estrategias para mejorar las condiciones de vida de sus habitantes, 
aun antes de la existencia de Uruguay y Brasil como tales. Las actividades 
económicas zafrales, el comercio de mercaderías, así como la oferta y calidad 
de servicios públicos, han dado forma a esa movilidad. A pesar de que nues-
tras fronteras han sido históricamente áreas de intensa circulación, la movi-
lidad y las migraciones transfronterizas han estado ausentes en la literatura 
académica nacional (Aguiar, 1982). Primero, la representación de Uruguay 
como un país bajado de los barcos funda el imaginario de la identidad na-
cional construida fundamentalmente a partir de las migraciones española e 
italiana (Uriarte y Montealegre, 2018). Luego, la idea del país expulsor de 
su población y, más cercano en el tiempo, la constatación de la reversión del 
saldo migratorio histórico desfavorable han excluido siempre a los espacios 
fronterizos en los análisis de la movilidad, opacando formas de movilidad 
local y regional, así como la circulación y la relocalización de las migraciones 
transcontinentales (Uriarte y Ramil, 2017).

La migración de argentinos y brasileros concentrada tradicionalmente 
en los departamentos limítrofes no es visualizada por la sociedad como mi-
gración, ya que estos inmigrantes no parecen ser otros muy diferentes del 
construido sujeto nacional. Es en este contexto de exclusión de las fronteras 
como espacios de movilidad en sí mismo que me interesa traer a escena parte 
de la vida cotidiana de nuestra frontera norte.

Los paisajes fronterizos de Rivera y Bella Unión conforman áreas diná-
micas, caracterizadas por una intensa interdependencia económica y social, 
múltiples interacciones transfronterizas y movimientos constantes de perso-
nas en una y otra dirección. Como señalan Enrique Coraza y Mónica Gatica 
(2019), las fronteras pueden constituirse, más allá de la realidad jurídica, en 
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experiencias diferentes, en espacios transfronterizos; esto es, espacios que, si 
bien pertenecen a países diferentes, han mantenido y mantienen fuertes co-
nexiones históricas, culturales, familiares, sociales y económicas que definen 
su vida cotidiana y hasta su identidad como espacio particular.

Estos espacios fronterizos se vinculan de formas diversas con el centro 
nacional, en este caso Montevideo, y con la narrativa hegemónica de la na-
ción. Una narrativa que conforma el Uruguay blanco y homogéneo que habla 
español rioplatense y que procura un determinado lugar de excepcionalidad 
en el escenario latinoamericano (Merenson, 2014). Sin embargo, este relato 
de lo nacional contrasta con las experiencias de los fronterizos y con las na-
rrativas generadas desde la frontera; narrativas y experiencias de sujetos fe-
notípicamente diferentes al imaginario nacional, que en algunos puntos de la 
frontera con Brasil viven entre dos lenguas (Sturza, 2010) y cuyas vidas están 
marcadas por diversas formas de movilidad estacional, cotidiana, circular, 
que no encajan en las categorías rígidas de la migración tradicional.

Rivera y Bella Unión se nos presentan como espacios de interacción e 
integración en múltiples esferas de la vida cotidiana, donde lo fronterizo, lo 
transfronterizo y lo nacional se articulan entre sí, tejiendo la trama social de 
estos espacios. Estas ciudades, cada una a su forma, dan cuenta de la excep-
cionalidad de la frontera y de su potencialidad para el análisis de la movilidad 
humana. En Rivera el uso del portuñol, la denominada lengua de la frontera, 
es parte de la vida cotidiana. Las clases medias, altas y los sectores popula-
res, los jóvenes y los más ancianos, todos manejan y comprenden el registro 
del portuñol. Como explica Graciela Barrios (1996), el término portuñol se 
acuña desde el sur para referir a la lengua «étnica» de la frontera, dentro de 
un esquema de clasificación jerárquico de las lenguas, no obstante, no es 
necesariamente la forma en que los hablantes locales refieren a su propio 
registro. Luego, el término se resignifica y, en la actualidad, hace referencia 
a la lengua de la frontera como un elemento de patrimonio inmaterial. En la 
vida cotidiana de esta frontera, el portuñol es representado como sello de lo 
transfronterizo, como marca de las continuidades entre acá y allá, entre dos 
ciudades que son por momentos un mismo lado. En Bella Unión, es frecuente 
el uso de lo que los lingüistas llaman préstamos lingüísticos (Barrios, 1996), 
palabras del portugués utilizadas con frecuencia dentro de frases formuladas 
en español, pero no es habitual el uso de un registro similar al que ocurre con 
el portuñol en Rivera.

Por todos lados las fisonomías de estos dos paisajes fronterizos son dis-
tintas. Bella Unión y Barra do Quaraí están conectadas por un puente, que 
marca con claridad el límite político y el habitar un territorio nacional o el 
otro. Rivera y Santana do Livramento son, en cambio, dos ciudades que se 
funden en una. En este sentido, es posible cruzar una avenida casi sin per-
cibir que se ingresó en otro país, la nomenclatura de las calles cambia, pero 
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el trazado urbano parece continuar inadvertido de la existencia de un límite 
político, que carece de mayor materialidad. 

A diario los habitantes de Rivera y de Bella Unión concurren a los co-
mercios, almacenes y grandes supermercados del lado brasilero de la frontera, 
sea cruzando la calle como en Rivera o en ómnibus, el ómnibus que recorre 
desde el centro de Bella Unión hasta Barra do Quaraí. Todos se abastecen en 
los mercados brasileros, en los cuales siempre se puede pagar en pesos o en 
reales de forma indistinta. Al mismo tiempo, los free shops, estos gigantes del 
comercio, son parte sustancial del motor económico de las dos fronteras, lo 
cual da estabilidad a las ciudades uruguayas en tiempos de bonanza económi-
ca en Brasil, al tiempo que pone en jaque la vida de los fronterizos cuando la 
economía del vecino no anda muy bien.

A su vez, la vida comercial de la frontera está atravesada con fuerza por 
la presencia de inmigrantes de orígenes diversos. Cada vez más entre la po-
blación de vendedores ambulantes encontramos migrantes de varios países 
africanos y caribeños, población que llega a la frontera como consecuencia 
de los nuevos circuitos migratorios que tienen a Uruguay como escenario, y 
atraída por el dinamismo económico fronterizo o por la necesidad de hacer 
trámites para la regularización del ingreso al territorio nacional. A estas nue-
vas movilidades se suman en el caso fundamentalmente de la frontera Rivera-
Santana do Livramento la población de origen palestino, los propietarios de 
muchos de los comercios locales, los migrantes que llegaron a la frontera sur 
de Brasil a partir de 1948 en el marco de programas internacionales de pro-
tección y reasentamiento de población palestina (Jardim, 2016) y que forman 
parte del tejido social de este espacio, que se caracterizan por la coexistencia 
de población de orígenes diversos y en situaciones administrativas disímiles: 
uruguayos y brasileros misturados, migrantes latinoamericanos con o sin re-
quisito de visado, personas refugiadas o con solicitud de variados países de 
África y Asia, entre otras.

En la vida cotidiana de estos paisajes fronterizos, la circulación entre 
uno y otro lado del límite político es parte de las estrategias de sustento 
económico de muchos habitantes. Gran parte de la población busca sobrevi-
vir del contrabando hormiga o del trabajo informal, mientras que las clases 
dominantes en la esfera económica y política utilizan los beneficios de poder 
circular entre un lado y otro lado en función de sus intereses (Bica de Mélo, 
2004). Vivir en la frontera no solo es vivir en un espacio del cual aprovechar 
la presencia de dos Estados y dos economías, sino que es también vivir en 
un espacio marginal desde el punto de vista económico. El cálculo de las 
necesidades básicas insatisfechas (nbi) desarrollado a partir del último censo 
de 2011 revela que los departamentos al norte del Río Negro y fronterizos 
con Brasil son los que presentan los valores más elevados de porcentajes de 
población con al menos una nbi. Este valor en el departamento de Rivera es 
de un 45 %. A su vez, más del 50 % de la población infantil de Rivera, Artigas, 
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Cerro Largo, Durazno, Paysandú, Salto y Tacuarembó posee al menos una 
nbi (Calvo, Macadar y Nathan, 2013, p. 37). Al mismo tiempo, son los de-
partamentos del norte y fronterizos con Brasil los que concentran los mayo-
res porcentajes de población afrodescendiente. Por su parte, el área sur de 
Río Grande del Sur posee los peores indicadores sociales y económicos del 
estado (Almeida, 2015). Estos datos arrojan luz sobre la situación socioeco-
nómica de nuestra frontera y aportan a la comprensión de las dinámicas de 
movilidad que aquí ocurren. 

Vivir de un lado de la frontera y trabajar en el otro, así como hacer 
uso de los servicios de salud, educación y otras prestaciones de uno y otro 
lado, es parte del cotidiano de estos espacios fronterizos. Para el más diverso 
abanico de actividades, podría decirse que los fronterizos saben meterse en 
los intersticios que el contralor estatal deja abiertos y utilizan ese saber para 
«sacar ventaja» de la frontera (Quadrelli, 2002) y aprovechar los beneficios 
de circular entre uno y otro lado del límite. En Bella Unión, a las movili-
dades cotidianas, diarias, se suman otras formas estacionales de circulación, 
que coinciden con la zafra de trabajo en la caña de azúcar (actividad que 
es el principal sustento económico de la ciudad). Cada año en la zafra de 
corte de caña es frecuente encontrar entre los trabajadores contratados para 
la cosecha migrantes brasileros que circulan de forma estacional para la za-
fra. La movilidad es parte de la ciudad también entre los períodos de zafra, 
cuando muchos hombres y mujeres de la ciudad se desplazan hacia Salto o 
Montevideo en busca de trabajo. En estos casos, los hombres trabajan fun-
damentalmente en la construcción, y las mujeres, en la cosecha de la naranja 
y los arándanos o en actividades de servicio doméstico. A las complejidades 
que conlleva la situación de movilidad en sí misma se suman, en el caso de 
las mujeres, dificultades en la inserción laboral. Se trata casi en exclusividad 
de trabajos precarizados, con remuneraciones más bajas que sus compañeros 
varones y con menos posibilidades que estos de obtener trabajo permanente, 
por lo que se mantienen ligadas a la lógica de la estacionalidad casi a perpe-
tuidad (Rodríguez, 2020).

Por otro lado, es en y a través de los límites políticos que se construyen 
estas dinámicas de movilidad que posibilitan intercambios materiales y sim-
bólicos cotidianos, y que posibilitan adscripciones e identificaciones diversas. 
De modo que se puede ser uruguayo nacido en Brasil y también se puede, 
en Rivera, ser doble chapa,1 que es la forma en que coloquialmente se de-
signa a las personas que tienen la doble nacionalidad. Muchas de las familias 
locales son binacionales, los lazos de parentesco se tejen a pesar del límite 
político. De modo que las identificaciones, incluso las nacionales, son mucho 
más complejas que el accidente geográfico que marca el lugar de nacimiento. 

1 Doble chapa es un concepto que nace vinculado a la doble chapa (matrícula) de los vehí-
culos empadronados en ambos Estados y que se resignifica para referirse a los ciudadanos 
fronterizos que poseen documentación de ambos países. 
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Actúan en el espacio fronterizo identificaciones diversas que se complemen-
tan unas a otras: lo nacional, lo fronterizo, lo extranjero.

En Bella Unión, el término doble chapa no se utiliza, pero sí es igual de 
frecuente vivir de un lado y trabajar en el otro. Se calcula que de los mil qui-
nientos trabajadores que se emplean año a año en la zafra de corte de caña, 
unos trescientos viven del otro lado de la frontera con Brasil. Sobre ellos se 
puso el ojo muchas veces, como potenciales peligros, en tiempos de securiti-
zación fronteriza. Referidos en varias ocasiones como los brasileros, muchos 
de ellos, sino su mayoría, son uruguayos que residen del otro lado del puente 
que conecta Bella Unión y Barra do Quaraí y que, como en Rivera, saben que 
vivir del lado brasilero del límite es más conveniente desde el punto de vista 
económico. Entre mayo y octubre, mientras dura la zafra de cosecha de caña, 
día tras día circulan entre los dos lados del límite político, generando una mo-
vilidad que es laboral, estacional y circular al mismo tiempo. Esta circulación 
conlleva un saber circular (Tapia, 2017), es decir, una serie de conocimientos 
sobre dónde procurar un lugar para vivir, dónde buscar empleo y cómo des-
plazarse a través del límite político. 

Todas las formas de circular y habitar las fronteras que aquí menciona-
mos son formas de movilidad muchas veces invisibilizadas, que no encajan 
dentro de las categorías clásicas de migración, pero que no dejan de ser for-
mas específicas de circulación transfronteriza, que los sujetos de estos espa-
cios sostienen como estrategias de vida que implican a dos órdenes jurídicos 
distintos (Sayad, 2008), a dos Estados, y que son la marca más característica 
del paisaje fronterizo local. 

A modo de cierre

Tradicionalmente las fronteras han sido pensadas desde la mirada capita-
locéntrica, como los márgenes de la nación, espacios a veces en disputa, 
inseguros y sobre los que se debe imponer la soberanía nacional; espacios 
periféricos. Por ello pensar las movilidades en y desde las fronteras implica, 
por un lado, romper con esta visión capitalocéntrica, ya que son las fronteras 
el centro de nuestros análisis, y al mismo tiempo atender a las continuidades y 
las rupturas, las especificidades y las divergencias de los espacios fronterizos; 
las circulaciones diversas, las permanencias y los tránsitos. Esto es, pensar las 
fronteras como un sitio de puertas y puentes que ligan y desatan de modos 
diversos (Simmel, [1903] 1998).

Movilidad y fronteras son categorías analíticas y de la praxis social in-
disociables, y pensarlas juntas potencia nuestras formas de comprensión de 
la realidad social. El desafío consiste en enfocarnos en los procesos que 
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ocurren a nivel local, que implican movilidades micro, cotidianas. Donde 
circular es una forma de habitar, donde acá y allá adquieren significados 
diversos, donde conviven distintas formas de transitar, algunas ligadas a pro-
cesos macrosociales, otras que tienen razón de ser solo en el territorio en que 
se producen. 

Entonces, ¿para qué nos sirven las fronteras? Daré aquí solo una res-
puesta tentativa que procura abrir el diálogo y la investigación hacia el fu-
turo. Nos sirven para pensar los vínculos entre los distintos niveles micro y 
macrosociales de la movilidad humana, nos sirven para poner en relación el 
análisis más clásico de las migraciones con el estudio de las territorialidades. 
Nos sirven en tanto abonan a la comprensión de las acciones humanas co-
tidianas de quienes circulan, permanecen, habitan y se desplazan entre los 
Estados nacionales.
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