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Presentación de la Colección Biblioteca Plural

Vivimos en una sociedad atravesada por tensiones y conflictos, en un mundo 
que se encuentra en constante cambio. Pronunciadas desigualdades ponen en 
duda la noción de progreso, mientras la riqueza se concentra cada vez más 
en menos manos y la catástrofe climática se desenvuelve cada día frente a 
nuestros ojos. Pero también nuevas generaciones cuestionan las formas insti-
tuidas, se abren nuevos campos de conocimiento y la ciencia y la cultura se 
enfrentan a sus propios dilemas. 

La pluralidad de abordajes, visiones y respuestas constituye una virtud 
para potenciar la creación y uso socialmente valioso del conocimiento. Es por 
ello que hace más de una década surge la colección Biblioteca Plural.

Año tras año investigadores e investigadoras de nuestra casa de estudios 
trabajan en cada área de conocimiento. Para hacerlo utilizan su creatividad, 
disciplina y capacidad de innovación, algunos de los elementos sustantivos 
para las transformaciones más profundas. La difusión de los resultados de 
esas actividades es también parte del mandato de una institución como la 
nuestra: democratizar el conocimiento.

Las universidades públicas latinoamericanas tenemos una gran respon-
sabilidad en este sentido, en tanto de nuestras instituciones emana la mayor 
parte del conocimiento que se produce en la región. El caso de la Universidad 
de la República es emblemático: aquí se genera el ochenta por ciento de la 
producción nacional de conocimiento científico. Esta tarea, realizada con un 
profundo compromiso con la sociedad de la que se es parte, es uno de los 
valores fundamentales de la universidad latinoamericana. 

Esta colección busca condensar el trabajo riguroso de nuestros inves-
tigadores e investigadoras. Un trabajo sostenido por el esfuerzo continuo 
de la sociedad uruguaya, enmarcado en las funciones que ella encarga a la 
Universidad de la República a través de su Ley Orgánica. 

De eso se trata Biblioteca Plural: investigación de calidad, generada en la 
universidad pública, encomendada por la ciudadanía y puesta a su disposición. 

Rodrigo Arim
Rector de la Universidad de la República
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I.  
Presentación

La anormalidad, el pecado, la falta, el delito y otras conceptualizaciones simi-
lares de la desviación reflejan los miedos históricos que distintas sociedades 
y grupos dirigieron hacia ciertas prácticas, comportamientos, individuos y 
fenómenos sociales señalados como amenazantes, extraños, peligrosos y raros. 
Estos miedos se comprenden a la luz de la contextualización de las sensibilida-
des (Durkheim, 1999; Elias, 1987), de los intereses materiales y de las relacio-
nes de poder (Rusche & Kirchheimer, 1939), particularmente de aquellas que 
envuelven a la «élite del poder» económico, político y militar (Wright Mills, 
1975). Los aportes de Michel Foucault (1998), Jaques Donzelot (2006), 
Anthony Platt (2006) y otros complementan esta lectura al dar cuenta de 
cómo el poder médico y profesional (desde los abogados hasta los trabaja-
dores sociales) y las sociedades de beneficencia refuerzan y reproducen las 
figuras sociales anormales y desviadas receptoras de castigos. Es posible decir 
entonces que los sujetos peligrosos son configuraciones emergentes en el seno 
de la clase dirigente y que la peligrosidad recae, en buena medida, en quienes 
amenazan los privilegios de dicha clase (Baratta, 2013).

Quienes han contribuido a escribir la historia del castigo (Spierenburg, 
2004; 1998; Garland, 2006; Fassin, 2018) argumentan que la  sensibilidad 
social hacia el sufrimiento permite entender lo que una sociedad o grupo 
está dispuesto a tolerar. La racionalización de la crueldad que heredamos de 
la escuela clásica liberal y del utilitarismo criminológico —con su genealogía 
en los modos y maneras judeocristianos de relacionarnos con la culpa— ha 
provocado, posiblemente y entre otras cosas, nuestra insospechada capaci-
dad de tolerar y justificar el sufrimiento que produce lo distinto disfrazado de 
peligroso. Con este mecanismo se pone fuera de discusión la administración 
meritocrática del castigo y se construye una suerte de castigómetro que ins-
trumentaliza el odio y lo vincula aritméticamente —en una especie de cál-
culo proporcional de la moral— a la desviación. La universalización de esta 
sensibilidad que indiferencia el castigo y la desviación, que da por obvio que 
uno lleva al otro, es uno de los éxitos del arte de gobernar para la «defensa de 
la sociedad». Las claves de esta indiferenciación parecen residir en la gestión 
de las ansiedades (Garland, 2008) y el odio (Soshan, 2017), en la marca de 
distancia con el otro y en mantener constante la intensidad de la potencial 
amenaza sobre nuestras entelequias: el bien común que no es común, la máxi-
ma felicidad social de algunos, los valores sagrados no compartidos por todos 
y otras simulaciones entronizadas.

Estas líneas de entendimiento sobre cómo se construye el sujeto peligroso 
—una configuración que trasciende la mera responsabilización individual de 
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la justicia liberal— se pueden encontrar en la criminología de Stanley Cohen 
(1972) con sus conocidas conceptualizaciones sobre el pánico moral y los folk 
devils, que amenazan la axiología y la deontología (materializadas en leyes y 
políticas) dominantes en una sociedad. La teoría del etiquetamiento y la cri-
minología crítica italiana y británica proponen reflexiones similares al enten-
der que la desviación social —más bien una parte considerable de ella— es 
una reacción social contra el sistema punitivo arbitrario de señalamiento y 
una acción social de resistencia contra la desintegración social. 

A partir de lo visto queda claro que lo que conocemos como delincuente 
trasciende ampliamente las fronteras de lo que concierne a la acción concreta 
que motiva la detención policial y la sanción de la Justicia. Los conceptos 
vertidos, desde distintas disciplinas y enfoques, dan cuenta de que estamos 
frente a vidas castigadas, o sea, historias de vida signadas por señalamientos, 
construcciones arbitrarias, desventajas y exclusiones de múltiples espacios 
de la sociedad, del mercado y del Estado. Con esto no se busca deslindar 
de responsabilidades a los infractores ni desconocer los comportamientos 
delictivos motivados por decisiones racionales. Sin embargo, para compren-
der cabalmente el fenómeno de estudio resulta fundamental despegarse de 
la construcción epistémica liberal y de la apariencia objetiva con que se nos 
presenta el individuo y el aparato administrativo, burocrático y normativo del 
sistema de justicia. 

La obra presenta un análisis problemático del complejo entramado de 
elementos que subyacen a las historias de las adolescencias señaladas trans-
gresoras de la ley señalados como trasgresores de la ley. Acercar al lector a 
las vidas castigadas de los adolescentes es una estrategia para desmontar el 
miedo y estimular la empatía, con la finalidad de pensar a los adolescentes, 
el delito y sus problemáticas por fuera de la anormalidad, la extrañeza y la 
rareza. Con ello se busca contribuir, aliarse con los esfuerzos fragmentados, 
con el proyecto inexistente de quienes ambicionan que los ogros simulados 
de la sociedad se conviertan, algún día, en pulgarcitos anónimos, aunque nada 
haya cambiado, salvo nosotros mismos. Desmontar el miedo también involu-
cra un trabajo personal y colectivo. Implica entender que, más a menudo de 
lo que pensamos, las personas cometemos un sinnúmero de transgresiones sin 
recibir ningún tipo de castigo. En algunas circunstancias, la transgresión no 
es captada por los emprendedores morales (Becker, 2014) ni por los guar-
dianes de la sociedad (Garland, 2008) ni por el público (Lea, 2006). En otras 
oportunidades, la transgresión sí es captada por el sistema de control, mas 
goza de impunidad. El aparato de normalización administra la punibilidad y 
la impunidad trascendiendo el mandato de la ley y su reconocimiento de la 
acción trasgresora, en una sofisticada combinación de ventajas y desventajas 
asociadas a la clase social, la etnia, el estatus, el género, la generación y un 
largo etcétera. La falta de reflexibilidad sobre las ventajas sociales de las que 
muchos de nosotros gozamos cotidianamente y la justificación racional de 
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las desigualdades configuran la fantasía de que la transgresión, en su sentido 
peligroso merecedor de castigo, es un fenómeno ajeno a nosotros. La trans-
gresión se presenta como una característicade los otros. Quizás por esa razón 
caemos fácilmente en opiniones y conceptualizaciones comunes y salimos 
embanderados en defensa de la conformidad social, a pesar de que no sea-
mos, precisamente, los protegidos del orden que defendemos. Así las cosas, 
intentar, ya no lograr, pensar distinto y desde otro lugar representa un gran 
desafío.

Para cumplir con los propósitos generales del estudio se examinan los 
condicionamientos mediatos (Taylor, Walton y Young, 2007) y los factores 
de riesgo (Farrington, 2003) de adolescentes sancionados por la Justicia en 
Montevideo y Ciudad de México. La pregunta que orienta el trabajo es cuá-
les son los condicionamientos mediatos y los factores de riesgo que orillaron 
a los adolescentes hacia el campo de la acción delictiva. Se trata de compren-
der las condiciones de posibilidad de la transgresión, sin caer en un análisis 
lineal y purista inscripto en la etiología del delito. El proceso de orillamiento1 
no es una explicación causal, sino un mecanismo histórico compuesto por 
el entramado de condiciones mediatas (estructurales) y factores de riesgo2 
(socialización) que van restringiendo, progresivamente, las alternativas del 
comportamiento hacia el campo de la conformidad social. Así, la posibilidad 
individual de tomar decisiones sobre la propia vida es cada vez más restrin-
gida y está sometida a elementos externos que orientan el curso de vida. El 
proceso de orillamiento aumenta la exposición al riesgo de trasgredir la nor-
ma. Este proceso de orillamiento está emparentado, aunque con mayor peso 
estructural, con lo que Matza (2014) llamó deriva: ese movimiento suave 
donde operan influencias subyacentes, donde los jóvenes no están obligados 
ni comprometidos a cometer sus actos, pero tampoco son libres de elegirlos. 
Por otro lado, como no se puede hablar de desviación, delito y orillamiento 
sin aludir a su vínculo existencial, el trabajo aborda la problematización del 
comportamiento normal, conforme con el orden social, aunque dicha con-
formidad no sea voluntaria. En otras palabras, la investigación se aproxima al 
desistimiento delictivo (Bottoms et al., 2004).

Este esquema de inteligibilidad se aplica a dos ciudades: Ciudad de 
México y Montevideo, con características muy distintas. Su justificación 
metodológica se explicará a continuación. Aquí cabe decir que, en términos 
de política comparada y en materia de derechos humanos, el contraste de 

1 La categoría se inspira en las voces de algunos de los adolescentes en conflicto con la 
ley en Ciudad de México, que destacaban cómo «la sociedad» los empujaba a cometer 
infracciones. 

2 El hecho de que la investigación aborde los factores de riesgo de tipo social no quiere 
decir que no existan otros factores de índole psicológica y hasta, si se quiere, en algún 
caso, químico-biológicos. El estudio cubre su especialidad, lo social, y captura algunos 
factores de riesgo psicosociales. 
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experiencias contribuye al avance práctico del enfoque de derechos. Como se 
leerá en el análisis, a pesar de las grandes diferencias, los 7550  km que sepa-
ran a las ciudades en las que se estudia el fenómeno se acortan drásticamente 
al poner atención a los problemas comunes que afrontan los adolescentes en 
relación con su generación, el género, la clase social, la desigualdad, el siste-
ma punitivo liberal y otras particularidades de lo que significa ser joven en 
América Latina (Alvarado y Tenenbaum, 2020). 

Este tipo de estudio tiene relevancia académica y social. Por un lado, el 
delito y la Justicia juvenil son líneas de investigación claves y tradicionales 
en la criminología y la sociología de la desviación. Aquí confluyen varios ob-
jetos de estudio: la etiología del delito, el acceso y la iniciación en el delito, 
la reincidencia y la carrera criminal, las familias y los cuidados, la educación 
formal y los tratamientos socioeducativos, los problemas de la estructura de 
oportunidades, el universo de dimensiones relacionadas con los jóvenes, etc. 
Por otro, a nivel de la esfera política y de la opinión pública, tanto en México 
como en Uruguay los adolescentes detectados por la Justicia suelen estar 
en la agenda de los gobiernos. Llamativamente, a pesar de su insignificancia 
estadística, este aparece como uno de los grandes problemas públicos. Estos 
jóvenes son publicitados dentro de la ficción de los sujetos peligrosos a los 
que hay que contener y reprimir con la misión de mantener la «paz interna». 
(Tenenbaum, 2011; ijpp, 2013).

Este trabajo se divide en cuatro capítulos. En esta primera parte se desa-
rrolla brevemente el objeto de estudio, el plan de trabajo de la investigación 
y algunas consideraciones contextuales, teóricas (sociológicas y criminológi-
cas) y empíricas (nacionales e internacionales). En el segundo y en el tercer 
capítulo se analizan las historias de vida de los adolescentes entrevistados 
en Montevideo y Ciudad de México. En todos los casos se utilizaron seu-
dónimos para proteger su identidad. En el último capítulo se propone una 
reflexión general y comparativa de las historias estudiadas en ambas ciudades. 
A lo largo del texto se trasluce un análisis amigable basado en dimensiones 
teóricas y en investigaciones antecedentes provenientes de la criminología, la 
sociología del delito y los estudios sobre jóvenes.

Método de la investigación

Con el objetivo de poner en evidencia la serie de condiciones mediatas y 
factores de riesgo de los adolescentes a lo largo de sus trayectorias de vida se 
diseñó un estudio comparativo, cualitativo, de casos múltiples comparados 
(Yin, 1989; Gundermann, 2008). Este examen cualitativo de tipo biográfico 
permitió reconstruir historias de jóvenes vinculadas a los mecanismos socia-
les que configuran el proceso de orillamiento delictivo. 
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El objetivo de un estudio comparativo es averiguar las diferencias y se-
mejanzas, separar y unir los comportamientos regulares de distintos contex-
tos de observación (Mills, Van de Bunt y de Brujin, 2006) para responder 
una pregunta de investigación. Un enfoque comparativo cualitativo busca po-
ner en evidencia la diversidad (Ragin, 2007) de pocas observaciones exami-
nadas en profundidad, que han sido seleccionadas intencionalmente (King, 
Keohane y Verba, 2005) por su varianza comparativa. La comparación de 
casos distintos conllevó estudiar la diversidad de pocas observaciones en dos 
ciudades con características muy distintas. La elección de Ciudad de México 
y de Montevideo se ajusta a los requisitos expresados de maximizar la varia-
bilidad de los resultados (Strauss y Corbin, 2002), ya que estas capitales tie-
nen importantes diferencias demográficas, económicas, políticas, culturales y 
criminales que podrían funcionar como explicaciones diferenciales del delito 
juvenil. Sin embargo, la selección también tiene una base común. La revisión 
jurídica de la normativa nacional de ambos países y ciudades mostró que hay 
un cuerpo legal común, así como un proceso similar de reacondicionamiento 
de las legislaciones y estructuras punitivas. Además, otras semejanzas entre 
Ciudad de México y Montevideo son: prevalece el robo y el robo con violen-
cia por sobre otras infracciones y la infracción adolescente es un fenómeno 
masculino predominante en edades próximas a los dieciocho años. Por otro 
lado, los adolescentes y los jóvenes privados de la libertad (personas entre 18 
y 29 años) son poblaciones cuantitativamente insignificantes en relación con 
el total de la población adulta privada de libertad de ambos países y ciuda-
des. En ambas ciudades la ejecución de medidas en libertad es implementada 
por el Estado y organizaciones privadas (organizaciones no gubernamentales 
[ong], fundaciones). El trabajo que realiza cada una de ellas es, a grandes 
rasgos, similar en cuanto al tratamiento. Las diferencias parecen ser más pro-
fundas entre tipo de organización (pública y privada) que entre los países 
(Tenenbaum, 2016).

Se realizaron 88 entrevistas, cifra que resultó de un complejo equilibrio 
entre el número imprescindible para poder comparar las ciudades procuran-
do que el total de los casos (la sumatoria de los casos de todos los actores so-
ciales) fuera un número factible de analizar para un único investigador y que, 
al mismo tiempo permitiera saturar la información (Bertaux, 1989, 1994). 
El trabajo de campo se realizó entre agosto de 2013 y marzo de 2015. El re-
levamiento se hizo intercalado: Ciudad de México (de agosto a diciembre de 
2013), Montevideo (de enero a marzo de 2014), Ciudad de México (de abril 
a setiembre de 2014) y Montevideo (de octubre a marzo de 2015).

El nodo central del material empírico está constituido por 29 entrevis-
tas en profundidad —que incorporaron algunos elementos de la entrevista 
biográfica— a jóvenes menores de dieciocho años que estaban cumpliendo 
medidas judiciales en la Ciudad de México y Montevideo. Fruto de este 
trabajo, realicé quince entrevistas en Montevideo (a cinco mujeres y diez 
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varones) y catorce entrevistas en Ciudad de México (a cinco mujeres y nue-
ve varones). Aunque al momento de las entrevistas los adolescentes tenían 
medidas alternativas a la privación de la libertad (medidas en libertad), sin 
excepción, todos tenían experiencias previas con medidas de prisión preven-
tiva o definitiva —sentencias que después fueron sustituidas por medidas en 
libertad—. La mayor parte de los adolescentes cometieron delitos de hurto, 
lesiones personales, rapiña, robo y robo agravado.

La confiabilidad de las 29 historias de adolescentes fue controlada y 
reforzada con 24 entrevistas en profundidad a los referentes familiares (ma-
dres, padres o abuelas) de los adolescentes consultados, dieciséis entrevistas 
semidirigidas a operadores sociales (abogados, educadores, psicólogos y tra-
bajadores sociales) de las instituciones de ejecución de medidas y diecinueve 
operadores (defensores, fiscales, jueces y peritos psicosociales) de los siste-
mas de justicia penal especializados en adolescentes. De este modo, aunque 
la unidad de análisis fueron los adolescentes, las unidades de registro fueron 
varias y el material empírico utilizado se compuso de 88 entrevistas. La trian-
gulación de fuentes sirvió para controlar la construcción de la historia de 
vida individual y familiar de los jóvenes con base en un análisis de puntos de 
inflexión y transiciones normativas relacionadas con marcos sociales claves 
(familia, amigos, comunidad, etc.). Este procedimiento aumentó la calidad de 
la información (Hernández Sampieri, Fernández Collado & Baptista, 2010) 
al corroborar los datos y respaldar las interpretaciones del investigador desde 
distintas fuentes (Okuda y Gómez, 2005).

La información central de la investigación se obtuvo a partir de distintas 
variantes de la técnica de entrevista. Con los adolescentes se aplicó la entrevis-
ta abierta aunando ciertas características de la entrevista biográfica (Pujadas, 
2002; Reséndiz, 2008, Rojas, 2008). Dado que los adolescentes no son ca-
paces de sostener entrevistas rígidas y largas en varias sesiones, la entrevista 
abierta generó un clima de comodidad al no pautar los encuentros. Además, 
como están acostumbrados a los interrogatorios inquisitivos y a completar 
los formularios del sistema punitivo, con la entrevista abierta se sentían más 
libres. Este ambiente logró discursos no normativos a la hora de hablar de la 
infracción, el trato policial, el proceso judicial, la familia y las sensaciones, 
percepciones y vivencias específicas del proceso de normalización. Las carac-
terísticas biográficas integradas a la entrevista abierta tuvieron el fin de cono-
cer los puntos de inflexión y las transiciones (Elder y Pellerin, 1998; Hareven 
y Masaoka, 1998) que los adolescentes destacan de su vida, enfatizando en 
este recorrido la relación que mantuvieron con sus marcos sociales (familia, 
amigos, comunidad, etc.) cercanos (Pujadas, 2002; Ferrarotti, 2007).

Por otro lado, a los referentes familiares de los adolescentes entrevista-
dos se les aplicó la entrevista en profundidad incorporando ciertas interro-
gantes de los relatos de vida (Bertaux, 1989; Ferraroti, 2007). Con este tipo 
de entrevista se profundizó en las formas de participación familiar durante 
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los procesos de normalización y en las capacidades familiares para el cuidado 
material e inmaterial de los adolescentes. Se intentó conocer, desde otro án-
gulo, la vida de los adolescentes y la historia familiar teniendo en cuenta los 
puntos de inflexión y las transiciones de las familias y de los referentes fami-
liares porque están íntimamente vinculadas a la infracción y el desistimiento 
de los adolescentes, así como a la capacidad familiar de cuidado. 

Las entrevistas a los adolescentes y referentes familiares se realizaron en las 
instalaciones de las instituciones de ejecución de medidas en libertad.3

La triangulación de informantes siguió con las entrevistas dirigidas 
(Vela, 2008; Taylor y Bogdan, 1987; Valles, 2002) que se mantuvieron con 
las autoridades. Las características pragmáticas de los operadores judiciales 
(jueces, fiscales, defensores y peritos) y el tiempo del que dispusieron con-
llevó la implementación de entrevistas estructuradas con preguntas directas 
y concretas. Las entrevistas se realizaron en los espacios de trabajo de los 
operadores judiciales. Tuvieron el objetivo de conocer el proceso judicial, 
los elementos que determinan la decisión judicial de una u otra medida y las 
percepciones judiciales acerca de las medidas en libertad, los adolescentes en 
conflicto con la ley y sus familias. 

El último tipo de entrevista aplicada fue a los operadores sociales de las 
instituciones de ejecución de medidas, como informantes clave del proce-
so de normalización. Con estas entrevistas semidirigidas se ingresó al traba-
jo de campo para conocer los tratamientos socioeducativos en libertad, las 
características e historias de los adolescentes y de los referentes familiares 
entrevistados. Las entrevistas se realizaron en los espacios de trabajo de los 
operadores sociales.

De forma secundaria, la investigación se complementó con la observación 
no participante en los ambientes sociales en que se aplicaron las entrevistas, 
por ejemplo, en las salas de espera de las instituciones de ejecución de medi-
das, en las salas de espera de las sedes judiciales y en las audiencias judiciales 
para adolescentes. En referencia a la triangulación de fuentes, en la medida de 
lo posible, el trabajo se apoyó en el análisis documental de expedientes judi-
ciales, memorias institucionales y sistematizaciones de proyectos.

Los casos de estudio fueron seleccionados a través del muestreo teórico 
(Strauss y Corbin, 2002) con el fin de controlar la comparación sistemáti-
ca y la maximización de la variabilidad intracasos e intercasos (adolescentes, 

3 Las entrevistas se realizaron en espacios privados. Antes de comenzar cada entrevista se 
aclaraba a los adolescentes y referentes familiares que «el investigador no pertenece a la 
institución, todo lo que digan se mantiene en reserva y anonimato. Es una conversación 
abierta, pueden responder lo que quieran. Nada de lo que digan incide en la causa judicial, 
esto no tiene relación con la Justicia y tampoco con lo que hacen aquí en la institución». 
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familias, operadores jurídicos y operadores sociales).4 Dicha elección se em-
parenta con la propuesta de King, Keohane y Verba (2005) en el sentido de 
que las observaciones fueron seleccionadas intencionalmente en función de 
las variables explicativas. De esta manera, las variables independientes para la 
selección de los casos fueron: arreglo familiar de los adolescentes, comunidad 
de residencia y condiciones socioeconómicas de la comunidad de residencia. 
Otros criterios que se utilizaron para maximizar la variedad de la población 
de estudio fueron: tipo de infracción,5 sexo de los adolescentes, edad de los 
adolescentes y momento de la entrevista en el proceso de normalización.

La selección de los adolescentes estuvo mediada por tres filtros ecoló-
gicos, es decir, por tres selecciones del fenómeno de estudio que son previas 
a la participación del investigador. En primer lugar, el juez y los peritos eva-
lúan los casos judiciales (personalidad del adolescente, infracción cometida, 
características de las familias, etc.) con el fin de decidir una sentencia privati-
va o no privativa de libertad. Supuestamente, para las medidas en libertad, la 
evaluación judicial pretende seleccionar a los adolescentes y a las familias que 
se prevé que cumplirán con la sanción de mejor manera. De ahí que sea posi-
ble pensar que los adolescentes con medidas en libertad son casos favorables. 
Quiere decir que, a priori, se podría estar captando solo el lado positivo del 
objeto de estudio. Ahora bien, las evaluaciones judiciales son predicciones —
en el mejor de los casos basadas en datos— acerca del comportamiento de los 
adolescentes y sus familias, y toda predicción tiene un margen de error. Los 
resultados obtenidos en el análisis de la investigación (particularmente en las 
historias de vida de los adolescentes, la relación entre la familia y la infracción 
adolescente, las evaluaciones judiciales y los cambios que produce el proceso 
de normalización en los adolescentes y sus familias) permitieron corroborar 
que no se estaba captando únicamente el lado positivo del fenómeno estudia-
do. El segundo filtro viene dado por las instituciones de ejecución de medidas 
que proporcionaron los casos al investigador. Esto sucede en dos modalida-
des: a) es probable que la elección de los casos asignados al investigador estu-
viera marcada por desempeños familiares positivos. Para evitar este sesgo, los 
adolescentes finalmente entrevistados fueron seleccionados mediante crite-
rios, mencionados más arriba, que buscan maximizar la variabilidad de los ca-
sos. Ello permite controlar la direccionalidad positiva al considerar criterios 
que, supuestamente, podrían arrojar otras direcciones y b) las instituciones 
tienen un perfil de atención, es decir, trabajan con una población objetivo 
particular que les permite lograr sus propósitos. Para impedir este escollo, 

4 Vale aclarar que no se toma el concepto de muestreo teórico como lo hace Ragin (2007) 
en el sentido de que el caso de estudio se selecciona para ser comparado con el modelo 
analítico de una investigación previa. 

5 Puesto que hay múltiples infracciones se tuvo en cuenta la variabilidad dentro de las 
tipificaciones delictivas. Una cosa es robar dinero sin tomar contacto con su propietario 
y otra muy distinta es robar dinero hiriendo a la víctima con un arma de fuego. 
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cuando fue posible, el investigador accedió a distintas instituciones y aplicó 
una selección intencional para variar los casos dentro de las instituciones. El 
tercer filtro es la aceptación y el compromiso de los adolescentes y sus fami-
lias de participar en la investigación, ya que la disposición favorable podría 
indicar casos exitosos. Sin embargo, a pesar que no hubo rechazo por parte 
de los adolescentes, no fue sencillo realizar las entrevistas. El largo periodo 
del trabajo de campo es un indicador de ello. Las gestiones para entrevistar 
a los adolescentes y sus referentes familiares fueron sistemáticas. Los únicos 
rechazos hacia el estudio estuvieron del lado de las familias. En Montevideo, 
seis referentes familiares de adolescentes entrevistados no quisieron hablar, 
por lo que, para completar los doce casos planificados inicialmente, se entre-
vistó a seis referentes familiares de adolescentes con medidas en libertad que 
no habían sido entrevistados.

El procesamiento de la información comenzó con la transcripción literal 
de las entrevistas. Se dejaron los fallos de concordancia, se respetó el argot y 
las expresiones idiosincráticas de los entrevistados. Además, se establecieron 
códigos para indicar pausas, acentuaciones, incertidumbres y otros comporta-
mientos no dichos. Las observaciones y documentos secundarios registrados 
en el libro de campo se tuvieron en cuenta para reforzar las interpretaciones y 
reflexiones de la investigación, así como para apoyar informaciones empíricas 
de los entrevistados. La información de las entrevistas se analizó a partir del 
programa informático Atlas.ti. 

Contexto general del delito juvenil

La Justicia para adolescentes se inicia con los primeros tribunales de menores 
en Chicago (1899), Filadelfia (1901) y Berlín (1909) (Cruz y Cruz, 2010). 
Más adelante, entre 1920 y 1940, se crearon las justicias para adolescentes 
en América Latina. Al inicio, la ley y la Justicia especializada en menores 
(niños y adolescentes) no distinguían entre quienes estaban en situación de 
calle o abandono y quienes cometían delitos; ambas figuras sociales eran tra-
tadas por igual, eran concebidas como los «hijos del Estado» (Morás, 1992) 
o el «sujeto bicéfalo indiferenciado: el niño abandonado-delincuente» (García 
Méndez, 1991). A fines de la década de los ochenta del siglo xx, a través 
de Organización de las Naciones Unidas (onu), la comunidad internacional 
redirigió su atención hacia la niñez y los adolescentes, el delito juvenil, su 
prevención y tratamiento. Así, en 1985 se publican las Reglas mínimas de las 
Naciones Unidas para la administración de la Justicia de menores (Reglas de 
Beijing). En 1989 se aprueba la Convención sobre los Derechos del Niño, 
marco general del enfoque de derechos de la niñez y la adolescencia. En 
1990 la onu aprueba herramientas fundamentales para tratar la prevención 
del delito, disminuir e intentar dignificar las estancias de los adolescentes en 
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instituciones carcelarias y fomentar las medidas en libertad6. Estos instru-
mentos son: Reglas mínimas de las Naciones Unidas sobre las Medidas no 
Privativas de la Libertad (Reglas de Tokio), Reglas de las Naciones Unidas 
para la Protección de los Menores Privados de Libertad (Reglas de Habana) 
y Directrices de las Naciones Unidas para la Prevención de la Delincuencia 
Juvenil (Directrices de Riad). Finalmente, en 1997 se publica el Proyecto 
de Directrices de Acción sobre el Niño en el Sistema de Justicia Penal 
(Directrices de Viena), con la finalidad de aclarar y viabilizar la aplicación las 
reglas y normas de la onu en materia de justicia para adolescentes.

El primer país de la región que recogió las disposiciones de la onu fue 
Brasil, en 1990, con la publicación del Estatuto da Criança e Adolescente. 
Le siguieron República de El Salvador, en 1994, con la Ley del Menor 
Infractor, Honduras y Costa Rica en 1996 y en 1998, respectivamente, con 
sus códigos de la niñez y la adolescencia. El resto de los países latinoamerica-
nos hicieron sus reformas en la primera década del siglo xxi. Un contingente 
de países, entre los que están México y Uruguay, tardaron en incorporar el 
enfoque de derechos a su legislación. México lo hizo en 2005 y Uruguay, 
en 2004. Estuvieron entre los últimos países en comenzar sus reformas nor-
mativas basadas en el enfoque de derechos. Argentina es un caso excep-
cional dado que mantiene vigente el Régimen Penal de la Minoridad (Ley 
n.o 22.278) de agosto de 1980, aprobado durante el gobierno militar de Jorge 
Rafael Videla.7 El hecho de que las legislaciones latinoamericanas en materia 
de infancia y adolescencia hayan tardado en incorporar las disposiciones in-
ternacionales del enfoque de derechos «no es un dato irrelevante en un con-
tinente que operó al margen de la legalidad por décadas» (Beloff, 2001: 4).

Conceptos fundamentales del delito juvenil

La desviación social y la transgresión de los jóvenes se transformaron en obje-
tos de investigación, consolidados, desde dos vertientes distintas. Por un lado, 
a partir de la criminología y la sociología del delito, el estudio de la desvia-
ción juvenil se afianza con los trabajos de Albert Cohen, Richard Cloward 
y Lloyd Ohlin en las décadas de los años cincuenta y sesenta del siglo xx en 
Estados Unidos de América. Fueron los principales exponentes de lo que 
conocemos como la teoría de las pandillas o subculturas criminales juveniles, 

6 Como se ha insistido en otros trabajos del autor, es propicio utilizar el concepto medidas 
en libertad, en sustitución de medidas alternativas a la privación de libertad, con la fina-
lidad de otorgar la posición de privilegio, de primer recurso, que deben tener este tipo 
de medidas de reinserción social frente a las medidas privativas de la libertad.

7 Información Legislativa. Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Presidencia de la Nación. 
Véase: <http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/110000-114999/114167/
texact.htm>. Consultado el 25 de febrero de 2019.
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un abordaje influenciado por el pensamiento de Talcott Parsons, la teoría de 
la anomia de Robert Merton y la teoría de la asociación diferencial de Edwin 
Sutherland. Posteriormente, David Matza y Gresham Sykes superaron las 
premisas más importantes de la criminología subcultural con dos trabajos 
clásicos: Techniques of Neutralization: A Theory of Delinquency (1957) y 
Delinquency and subterranean values (1961). Luego, en 1964, Matza publi-
có Drift and Delinquency. Por otra parte, desde la sociología de las juven-
tudes, la importancia de la transgresión aparece en la década de 1960 en el 
marco de los movimientos juveniles —algunos revolucionarios— y se refuer-
za en 1990 con los estudios de las culturas y tribus juveniles, y la sociedad en 
red (Reguillo, 2000). En esta perspectiva, la transgresión no ocupa un lugar 
central en sí como categoría explicativa, sino que su potencia analítica radica, 
más bien, en lo que manifiesta la transgresión en términos de cuestiones iden-
titarias y fenomenológicas. La desviación y la transgresión juveniles también 
recibieron lecturas interesantes desde otras disciplinas —se podría mencio-
nar la filosofía de José Ortega y Gasset con «Juventud, cuerpo» de 1928, la 
teoría social de Antonio Gramsci con «La cuestión de los jóvenes» de 1929, 
el psicoanálisis freudiano, etc.—, pero aquí nos detendremos únicamente en 
las derivaciones criminológicas y sociológicas del delito juvenil. 

El aparato punitivo (la norma, la política criminal, el sistema de justicia y 
policial, las técnicas de castigo, etc.) es un problema para los jóvenes y, quizás, 
siempre lo fue. Mientras el sistema punitivo refleja a la sociedad conservado-
ra (el peso de la moral adulta, la defensa de los valores e intereses singulares 
presentados como universales), los jóvenes simbolizan el cambio (dinamismo, 
flexibilidad y, a veces, el progreso de la sociedad). Así, las grandes institucio-
nes modernas (cárcel, escuela, fábrica, familia nuclear…) son un problema para 
los jóvenes en tanto que los atrapan en sus tupidas y envejecidas enredaderas: 
la preponderancia de los jóvenes como víctimas o victimarios de las dinámicas 
sociales actuales expresa las formas específicas de concebir el conflicto social 
en la modernidad (Debarbieux citado en Tenenbaum y Viscardi, 2018). Con 
sus formulaciones sobre el estado homogéneo de las cosas y sus consecuencias 
binarias, los textos jurídicos son un claro ejemplo. Las posibilidades del com-
portamiento humano en la sociedad se inician en lo aceptado legal para hacer 
un doble salto mortal hacia lo prohibido ilegal, en ausencia de gradualidad y 
críticas. La única pretensión del enunciado constatativo de la norma es que 
se lo pueda catalogar de verdadero o falso (Austin, 1982). En el mejor de los 
casos, los enunciados de la norma presentan cierta flexibilidad dentro de su 
rigidez cuando construyen un espectro de posibilidades aceptadas o habili-
tan la discrecionalidad de los operadores en el marco de principios jurídicos 
(igualdad, juicio justo, oportunidad, etc.). De cualquier manera, a través de la 
abstracción de la ley y la individualización de la desviación, la ciencia penal 
liberal pierde de vista los procesos y estructuras sociales que determinan la 
vida cotidiana de las personas. Por este camino abstracto, el derecho liberal 
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emancipa a los individuos de la sociedad concreta para, con esa contrariedad, 
ocultar su poder criminalizador (Baratta, 2013; Lea, 2006; Bourdieu, 2001). 
Por este camino, la norma penal y la cultura tutelar enraizada en el sistema 
judicial y en no pocos operadores del sistema —acostumbrada a movilizarse 
por la teoría schmittiana del enemigo— están lejos de comprender que la 
transgresión puede expresar un reclamo a la integración social que se les niega 
(García Canclini citado en Chejfec, 2005). Para algunos jóvenes provenientes 
de círculos históricos de expulsión, exclusión e inclusión precarizada la trans-
gresión se vuelve una forma de liberar tensiones (Dubet, 2006), una vía de 
resistencia política (Taylor, Walton y Young, 2007; Larrauri, 2012).

La transgresión también es un medio de aprendizaje, una forma de co-
nocer los límites de la convivencia social y de conocerse a sí mismo, de exa-
minar cómo deseo ser y cómo quiero ser reconocido. En este proceso, no 
automatizado, se incorporan y desincorporan las normas y las pautas sociales, 
al mismo tiempo que se va construyendo la delimitación de la identidad con 
múltiples idas y vueltas, incoherencias, emociones e impulsos a controlar y 
dejar salir (Dubet, 2006). Estos procesos son soporte de las explicaciones 
del delito vinculadas al hedonismo (Matza y Sykes, 1961; Cohen, 1994), el 
autocontrol (Gottfredson y Hirschi, 1990; Steinberg et al., 2009; Steinberg, 
Cauffman y Monahan 2015) y el amateurismo (Kessler, 2010).

La desviación hedonista —en alusión a la teoría de la clase ociosa de 
Thorstein Veblen (1985) publicada en 1899— combina tres variables: emu-
lación pecuniaria, consumo ostensible y ocio. Veblen demostró que los in-
tegrantes de la clase ociosa se comparan valorativamente en función de la 
acumulación de riquezas deseadas —especialmente riquezas fútiles— con 
la finalidad de incrementar constantemente su reputación. El consumo es 
un elemento fundamental para lograr distinción, sobre todo el consumo de 
bienes inútiles, en la pragmática material, y el acaparamiento de recursos 
suntuosos, exóticos, etc. De ahí que el ocio, como bien económico, sea un 
activo de extraordinaria distinción e improductividad que solamente unos 
pocos pueden disfrutar. Veblen agrega un elemento clave a su modelo de aná-
lisis: a través de la emulación el resto de la población también está imbuida, 
aunque desde otro lugar y con otras exigencias, en el proceso de distinción de 
la clase ociosa. Esto es recogido por Cohen (1994) y Matza y Sykes (1961) 
para argumentar que la transgresión juvenil puede ser motivada por factores 
hedonistas. ¿Cómo? Un sector de la juventud tiene características similares 
a las de la clase ociosa porque cuenta con el tiempo y la disposición para 
destinar energías al mundo inmaterial e improductivo del entretenimiento y 
la recreación. Estos son los jóvenes expulsados, excluidos e incluidos preca-
riamente en el trabajo, la educación, la familia, el deporte, etc. Pero también 
son los jóvenes conformes con el orden social que suscriben a la moral adul-
ta. El elemento sustantivo a considerar aquí es que el hedonista de Veblen 
tiene capacidad pecuniaria, no así la mayoría de los jóvenes que viven en 
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sociedades desiguales, como las latinoamericanas. Estos jóvenes no cuentan 
con los medios económicos para acompañar el proceso de emulación de acu-
mulación de bienes, consumo y ostentación que impone la clase ociosa —las 
metas del éxito de la sociedad norteamericana, diría Merton (1964)—. La 
contradicción se refuerza con la tensión entre la dependencia económica y las 
expectativas de autonomía familiar de los jóvenes. El desenlace del conflicto 
es, entonces, la desviación social. La transgresión descomprime la tensión, 
es una válvula de escape que simula alcanzar el consumo de la clase ociosa. 
Claro está que la descompresión señalada acarreará otros problemas. La des-
viación hedonista tiene otras derivaciones, por ejemplo, brinda una lectura 
para explicar la función de los productos de segunda mano, la piratería de 
marcas y el disfrute de las sensaciones que genera la transgresión (adrenalina, 
aventura, diversión, novedad, etcétera). 

Otra vertiente importante en la dimensión emocional-impulsiva del de-
lito juvenil es el autocontrol. Los principales impulsores de esta línea son 
Michael Gottfredson y Travis Hirschi (1990) con base en los antecedentes 
de la psicología del aprendizaje social de Albert Bandura. El autocontrol es 
un proceso de internalización de las normas maternales y paternales que de-
sarrolla el superego o «la moral interna» para contener los impulsos del ego 
(Bandura y Walters, 1990). El autocontrol filtra las emociones y los impulsos 
hacia formas culturalmente asequibles de demostrarlas o, directamente, brin-
da herramientas para ocultar esas sensaciones e impetuosidades. Los trabajos 
contemporáneos sobre el autocontrol (DeLisi y Vaughn, 2007) y el proceso 
de maduración (Steinberg, Cauffman y Monahan, 2015) señalan que la im-
pulsividad es una variable significativa para explicar la transgresión juvenil. 
A priori, el bajo autocontrol es una conceptualización que se aplica para la 
niñez y para la adolescencia temprana, pero el trabajo de Steinberg et al. 
(2009) demuestra que no es así. La evolución emocional se extiende hasta el 
último lustro de la segunda década de vida. Lo que cognitivamente podemos 
estar preparados para entender y discernir entre los 15 y los 21 años, a nivel 
de las emociones tardará unos años más para encontrar los canales de ex-
presión adecuados. Así, por ejemplo, un joven puede entender el porqué de 
su privación de libertad, mas no estar preparado para procesar sin conflicto 
todas las consecuencias negativas de su nueva situación.

Uno de los pasos fundamentales en la crítica al aparato penal de la mo-
dernidad, que ha contribuido profundamente con el desarrollo de la crimi-
nología, surgió entre 1960 y 1970 junto con el rechazo a la escuela clásica 
y la teoría positivista (Cid y Larrauri, 2001). La crítica fue emprendida por 
el labelling approach (teoría del etiquetamiento o de la reacción social) de 
Howard Becker, Aaron Cicourel, Kai Erikson, Edwin Lemert, John Kitsuse 
y otros; la obra de Gresham Sykes y David Matza con la teoría de los valo-
res subterráneos y de la neutralización; la nueva criminología de Ian Taylor, 
Paul Walton, Jock Young y sus desarrollos posteriores; la criminología crítica 
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italiana de Alessandro Baratta, Darío Melossi y Massimo Pavarini, etc.8 En 
América Latina, los precursores del enfoque crítico fueron Lola Aniyar de 
Castro, Mary Beloff, Roberto Bergalli, Juan Bustos Ramírez, Rosa del Olmo, 
Emilio García Méndez, Juan Pegoraro y Eugenio Zaffaroni, entre otros. 
Revisemos algunas ideas y conceptos de estas perspectivas.

La criminología crítica y el realismo de izquierda entienden el delito 
como una acción social dotada de significado político, una declaración de 
rebeldía y protesta contra el sistema capitalista y liberal. Desde este esquema 
de inteligibilidad, la desviación no se concibe por fuera de la consciencia 
racional, a excepción de la desviación alienada. La desviación es, entonces, 
una herramienta de lucha, un recurso que tienen, por ejemplo, los obreros y 
los jóvenes para manifestar su desacuerdo con la desigualdad y el prohibicio-
nismo, con la patronal y los adultos, respectivamente, etc. La criminalización 
es, por lo tanto, una herramienta de la clase dominante. Los delitos contra 
la propiedad, y la sedición, por ejemplo, son formas de desactivar la lucha 
de clases a través del Estado. La criminalización de la pobreza (Misse, 2018) 
es otro ejemplo de control y de ocultación de los crímenes de cuello blanco 
(Sutherland,1940). En sintonía, para el labelling approach la desviación social 
existe a través del señalamiento que hace el sistema punitivo (la ley, la Policía 
vigilante del cumplimiento de la ley, la justicia administradora de la ley y las 
instituciones de ejecución de medidas judiciales). Las políticas criminales 
de la rotulación consisten en separar a la población en desviados y rectos 
—anormales y normales diría Foucault (2006)— con el fin de cargar contra 
los primeros. El proceso de etiquetamiento y la estigmatización como el re-
sultado exitoso de ese proceso son las condiciones que configuran al sujeto 
peligroso y al delincuente. Mediante la ley, la Justicia y la Policía se produce 
el mecanismo de imposición del etiquetamiento; detrás de ese telón están 
los emprendedores o cruzados morales (Becker, 2014) que buscan proteger 
sus privilegios. Los emprendedores morales son los «campeones» del etique-
tamiento: crean el sistema de rotulación para defender sus intereses y valo-
res. Este punto se asocia con la criminología crítica de Alessandro Baratta 
(2013) cuando sostiene que la criminalidad es un bien negativo distribuido 
desigualmente. 

Sobre los jóvenes recae la duda adultocéntrica, el pánico moral encie-
rra sus preocupaciones y rechazos sobre ellos. Son los folk devils (demonios 
populrares) (Cohen, 1972) que amenazan la axiología y la deontología (ma-
terializadas en leyes y políticas) dominantes. En la era de las redes sociales 
y de la exageración, en la que las ansiedades y las preocupaciones pululan y 
dominan como valores sociales (Garland, 2008), se multiplica la invención de 
etiquetas y su administración sobre los jóvenes peligrosos. Ejércitos virtuales 

8 A Frank Tannenbaum se le reconocen los primeros pasos en el desarrollo de la teoría del 
etiquetamiento, con su libro Crime and the community publicado por la Universidad de 
Columbia (Nueva York) en 1938. 
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y anónimos —que muchas veces son integrados por jóvenes— brindan cáte-
dra moral cargada de odio a otros jóvenes —sus pares— señalados por la ley, 
junto con inmensos contingentes de poblaciones menospreciadas: indígenas, 
mujeres, negros, pobres, etcétera (Hernández Ramírez, 2015). 

En contraposición con los abordajes críticos de la criminalidad, pero con 
el común denominador de la racionalidad como factor explicativo del delito, 
se debe mencionar la teoría de la elección racional de Gary Becker (1968) y, 
la teoría de las actividades rutinarias o de la oportunidad de Lawrence Cohen 
y Marcus Felson (1979) y su continuación en el trabajo de Felson y Ronald 
Clarke (1998). Desde este nuevo ángulo, se entiende que las personas pre-
meditan los costos y los beneficios del delito en función de la oportunidad, 
los recursos disponibles y los potenciales riesgos. Desarrollos posteriores de 
la teoría del hombre económico de Becker fueron bajando la carga individual 
y racional en la planificación. Scott Briar e Irving Piliavin (1965) sostuvieron 
que los estímulos, impulsivos y emocionales aparecen a corto plazo, en la 
situación inmediata que antecede a la concreción del delito planificado. El 
factor determinante en la consumación del delito es la impulsividad, no la 
decisión racional.

La propuesta de Robert Merton ([1938] 1964) es un clásico referente 
de la sociología de la desviación. Influenciado por Sorokin y Parsons, con-
tribuyó con diversas categorías explicativas al estudio del delito: la anomia, 
los tipos de adaptación social, los grupos de referencia, el sistema cultural y 
la estructura social de clase. Frente a un sistema cultural que determina los 
valores del éxito en la sociedad, los desviados (los innovadores en Merton) 
son quienes aceptan las metas del éxito sin los medios institucionales para ob-
tenerlas. La carga valorativa de las metas es tan intensa que, como correlato, 
ocasiona que los individuos utilicen formas ilegales para alcanzarlas. Así, para 
Merton, el desviado típico se caracteriza por la disociación entre los fines 
culturales y la posición del individuo en la estructura social. 

Por último, es importante mencionar el aporte de la historia y la teoría 
social al campo del delito desde la obra de Michel Foucault y de Jacques 
Donzelot, con la deconstrucción del poder jurídico, el disciplinamiento car-
celario y las estrategias de dominación política y biológica sobre las familias 
y las infancias. También hay que mencionar el aporte de Pierre Bourdieu con 
su crítica al campo jurídico a través de la violencia simbólica y la lucha de 
fuerzas por la conquista del capital jurídico. 

Notas sobre el desistimiento delictivo

Cualquier saber, meridianamente serio, está imposibilitado de atribuir con-
diciones invariables a un ser humano por el resto de su vida. También es 
impensable que la ciencia, con sus herramientas metodológicas disponibles, 
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pueda certificar a largo plazo —no me refiero a las discusiones de predicción 
explicativa— la trayectoria de una persona después de haber cometido un 
delito. Por estas razones los estudios acerca del desistimiento delictivo bajan 
sus pretensiones laboratoristas al concebirlo como la suspensión o ausencia 
parcial del comportamiento delictivo por un período de tiempo significativo 
en el curso de vida de las personas (Bottoms et al., 2004). 

El desistimiento es una categoría explicativa criminológica aplicada 
a quienes tienen una carrera criminal, es decir, personas que cometieron 
una serie (¿cuántos?) de delitos de manera sistemática a lo largo de su vida. 
Usualmente, cuando se habla de carrera criminal, se entiende que la persona 
actúa en el campo delictivo de manera premeditada, con base en decisiones 
racionales. Por ello, el individuo hace del delito una elección de vida (iden-
tidad) o una forma para vivir (material). Aunque estas características están 
en discusión y son más maleables de lo que se suele pensar, las delimitacio-
nes permiten concebir que, en principio, el desistimiento no se ajusta a la 
población adolescente porque los estudios de la curva de la edad del delito 
demuestran que, en la mayoría de los casos, el comportamiento delictivo de 
los jóvenes es ocasional o responde a un tránsito eventual en el curso de sus 
vidas (Hirschi, 1983; Kessler, 2010). Ahora bien, esto no quiere decir que las 
personas con carreras criminales no estén condicionadas por factores o ímpe-
tus emocionales e impulsivos y que no complementen su actividad ilegal con 
actividades conformes con la sociedad en el mercado de trabajo, el sistema 
educativo formal, el ocio, etc. Tampoco quiere decir que todos los jóvenes 
se vean impedidos de cometer transgresiones racionales y delitos graves. El 
fenómeno es más complejo.

Uno de los factores más desarrollados por la literatura que contribuye 
a la deserción de la actividad delictiva es el sentimiento de culpa (también 
se habla de vergüenza o avergonzamiento). Entre otros destacados analistas, 
Donald Winnicott sostiene que el avergonzamiento es una emoción construc-
tiva, un elemento de cambio si se canaliza por medios adecuados (Winnicott, 
Shepherd y Davis, 1990). En el campo de la criminología John Braithwaite 
desarrolla la teoría del desistimiento, a través del avergonzamiento, a partir 
de un análisis cultural. Propone que la tasa de delitos disminuye en aquellas 
sociedades que mejor comunican la vergüenza. La culpa se debe trasmitir sin 
rechazo, maltrato ni preconcepciones negativas (Braithwaite, 1992; 2000). 
La degradación y la humillación refuerzan el comportamiento trasgresor de 
los jóvenes porque la desobediencia y la violencia se transforman en herra-
mientas de expresión de descontento hacia el desacreditador (persona, grupo, 
institución o sociedad en general). Las investigaciones contemporáneas de 
Cesar Rebellon, Alex Piquero y otros acuerdan con Braithwaite y profundi-
zan en la importancia de que la «vergüenza positiva» sea trasmitida por figu-
ras de referencia afectiva ya que cuentan con mayor capacidad de comunicar 
el sentimiento de culpa (Rebellon et al., 2010). En sintonía, Sampson y Laub 
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(1994) indican que la vergüenza que motiva el arrepentimiento surge cuando 
la disciplina se ejerce en un contexto de amor, respeto y aceptación del niño. 
La incorporación del avergonzamiento en la estructura de la personalidad de 
los niños redunda en el fortalecimiento del autocontrol y el control parental 
indirecto en la adolescencia (Rebellon et al., 2010). En este marco, cuando 
el proceso de normalización recae en un adolescente, en primera instancia, 
es más probable que la sensación de culpa surja a raíz del sufrimiento de la 
familia que del sufrimiento de la propia víctima. Por ello, Braithwaite (1992) 
advierte que el impacto de la disuasión disminuye cuando la intimidación 
proviene del sistema judicial y no del arrepentimiento por medio del senti-
miento de culpa empático con los referentes afectivos. Mientras la intimida-
ción que produce la reacción del sistema punitivo actúa de manera externa 
y diferencial, el avergonzamiento se instala en la conciencia y en el corazón 
de las personas. Otro punto importante es que la vergüenza es una emoción 
emparentada con la adhesión a los valores y las normas dominantes, de lo 
contrario no habría remordimiento. Distinto es lo que sucede con la disuasión 
represiva, que se desinteresa de las creencias de los individuos mientras ellos 
se apeguen a la disciplina. 

Ahora bien, el camino hacia el sinceramiento, hacia la apertura emocio-
nal en la que se deja ver el sentimiento de culpa está repleto de obstáculos. 
Generalmente los jóvenes no desmontan su armadura frente a los tiempos 
y las distancias de la burocracia judicial, con operadores de justicia desco-
nocidos que no se esfuerzan por ganarse su confianza. La vergüenza, si en 
algún momento sale a relucir, se alcanza con el intenso trabajo socioeducativo 
de varios socios. No llaman la atención, entonces, los bajos guarismos que 
tienen la Policía y la Justicia en relación con la resolución de casos por la 
vía de los testimonios confesionales —discurso que implica cierta reflexión, 
arrepentimiento y responsabilidad con lo sucedido— y tampoco es raro que 
para arrancar la confesión se suela apelar a las estrategias inquisitivas. Las 
instituciones de ejecución de medidas trabajan las consecuencias perniciosas 
del proceso de normalización más a menudo de lo que se piensa. Las insti-
tuciones modernas, como la familia y la Justicia, se equivocan cuando no se 
piensan a sí mismas como parte del proceso de protección y restitución de 
derechos. En este contexto desalentador que obstaculiza el surgimiento de la 
vergüenza, la armadura de los jóvenes les impide reconocer su responsabili-
dad. Con argumentos más o menos elaborados, se convencen de tener mo-
tivos razonables y externos que justifican la transgresión. Este fenómeno fue 
planteado por Sykes y Matza (1957) mediante las técnicas de neutralización. 
Los investigadores identificaron cinco formas de quitarse la responsabilidad 
del delito: 1) negación de la responsabilidad, 2) negación del daño causado, 3) 
negación de la víctima en tanto merecedora del daño, 4) negación a la auto-
ridad que juzga y 5) el delito obedece a un propósito superior. En cualquier 
caso, los autores sostienen que la utilización de las técnicas de neutralización 
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demuestra que los ofensores conocen y aprueban los valores de la sociedad; 
de lo contrario no harían uso de ellas. 

Por último, importa atender lo siguiente. La teoría del desistimiento 
sostiene que la vergüenza tiene sus raíces en el ejercicio del disciplinamiento 
en un contexto de amor, respeto y aceptación del niño. Se espera, por tanto, 
que los referentes tengan inteligencia emocional, conocimiento pedagógico, 
tiempo y actitud proactiva para las tareas de cuidado, entre muchas otras 
cosas. Sin embargo, como sabemos, estas expectativas son extremadamente 
difíciles de concretar para cualquier persona, más aún cuando los cuidadores 
forman parte de generaciones postergadas, cuando ellas y ellos mismos están 
imbuidos en la estructura de desventajas heredadas que afectan sus habili-
dades emocionales y cognitivas para el cuidado. Ante la precariedad laboral 
y las dificultades de acceso a ocupaciones laborales dignas, no es posible 
minimizar los efectos perjudiciales del tiempo y las tensiones económicas 
sobre el cuidado emocional. Por eso es necesario hacer una lectura multinivel 
que permita conectar la mirada solipsista con la holística, las influencias y 
determinaciones estructurales sobre la capacidad de agencia en el encuadre 
latinoamericano 
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II.  
Vidas castigadas en Montevideo

Los estragos del capitalismo sobre la clase obrera

Daniel tiene quince años, vive con sus padres y uno de sus hermanos. 
Actualmente dedica su tiempo a colaborar en el taller mecánico donde tra-
baja su padre y a jugar al fútbol con sus amigos del barrio. Su hogar está 
ubicado en una zona de riesgo de inundaciones, razón por la cual muchos de 
sus amigos se han mudado. Ellos todavía no tienen los recursos para hacer lo 
mismo.

La soledad y la sensación de desatención son dos emociones resaltadas 
por Daniel al referirse a su familia. Cuenta que él y sus amigos carecen de 
afecto y muchas veces se sienten abandonados: 

—No tienen una madre, no tienen ni un padre que estén ahí para que 
los apoye. A todos los gurises más o menos les falta la madre, el padre o se 
les murió un pariente. Por eso hacen eso, porque se sienten solos y nadie los 
apoya.

—¿Vos también te sientes solo?
—Claro, yo me sentía solo, nadie me decía «te quiero», nada.
—Corte9 que no la veo mucho a mi madre porque la veo cuando viene 

de tarde a eso de las seis. Imagínate, siete, ocho, nueve y diez, y de ahí se 
duerme, después se levanta y se va a trabajar, no la veo casi nunca.

—¿A tu viejo?
—Y, a mi viejo lo veo casi todos los días porque ahora no está trabajando 

porque le duele la pata porque tuvo un accidente y ta.
—¿Antes no lo veías?
—Claro, porque trabajaba también.
—¿Por eso también empezaste a salir a robar?
—Claro, corte que me faltaban ahí, estaba solo y ta.
Daniel se sentía abandonado por su familia: compartía poco tiempo con 

sus padres, recibía cuidado insuficiente y sentía la falta de afecto. A esto se 
le suma la situación de las carencias materiales, es decir, la dificultad para 
conseguir los ingresos económicos para mantener el hogar. Los padres se 
ausentaban porque tenían que trabajar y como dicha actividad les ocupaba 
la mayor parte del día Daniel y su hermano quedaban sin cuidado adulto. 

9 Corte es una muletilla, o sea, una palabra que se repite frecuentemente por parte de cier-
tos adolescentes ya sea por costumbre o como apoyo al hablar. 
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Nuestro entrevistado no culpaba a sus padres de ello. De alguna manera, el 
hecho de sentirse abandonado debido al trabajo de sus padres y que tal «sa-
crificio» no permitiera superar las dificultades económicas de la familia, llevó 
a Daniel a sentirse frustrado. Está combinación parece haber sido el motor 
para que el entrevistado se iniciara en el delito. Lejos de quedarse inmoviliza-
do, intentó ayudar a su familia y minimizar el pesar de sus padres: 

—¿Por qué salías a robar?
—Porque sí, a veces mi madre no tenía plata, ni para comer. Ella no me 

mandaba, pero yo iba porque estaba requemado y no había nada para comer.
—¿Te enojaba la situación?
—Claro, ahí va. Porque mi madre paga cuentas y no puede, no le da la 

plata.
—¿La segunda vez que te agarraron también fue por necesidad?
—Claro, agarré y le dije a mi viejo: «No podés, solo pagás cuentas». 

Claro, y nadie ayudaba ni nada, trabajaba solo para pagar cuentas y corte que 
no podía. […] Casi todo el mundo no tiene un plato de comida en la casa, no 
tiene una prenda para ponerse.

Parte de la argumentación de Daniel se ajusta a una lectura desde las téc-
nicas de neutralización, es decir, a una justificación racional del delito. Dicha 
parte es el uso de la necesidad alimentaria como justificación para violar la ley. 
Si bien la familia podía estar viviendo una situación económica ajustada, si se 
considera el hecho de que los dos padres estaban trabajando y que pagaban 
los impuestos del hogar se puede suponer que la comida no les faltaba. El 
comportamiento lógico es que ante el hambre los impuestos queden de lado, 
no se paguen, pero este no era el caso de Daniel. El sentimiento de culpa, de 
haberle fallado a su familia, como se leerá más adelante, moviliza al entrevista-
do a buscar razones para justificar el delito. Este proceso racional a posteriori 
del delito busca motivos externos de injerencia, es decir, si bien el entrevistado 
comprende que estuvo mal, bosqueja razones que lo trasladen de victimario a 
víctima. Pero bien, entiendo que la lectura de la neutralización del delito sola-
mente se ajusta al aspecto de la necesidad alimentaria en la historia de Daniel 
y que hay otros motivos que sí lo han orillado al delito como el abandono 
familiar, el sentimiento de soledad y los que siguen a continuación. 

Un aspecto nada menor es que, como se evidencia en las citas, Daniel es-
taba afectado por las quejas de sus padres ante la difícil situación económica. 
El adolescente vive en un clima familiar en el que la penuria y el esfuerzo por 
llegar a fin de mes para pagar las cuentas ejercían una presión constante sobre 
él de la que no se podía escapar. Para Daniel la forma de ayudar a la familia 
era a través del delito, medio por el cual podía conseguir dinero o bienes rá-
pidamente: «Porque es fácil, vos vas, salís y hacés plata enseguida. Antes de 
romperte las manos trabajando, teniendo un oficio».

Si bien la facilidad de robar colisiona con las consecuencias de la deten-
ción, tal como lo entiende Daniel, esta alternativa era viable porque él estaba 
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en el limbo de la actividad formal. En otras palabras, Daniel no podía ni 
puede trabajar porque es menor de edad y, al mismo tiempo, teniendo edad 
para concurrir a un centro educativo, no estudia: 

—Yo lo hago porque, yo qué sé… porque no queda otra.
—¿Cómo no queda otra?
—Claro, si yo no puedo trabajar ni nada porque soy menor. Si pudiera 

trabajar, trabajo.
—¿No puedes hacer algunas changas?
—Claro, changas ahora hago. Trabajo con mi padre, lo ayudo y eso a 

arreglar autos.
—¿Y en aquel momento?
—En aquel momento no podía.
Pero la changa10 es un empleo precario dominado por la informalidad, la 

ausencia de seguro social, la inestabilidad y los bajos ingresos. La changa no 
es una solución económica paliativa, sino una ínfima colaboración material. A 
ello se suman otros dos factores explicativos que acercaron al entrevistado a 
la actividad ilegal. Por un lado, sus dos hermanos mayores de edad estuvieron 
presos, uno por robo y otro por una supuesta equivocación.11 Por otra parte, 
Daniel desertó de la educación formal ni bien finalizó la primaria y después 
tuvo una trayectoria errática en varias instituciones de oficios. De una de 
ellas, donde aprendía carpintería, fue expulsado por mal comportamiento y 
en otra institución donde aprendía electricidad abandonó los estudios porque 
le dejó de gustar el oficio. Todo eso lo llevó a buscar otros espacios de inte-
gración social; en los amigos del barrio encontró el afecto y la socialización 
que no tuvo en otros espacios. Con la complicidad de sus amigos se inició en 
las actividades ilícitas. Por esta razón, al reflexionar sobre aquel tiempo de su 
tratamiento con medidas en libertad, entendió que fue necesario alejarse de 
esas amistades: 

—Me decían [en la institución de medidas en libertad] que no me junta-
ra porque eran malas juntas.

—¿Por qué eran malas juntas?
—Porque los pibes esos andaban robando y ta.
—Si los pibes roban, ¿vos robás con ellos?
—Claro, corte que me enganchaba, viste cuando te enganchás en algo.

10 La expresión homónima en México podría ser chamba informal o precaria.
11 Daniel cuenta que uno de sus hermanos por parte de madre vivió en la calle desde los 9 

años ya que su padrastro, el padre biológico de Daniel, lo echó del hogar. Este hermano 
denunció a las autoridades, que su madre no estaba cumpliendo con la patria potestad. 
Más tarde, a los doce años, vuelve a la casa por períodos esporádicos hasta que pasa a 
vivir en varias instituciones carcelarias. Otra persona de su familia que estuvo en conflic-
to con la ley es su hermana. Daniel narra que fue detenida por equivocación porque se 
parece físicamente a la persona que cometió el delito, una mujer vecina de la familia. La 
hermana nunca la quiso acusar. 
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—¿Qué les decís a tus amigos que salen a robar?
—Nada, que no lo hagan, que está mal.
—¿Ellos te invitan?
—Claro, les digo que no. Cuando vienen a buscarme no salgo, le digo a 

mi madre que les meta [que les diga] que no estoy y ta.
—¿Qué piensa tu madre de tus amigos?
—Que son mala junta, una mala junta.
Daniel fue detenido dos veces. En la primera oportunidad fue apercibido 

y obligado a concurrir al Juzgado con determinada frecuencia. Por el segun-
do delito, hurto de un celular —ilícito que cometió con un amigo— estuvo 
dos meses y medio privado de la libertad en el hogar12 Desafío hasta que le 
fueron concedidas sus medidas en libertad. En total, Daniel dice haber come-
tido cinco delitos de robo, todos para ayudar a su familia: 

—¿Qué hacías con el dinero?
—Nada, compraba para comida y la comida se la llevaba mi madre.
—¿Qué te decía tu madre?
—Me decía dónde compraba las cosas y le decía que me las daban.
—¿Quién te las daba?
—Una señora, le metía,13 pero yo a las cosas las robaba.
Daniel cuenta haber desistido de la actividad ilegal porque su familia 

vivió el proceso judicial con mucha angustia y porque sus padres, en especial 
su madre, cambió ciertas prácticas de cuidado hacia él. Ahora se siente más 
acompañado y querido: 

—¿Qué te dijo tu vieja cuando se enteró?
—Me puteó todo, me decía por qué lo hice y yo le dije: «Mamá, si te 

falta para comer». 
—¿Qué te decía?
—Agarró y me abrazó, me dijo que no lo hiciera más.
—Ahora…mi madre, sabes qué, me cuida como loco.
—¿Desde cuándo?
—Desde que hice la macana.
—¿Qué cosas cambiaron con tu familia?
—Claro, me exigen mucho, corte que estudie, quiere que vaya adonde 

me dicen y ta.
—¿Tú haces caso?
—Claro, hago caso.
—¿Por qué?
—Porque sí, porque es para bien.
—¿Por qué no hacías caso antes?

12 Con las nociones de hogar en Uruguay y de comunidad en México se alude a los centros 
de privación de libertad para adolescentes, en cualquiera de sus modalidades.

13 Le decía.
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—Yo qué sé, porque nadie me prestaba atención y ta.
El proceso de desistimiento también se vio facilitado por la institución 

donde cumple sus medidas en libertad. Aquí se enfatiza en las charlas de re-
flexión con su orientador referente:

—¿Te sirve venir acá [a la institución de medidas en libertad]?
—Claro, corte que ellos te dicen que no robe más, por qué lo hiciste y ta.
—¿Qué pensás de eso?
—Claro, que me sirve, me están ayudando.
—¿En qué te ayuda?
—Nada, a que me porte bien y eso, y que no me mande más macanas.
—¿Cambiaste algunas cosas?
—Claro, algunas cosas cambié, no hago más eso [robar]. Antes tenía ac-

titudes que no las podía controlar y ahora estoy tranquilizado.
En el caso de Daniel las condiciones sucesivas y acumulativas que orillan 

al delito se ajustan a una lectura desde el realismo criminológico de izquierda. 
Por un lado, el joven delincuente callejero de una comunidad pobre está, a 
menudo, en una condición social precriminalizada. Este aspecto se puede 
demostrar con las sistemáticas detenciones arbitrarias que experimentó el 
entrevistado por parte de la Policía:

—¿Te han detenido sin motivo?
—Claro, unas cuantas veces.
—¿Por qué?
—Te paran si no tienes cédula, si tenés antecedentes y te tratan de otra 

manera.
—¿Por qué te paran?
—Claro, ellos no saben, te paran, te ven así medio sospechoso.
Por otra parte, las causas profundas de los hechos narrados por Daniel 

muestran el accionar del capitalismo en una familia de clase obrera con recur-
sos económicos insuficientes. Ello impulsó a uno de sus integrantes a obtener 
recursos de forma ilegal, puesto que, por el camino legal, para los adolescen-
tes con desventajas materiales, no se logran cambios significativos. En la juris-
prudencia liberal, mediante el proceso de abstracción, tal situación conlleva 
la criminalización del individuo sin tener en cuenta el fondo de la cuestión, 
es decir, que en este caso la infracción se comete para satisfacer la necesidad 
de la alimentación. Así, se criminaliza la pobreza cuando en realidad, desde 
una perspectiva radical, se debería penalizar a los responsables o al sistema 
que vulnera los derechos humanos. El delito es la violación de los derechos 
humanos fundamentales, el robo para comprar comida es la consecuencia de 
la propiedad privada y de la inequitativa distribución de los ingresos y las 
oportunidades. 
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Más que un accidente

Agustín, de dieciséis años, tiene cuatro hermanos y un sobrino. Vive con 
sus padres y dos de sus hermanos. Su madre es cocinera en un restaurante 
ubicado en una zona residencial de la clase alta montevideana y su padre 
es policía. Al momento de la entrevista Agustín trabajaba, también como 
cocinero, en un bar frecuentado por las juventudes capitalinas. El trabajo be-
neficia a los adolescentes en conflicto con la ley dado que, según el principio 
de oportunidad, la Justicia debe promover la inserción social de los involu-
crados. Además, siguiendo la perspectiva del control social, las actividades 
convencionales de integración social de los adolescentes son disuasivas de la 
delincuencia. Así, en el caso de Agustín el trabajo es fundamental, es su única 
actividad convencional dado que interrumpió su trayectoria educativa en la 
transición de la educación primaria a la educación secundaria.

Agustín tiene problemas respiratorios, habla pausado y bosteza constan-
temente para inhalar oxígeno. No siempre tuvo ese inconveniente, aunque sí 
lo tendrá por el resto de su vida. La causa de ello fue un gravísimo accidente 
de tránsito por el que estuvo en coma durante un mes. Su recuperación no 
fue sencilla; una vez que dejó el hospital estuvo un buen tiempo en silla de 
ruedas y después utilizó muletas hasta que pudo volver a caminar por sus 
propios medios. Cuenta que iba manejando su moto y al llegar a la esquina 
de una importante avenida divisó una camioneta por la calle contraria. En vez 
de frenar y ceder el paso intentó sobrepasar a la camioneta y como ningu-
no de los dos conductores frenó, al intentar sobrepasarse mutuamente en el 
cruce, al chocar, Agustín salió despedido de la moto. El conductor del auto, 
un hombre de ochenta años, falleció en el momento a causa de un ataque al 
corazón. Supuestamente, el fallecido no tenía permiso para conducir dado 
que sufría del corazón:

—¿Qué accidente tuviste?
—Un accidente en el Cerro, choqué. Estuve a punto de morirme y me 

cambió la mente.
—¿Él cómo estaba?
—Él tenía un marcapasos, no podía manejar. Los dos estuvimos en 

infracción.
—¿Cómo fue?
—No me acuerdo, me acuerdo porque me contaron.
—¿Qué te contaron?
—Yo iba por una subida y él iba por una recta y nos mandamos los dos. 

Yo le gané, pero en sí terminamos perdiendo los dos.
—¿Cuánto tiempo estuviste en coma?
—Casi treinta días
—¿Y tus viejos cómo estaban?
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—Mi padre estuvo casi treinta días sin comer y a mi madre le bajaba 
la presión, todo así. […] En ese momento estaba para la joda… hubo un año 
y medio o dos que estuve para la joda. Después de ese tiempo, a los meses, 
empecé a salir a la calle porque tenía problemas en la pierna, estaba en silla 
de ruedas, después con muletas.

El haberse debatido entre la vida y la muerte como resultado del acci-
dente de tránsito y su posterior proceso de recuperación fue para Agustín un 
punto de inflexión en su vida, así como para su familia:

—¿Te impactó mucho?
—Me conmovió toda la gente que me lo contaba, mi madre estaba mal, 

mi padre, mi familia. Eso te hace cambiar, lastimé una familia por una boba-
da. Estuve a punto de pasar al otro lado [de morir] y la otra persona falleció 
y ese señor tenía casi ochenta años.

El accidente no fue un hecho fortuito, estaban dadas ciertas condiciones 
para que más temprano que tarde Agustín tuviera inconvenientes con el sis-
tema punitivo. El entrevistado estaba expuesto al riesgo de ser detenido en 
forma cotidiana, en tanto, como él mismo sostiene, «estaba para la joda» en el 
ocio de la calle, con amigos que hacían del delito y el consumo de drogas sus 
actividades principales:

—¿Tus amigos de esa época que hacen?
—No sé, andan en la misma, no tienen vida, siempre hacen lo mismo […]. 

Con ellos ya no me dan ganas de ir…Son personas comunes, pero les gusta 
vivir a lo mugriento, a lo pichi, a mí no me gusta ser así. […] Porque salen a 
robar y caen [detenidos por la Policía], cuando cae otro todo es complot y 
después terminan peleando entre ellos. Son bobadas, pero llevan a situacio-
nes grandes. […] ¿Qué hacías que estabas para la joda?

—Estaba todo el día en la calle, no le hacía caso a mi madre, no que-
ría estudiar, estaba en la esquina con amigos, fumaba. En esa época hacía 
cualquiera.

—¿Llegabas muy tarde a tu casa?
—Sí, como a la una y media, dos o tres de la mañana.
—¿Y qué fumabas?
—Porro, marihuana. Ta, después la fui dejando.
Agustín no hizo de la calle su lugar de integración por casualidad. Hay 

dos indicios claros al respecto. Por un lado, el entrevistado no estaba inserto 
en ninguna actividad social, el ocio era su jornada de trabajo. Ahora bien, los 
ratos de ocio podría haberlos pasado en la casa con su familia o en la calle con 
sus amigos. Pero Agustín no tuvo muchas chaces de elegir puesto que cier-
tos acontecimientos de su vida lo inclinaron a estar en la calle. Uno de estos 
factores que orilló al entrevistado a la calle fue que en su hogar se suscitaban 
conflictos familiares con su padre hasta el punto que, en ciertas circunstan-
cias, era agredido físicamente: 
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—Ahora se habla, porque antes era todo golpes, no golpes, como mal-
trato mutuo. A veces se le iba la mano, pero yo lo entiendo porque antes era 
fastidioso. Me enojaba cuando me pegaba, pero no lo veía mal porque yo lo 
estaba buscando. Ahora cambió, estamos más tranquilos.

—¿Piensas que la relación con tus padres se hizo más fuerte?
—No sé porque nos peleamos mucho con mi padre. Él me rezonga y yo 

le contesto y ahí sale la pelea y a veces me quiere joder y yo lo rechazo, y él se 
enoja. Nos terminamos peleando. Pero ahora nos llevamos bien.

—¿Y con tu vieja?
—No, con mi madre pocas veces.
A los problemas familiares con su padre se suma que Agustín fue se-

ducido por la calle porque, como en toda familia de clase obrera, sus padres 
trabajan todo el día fuera del hogar y no tienen dinero para costear a alguien 
que cuide a sus hijos: 

—Mi madre pasa todo el tiempo trabajando, a veces de día y a veces de 
noche. […] En mi casa le dan mucha importancia a la plata [dinero], todo es la 
plata. Falta plata y hay problemas. Hace como cuatro meses mi padre sacó un 
préstamo y mi madre sacó otro préstamo y ahora están nerviosos.

En este, como en otros casos, se muestra la manera en que el mercado 
de trabajo afecta el cuidado que las familias brindan a sus hijos en cuanto 
que, en especial para la clase obrera, es decir, para los trabajadores manuales, 
las labores productivas consumen la mayor parte del tiempo de un día hábil. 
Tampoco perciben suficientes ingresos para poder contratar el cuidado de 
un tercero, sea este una persona o una institución (lectura desde la crimino-
logía crítica o realismo de izquierda). Claramente, el sistema capitalista pega 
a los más débiles. Como si fuera poco, Agustín no tiene una actividad que 
lo enmarque en un espacio-tiempo ni tampoco participa de una institución 
que aplique cierta disciplina como, por ejemplo, la educación, el trabajo,14 el 
deporte, etc. (lectura desde el control social). 

A las familias con adolescentes que cumplen medidas en libertad la 
Justicia les exige un doble esfuerzo (cuidado y responsabilidad en el cumpli-
miento de la sanción) cuando las condiciones de existencia de estas familias 
están atadas al tiempo —y cierto saber— de intercambio en el mercado y no 
al tiempo reproductivo en el hogar. De alguna forma este panorama muestra, 
desde la perspectiva de la reacción social o el etiquetamiento, la manera en 
la que el sistema elige a sus clientes, es decir, se predetermina la clientela de 
la punición estatal. 

El accidente de Agustín fue más que un llamado de atención, marcó un 
quiebre en la relación con su familia. A partir de este mejoró la relación con 
su padre, ahora hay más comunicación y menos violencia física. Además, el 

14 Vale aclarar que Agustín comenzó a trabajar después de su recuperación, por tanto, des-
pués de su sentencia.
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entrevistado dice estar cambiando ciertos aspectos de su vida que le produ-
cían algún efecto negativo o lo podían perjudicar en el futuro. Agustín refiere 
a un antes y un después en su vida: 

—Ahora, más de grande, le empecé a agarrar el gusto a los libros.
—¿Por qué?
—No sé, porque antes pasaba todo el tiempo en la calle y ahora estoy 

en mi casa.
—Capaz que sigo estudiando o trabajando, y de aquí a diez años ya ten-

go mi casa, mi mujer, mi hijo. Con esta cabeza me veo haciendo eso, con la 
cabeza de antes me tiro por la ventana del primer piso.

—No se dedican a salir del barrio, no se dedican a conocer otras perso-
nas. Yo me empecé a juntar con otras personas y lo veo mejor, pero no me 
separo del barrio.

Un punto interesante del que habla el entrevistado es la circulación por 
la ciudad. Circular le ha permitido abrir su mente, encontrar otras opciones, 
ampliar su forma de ver las cosas porque al transitar por distintos espacios no 
se queda anclado a la zona de referencia del barrio, conoce nuevas personas, 
nuevas formas de hacer las cosas, etc. Circular en el espacio permite socia-
lizar con personas fuera del círculo conocido, personas que probablemente 
sean de otra clase social y tengan otro nivel educativo y cultural. La diver-
sidad es aprendizaje, pues amplía el mundo de posibilidades. Aprehender el 
entorno mediante la circulación aleja a los adolescentes del mundo conocido 
de la calle, es decir, de hacer calle en la esquina o en la plaza del barrio y, 
junto con ello, disminuye la exposición al riesgo. Claro que ampliar el alcance 
de la vida cotidiana conlleva la posibilidad de acceder a nuevos riesgos, pero 
también abre alternativas más allá de las opciones inmediatas y cercanas del 
barrio o, lo que es más restringido aún, de la zona de referencia vecinal. Con 
alternativas se puede elegir. 

Si bien el accidente actúo como disparador de su proceso de cambio, 
Agustín reconoce otros factores que le ayudan a canalizar la mudanza de 
ciertos aspectos de su personalidad. Uno de esos factores es su novia:

—¿Qué cambiaste que antes estabas en la calle y ahora en tu casa?
—Porque en sí, ahora estoy con una gurisa.15 […] Ella fue la que me hizo 

cambiar. No puede ser que ella esté en cuarto de liceo y yo en primero, recién.
—¿Te presiona eso?
—Me mete presión ella a mi mente. Si ella puede, yo también puedo.
—¿Estás contento?
—Por ahora lo más lindo es estar con ella. Lo que no me gusta es pe-

learme con ella.
—¿Qué fue cambiando?

15 Gurí, gurisa: niño, niña, adolescente.
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—El ambiente de la gurisa, era otro ambiente. Costó, pero de a poco se 
fue yendo el pensamiento malo. Hay personas que dicen que cambié, pero 
cambié para bien.

El respeto, la admiración y el amor hacia su novia, además de que ella 
desarrolla actividades convencionales y tiene un ambiente familiar consolida-
do, la convierten en un referente positivo para Agustín. Con estas caracterís-
ticas, la novia influye sobre Agustín y lo estimula a superarse y buscar nuevos 
rumbos. El otro factor que canaliza el proceso de cambio del entrevistado es 
la institución donde cumple sus medidas en libertad: 

—¿Cómo te sentís en Renacer [la institución de medidas en libertad]?
—Bien porque son gente buena, no te faltan el respeto, te hablan bien, te 

tratan bien. Capaz que cambié saliendo con la gurisa y viniendo acá.
—¿Qué piensas que te da Renacer?
—Me brindó apoyo, si no fuera por ese apoyo yo no estaría en libertad, 

estaría con todos los pichis, allá adentro [en prisión].
A futuro, Agustín aspira obtener la tranquilidad y la comodidad que su-

ponen las actividades convencionales y los bienes tradicionales de consumo: 
«Cuando sea grande quiero tener mi casa, mi auto, mi trabajo, mi hijo y mi 
mujer». La proyección del entrevistado se ajusta a los valores que persigue 
la sociedad: esposa, hijos, casa, auto y trabajo. Paradójicamente, esos mismos 
valores precriminalizan a Agustín e intervienen en la condición económica de 
su familia generando consecuencias negativas para, por ejemplo, el fortaleci-
miento familiar y, por ende, el propio cuidado del adolescente. 

Anticipándose a los momentos

Ariel tiene catorce años, le gusta la mecánica y el fútbol. En su casa viven 
ocho personas entre sus hermanos y hermanastros, padrastro y madre. Su 
hogar está ubicado en un asentamiento informal, también conocidos con el 
nombre cantegril. La familia de Ariel fue beneficiada por el Plan Juntos, po-
lítica sociohabitacional para hogares en situación de pobreza extrema. Dado 
que la política requiere que algunos integrantes de la familia participen en la 
construcción de su vivienda, Ariel está colaborando en esa tarea. La casa la 
están construyendo en dos etapas, así mientras de un lado se edifica en la otra 
parte vive la familia. 

El padre biológico de Ariel falleció cuando él tenía cuatro años. Dice no 
tener recuerdos de él ni saber las razones de su deceso, prefiere olvidar, callar 
y no escuchar al respecto:

—¿Qué pasó con tu padre?
—Falleció cuando tenía cuatro años.
—¿Por qué falleció?
—No me acuerdo.
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—¿No te contaron lo que pasó?
—Yo dije que no me cuenten. Para qué me van a contar de grande, ya 

pasó, ya está.
—¿Qué sentís?
—Impresión, me dan ganas de llorar porque es de la familia. A todos 

nos va a tocar.
Para su corta edad, Ariel ha acumulado variopintas vivencias esperables 

de experimentar a una mayor edad. Además de haber perdido a su padre, tiene 
una novia de diecisiete años que interrumpió voluntariamente un embarazo: 

—Ah, ¿tienes novia?
—Sí.
—¿Hace cuánto tiempo?
—Hace un año el 1 de diciembre.
—¿Qué hace ella?
—Estudia en la utu [Universidad del Trabajo del Uruguay]. […] Estaba 

embarazada, pero perdió el hijo.
—¿Qué pasó?
—Lo perdió, no me explicó, no me dijo cómo fue.
—¿El hijo era tuyo?
—Claro, vivía conmigo y todo.
Si bien no existe un calendario normativo para experimentar eventos, hay 

ciertos hechos en la vida que podrían catalogarse de prematuros, por ejem-
plo, tener un hijo a los catorce años. Otra experiencia que en principio parece 
ser una vivencia anticipada es la edad de inicio en el consumo de tabaco (doce 
años) y de drogas (trece o catorce años): 

—¿Qué pastillas estaban consumiendo?
—Diazepam.
—¿Cómo te ponen?
—No sabes lo que hacés, con eso te digo todo.
—¿No recuerdas nada?
—Se te va la memoria, se te va todo. Al otro día te levantás y no te 

acordás nada.
—¿Cuánto hay que tomar?
—Si te tomás una no te hace nada, hay que tomar como tres o cuatro 

para que te deje todo en otro mambo viajante, ahí sí te pega. Si te acostás a 
dormir se te va al otro día.

—¿Dónde las conseguías?
—No sé, un compañero me las daba.
—¿Consumías otras cosas?
—No, yo fumo cigarro.
—¿Cuántos?
—Todo el día.
—¿Hace cuánto que fumas?
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—Hace dos años, yo tenía doce, iba a la escuela, y fumaba.
—¿Qué te decía tu madre?
—Nada, no me decía nada, no sabía. Cuando yo le dije, a los trece, me 

dejó.
Según narra Ariel, recibe un cuidado flexible por parte de su madre, ya 

que le «dio permiso» para que consumiera tabaco a una edad temprana. Pero 
en términos fácticos, que uno de los hijos fume cigarrillos es el menor de los 
problemas cuando se tiene que brindar cuidado a ocho hijos en condiciones 
de pobreza extrema. Esto dificulta la supervisión de las relaciones sociales 
del adolescente, ya que, en varias circunstancias, el inicio en la ilegalidad y 
el consumo de drogas comienzan, entre otros factores, por influencia de las 
relaciones con pares. Ariel es ejemplo de ello por su consumo excesivo de 
Diazepam y su entrada al campo del delito: 

—Ahora el compañero que robaba conmigo está preso. Ahora todos los 
viernes me llama. Yo le mando cosas como tabaco, cigarros, cosas así.

—¿Él es mayor que vos?
—No, tiene quince.
—¿Por qué está preso?
—Por rapiña, porque él seguía robando y cayó.
—¿Te sigues dando con tus amigos?
—No, porque están presos. Con los que me llevaba bien están presos.
—¿No tienes más amigos?
—Sí, pero están allá abajo y no voy, no quiero salir porque en el barrio 

todos roban y te dicen para robar y vos decís que sí para no quedar como un 
cagón [como un temeroso], entonces prefiero quedarme con mi novia.

—¿No podés decir que no?
—No, porque yo lo hacía y no les decía que no, [robaba] porque estaba 

aburrido y quería plata.
—¿No había otra forma de conseguir plata?
—No porque soy menor, ¿dónde voy a trabajar? En ningún lado.
En este diálogo Ariel entrega apuntes sumamente interesantes que refle-

jan el conjunto de factores que orillan a los adolescentes al delito. En primer 
lugar, el entrevistado subraya que entre sus pares que residen en el barrio 
hay ciertas prácticas institucionalizadas que presionan a quienes pertenecen 
allí. En especial, la coerción externa institucional va dirigida a los jóvenes 
que hacen de la calle su marco social, y en ese contexto, el robo es una de las 
prácticas consolidadas. De esta manera, en ese marco social el robo es una 
práctica de integración por lo que su rechazo implica negar al grupo social 
existente, lo que implicaría problemas con sus miembros. 

En segundo lugar, para Ariel el robo se manifiesta en un contexto sin-
gular caracterizado por el dominio temporal del ocio o el aburrimiento. De 
alguna manera, la falta de quehaceres desencadena la búsqueda de activida-
des, y las relacionadas con lo ilegal están dentro de la gama ofertada. Esto no 
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debe sorprender si se toma en cuenta que la transgresión, la impulsividad y 
el aprender a convivir son algunas características generacionales para buena 
parte de los adolescentes. Parece que Ariel exalta el ocio porque no tiene 
ninguna otra actividad. Terminó la educación primaria e ingresó a un centro 
educativo de cocina, pero no llegó a terminar sus estudios porque fue expul-
sado. Desde ese momento hasta la fecha de la entrevista Ariel lleva más de un 
año sin concurrir a un centro educativo y, en general, no desarrolla ninguna 
actividad formal. 

En tercer lugar, a la presión social de sus pares y al ocio se suma el de-
seo de obtener dinero para «comprar pavadas: ropa, comida, de todo». Al ser 
menor de edad y no tener calificación alguna las posibilidades de conseguir 
dinero por la vía legal resultan extremadamente restringidas. Este elemento 
lo empuja a visualizar vías de acción alternativas para cumplir con su apetito 
personal y, por supuesto, con el requisito fundamental de integrarse a la so-
ciedad capitalista mediante el consumo. 

Un cuarto aspecto que se destaca en el discurso de Ariel es el dominio 
del universo simbólico de lo masculino, específicamente, de cierta masculini-
dad que prevalece sobre otras posibilidades de hacer y de ser. Esta masculi-
nidad implica fortaleza, riesgo, rudeza y valentía, y es una masculinidad que 
no se puede rechazar porque quien la rechaza se posiciona en el escalafón de 
los desacreditados. Así, la axiología de la masculinidad hegemónica presiona 
a Ariel a no rechazar propuestas de cometer delitos. Sostiene que nunca las 
ha rechazado por las consecuencias que ello traería —resultados que Ariel 
resume en el riesgo de ser calificado como cagón—.16 El costo de rechazarlas, 
entonces, sería la supuesta pérdida de su masculinidad.

En quinto lugar, todos los aspectos mencionados se refuerzan por el 
contexto comunitario. Ya no son únicamente las relaciones con pares del ba-
rrio lo que empuja a Ariel a la ilegalidad, también lo hace la comunidad. 
La dinámica de violencia que se suscita en el barrio forma a sus residentes 
en tanto configura estrategias de sobrevivencia, adaptación, naturalización y 
superación de la adversidad, entre otros mecanismos para poder habitar en 
la violencia: 

—¿Cómo es tu barrio?
—Es un cante,17 igual que todos los cantes, es bravo. Se escuchan todos 

los tiros. De noche no podés estar hasta tarde, a las 11 o 12 escuchás la 
metra [metralleta]. Al estar la comisaría a dos cuadras de mi casa los botones 
también tiran.

—¿Sucede seguido?

16 Con la palabra cagón se suele calificar a aquellas personas que asumen una actitud pasiva 
ante los riesgos. Cagón significa ‘carecer de agallas o valentía’. Otra denominación para 
cagón es el término maricón. Con dicha calificación se alude a la pérdida de la masculini-
dad vigorosa. 

17 Cante: apócope de cantegril, asentamiento irregular.
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—No, no, a veces.
—¿Siempre viviste ahí?
—Sí.
—¿Tus amigos son de ahí?
—Sí.
Resulta curioso que la institución policial esté enclavada en la comuni-

dad pero no brinde seguridad, sino que sucede lo contrario, porque al enfren-
tarse con quienes están a los «tiros» y con la «metra», más que minimizarse la 
violencia prolifera. 

Ariel no es el único caso en su familia que tuvo problemas con la ley, uno 
de sus hermanos mayores está privado de la libertad:

—¿Por qué tu hermano está en la cárcel?
—Por robar, dicen que fue rapiña, pero en ningún momento sacó un 

arma o un cuchillo. Le encajaron rapiña por encajar, le dieron siete años y 
siete meses.

—¿Dónde está?
—En el comcar.18

—¿Qué te cuenta del comcar?
—Que es feo, que la libertad está en la calle, la familia, la tenés en la 

calle, no adentro.
A través de su hermano Ariel vive la cárcel, su hermano le cuenta las 

cosas que suceden en una de las cárceles más importantes del país. A su vez, 
él tiene su propia experiencia de la prisión, ya que, por un lado, estuvo dos 
días internado en el hogar Desafío y, por otro, todos los jueves visita a su 
hermano en la cárcel, junto con su madre. Esta experiencia, sostiene Ariel, lo 
hace reflexionar sobre su comportamiento al punto de desistir de la idea de 
cometer más delitos: 

—¿Qué te dice tu hermano?
—Me decía que no me mande ninguna cagada, que está feo estar en-

cerrado. Él se pasó encerrado, desde los dieciocho años está encerrado, tres 
canas19 tiene. 

—¿Por qué?
—Por rapiña, todas por rapiña. Ya se acostumbró.
—¿Vos qué opinás de eso?
—Que está mal, en las fiestas siempre falta uno… Siento que para sufrir 

me quedo en mi casa, está mal estar en la cárcel, no estar con mi familia.  […] 
Ahora que sé lo que es [estar privado de la libertad], porque me dijo mi her-
mano, me voy a poner a estudiar.

18 comcar: Complejo Carcelario de Santiago Vázquez, denominado luego Complejo 
Penitenciario (compen). Cárcel de adultos varones.

19 Cana: ‘Policía’; también, y en este caso ‘causas con prisión’.
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Ariel sustituye la cárcel por su casa y el delito por el estudio. Además de 
las consecuencias que trae aparejada la penalización, hay otro factor que abo-
na su proceso de desistimiento, pero ahora, desde el punto de vista positivo: 
profundiza la empatía con su madre, la valora por lo que hace por la familia 
y recuerda el sufrimiento que ella vivió a raíz de su proceso judicial, lo que 
también habla del sentimiento de culpa del entrevistado: 

—Yo a veces me pongo a pensar, si caigo preso, qué hace mi madre, se 
muere de angustia. Yo preso, mi hermano preso, qué va a pensar.

—¿Esas cosas te hacen reaccionar?
—Porque mi madre tiene un hijo chico para pelear todavía, si llego a 

caer, estás loco, no puede con los dos [hijos presos], se muere de angustia. […] 
Yo hacía eso [robar] porque mi madre no sabía, ella se enteraba cuando caía 
en el Juzgado o en la comisaría.

—¿Qué te decía cuando te veía?
—«¡No! Anormal». Que está feo y así… Se ponía mal, nerviosa, lloraba 

y todo. […] Ahora no lo hago más, ahora les hago caso y todo.  […] Hace tres 
meses que no quemo [consumo de drogas] más. Paso con mi novia en casa, 
más nada.

Ariel parece haber dado los pasos de introspección necesarios para de-
sistir del delito. Elige evadirse de la calle y estar en su casa, con su familia 
y con su novia. Sin embargo, dicha estrategia no es suficiente, es efímera, 
para un adolescente de catorce años en el que la socialización, la curiosidad, 
la energía física y otras características están a flor de piel. En muchas cir-
cunstancias los adolescentes no son estimulados a encontrar actividades por 
fuera del delito. También sucede que la oferta de oportunidades es escasa, 
sobre todo en las poblaciones vulnerables. En este escenario, en la institución 
de medidas en libertad, Ariel hace terapia, participa en talleres y trabaja el 
delito con su referente, que procura ingresarlo en una institución educativa 
del paladar del adolescente con la proyección de obtener un empleo a futuro 
gracias a los aprendizajes que obtendría:  

—¿Piensas que te sirve de algo venir acá?
—Para cumplir los seis meses e irme a estudiar…Yo cuando estaba en 

la calle no me gustaba estudiar, ahora que vengo acá estudio, me mandan a 
estudiar a otro lado.

—¿Dónde te anotaron para estudiar?
—Me anotaron en Tacurú y yo no quise. Ahora me voy anotar en la utu 

de Colón. […] ¿Cómo te ves en dos años?
—En mecánica. Después, a los dieciocho, ponerme un taller de moto, 

auto y todo.
—¿Cómo te ves en diez años? Vas a tener 24 años.
—Trabajando en el taller, mientras me dé plata estoy en el taller.
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No alcanza con ingresar a un centro educativo para encaminar el que-
hacer futuro,20 hay que ser constante y saber desempeñarse. A su vez, tam-
poco es suficiente el deseo de trabajar o de aprender un oficio, se necesita 
dedicación, esfuerzo y el apoyo del entorno de familiar de referencia. Por 
eso es importante el trabajo que hace la institución de ejecución de medidas, 
porque encamina, supervisa, motiva e impulsa a los adolescentes. Al cum-
plir la sentencia es la familia la que debe responsabilizarse del cuidado de 
los adolescentes. Por ello, las familias no pueden estar solas en las tareas de 
cuidado, más aun cuando no pudieron contener el devenir del delito adoles-
cente. Necesitan apoyo en el cuidado inmaterial (cuidado de los progenitores 
y fortalecimiento familiar) y en el cuidado material (empleo, ingresos dignos, 
etcétera). 

Luchando contra las drogas

Michel es un joven muy simpático, tiene dieciocho años y actualmente tra-
baja en el negocio familiar de sus padres. En el hogar tienen dos pequeñas 
máquinas para reciclar nailon. Lavan y pican el material usado y lo venden a 
otras empresas que se encargan de la confección final del nailon. Michel es 
muy trabajador, ha sido ayudante de carpintería, trabajo que abandonó por 
miedo a lastimarse, y también trabajó como clasificador: salía con un carro a 
caballo de la familia para buscar papel y cartón en la calle. La familia es muy 
humilde, su hogar está en un lugar inundable y más de una vez han perdido 
sus bienes en alguna tormenta. Como el negocio familiar es zafral la carestía 
del hogar alcanza a aspectos básicos como, por ejemplo, la alimentación: «La 
poca plata que hay es para comer. Si no tenemos plata le digo a Jenny21 que 
me ayude. Ella me ayuda un montón, que me dé comestible, como ahora que 
le pedí. […] Unos días atrás mi madre andaba pelada22 y estaba inundada la 
casa y yo salí en bicicleta con mi padre. [El Movimiento Gustavo] Volpe me 
ayudó en esa circunstancia, me ayudó y todo».

El entrevistado tiene una hija de seis meses.23 Como está separado de la 
madre de su hija, la niña vive con la familia materna. Esto le causa dificulta-
des para visitar a su primogénita. En una oportunidad, como no le permitían 
verla, se peleó físicamente con la pareja de su exnovia. 

20 Recuérdese que Ariel fue claro al decir que el aburrimiento lo llevaba a infringir la ley.
21 Jenny es la referente del adolescente en la institución de medidas en libertad.
22 Andar o estar pelado/a: ‘no tener dinero’.
23 Según el operador social referente de la institución donde Michel cumple sus medidas 

en libertad, no hay certeza de que la hija sea del entrevistado ya que la fecha de gestación 
no coincide con el tiempo de la unión. 
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Al terminar la educación primaria, Michel abandonó sus estudios. 
Decidió desertar del sistema educativo porque dice que tenía dificultades 
para adaptarse, tenía problemas de socialización: 

—Yo terminé sexto [de educación primaria] y no hice el liceo, hice un 
par de días al empezar el año.

—¿Qué pasó? ¿Por qué no seguiste?
—Porque no, era mucho problema porque los primeros días no te cono-

ce nadie y te miran así nomás… Soy muy rebelde, me mirabas medio raro y te 
entraba a mirar y ahí terminaba en problemas.

—¿Tenías problemas con los muchachos?
—Sí, por eso no fui, pero después que termine la medida capaz que 

estudio.
Según nos cuenta, su carácter le ha jugado malas pasadas, le ha traído 

muchos problemas en el barrio, con la familia y con la Policía. Obrar impulsi-
vamente y utilizar la violencia como canal de comunicación son dos aspectos 
que resaltan en la personalidad de Michel. Ambas características se potencia-
ban por su frecuente consumo de drogas:

—No pensaba, me mandaba las cagadas [equivocaciones], no pensaba en 
mi madre, no pensaba en nada.

—¿Por qué te mandabas las cagadas?
—Para drogarme, porque antes robaba para drogarme y ahora no, yo 

que sé.
—¿Qué hacías con la plata de los robos?
—Antes robaba todos los días y agarraba la plata los fines de semana y 

lo único que pensaba era en drogarme. No te miento. […] Antes me metía con 
cualquiera, era tremenda bomba, de verdad […].

—¿Cómo era un día común?
—Drogado zarpado. Te digo la verdad, no te miento. Yo me drogaba y 

estaba en otro lado, lo que hay no te importa. Después, cuando se me iba la 
locura, tenía cada lío, imaginate. Pero lo bueno es que nunca toqué la pasta 
base porque no me llama la atención, yo me drogaba mucho con cocaína. 

Para Michel la droga era un elemento de distorsión en su vida, era lo 
que lo movilizaba a cometer delitos tanto a razón del estímulo (asunción de 
riesgo) que le provocaba como por el hecho de que era su fuente de ingresos 
para comprar los estupefacientes. Hay que tener en cuenta que en el caso de 
Michel el delito, el consumo de drogas y el trabajo nunca fueron actividades 
sustitutivas, se daban simultáneamente. Es importante tener en cuenta este 
punto dado que rebate algunos postulados radicales de la teoría del control 
social. Ahora bien, vale decir que sí había momento en los que primaba una 
actividad sobre otra (consumo, delito y trabajo), pero en términos generales 
se puede decir que las tres actividades se mantenían vigentes. Michel fue 
sentenciado por receptación, aunque fue detenido por el robo de la cartera 
a una mujer, ilícito que finalmente no se pudo comprobar. Su adicción a las 
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drogas era intensa, al punto que estuvo internado en un centro de atención 
para adicciones y sus padres lo privaban de libertad en su propia casa: 

—Me llevaron al [centro de rehabilitación de adictos] Posadas porque 
me sirvió para pensar mucho. Me hice amigos, ninguno era para peleas y ha-
bía gurisas, era todo mezclado. Yo de Posadas estoy muy agradecido porque 
todo lo que me pudieron dar me lo dieron, me dieron un lugar para dormir. 
[…] Mi madre me dijo lo mismo, lloraba la otra vuelta, no quería que vaya a 
Posadas, quería que vaya a mi casa. Pero yo le dije que si iba para mi casa, si 
iba para el barrio, me iba a pelear, me iba a lastimar, yo no quería ir. […] Yo le 
decía a mi madre que no es bueno que me tengan encerrado, porque antes me 
tenían encerrado y me escapaba. Ahora me rio porque ta… Yo andaba todo el 
día en mi casa y no me dejaban salir del portón para afuera y me le escapaba a 
mi madre, pero si estaba mi padre no me escapaba porque me iba a pegar […].

—¿Qué hacía tu padre?
—Me pegaba porque me decía que lo que estaba haciendo estaba mal y 

tenía razón.
La adicción de Michel era muy honda y sus padres no tenían el saber ni 

las herramientas pedagógicas y médicas necesarias para tratar su problemáti-
ca, razón por la cual recurrieron a estrategias como el encierro y la violencia 
física para evitar lo que sí sabían que estaba siendo contraproducente para su 
hijo: la adicción a las drogas y el robo. Se debe advertir, que, si bien se habla 
en pasado para referirse a la adicción a las drogas de Michel, al momento de 
la entrevista él seguía luchando para mantenerse en abstinencia. Claramente, 
tal tarea no es una empresa sencilla para él ni para ninguna persona con adic-
ción a la cocaína. Sin embargo, Michel demuestra tener voluntad de cambio 
y no solo para prolongar la abstinencia, sino también para mejorar su relacio-
namiento con las personas mediante una comunicación asertiva y la evitación 
de conflictos. Michel plantea reencontrarse, se reflexiona a sí mismo para 
reconfigurarse: 

—Ahora quiero cambiar, quiero dejar la droga y el robo de lado. Quiero 
dedicarme a lo que era antes… Soy un botija [un joven] muy laburante, me 
gusta laburar, yo nunca me drogué en mi vida, hace un par de años, dos años, 
me empecé drogar y desde que me empecé a drogar me viene todo para 
atrás. Es como todo, llega un momento que uno dice basta, porque hice daño 
a mucha gente, mi familia fue una. Ahora no quiero robar a nadie más, no 
quiero drogarme, quiero andar leal24 en la calle… Porque si uno anda robando 

24 Andar leal en la calle significa no deber algo a alguien (no hay cuentas para ajustar), no 
esconderse de alguien (Policía, vecinos, grupos sociales), no andar con armas o sustancias 
psicoactivas ilegales (para consumo personal, comercialización o distribución) y evitar 
cualquier otro comportamiento prohibitivo (formal e informal), primero y antes que 
nada, en el mundo de la vida cotidiana de las adolescencias y, segundo, en la sociedad 
general de acuerdo a las creencias que se tienen sobre la ley y las pautas latentes de con-
vivencia social. Por lo tanto, en términos formales, andar leal es una actitud de lealtad 



Comisión Sectorial de Investigación Científica 49

cuando ves a los milicos o a la Policía te perseguís, eso te lo dice cualquier 
chorro.25 […] Ahora lo que estoy intentando es eso, aflojar un poco a las pe-
leas y todo, mejorar para mí mismo porque si todos los días voy a pelear iba 
a llegar el momento que iba a terminar lastimando, es lo que me iba a pasar.  
[…] Ahora la tenés que pensar porque hoy en día cualquier gurí chico viene y 
te mata, cualquiera anda con un fierro,26 el más gil. En cualquier barrio el más 
bobo te mata.  […] A veces es cuestión de hablar y no actuar porque a veces si 
actuás vas a terminar mal y hablando la gente se entiende mejor.

La voluntad de Michel tiene varios retos por delante. El contexto barrial 
y sus relaciones con pares que viven en la calle son dos de los retos a superar, 
lo que implica ir contra impulsos que amenazan su proceso de desistimiento 
del delito y su proceso de abstinencia a las drogas. Cuando se habla de barrio 
se alude a zonas puntuales y a personas que revisten peligrosidad por los 
riesgos que allí y con ellas emergen desde el punto de vista de la violencia y 
las adicciones. Ahora Michel deberá rechazar ciertas prácticas que en otro 
momento implicaron su integración al grupo de pares. Este rechazo interpela 
a los integrantes del colectivo (que hasta quizás puede que se sientan traicio-
nados), a quienes continúan desplegando dichas prácticas: 

—¿Tienes amigos en el barrio?
—Tengo sí, pero los amigos que están en el barrio ya no son tan amigos 

porque pasan todo el día drogados y si yo me junto con ellos me invitan a 
drogarme. Hoy de mañana me prestaron un carro de caballo para buscar 
material [de construcción] y a las 12 saqué a pasear a la yegua para que coma 
pasto y pararon unos gurises y me dijeron que vaya para allá bajo y les dije 
«No, no voy porque yo quiero cambiar». Le canté toda la justa y quedaron 
de boca abierta.27

—¿Y qué te dijeron?
—Nada, me decían «Cómo cambiaste, que no sé qué». «Quiero cambiar 

por mi madre». Quedaron todos asombrados, como diciendo que está bien, 
pero no me decían nada. Quedaron callados la boca como diciendo «este se 
drogaba todos los días con nosotros y ahora, de un día para otro, no se droga 
más». Ellos si quieren cambiar saben lo que tienen que hacer. Se fueron me-
dios quemados [enojados].

—¿Por qué medio quemados?
—Porque cuando ellos me iban a buscar, iba con ellos y me fumaba un 

porro. Ahora les dije que no, se fueron dulces. Je, je, je.
—¿Cómo te sentiste?

(respeto) con el orden social convencional primario (familia y comunidad) y, luego, con 
el resto de la sociedad.

25 Chorro/a: ‘ladrón’, ‘ladrona’.
26 Fierro: ‘arma de fuego’.
27 Sorprendidos.
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—La verdad que me sentí un héroe, tremendo paso. Mi hermano me dijo 
que estaba bien lo que dije. Después fui para mi casa y le dije a mi madre y me 
felicitó, y mi padre también. Me felicitaron porque está bien lo que hice. Lo 
que no hacía antes lo estoy haciendo ahora porque me he dado cuenta que yo 
quiero cambiar, no solamente por ellos, sino por mí también, es para mi bien. 
Si yo me seguía drogando iba a terminar en una zanja o arruinado mal y los 
que iban a sufrir son ellos [la familia]. 

No es una tarea sencilla asumir un comportamiento contrario al del gru-
po social de pertenencia y tampoco distanciarse de las prácticas de integra-
ción social como las drogas, el delito, las peleas, etc. La mudanza de ciertas 
características, por un tiempo naturalizadas, requiere de un arduo trabajo 
personal y del apoyo familiar y hasta estatal (centros educativos, institución 
de ejecución de medidas, policlínica barrial, redes locales, etc.). Para el caso 
de Michel, desestimar sus relaciones de pares y la ilegalidad implica integrar-
se a su familia; los actores sociales se plantean como sustitutos. Al entrevis-
tado le preocupan sobremanera los problemas que le ha causado a su familia, 
siente culpa, siente que les ha fallado:

—Yo me llevo lo más bien con mi padre, me llevo más con mi padre que 
con cualquiera, pero pasa que si ando robando de vuelta y pierdo la confianza 
de él, estoy en el horno. La última vez me quería echar de mi casa porque 
yo me mandaba cagadas… Mal o bien a mi familia le hice mil y una, y ellos 
siempre están al lado mío.

—Tengo que ganar la confianza de mi padre porque yo perdí la confian-
za de mi viejo.

—¿Por qué?
—Porque me mandaba muchas cagadas, porque yo antes le llevaba todas 

las cosas a mi padre, películas, le llevaba todo. A partir de todo esto, estoy mal, 
yo estoy en falta en mi casa. Pero ta, mi viejo me dio una oportunidad.

El arrepentimiento de Michel se produce debido a los problemas que 
le causó a su familia. La empatía con sus referentes, entendiendo que ellos 
«siempre estuvieron a su lado», es un elemento clave para iniciar un proceso 
de reinserción social. Empero, nótese que no habla de las víctimas de sus ro-
bos, en ningún momento de la entrevista surge una reflexión al respecto. La 
empatía que disuade a Michel de seguir cometiendo delitos va dirigida por el 
mal causado a su familia y no por un sentimiento de cercanía con el ofendido, 
quien es un desconocido por quien no siente afecto. A raíz de esto, se entien-
de que Michel tenga como objetivo futuro formar una familia: 

—Che, ¿cómo te ves en diez años?
—No sé, espero que mejor.
—¿Qué es mejor?
—Tener mi familia, formar mi propio hogar y siempre para adelante.
—¿Dónde te gustaría vivir?
—En cualquier lado mientras sea con mi familia.
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Parecería que el deseo de Michel es modificar la situación familiar, re-
parar los daños y el sufrimiento que hizo pasar a sus padres construyendo un 
nuevo entorno familiar en el que pueda subsanar los errores del pasado.

La dominación masculina

Susana tiene quince años, es una chica educada y tímida. Vive con su madre, 
tres hermanos y su tío detrás de una refinería de petróleo. Su padre vive con 
dos de sus hermanos en la casa de su abuelo. La familia de Susana está en 
situación de pobreza al punto de que a veces tienen serias dificultades para 
conseguir un plato de comida nutritivo:

—Mi padre trabaja en una empresa de camiones de carga y mi madre 
cuida a mis hermanos.

—¿Viven bien?
—Más o menos, a veces no tenemos para comer.
—¿Y qué hacen?
—Comemos pura harina, tortas fritas.28 Yo vivo con mi hermana en una 

cabaña.
—¿Cómo una cabaña?
—Sí, esas casas de [la ong] Un techo para mi país.
A las dificultades de alimentación se le suman problemas de saneamiento 

básico, pues como se sabe, las cabañas de la organización Un techo para mi 
país, en la primera etapa, no disponen de un espacio para la higiene personal. 

La razón por la cual los padres viven separados es que al padre de Susana 
teme que la casa sea ocupada por extraños si nadie la habita y como sus hijas 
no quieren mudarse para allí porque «no conocen a nadie y son todos viejos» 
los padres decidieron vivir temporalmente separados. El arreglo al que lle-
garon es que los fines de semana (de viernes a domingo) la madre se va con 
su padre y Susana, junto con su hermana melliza, se encargan de cuidar a sus 
hermanos, tarea que a nuestra entrevistada le gusta sobremanera: 

—¿Y cuándo se ve con tu madre?
—Los fines de semana mi madre va para allá.
—¿Quién cuida a tus hermanos?
—Yo. Ella se lleva a algunos y yo me quedo con los otros.
—¿Te gusta cuidarlos?
—Sí, me encanta, me cago de risa. Se llena de gente la casa con los amigos 

de ellos. Ellos están jugando en la calle y después vienen a la casa y desordenan 
todo, y cuando se van tengo que ponerme a limpiar otra vez, je, je, je.

28 Torta frita: especie de pan frito preparado con harina, sal, grasa y agua, y cocinado en 
grasa animal o aceite vegetal.
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El cuidado, como sabemos, es una tarea reproductiva asociada simbó-
lica y fácticamente a la figura femenina del hogar. El cuidado no implica 
únicamente brindar supervisión y afecto a otros integrantes del hogar, sino 
también la realización de tareas domésticas como la provisión de alimento 
y de vestimenta, la higiene, etc. Si bien Susana es la hija mayor de la familia 
junto con su hermana melliza, las tareas del hogar recaen en ella debido a su 
género. Esto quedó en evidencia con el hecho de que al abandonar la educa-
ción la actividad sustituta de Susana fue el trabajo reproductivo en su hogar 
y en hogar ajeno: 

—¿Qué hiciste cuándo dejaste el liceo?29

—Nada, me puse ayudar en la casa, a cuidar a mis hermanos. También 
hice baile en un centro juvenil.30

—¿Te aburrías?
—No, me gusta cuidar a mis hermanos, cocinarles.
—¿Trabajaste alguna vez?
—Sí, cuidando unos niños.
—¿Te gusta?
—Sí.
El hecho de que Susana diga tener afinidad con las tareas de cuidado 

(«me encanta», «me gusta») no deja de poner en entredicho el dominio de la 
masculinidad sobre ella. La satisfacción por el cuidado puede leerse como 
falsa conciencia al no concebir sus condiciones concretas de existencia que la 
desacreditan y la subjetivan al poder masculino: confinamiento en el hogar, 
tareas domésticas subvaloradas, dependencia económica de la figura mascu-
lina, etc. El panorama se refuerza por la condición de pobreza que, junto a la 
de mujer, limitan todavía más su estructura de oportunidades en compara-
ción con las que tiene un varón. 

La aproximación de Susana a las tareas de cuidado tiene sus raíces en ex-
periencias de vida significativas que vienen a robustecer su rol de mujer en el 
orden de género de la dominación masculina. Uno de estos acontecimientos 
fue la crianza de su tío, ¿su tío? Sí, exactamente: 

—¿Cómo es que tu tío vive con ustedes?
—Lo que pasa es que mi abuelo, el que falleció, tuvo un hijo con una 

chica.

29 Susana abandonó sus estudios porque era constantemente hostigada (bullying) por otras 
compañeras del liceo: «¿Por qué lo dejaste?» «Porque me molestaban unas chiquilinas, me 
insultaban, se burlaban de mí, me querían pegar.» «¿Por qué?» «No sé, porque no les daba 
bola, porque al principio yo me llevaba con ellas, pero después me dejé de dar y ya se la 
agarraron conmigo porque no estaba más con ellas.» «¿Por qué te dejaste de dar?» «Por 
nada, me gusta estar sola, conmigo, tranquila y ellas se lo tomaron a mal».

30 El Instituto del Niño y el Adolescente de Uruguay (inau) tiene en su órbita el programa 
Centros Juveniles en diversas zonas del país para promover el desarrollo de los adoles-
centes realizando actividades de capacitación para el trabajo, la educación, la recreación 
y la socialización.
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—¿A qué edad?
—No sé, como a los setenta.
—¿Quién era esa chica?
—Una del barrio, una prostituta como de veinte años, más o menos.
—¿Y esa chica no lo puede criar a tu tío?
—No, lo criaba mi abuelo, pero él estaba muy grande para eso entonces 

a veces venía a mi casa y todos nos encariñamos, y mi madre decidió que ella 
lo iba a cuidar.

—¿Y qué decía la madre biológica de eso?
—Que con mi madre va a tener una mejor vida, que ella no tiene nada 

para dar.
—¿Por qué?
—Porque ella es de la calle
—¿Prostituta?
—Sí, toma [alcohol] y se droga. Entonces va a estar mejor con nosotros 

que con ella.
Posiblemente no sea exagerado pensar que la asunción del cuidado de su 

cuñado por parte de la madre de Susana significó para nuestra entrevistada un 
evento significativo y demostrativo de uno de los valores de la familia, incor-
porándolo a su axiología. Así, la incorporación del cuidado ya no solamente 
viene dado por su condición de mujer como ajuste al deber, por presión deon-
tológica producto de la dominación masculina; el cuidado es un valor aprendi-
do a partir de su madre, de la relación que ella mantuvo con sus propios hijos, 
pero también con la crianza de su tío, caso atípico si los hay.31

El segundo acontecimiento que tiene fuertes lazos con las experiencias 
de cuidado vividas y, quizás, como producto de ello es el siguiente. Nuestra 
entrevistada tiene pareja, un joven de 26 años de edad, tiene once años más 
que ella. Él trabajaba en la calle —se desconoce en qué— y en el momento de 
la entrevista lo hacía en el puerto de Montevideo. Tanto ella como él conocen 
a sus respectivas familias y tienen una buena relación. Susana sostiene que él 
es muy celoso, que ha perdido amigos por eso, y ahora, gracias a la ayuda de 
su referente en la institución de ejecución de medidas ella juntó agallas para 
decírselo:

—¿En qué te ayuda?
—Con mi novio porque él es muy celoso y desde que estoy con él no 

viene ningún amigo a casa. Hablando con Elena32 pude decirle que yo no 
quiero estar sin amigos, que tengo que salir y él lo entendió. La verdad es que 
si no hubiera hablado con Elena nunca le hubiera dicho nada. Elena siempre 
me habla que la comunicación es importante y que no puedo estar sometida 

31 Posiblemente sea frente a los casos atípicos que las personas muestran sus características 
más íntimas.

32 Elena, operadora social referente de la institución de medidas en libertad.
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a un hombre porque después es peor y no lo voy a poder cambiar. Me animé 
y hablé con él, y todo bien. Me sorprendió hacer eso porque nunca lo hubiera 
hecho.

Gracias a la ayuda de su referente, una mujer, adulta y abogada, Susana 
pudo enfrentarse a su pareja y cambiar la situación. Resulta paradójico que 
sea esta la única razón por la que la entrevistada reconoce que le ha servido 
su tratamiento en libertad. 

Entre los catorce y los quince años Susana quedó embarazada de su pare-
ja, pero decidió interrumpir el embarazo porque no estaba preparada para ser 
madre en ese momento porque afectaría sus proyectos personales —aunque 
cuando se le pregunta sobre el futuro no tiene un plan o metas concretas—, y 
en caso de tener un hijo no está capacitada ni tiene las condiciones materiales 
para brindarle un espacio para su desarrollo: 

—¿Recuerdas algún hecho puntual en tu vida que te haya marcado, que 
lo tengas grabado en tu cabeza?

—Sí.
—¿Cuál?
—Cuando perdí un hijo.
—¿Cuándo fue eso?
—Este año, a principios de este año.
—¿Qué pasó?
—Nada, aborté…  No lo podía tener, soy muy chica, no tengo nada para 

darle.
—¿Lo querías tener?
—Sí, claro, pero bueno, no era lo mejor. Mis padres me decían que era 

muy chica y que me iba a cortar muchas cosas y tienen razón.
—¿Qué te decía tu novio?
—Él quería tenerlo, quería que vaya a vivir con él, pero no, soy chica 

para eso todavía.
—¿Sabía la familia de él?
—No les dijimos, no lo iban a entender.
—¿Dónde te lo hiciste?
—En el hospital.
—¿Cómo te sentiste después de hacerlo?
—Mal, me dolía todo el cuerpo, vomitaba. Estuve mucho tiempo con 

esos dolores.
La decisión de interrumpir el embarazo no fue tomada en soledad, sus 

padres y su pareja también participaron a pesar de que este último estaba 
en desacuerdo, pero no opuso resistencia. Vale anotar que Susana fue de 
las primeras mujeres en realizarse un aborto legal en Uruguay.33 Gracias a 

33 El 22 de octubre de 2012 el Poder Legislativo de Uruguay promulgó la Ley n.o 18.987 
de Interrupción Voluntaria del Embarazo, que reglamenta las circunstancias, plazos y 
requisitos, entre otras disposiciones.
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ello pudo hacerse la intervención en un hospital, con las garantías que esto 
tiene, y no en una clínica clandestina sin regulación y salubridad alguna o 
mediante métodos caseros, con todos los riesgos que ello acarrea. A priori, la 
interrupción del embarazo y el apoyo recibido por sus padres hablan de una 
postura progresista y liberalizadora de la mujer, aunque habría que tener más 
información para determinar si el proceso de decisión fue así. Por otra parte, 
una hipótesis que me gustaría plantear es que la pareja tenía deseos de pro-
creación previos al embarazo. Empero, frente a la oposición de los padres de 
Susana y desde el plano racional, ella desistió de tenerlo a pesar de sus deseos. 
La hipótesis se sustenta en el significado y el valor que el cuidado representa 
para ella, así como su presente desdibujado, sin actividad típica alguna, tanto 
educativa como de trabajo, dedicándose exclusivamente al cuidado de sus 
hermanos o habitando en la calle como más adelante se leerá. 

Quizás sorprende, o justamente todo lo contario, que Susana manifieste 
tener una mala relación con su madre. Sin ingresar en terrenos psicológicos, 
parece interesante que la entrevistada sostenga tener una relación conflictiva 
con la persona con la que se identifica (o compiten) desde el punto de vista 
del cuidado (recuérdese que su madre es ama de casa):

—¿Cómo te llevas con tu madre?
—Bien, normal, que sé yo.
—¿Comparten tiempo juntas y esas cosas?
—Ahora sí, pero antes no. Antes nos llevábamos mal, casi no hablába-

mos. No estaba nunca en la casa, me escapaba a la casa de una amiga y me 
quedaba a dormir allá.

—¿Nadie te decía nada?
—Sí, no les gustaba, pero yo lo hacía igual […].
—¿Y qué cambió con tu madre?
—No sé, después de todo, las cosas fueron distintas. Ahora tengo una 

mejor relación, paso todo el día en casa, hablamos, miramos la tv juntas, 
tomamos mate.

Según cuenta la entrevistada, el proceso punitivo contribuyó a afianzar 
la relación con su madre, actuó como parteaguas, lo que puede indicar la 
aparición, nuevamente, del cuidado de la hija por parte de la madre en un 
momento problemático. Cuidado que quizás se había desdibujado a razón de 
que la hija ya cuidaba a sus hermanos al igual que lo hacía su madre y que, en 
este sentido, las ponía frente a frente y no como madre e hija. 

Si se tiene en cuenta este panorama no parece casual que el conflicto que 
Susana tuvo con la ley se haya registrado en un hospital cuando acompañaba 
a una amiga que se iba a hacer la ecografía de su embarazo: 

—Estaba en una policlínica para ver la ecografía del hijo de una amiga. 
Entró la madre de mi amiga, mi amiga y yo, pero a mi hermana no la dejaron 
entrar.

—¿Por qué?
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—No sé, el médico no la dejó entrar. Entonces mi hermana tocó la puer-
ta para que la dejen entrar y el médico salió diciendo que no, que se vaya, que 
son muchos ya. Mi hermana tocó de vuelta y el médico salió todo enojado y 
llamó a la funcionaria.

—¿Qué funcionaria?
—La Policía, ella sacó a mi hermana y me sacó a mí… Yo empecé a dis-

cutir por qué me sacó y ella me hablaba mal y mal, me calenté y le pegué… le 
partí la cara con una botella de agua.

—¿Qué pasó después de que le pegaste?
—Ella me empezó a pegar y vino mi hermana para sacármela de encima. 

La agarró a la Policía para cincharla, pero en el Juzgado la Policía dijo que 
mi hermana también le pegó. Después vino un policía hombre y nos sacó a 
todos, ahí nos detuvieron.

Lo que tenía que ser un día de alegría, acompañando la felicidad de su 
amiga, terminó en la comisaría. Con todo lo dicho hasta aquí sobre la historia 
de vida de la entrevistada parece lógico y comprensible que el hecho de ir al 
hospital representaba para ella algo más que acompañar a su amiga, era una 
interpelación a su propia vida, fue un momento de tensión y estrés. La ex-
pulsión de Susana del consultorio significaba más que dejar a su amiga en el 
hospital, la estaban sacando de la institución donde ella había interrumpido 
su embarazo. En este contexto se puede pensar que su reacción impulsiva 
violenta descargaba tensiones guardadas de otras vivencias. Todo lo que vino 
después fue inimaginable para ella: 

—¿Por qué no evitaste pegarle a la Policía?
—Yo no quería, pero me hablaba y hablaba, y no aguanté, le pegué sin 

pensar.  […] Yo no podía creer todo lo que pasó, nunca me imaginé todo eso.
Durante la detención se vivieron momentos de mucha tensión, las her-

manas estuvieron un buen rato paradas con las manos contra la patrulla, de 
piernas abiertas. Susana dice haber sentido mucho miedo de la Policía en ese 
momento: 

—¿Cómo te trataron los policías?
—Mal, te metían miedo, nos decían que nos iban a llevar al monte, nos 

decían que estábamos lindas. Uno me hablaba del bretel del sutién rojo, que 
le gustaba.

—¿Por qué te daba miedo?
—Porque, claro, te lo dicen en serio, te pueden violar. Yo tenía miedo 

de que me violen.
Este hecho es un ejemplo de abuso policial, pero también de abuso de 

género, del varón hacia la mujer, son estrategias de terror de la masculinidad 
que intimida con insinuaciones o provocaciones sexuales. Un dato para nada 
menor es que la persona agredida fue una policía mujer, lo que abre una 
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especie de patente de agresión legítima, aunque ilegal (código del policía34) 
a los ofensores. 

Este no es el primer contacto que Susana tuvo con la Policía, si bien ex-
presa que nunca ha cometido delito, sí ha sido detenida arbitrariamente bajo 
lo que se conoce como principio de sospecha policial:

—¿Es la primera vez que te detiene la Policía?
—Sí.
—¿Nunca te detuvieron por otra cosa?
—No, bueno, a veces en el barrio pasan los patrulleros y te detienen. Te 

preguntan qué estamos haciendo ahí, los nombres y esas cosas.
Susana sobrelleva las detenciones arbitrarias porque también se expone 

a ello. Es decir, si bien las detenciones pueden ser injustificadas, corre los 
riesgos de habitar en la calle: 

—Cuéntame acerca de tus amigos, ¿son del barrio?
—Sí… Pah, un montón.
—¿Qué hacen?
—Nada, estamos ahí en la esquina jodiendo… Los fines de semana esta-

mos ahí también, tomando vino. Cuando hay plata tomamos whisky.
—¿Consumes alguna droga?
—No.
—¿Y tus amigos?
—Sí, ellos porro.
—¿Alguna otra?
—No sé, quizás algunos sí.
De la calle a cuidar a sus hermanos y tío y de allí a la calle era la vida que 

estaba llevando Susana al momento de ser detenida. Una vez experimentada 
la detención, el proceso judicial y el cumplimiento de sus medidas, ella tiene 
más claro que debe insertarse en una actividad de la vida cotidiana: 

—Igual si no estudiás no sos nadie, el año que viene me voy a anotar a 
estudiar.

—¿Por qué dices que si no estudias no sos nadie?
—Mi abuelo me dijo eso y tenía razón. Antes me entraba por un oído y 

me salía por otro, pero ahora me doy cuenta que tenía razón.
—¿Qué te ves haciendo en dos años?
—Estudiando, sí. Estudiando seguro.
Es interesante que la entrevistada conciba a la escuela como una activi-

dad para la promoción social, para ser alguien en la vida. Si bien esto está más 
cercano a ser una representación simbólica que un hecho social, en especial 

34 Así como se habla popularmente del código del delincuente, también se habla del código 
del policía. Son un conjunto de reglas latentes, construidas en los grupos sociales, que se 
transmiten de generación en generación. Por ejemplo, no se roba en el barrio, a los vecinos 
o a la propia familia y quien viola es violado o duramente golpeado en la cárcel. Para el 
caso en cuestión, el código es reprimir con dureza a quien ataca a un policía.  
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para las personas con niveles educativos ubicados en primaria y secunda-
ria, dependiendo del punto de partida de la persona, la educación gratuita 
(además de laica y obligatoria) sigue siendo la herramienta inmediata para 
cualquier uruguayo que intente buscar el ascenso social sin ser deportista.35

Sensaciones

Enrique tiene diecisiete años, vive con su madre y sus dos hermanas de diez 
y catorce años. Su madre trabaja en un hogar residencial de ancianos y sus 
hermanas van a la escuela primaria.36 Mientras la madre trabaja, la abuela, 
quien vive enfrente de su casa, se hace cargo de sus nietos. Enrique vivió dos 
sucesos claves en su vida, ambos negativos y asociados al abandono de un 
referente adulto masculino. Por una parte, el padre del entrevistado desapa-
reció cuando él tenía aproximadamente tres años. Ante la ausencia paterna, 
su tío ocupó un lugar importante en su vida como figura paternal de afecto, 
pero tiempo después falleció:

—¿Recuerdas algo de tu vida que te haya dolido, que sea negativo?
—Sí, cuando se murió mi tío, me llevaba a jugar al fútbol y todo.
—¿Cuándo fue?
—Hace un viaje grande.
—¿Estabas muy triste?
—Sí, porque ahí en Paso de la Arena37 había un cuadro de fútbol, el 

Huracán. Él me llevaba, me iba a buscar para ir a la práctica, para ir a los 
partidos y todo.

—¿Después de que murió no fuiste más?
—No, no.
—¿De tu viejo38 no supiste más nada?
—No me importa, no me interesa.
—¿Por qué?
—Me dejó retirado.
—¿Lo volviste a ver?
—No, nunca. No quiero verlo tampoco, con mi madre estoy bien.
—¿Por qué se separaron?
—Yo qué sé, porque no iban a estar más juntos.

35 En Uruguay, el deporte, en especial el fútbol, para los varones, es una carrera de ascenso 
desde el punto de vista del imaginario económico y social. Para la mayoría es una expec-
tativa frustrada.

36 Al momento de la entrevista, la hermana mayor de Enrique estaba cursando el último 
nivel de la educación primaria con catorce años cumplidos, por lo que se deduce que 
repitió dos niveles. 

37 Paso de la Arena es un barrio de la periferia montevideana.
38 Viejo, vieja: ‘padre’, ‘madre’
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—¿Saben dónde está?
—En Punta del Este creo, no me interesa.
Ambas ausencias dejaron en Enrique un vacío significativo, la de su pa-

dre por lo que pudo ser y no fue, de ahí el rencor que siente hacia él, y la de 
su tío por el afecto y la importancia que tenía en su vida cotidiana. 

Enrique trabaja en la panadería de su tía, en las afueras de Montevideo, 
desde las 12 hasta las 18 horas; reparte pedidos y hace masa. Al momento de 
la entrevista hacía casi cuatro meses que trabajaba en la panadería. El trabajo 
le sirvió para solicitar el beneficio de las medidas en libertad después de haber 
estado internado un año en tres hogares39 distintos por haber cometido dos 
rapiñas. Esta no era la primera vez que el entrevistado perpetraba un delito, 
pero sí la única que fue detenido, juzgado y sentenciado. Su entrada a la ac-
tividad ilegal comenzó a temprana edad, en el consumo de drogas se inició a 
los trece años fumando marihuana y con el delito comenzó a los catorce años:

—¿A qué edad empezaste a consumir?
—Como a los trece, cuando iba a la escuela. Después entré a tomar, 

robaba y todo.
—¿A qué edad entraste a robar?
—A los catorce.
—¿Te acuerdas de la primera vez que robaste?
—Sí, me robé un celular.
—¿Cómo fue?
—Fue ahí, yo qué sé, te da tremenda adrenalina.
—¿Te gustó?
—Me gustaba, ahora no. Está bien igual, te da algo, yo qué sé, quemás 

todo.
—¿Estabas nervioso la primera vez?
—No, yo me mandé.
—¿Las siguientes las pensabas más?
—Sí, las otras sí.
—¿Armabas como un plan?
—¿Plan? Yo qué sé, me robaba una moto y salía a rescatar algo.
—¿Cómo decidías por una u otra moto?
—Je, je, je, la que estuviera mejor, una moto y salir a robar algo, algún 

supermercado.
Los primeros delitos cometidos por Enrique no fueron premeditados 

sino precipitados, se «mandaba». A medida que fue ganando experiencia se 
fue especializando y dejó a un lado el amateurismo, aunque no está muy claro 
hasta qué punto la profesionalización implica sí o sí una racionalización para 
encontrar la forma más exitosa (máximos beneficios con mínimos costos y 

39 Con las nociones de hogar en Uruguay y de comunidad en México se alude a los centros 
de privación de libertad para adolescentes, en cualquiera de sus modalidades.
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recursos) de delinquir, pues el entrevistado no confeccionaba un plan y tam-
poco dio cuenta de que las decisiones hayan sido fruto de alguna reflexión 
con base en información. En este caso, a diferencia de lo que plantea, conti-
nuar delinquiendo no requiere una fina planificación, la explicación recorre 
otro sendero. La explicación va por otro sendero. Enrique subraya dos sen-
saciones gustosas: la adrenalina mientras se comete el ilícito y la descarga de 
esa sensación, «quemar adrenalina» luego de haber cometido el delito. Como 
sabemos, más allá de la cuestión de los componentes químicos y la funciona-
lidad biológica, la adrenalina se segrega ante situaciones de riesgo y miedo, 
es una reacción del cuerpo ante situaciones sociales de lucha o huida. Estas 
sensaciones pueden resultar placenteras para algunas personas, razón por la 
cual se busca replicar las acciones que activan la producción de dicha hormo-
na. Mutatis mutandis, la sensación de riesgo está permanentemente presente 
en otras actividades como, por ejemplo, en los saltos (bungee jumping, para-
caidismo, saltos libres a gran altura, etc.), las competencias de luchas (boxeo, 
lucha libre, vale todo, etc.), en las acrobacias (con autos, bicis y motos; skate-
board, etc.), juegos (la montaña rusa, el ascensor, etc.). Estos ejemplos sirven 
parar referir que para ciertas personas la sensación que produce la adrenalina 
resulta placentera. Enrique ha conocido dicha sensación en el delito. Desde 
este punto de vista, en este caso, el delito está más íntimamente movilizado 
por factores relativos a impulsos (me mandé) y sensaciones (adrenalina) que 
por un razonamiento economicista (costo y beneficio): 

—¿Por qué robabas?
—Yo qué sé, para tener plata.
—¿Qué hacías con la plata?
—Me comparaba cosas y me drogaba.
—¿Qué consumías?
—Cocaína y porro.
—¿Qué otras cosas te comprabas?
—Yo qué sé, me la gastaba en ropa, porquerías y después drogas, en 

cosas.
—¿En tu casa no te podían dar esa plata?
—Sí, pero a mí no me gustaba.
—¿Por qué?
—Yo qué sé, no me gusta… Yo quería hacer mi plata nomás.
El fin que moviliza a Enrique a incursionar en el delito está alejado de la 

versión epistemológica del hombre económico. Que el entrevistado sostenga 
haber cometido ilícitos por dinero no quiere decir que lo hiciera porque 
quisiera ahorrar o porque el dinero operara como su fetiche, sino porque 
la comisión del delito tenía un fin en sí. Este fin no era acceder a comprar 
drogas, sino experimentar las sensaciones que las drogas le producían. En 
otras palabras, el dinero es el medio de cambio para obtener, principalmente, 
sensaciones mediante el consumo de drogas, sensaciones que posiblemente 
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lo alejaban efímeramente de los problemas que lo aquejaban. Esto demuestra 
la afinidad de Enrique con las sensaciones (en el delito por la segregación 
de adrenalina y su posterior descarga, y con los estímulos producidos en el 
consumo de drogas) y no con la razón.

La adicción a las drogas de Enrique era fuerte, en especial a la cocaína. 
Una vez privado de la libertad, la desesperación, producto de la abstinencia, 
dominó su vida por unos días. La medicalización intentó suavizar la recaída: 

—¿Cómo dejaste la droga?
—No la dejé, yo fumo porro todavía. Cocaína no tomo más, pero igual 

los primeros días que había perdido40 yo tomaba todos los días, tenía tremen-
da abstinencia.

—¿Cómo la aguantabas?
—Me daban pastillas porque no podía dormir. Me dolía la panza, tenía 

fiebre.
—¿Por qué consumías cocaína?
—Yo andaba todo el día en la calle, me mandaba cualquiera, todo el día 

drogándome.
Dos notas interesantes arrojan lo que comparte Enrique. Por un lado, 

cuando dice «los primeros días que había perdido» se refiere a los primeros 
días que estuvo internado. El sentido abstracto de perder refiere a ser deteni-
do por la Policía y, en términos completos, a ser procesado y sentenciado por 
la Justicia. Se plantea como una suerte de juego de policías y ladrones en el 
que unos persiguen y atrapan y otros ofenden y huyen, respectivamente. Por 
deducción, si alguien pierde, en este caso el perpetrador, alguien tiene que 
ganar. En este sentido, el actor inmediato al que puede atribuirse esta ganan-
cia es la Policía, dado que es el actor antagónico por excelencia del ofensor: 

—La Policía me la aguanto.
—¿Por qué?
—No me gusta, son tremendos.
—¿Por qué?
—Porque sí, porque te pegan y todo, te paran por cualquier cosa. Porque 

sos un gurí te paran.
—¿A la gente grande no la paran?
—No, a alguno quizás lo paran, pero a nosotros que andamos en la vuelta 

nos paran. En mi barrio nos conocen y te paran igual, nos ven todos los días.
Además de la ya reiterada detención arbitraria de la Policía, Enrique re-

fiere sentirse señalado por el hecho de ser adolescente. Ser de su generación 
es una condición que para los adultos es un indicador de peligrosidad. De 
alguna forma ello muestra que en una sociedad adultocéntrica la juventud es 
merecedora de sospecha, una sospecha temporal porque indefectiblemente 

40 Perder: ‘caer preso’.
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con el paso del tiempo, si no lo alcanza la muerte antes, todo joven será adulto 
en algún momento. 

Por otra parte, la segunda nota que arroja la cita expuesta más arriba es 
que Enrique relaciona su consumo de drogas con el habitar en la calle. El uso 
del término calle es un recurso metafórico utilizado por los adolescentes para 
referirse a los amigos y al estar en el espacio público. Habitar la calle impli-
ca incorporar formas de hacer (códigos), conlleva la integración en grupos 
de socialización que pueden transformarse en relaciones referentes de los 
adolescentes: 

—¿Por qué entraste a consumir, a robar? ¿Qué pasó?
—Yo qué sé, porque andaba todo el día ahí con los gurises, me gustaba 

más que andar todo el día encerrado en mi casa.
—¿En qué andan los gurises?
—Andan en la calle, pero yo estoy más o menos aislado de ellos. […] Yo 

corté la relación por las dudas que pase algo, estar lejos.
—¿Si estás con ellos volverías a hacer lo mismo?
—Y sí, yo que sé, porque andan en esa. A mí me detienen, sí yo antes 

hacía lo mismo.
—¿Por qué andan en esa ellos?
—Yo qué sé, porque les gusta la plata.
—¿Qué dicen ellos acerca de que vos te fuiste de esa?
—No, está todo bien conmigo, pero yo no hago más nada.
—¿No te reclaman que no estás con ellos?
—No, yo a veces voy, yo fumo porro todavía. No te voy andar min-

tiendo… Voy un rato, a veces paso un rato con los gurises de mi barrio, pero 
no como antes que estaba todo el día. Me levantaba y no desayunaba… Me 
levantaba y apenas me fumaba un porro. Ahora no, tranqui.

—¿Te sentís mejor ahora?
—Me siento mejor que antes sí.
Salirse del grupo de pares no es una tarea sencilla, como ya se mencionó. 

Es difícil porque los amigos siguen estando en el barrio, en la esquina o en 
la plaza cercana al hogar. Es también dificultoso porque son personas con 
las cuales, al menos con algunas, se entablan lazos de afecto y se comparten 
aspectos de la vida personal. Enrique asume una postura intermedia, no ha-
bita más la calle (pasar el día en el espacio público con los amigos realizando 
ciertas prácticas de socialización entre las que está el delito y el consumo de 
drogas), pero no se desprende totalmente de sus amigos. Pero claro, no siem-
pre es así; como sucede en otros casos las relaciones de pares en la calle tam-
bién pueden ser fugaces y débiles de manera que la ruptura del vínculo puede 
resultar sencilla una vez cometido el delito. También hay distintas reacciones, 
otros adolescentes que estaban integrados a grupos de pares con característi-
cas similares a las de Enrique reaccionaron distinto que él; su estrategia fue la 



Comisión Sectorial de Investigación Científica 63

privación de libertad doméstica parcial, que consiste en encerrarse en su casa 
y salir al espacio público lo mínimo e indispensable.

Por otra parte, el entrevistado explicita con honestidad que sigue fuman-
do marihuana, que todavía no ha dejado totalmente el consumo de drogas. 
Muchas veces el tratamiento contra el uso problemático de drogas implica 
sustituir el consumo de sustancias psicoactivas pesadas por otras sustancias 
psicoactivas livianas. En ese sentido, Enrique ha dado un paso importante.41

Enrique estuvo un año privado de la libertad. El ocio fue de las peores 
situaciones que tuvo que enfrentar en la internación, así como acostumbrarse 
a una movilidad limitada: 

—¿Qué hiciste el primer mes?
—No hacía nada, miraba tele, jugaba al play. Si salía media hora tenía 

que bañarme y después entrar de vuelta.
—¿No tenías actividades?
—No, ahí no había nada. […] Estaba de menos, estaba todo el día tran-

cado. Por lo menos en ese [otro centro de internación] te abrían a las ocho de 
la mañana y te cerraban a las siete de la tarde. […] Después estudié allá, hice 
primero de liceo y un par de materias de segundo en el hogar [otro centro de 
internación]. Yo tengo un par de cosas hechas.

—¿Por qué estudiaste allá?
—Porque me dijeron para hacer.
El entrevistado estuvo en tres centros de privación de libertad distintos. 

Recuerda El hornero como el hogar donde pudo hacer el primer nivel de la 
educación secundaria además de tener cierta libertad de movimiento en un 
predio delimitado. Ello contrasta intensamente con la modalidad de interna-
ción 24 horas en un centro cerrado donde solamente disponía de 30 minutos 
para estar al aire libre. 

El proceso de desistimiento del delito y del consumo ilegal de drogas 
(no de la marihuana, ya que es legal) de Enrique viene dado por dos razones. 
Por una parte, por las implicancias negativas de la privación de libertad, bá-
sicamente el ocio y el encierro. Por otro lado, por comprender el sufrimiento 
vivido por su madre ante toda la situación punitiva y porque se considera un 
referente a la que sus hermanas pueden tratar de imitar en el futuro: 

—Cambié casi todo, allá adentro pensás como loco, te ponés a pensar.
—¿Qué cosas piensas?
—En qué cosas voy a hacer en la calle. Yo pensaba estar tranquilo con mi 

madre, trabajar; estoy trabajando ahora. Ahora no hay que hacer más cagadas.
—¿Qué te hizo cambiar?

41 En Uruguay se regularon las prácticas (consumo, comercialización, cultivo, im-
portación, etc.) de la marihuana a partir de la Ley n.o 19172 Marihuana y sus 
derivados. La ley fue publicada en el Diario Oficial el 7 de enero de 2014. 
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—Fue todo por mi madre porque yo la veía mal y mis hermanos también 
me iban a ver.

—¿Qué sentiste después de que saliste?
—Pah, que no quiero entrar más… Es horrible estar encerrado todo el 

tiempo y antes estaba todo el día en la calle.
—¿Qué pensabas ahí adentro?
—Me quería matar, quería salir para la calle. Encima perdí en las fiestas, 

en mi cumpleaños estuve allá adentro.
—¿Cómo fue eso?
—Fue ahí, yo no me tocaba.42 Yo me tocaba por mi madre que se ponía 

mal.
—¿Te acuerdas de la primera visita de tu madre?
—Sí, estaba mal. Después te acostumbrás a ir. Se tuvo que acostumbrar.
—¿Cómo es tu madre? ¿Cómo la definirías?
—Bien, bien, como una buena madre, me banca [me soporta, me aguan-

ta] en todas.
—¿Qué te dice?
—Que ahora no haga cagadas. Ahora me porto bien por mi madre.
Enrique se siente firme con su cambio, con la convicción de que no re-

incidirá. Sus medidas en libertad, después de pasar un año internado, fueron 
funcionales al proceso de reinserción social porque actuaron como un pasaje 
del encierro a la libertad. Este es un aspecto a considerar, puesto que a nivel 
de investigación empírica se sabe poco sobre el tiempo posterior al egreso 
de las personas privadas de libertad y también hay escasas experiencias de la 
Justicia y de las instituciones que ejecutan medidas. De este modo, para el 
caso de Enrique las medidas en libertad fueron recibidas como un apoyo al 
egreso sin egresar.

Por último, cabe decir que a futuro el entrevistado se propone dejar 
la panadería para trabajar en la construcción, estar tranquilo con su propia 
familia e hijos.

Desolada y errante

Desinteresada y aburrida. Así se presentó Sarita a la entrevista, sin esperar nada 
del encuentro. Con el paso del tiempo poco a poco se fue desestructurando, 
primero se relajó contando historias grandilocuentes de su experiencia en el 
Centro de Ingreso de Adolescentes Femeninos (ciaf), de cómo la detuvo la 
Policía y del tiempo en el que estuvo alejada de su familia. En el transcurso 
de la entrevista Sarita se sinceró, contó aspectos problemáticos de su vida, re-
flexionó y se mostró cálida. Su relato se presenta, en parte, como producto de 

42 Tocarse: en este caso significa no ponerse triste.
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su imaginario. La otra cara de la moneda es el nivel de detalle de su narración, 
en la que evita apologías y muchas veces rechaza las cosas que ha hecho.

Sarita tiene dieciocho años, su historia de vida es compleja, llena de des-
encuentros y abandonos en los que tiene lugar la tristeza, el enojo y el rencor. 
Hasta los doce años, nos cuenta, su vida fue común y corriente, vivía con sus 
padres, que trabajaban, y hermanos. Estaba terminando la educación primaria 
y tenía muchos amigos tanto en el barrio como en la escuela. La armonía se 
terminó a sus trece años, cuando se desató una seguidilla de eventos concate-
nados que la fueron orillando al terreno de la ilegalidad y la empujaron a des-
apegarse de su familia. Llegaron tiempos de soledad, de sentirse abandonada 
por unos y por otros. La erupción, el punto de inflexión, fue la separación de 
sus padres, que se dio en condiciones funestas por los motivos y la forma de 
la disolución conyugal. Ello perturbó profundamente a Sarita y actualmente 
la sigue afectando, aunque ya de otra manera: 

—¿Por qué entraste en esa dinámica [a consumir drogas, habitar la calle]?
—Porque mis padres se separaron cuando tenía trece años, entonces a 

los trece años me piloteaba sola, me mandaba sola.
—¿Por qué se separaron tus viejos?
—Mi madre me contó una historia y mi padre me contó otra historia, 

no le creo a ninguno de los dos y ya está. Mi padre dice que ella lo estaba 
cagando con otro y mi madre dice que él le sacó un cuchillo. Viajes de ellos, 
yo no me meto.

—¿Te jodió mucho eso?
—A mí lo que me jodió fue que mi madre le hizo la denuncia a mi padre 

porque supuestamente él la quiso apuñalar, no sé por qué, yo no estaba. Tuve 
que ir a declarar, mi hermana, todo el barrio poco más.  […] Mi padre empezó 
a fumar porro ahora que se separaron, desde que vive solo y hace la vida loca. 
No fuma todos los días, fuma conmigo.

—¿Por qué me dijiste que estaba chapita?43

—Porque estaba obsesionado, como loco, mi padre es una persona gor-
da y en una semana quedó flaco, quedó mal.

El proceso de separación fue difícil de sobrellevar con la Justicia me-
diando y los continuos ataques y contraataques entre sus padres. El motivo 
de la desunión fue violencia doméstica del padre hacia la madre. Sarita tenía 
trece años y declaró ante la Justicia en la causa. Su padre estuvo un año pri-
vado de libertad, supuestamente por desacato y lesiones mientras se llevaba 
adelante el juicio,44 no por violencia doméstica. Inmediatamente después de 
la separación, la madre de Sarita conoce a una persona y al tiempo empieza 
a vivir con él y sus hijos. 

43 Estar chapita: ‘estar loco’.
44 Según cuenta Sarita, mientras se llevaba adelante el juicio, su padre se salió de los cabales 

y tiró la computadora del actuario al piso y dio vuelta el escritorio de la jueza. Fue dete-
nido por la Policía.
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A nuestra entrevistada se le derrumbó su mundo cotidiano, sus padres 
estaban separados, su padre estaba preso y ella pasó a vivir en otro hogar y 
con otro adulto varón como referente. Ante este panorama decide irse de la 
casa, de alguna forma se sentía traicionada por su madre dado que creía que 
el hecho de que esta hubiera denunciado a su padre había motivado todos 
los hechos narrados. En ningún momento Sarita hizo hincapié en si su padre 
violentó o no a su madre, el rencor hacia ella, producto de visualizarla como 
la persona responsable de que la familia se desmoronara, nubló toda posible 
empatía. Además, la separación y el rumbo que tomó cada uno de sus padres 
la hicieron sentir abandonada, dejada de lado: 

—¿Te daban bola [prestar atención] tus padres?
—No, mi padre hacía la de él, yo hacía la mía, mi madre hacía la de ella. 

Yo con mi madre siempre nos llevábamos cortante, entonces se la hice cortita: 
«Vos te vas, vos hacés tu vida, entonces vos en mi vida no te metas». A mi pa-
dre le dije lo mismo: «Yo en tu vida no me meto, vos en mi vida no te metas».

—¿Por qué te fuiste de tu casa?
—Es que mis padres se separaron, mi padre se fue de mi casa y mi ma-

dre, a los dos meses [de la separación], conoció a alguien y se fue con él y se 
llevó a mi hermana chica.

—¿No te llevabas con la pareja de tu madre?
—Claro, porque yo quería a mi padre. Trece años viviendo con mi padre 

y que de un día para otro me traigan a otro [pareja de la madre]. Yo qué sé, 
yo soy media rayada de carácter. No me caía bien y no me iba a mudar a una 
casa a aguantar a un tipo.

De esta manera, con trece años, Sarita decide mudarse con una de sus 
hermanas y comienza a trabajar en un minisúper con ella. A su vez aban-
donó la educación formal en primer año de liceo. Tiempo después, cuando 
tenía alrededor de quince años se fue a vivir con una amiga hasta que a los 
dieciséis años se mudó a la casa de la familia de su novio de aquel momento. 
Allí comenzó su acercamiento a la actividad ilegal. La familia del novio de 
Sarita estaba o está en el negocio del narcomenudeo de drogas,45 precisamen-
te comercializaba la letal pasta base (también conocida como bazuco, crack, 
paco, piedra, pitillo, etc.),46 cocaína y marihuana, entre las sustancias que se 
conocen. Además, aunque resulta evidente, cada uno de los integrantes de la 
familia cuenta con varios antecedentes penales en su legajo. En este ambiente 
vivió Sarita: 

45 En el negocio familiar participaban todos los miembros de la familia del novio de Sarita: 
el novio, sus dos hermanos, su madre y su padre. Todos se dedicaban a la venta y distri-
bución de drogas.

46 La pasta base de cocaína (pbc) es obtenida de las hojas de la coca durante el primer paso 
del proceso de extracción de la cocaína. Contiene impurezas tóxicas como queroseno y 
ácido sulfúrico.
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—El que era mi novio estaba en cana [prisión] en ese tiempo, la madre de 
él estaba en cana, los otros dos hermanos están en cana. Es una olla de grillos 
allá abajo. La madre de mi compañero estuvo en cana, salió y siguió ven-
diendo [drogas]. Bueno, nunca dejó de vender porque cuando estaba adentro 
vendía el padre y siguen en la misma.

—¿Es una forma de vida?
—Como que les gusta estar en cana, se lo toman como vacaciones, yo 

qué sé. Como yo me junto con los A47 y los B48 entonces ven a los A y los B 
juntos y dicen [policías] «algo hay acá, contra el móvil»… Tienen más fama. 
Crea fama y échate a dormir. Cualquier gilada que pasaba iba [la Policía] a 
lo de A o B.

—¿Cómo es tu barrio?
—Yo qué sé, ahora está mucho más tranquilo que antes, será porque 

están todos en cana, je, je, je. Lo único que tiene es que está lleno de… Es una 
casa y dos bocas,49 es el que vende más, el que tiene más auto, moto. Es como 
ir al cine porque los ves que van en auto, bajan en moto y después suben los 
milicos y el allanamiento. Yo me siento debajo de un árbol y me cago de risa 
toda la tarde.

—¿Es parte de la rutina eso?
—Sí, están reacostumbrados.
Después de la separación de sus padres Sarita estuvo de un lado a otro, 

errante en su quehacer, dejó los estudios para trabajar. Más adelante dejó el 
trabajo para dejarse llevar, «vagar por ahí», levantándose a las dos o tres de la 
tarde, consumiendo marihuana diariamente y pasando tiempo en la calle con 
los amigos. Allí conoció a su novio, hijo de una familia de renombre a nivel 
de la comunidad, prestigio ganado a través de la ilegalidad. Tiempo después 
se fue a vivir con él y su familia. Colaboraba en las tareas domésticas de la 
casa, así como en algún que otro asunto relacionado al emprendimiento fa-
miliar. Aquí encontró un espacio de integración y afecto que no obtuvo en su 
familia, por eso, a pesar de que «sabía que estaba mal estar ahí porque tarde 
o temprano iba a terminar mal», esa familia y su novio la hacían sentir que 
estaban con ella, a su lado: 

—Si yo me sentía mal mi madre no estaba, si tenía ganas de hablar con 
alguien mi madre no estaba. Estaba la madre de mi novio, entonces yo me 
aferré a ellos. Yo sabía que estaba mal estar ahí porque tarde o temprano iba 
a terminar mal, porque a veces te despertabas con un allanamiento. Pero ta, 
eran los que estaban conmigo, igual que mis compañeras.

Orillada a buscar nuevos horizontes, Sarita encontró a quienes le dieron 
lo que no tuvo en su propio hogar. La actividad ilegal de la familia con la que 

47 Se resguarda el anonimato.
48 Ibídem. 
49 Boca: ‘lugar donde se vende droga’.
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estuvo viviendo durante aproximadamente dos años era parcialmente irrele-
vante para ella; no le importaba el estigma que tenían y que ella pasó a tener 
dado que eran su asociación diferencial (Sutherland, 1940). En el entorno 
familiar de su novio tenía un lugar, recibía afecto, estaba integrada y colabo-
raba con el fortalecimiento del grupo social a nivel productivo y reproductivo. 

La separación de sus padres constituyó un punto de inflexión en su vida 
y todo lo que ello desencadenó fue desapegándola de su entorno familiar de 
origen. Además de los sucesos mencionados, hay un hecho trascendente que 
Sarita recuerda como si lo estuviera viviendo mientras lo narra: 

—¿Tienes algún recuerdo de tu historia de vida que te haya quedado 
grabado, que te haya impactado para bien o para mal?

—Yo qué sé, muy presente nada, no soy de esas personas que andan pen-
sando…Cuando mis padres se separaron mi padre andaba como loco atrás de 
mi madre, quería volver con ella. Un día la acompañé a la parada del bondi50 
porque había agarrado miedo y veníamos por la vereda y mi padre por la otra. 
Mi padre me llama y me dice: «Vos tenés que ayudarme, me tenés que ayudar 
porque tu madre si no está conmigo no está con nadie». «Pero si no quiere 
volver a estar contigo, dejala quieta». «Tu madre tiene dos opciones, vuelve 
conmigo o la mato. A mí no me digas nada. Vos me tenés que ayudar». Saca 
un fierro y me lo pone en la cabeza, cuando se cayó el fierro al piso se lo levan-
to y se lo pongo en la panza y le digo: «Tomá, yo no soy una mugre como vos, 
no ves que soy tu hija y me venís a apuntar con un arma». No lo discutimos 
nunca con mi padre, pero cuando pinta el tema le digo: «Te acordás, que feo, 
cómo me vas hacer eso».

—¿Qué te dice?
—«Pero vos tenés que entender». «No, no te entiendo. Por una mujer, no 

le des color. Aparte con tu hija, no descanses». «Un error lo tiene cualquiera». 
«Pero con tu hija».

La separación no fue traumática únicamente para Sarita. Su padre re-
currió a medios extremos y contraproducentes para motivar la reintegración 
familiar. Ello trajo consecuencias contrarias a las esperadas por él, profun-
dizando la desintegración familiar, aunque posteriormente la hija retomó el 
vínculo con su padre. 

Ahora bien, como en otros casos, aunque no en todos, con el adveni-
miento de las dificultades, cuando el temporal está encima de uno, la familia 
de origen, mal o bien, recobra el protagonismo que nunca debió perder. A 
Sarita la detuvieron por haber cometido una rapiña con uno de los hermanos 
de su novio; ella niega haber cometido el delito51 alegando que como siempre 
estaba con algunos de los hermanos de su novio, los A —conocidos por sus 

50 Bondi: ‘autobús’.
51 También sucede que personas inocentes son condenadas equivocadamente ya sea porque 

la Policía debe cerrar un caso, porque le siembran pruebas a un inocente, porque siempre 
es más fácil condenar al débil, etcétera (Tenenbaum, 2015; 2019). 
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transgresiones a la norma—, la Policía la incluyó como perpetradora del ilí-
cito. Además, en su alegato no contribuyó el hecho de que haya sido detenida 
bajo los efectos de la marihuana en la casa de la familia de su novio, lugar 
donde se encontraron drogas varias. Todo ello complicó su causa. Cuando fue 
detenida algún integrante de su familia de origen tuvo que tomar parte en el 
asunto, ya que al ser ella menor de dieciocho años debían cumplir con la pa-
tria potestad. De esta manera, más allá de los aspectos formales e imperativos 
que obligan a la madre, padre o tutor a participar del proceso judicial, varios 
integrantes de la familia se hicieron presentes. La familia de su exnovio se 
distanció de ella cuando los problemas se suscitaron: 

—No querían saber nada porque estás en cana y se olvidan. Porque es 
un ambiente de cuánto tenés, cuánto vales. Cuando estaba y les servía estaba 
todo bien.

—¿Ellos te fueron a visitar alguna vez?
—No, por eso yo no doy para recibir, pero por lo menos una carta, yo 

qué sé.
—¿Quiénes te visitaron?
—Mi madre, mi padre y mis dos hermanas, más nadie… La madre de mi 

sobrina fue dos veces nomás, Nadia [hermana] iba todas las visitas y mi padre 
solo los domingos.

—¿Qué te decía tu madre?
—«Estás de viva, te dije que no te juntaras con esa gente, vos no apren-

des más». Tremendo color. «Ta, no me jodas, ta». «Mirá cómo estás, estás re-
drogada». «Ya se me fue el pegue, tengo sueño y hambre». Mi padrastro vino 
atomizándome la oreja: «Vos tenés que pensar en tu madre, ella se preocupa». 
«Vos andá a mandar a tus hijos».

—Che, ¿tus viejos cambiaron en algo ahora que saliste? ¿Están distintos?
—Mi madre ahora se pone a romper los huevos, ahora me llamó y está 

constantemente llamándome: «Dónde estás, no vengas tarde, de dónde venís». 
Todo el tiempo así.

—¿Entiendes por qué hace eso?
—Sí, ella dice que si yo no vengo acá me van a llevar otra vez para aden-

tro52 y no es así […]. Está recuida porque no quiere que ande con los mismos 
pastosos53 y malandros. No quiere que vuelva a robar, no quiere que vuelva 
a caer en cana.

—Sarita, yo entiendo que puede estar medio difícil, pero ¿te parece que 
puede tener algo de razón lo que dice?

—Está bien, tiene razón.
La madre de Sarita regresó a la vida de su hija, pero el tiempo no ha-

bía pasado en vano. El rencor de nuestra entrevistada hacia su madre sigue 

52 Adentro: ‘cárcel’, ‘privación de libertad’.
53 Pastosos: ‘adictos a la pasta base’.
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vigente, el sentimiento de abandono cala hondo («mi madre si yo me sentía 
mal no estaba»). Esto llevó a que Sarita ampliara su independencia («yo a los 
trece años me piloteaba sola»). Por cuatro años, desde los trece a los dieci-
siete años, ella fue sujeto de su propia historia con esporádicos períodos de 
supervisión de su familia de origen. De esta manera, la vuelta al cuidado con 
la familia de origen conlleva un proceso de adaptación en tanto las figuras 
de madre e hija están desdibujadas en términos de autoridad e imposición de 
ciertas formas de hacer las cosas. De aquí proviene aparentemente el fastidio 
de Sarita respecto al cuidado de su madre y la presión que siente por parte de 
su padrastro, que por no ser su padre ella entiende que no tiene legitimidad 
para mandatarla. 

Sarita estuvo once meses y veintitrés días internada y vivió y protagonizó 
eventos conflictivos tanto con sus pares como con los funcionarios. Al año 
salió con medidas en libertad, por un lado, con privación domiciliaria de siete 
de la noche a siete de la mañana y, por otra parte, con medidas de libertad 
asistida. Sarita concurre una vez por semana a la institución donde cumple 
sus medidas judiciales dado que trabaja todos los días cuidando a las hijas de 
una amiga del barrio. 

En el momento de la entrevista el futuro de Sarita parece incierto. Hacía 
poco que había salido de la privación por lo que todavía estaba en proceso de 
adaptación a la vida pública: 

—Como que me había acostumbrado allá adentro, entonces la primera 
semana estaba todo el día encerrada en mi casa, no salía. Me levantaba, pren-
día el equipo [de música], abría la puerta y todo, pero no salía ni a la sombra. 
Estaba adentro del cuarto o pasaba en el cuarto mirando una película o con 
la computadora, no salía.

—¿Te costó adaptarte?
—Claro, acostumbrada a que abría los ojos y gritaba «baño» para que 

vinieran a abrirme la puerta o acostumbrada a que ellos me dieran agua, ellos 
me dieran fuego, ellos me dieran papel. Le digo a mi madre: «Dame fuego». 
«Andá y agarrate».

—Te miran con otra cara… Hay gente que te juzga: «Ay, estuvo en cana»… 
Vas al almacén y te quedan mirando. Hay gente en el barrio que, tanto tiempo 
sin verme, cuando salí todo el mundo miraba.

El encierro arrastra sus consecuencias fuera de los límites institucionales; 
la estigmatización está dentro de los efectos perjudiciales que no tienen fron-
teras físicas, estrujan a los desacreditados sometiéndolos sistemáticamente a 
la prueba moral. Además de los efectos perversos de la cárcel, la lógica del 
encierro con sus encuadres de comportamiento es extremadamente distinta 
a la vida pública. Así, al salir de prisión la persona se enfrenta a un conflicto 
de prácticas disociadas. La reinserción social depende de cómo se sortea di-
cha disociación. La mayoría de las veces las personas reparan este asunto en 
soledad, sin apoyo estatal ni social y, quizás, con un grupo de referencia que 
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no contribuye a la integración social general, sino a la reproducción de las 
prácticas carcelarias. 

Por último, Sarita tiene serias dificultades para proyectarse. Por una 
parte, abandonó el liceo a los trece años, cuando estaba haciendo el primer 
nivel de la secundaria. Si bien el tiempo que estuvo internada lo aprovechó 
para finalizar el primer año de liceo, con dieciocho años su continuidad en 
la educación, al menos en la educación tradicional, no parece ser la opción 
más acertada:

—Sí, obvio, me voy a anotar en el liceo del barrio de Rincón de la Bolsa. 
Si no, me anoto en Áreas Pedagógicas54 que era lo que yo estaba haciendo 
adentro.

Al consultarle sobre su futuro laboral quedan en evidencia los límites 
simbólicos y materiales de su condición de clase en cuanto a que sus aspira-
ciones ocupacionales refieren a trabajos manuales no calificados puesto que 
tiene dificultades para autopercibirse en ocupaciones que romperían con lo 
esperable para su clase social: 

—¿Qué te gustaría hacer en dos años?
—Vivir sola en mi casa, trabajando, sin que nadie me joda, tranquila 

nomás.
—¿Trabajando en qué?
—En lo que sea, barriendo plazas, cuidando viejos, en lo que sea.
—¿No te gustaría otro tipo de trabajo, algo más ejecutivo?
—Yo qué sé.
—¿En una empresa?
—No es mi perfil, yo soy tremenda ñeri,55 tas loco… Cuando fui a antel56 

me sentía sapo de otro pozo.
—¿No te gustó antel?
—Todas de acá, no sé, yo soy medio Carlitos, estoy acostumbrada a otra 

cosa
—¿Pero podés ser medio Carlitos y estar trabajando ahí?
—Sí, obvio, pero yo qué sé.
Para Sarita los hechos reseñados están muy frescos, viven en ella de ma-

nera intensa, lo que hace que todavía, al momento de la entrevista, necesi-
te más tiempo para procesar su pasado inmediato. Aún quedan problemas 
irresolubles, enojos y lamentos que no le permiten visualizarse a largo plazo. 
Sarita ha recorrido la vida de un adulto en solo cuatro años, esto ha tenido 
y tiene repercusiones que deben canalizarse para que pueda reencontrarse 

54 Programa educativo del Consejo de Educación Secundaria (ces) de la Administración 
Nacional de Educación Pública (anep).

55 En términos estrictos, ñeri es un apelativo para referirse a ‘compañera/o’, pero en este 
caso alude a una persona de estrato social más alto, que tiene una ocupación no manual. 

56 Administración Nacional de Telecomunicaciones.
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consigo misma. Todo eso hace que tenga la seguridad de que en el futuro solo 
quiera estar «tranquila, sin que nadie la joda». 

¿Homo economicus?

La entrevista con Ary fue tensa. El entrevistado hablaba cortado, parecía 
desanimado y enojado ante la vida misma. Su mirada era pesada, hacía pocos 
gestos con el cuerpo; se sentó displicente en la silla esperando el momento 
para irse. Estas sensaciones se sintieron apenas nos conocimos. Le pregunté 
si estaba bien, si quería irse, le dije que no había problema si quería inte-
rrumpir la entrevista, pero me dijo que no, que estaba bien, que él era así. 
De este modo comenzó el encuentro y, si bien prosiguió de manera más 
amena, el entrevistado nunca bajó la guardia, se mantuvo parco, firme y poco 
comunicativo.57 

Ary tiene diecisiete años, vive con sus padres y dos hermanas de dieciséis 
y catorce años. Los padres trabajan en un almacén de su propiedad que tie-
nen en el frente de su casa. Al momento de la entrevista hacía dos años que 
Ary había abandonado la educación formal, al momento tenía hasta cuarto 
año de secundaria finalizado (primer año de preparatoria). Uno de esos dos 
años estuvo privado de la libertad y el otro fue cuando abandonó el quinto 
nivel, posiblemente porque allí comenzó a habitar la calle y a tentarse con 
actividades no convencionales (Hirschi, 2003) buscando el reconocimiento 
de sus pares: 

—¿Lo hiciste una vez [cometer un delito]?
—Sí.
—¿Por qué antes no lo hiciste?
—Ta, siempre estudiaba, estudiaba y estudiaba.
—¿Qué cambió?
—No fue de un día para otro, empecé así, normal, y un día pintó ir a 

robar.
—¿Ya lo venías pensando?
—Sí, o corte que ya me empezaba a gustar eso de andar sonando.
—¿Cómo sonando?
—De sonar, andar sonando en el barrio.
—¿Qué se escuche tu nombre?
—Eso, ahí va, me gusta.
—¿Qué pasa con eso de sonar? ¿Te haces respetar?

57 Una vez realizada la entrevista, se consultó al operador social referente acerca de la per-
sonalidad de Ary para corroborar si se debía a su forma de ser o al desencuentro con el 
entrevistador. El referente indicó que Ary es una persona tranquila y antipática que suele 
estar a la defensiva y que concurre sin ánimo a cumplir su medida. Otro dato importante 
es que Ary manifestó que llegó a la entrevista después de haberse peleado con sus padres. 
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—Sí, yo qué sé, caminás, sí, ganás [la atención de las mujeres].
—¿Por qué?
—Les gusta [a las chicas] los pibitos que andan robando.
El hecho que el prestigio sea adquirido mediante la ilegalidad habla de 

que ello es una axiología compartida y valorada por el entorno de referen-
cia de Ary, particularmente por sus amigos del barrio. Este es un aspecto 
intersubjetivo que coloca a la transgresión no como un reclamo social de 
integración como sucede en otros casos, sino todo lo contrario. En el marco 
del grupo de referencia de Ary se pondera a quien obra de manera trasgre-
sora atribuyéndosele ciertos méritos y honores que tácitamente lo elevan y lo 
hacen más atractivo para sus pares. Así puestas las cosas, la transgresión es un 
acto de integración social en el entorno inmediato de amigos. Por otra par-
te, el entrevistado admite que hubo otro factor que lo movilizó a delinquir. 
Avecinándose el cumpleaños de quince de su hermana la familia buscaba cum-
plir con el valor cultural compartido en la sociedad y realizarle la tradicional 
fiesta de quince. Además de ello se acercaban los festejos de Navidad y Fin de 
Año, lo que también implicaba tener dinero en los bolsillos para sustentar las 
reuniones familiares y las salidas con amigos. Ante el advenimiento de tales 
acontecimientos Ary carecía de los medios para colaborar con la fiesta, así 
como para lograr hacerle un regalo significativo a su hermana. Así, frente a la 
disociación entre metas culturales (valores perseguidos) y la estructura social 
(estrato social del individuo y medios disponibles para alcanzar los fines) se 
sobrevalora lo primero y se carece materialmente de lo segundo. Es así que 
Ary se sintió presionado a comportarse de manera divergente: 

—Quería plata, era el cumpleaños de quince de mi hermana y se venían 
las fiestas [de Navidad y Fin de Año].

—¿Querías plata para comprarle algo?
—Claro, para hacerle un buen regalo, si cumplía quince.
—¿Para qué más querías la plata?
—Ta, para nada más, para comprarme cosas, ropa y eso.
Pero bien, Ary no tuvo una actitud plenamente altruista, también busca-

ba dinero para satisfacer algunas aspiraciones personales a las que idealmente 
debería acceder cualquier persona, pero que a él se les negaban por estar 
privado de la vía institucionalizada para concretarlo. No es solo un proble-
ma de medios económicos para sustentar fines culturales, también puede ser 
concebido desde la exaltación injustificada de ciertos valores que presionan 
a los individuos a hacer todo lo posible por cumplirlos. La acción adaptativa 
de Ary parece responder perfectamente bien al efecto de la disociación entre 
la cultura y la estructura social de una sociedad.  

Los factores que movilizan el delito son distintos a los factores que pro-
vocan la concreción de un ilícito. Es decir, por un lado están los factores que 
inciden en la decisión de delinquir como posibilidad y, por otra parte, están 
los factores que en un momento determinado desatan la obra ilícita. A veces 
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los factores son similares, pero otras veces no lo son, así como hay diferencias 
y semejanzas a nivel dimensional (razón, emoción, impulso u otras) en que se 
inscriben los factores que movilizan y los factores que viabilizan la concre-
ción del delito. En este caso, lo que movilizó a Ary al ilícito puede ser leído, 
por un lado, desde una dimensión emocional y valorativa de ser reconocido 
en su entorno (factor «sonar») y, por otra parte, desde una acción racional con 
arreglo a valores para obtener el dinero que le permitiría ayudar a su familia 
y a su hermana con las fiestas (factor cumpleaños de quince, Navidad y Año 
Nuevo) y, en un segundo plano, sus aspiraciones personales (factor comprar 
vestimenta). Estas dimensiones y factores hicieron posible que, en algún mo-
mento, sin saber cuándo, el delito se consumara, porque son las condiciones 
que orillan a Ary al campo de la ilegalidad. Ahora bien, la concreción del 
ilícito tiene un plano distinto, ya que se puede decir que fue desencadenado 
desde una dimensión impulsiva. A pesar de que el entrevistado sostuvo que 
el intento de robo que cometió con un amigo de su barrio fue pensado, la 
descripción de los hechos demuestra lo contrario: 

—¿Cómo decidieron ir?
—Nada, estábamos ahí en la esquina y decidimos ir a robar, y ya fue.
—¿Era la primera vez?
—Sí.
—¿Fue impulsivo o pensado?
—Lo pensamos.
—¿Cómo era el plan?
—Nada, caer al supermercado para robar, lo vimos y entramos.
El discurso se inscribe en el delito amateur porque fue la primera vez 

que el entrevistado cometió un ilícito, la decisión fue precipitada («lo vimos 
y entramos») y fue pensada, pero no planificada (no pensada racionalmente, 
sino pensada de «vamos a hacerlo»).

Se podría criticar que la perspectiva economicista del delito pone el 
acento en una racionalidad demasiado precisa y calculada, pero entiendo que 
aceptando esta crítica igualmente se puede dar cuenta de que Ary y su amigo 
no tuvieron en cuenta aspectos evidentes. Uno de esos aspectos básicos fue la 
falta de planificación de la huida: 

—Nos fuimos de la rapiña y dejamos la moto, que era legal, en la puerta 
del local porque el viejo [el comerciante] nos sacó a tiros y no nos pudimos 
subir. La moto la dejamos ahí y después cayeron [los policías] a mi casa.

—¿La moto estaba patentada en tu domicilio?
—Sí, ahí se enteró mi madre y fuimos a la comisaría.
—¿Con quién lo hiciste?
—Con un compañero.
—¿Del barrio?
—Sí, yo lo conocí ahí.
—¿Te llegaron a pegar algún tiro?
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—No, yo le di a él [al comerciante] en el omoóplato derecho.
—¿Qué pasó con él?
—Nada, siguió tirando balas. Después sí fue al hospital.
La utilización de un vehículo patentado a nombre de uno de los inte-

grantes del hogar donde vive el perpetrador da cuenta de la irreflexión sobre 
ese aspecto o, en general, sobre la falta de planificación para cometer el de-
lito.58 Además, la forma de contar los hechos («estábamos ahí en la esquina y 
decidimos ir a robar y ya fue»), que bien puede estar asociada a los modismos 
de una generación, subcultura o al clima generado en la entrevista, da cuenta 
de que la decisión determinante de cuándo y a quién robar fue impetuosa. 
Por otra parte, no se puede obviar la gravedad de los hechos: los adolescentes 
portaban un arma de fuego que dispararon contra el comerciante, así como 
este les disparó a ellos. Dadas las circunstancias no hubiera sido extraño el fa-
llecimiento de alguno de los involucrados. El problema de las armas de fuego 
es muy severo en el país, así como en México y otras partes del mundo. Los 
fenómenos sociales relacionados con las armas de fuego superan a Ary y al 
comerciante que atracó. Por ejemplo, en Uruguay hay un agudo subregistro, 
tráfico de armas desde y hacia Brasil, controles insuficientes en la compra de 
armas y un importante mercado de alquiler de armas de fuego para cometer 
delitos. 

Ary estuvo trece meses privado de su libertad. Lo que imaginaba previa-
mente respecto del encierro nunca se acercó a lo que realmente vivió:

—¿Cómo fue el tiempo que estuviste privado de la libertad?
—No estuvo bien. Yo qué sé, estuvo feo, está feo estar encerrado. […] 

Pensás en tu familia. Lo que más pensás, allí adentro, es en tu familia […].
—¿Cómo te sentías [con las medidas privativas de la libertad]?
—Estaba como loco, imaginate, iba a ir un año en cana… No me lo ima-

ginaba, pero cuando estás ahí te querés matar.
—¿No te diste cuenta  hasta que lo viviste?
—Claro, hasta que pasó.
Sus recuerdos de la internación no son gratos, las peleas con sus compa-

ñeros y con funcionarios muestran una experiencia signada por la violencia 
basada en la ley o la supremacía del más fuerte, aspecto asociado a la mascu-
linidad hegemónica. Algunos de estos conflictos fueron por indisciplina; a la 
divergencia en la prisión los funcionarios reaccionaban con represión física, 
según cuenta Ary por su experiencia en el hogar Ser. Otros conflictos, los que 
se manifiestan con los pares, aparecen, las más de las veces, como forma de 
ganarse el reconocimiento de los otros haciéndose valer por la fuerza. A su 
vez, las peleas con los compañeros privados de la libertad son el efecto de lo 
que configura la propia vida en el encierro: 

—¿Adentro tuviste algún problema con los pibes?

58 Por esa razón comúnmente se cometen delitos con vehículos robados.
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—Claro, tenés problemas siempre… Todos los días no, pero seguido te-
nés problema.

—¿Por qué cosas?
—Por giladas, te quedan mirando y ya te peleabas, yo qué sé… Te le-

vantás requemado y te mira uno y ya pum, pum, pam y te peleás. No todos 
los días te levantas requemado… Salís al patio con otra pieza [internos de un 
cuarto o celda] que tenés problema y te peleás […].

—¿Cómo te trataron los funcionarios?
—Según en qué hogar. En el Ser, sabes qué, me picaron a palos… A to-

dos los pibes les pegan. A mí porque hicimos un motín, nos pisaron la cabeza 
y todo.

—¿Quiénes?
—Los funcionarios… Discusiones y eso tenés siempre, no todos los días, 

pero tenés varias discusiones.
—¿Por qué fue el motín?
—Nos fuimos como 23, pero nos agarraron a todos. A mí me agarraron 

en el techo, pero un par de pibes se fueron.
Hasta 2011 las fugas de los adolescentes de los centros de privación de 

libertad de Uruguay eran una constante. Este fenómeno no se exteriorizó úni-
camente por un problema de recursos y previsiones en materia de seguridad, 
sino también por pujas políticas en la interna sindical de los funcionarios del 
sistema y presiones externas político-partidarias. 

Después de un año y un mes privado de la libertad, el entrevistado fue 
beneficiado con medidas sustitutivas de libertad asistida.59 En adelante, Ary 
comenzó un proceso de adaptación a la vida en libertad, un aprendizaje dic-
tado por la convivencia en sociedad. Este es un proceso de desculturización 
de la institución total. En otras palabras, el aterrizaje exitoso en la vida en so-
ciedad requiere la transformación de ciertas prácticas que únicamente tienen 
su sentido de existencia en el encierro: 

—¿Cuándo terminaste de cumplir?
—Estaba en el Juzgado, hace dos semanas, estaba recontento… No lo 

podía creer, me dieron una sustitución, imaginate.
—¿Cómo fue salir a la calle?
—Miraba a todos lados, después llegué al barrio y estaba todo cambiado, 

un año sin estar ahí. Todo regrande, todos los gurises chicos estaban grandes. 
[…] Te queda como se habla allá adentro, te queda para afuera y seguís ha-
blando así… Porque hablás de otra manera, no hablás como acá, es distinto. 

59 Este beneficio viene dado por una resolución judicial que se apoya en un informe de 
diagnóstico de la situación del adolescente. Además de los aspectos psicológicos, el in-
forme da cuenta del comportamiento y las actividades que realizaba el adolescente en 
internación. Asimismo, se hace una evaluación del entorno familiar inmediato, así como 
del tratamiento directamente relacionado con el delito (arrepentimiento, consecuencias, 
empatía con la víctima, reflexión y responsabilidad).
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Se nota zarpado en las cosas que decís, decís otra cosa, yo qué sé, no te puedo 
explicar. Allá si vas a buscar la leche decís «vaca», todo eso se te pega… Si no 
discutís sos un gil allá. Si te dicen algo y agachás la cabeza te agarran de gil.

—¿Afuera no es así?
—Claro, afuera estás con tus compañeros, con gente que te quiere, que 

te conoce de chiquito, te dicen algo jodiendo y pensás que te quieren tantear.
—Yo qué sé, estoy requemado todo el día, ando todo el día con ellos [los 

padres].
—¿Antes era así?
—No, antes no le levantaba la voz a mi madre.
—¿Por qué cambió?
—No sé, yo qué sé.
—¿Fue desde que saliste?
—Sí.
Ary es consciente del proceso de adaptación que está viviendo y eso ya 

es un recurso valioso para cambiar. La pregunta que aquí surge es qué sucede 
con quiénes no encuentran los canales necesarios para concretar la transición 
y trasladan las formas de hacer las cosas de la prisión a la vida en sociedad. 
Nuevamente parece importante tener en cuenta las políticas de egreso como 
forma de acompañar a las personas después de la privación de la libertad co-
laborando con su reinserción, ya que el cambio es abrupto. Para este caso, las 
medidas en libertad actúan como apoyo a la reinserción, pero se debe tener 
en cuenta que su fin es otro, no puede ser una alternativa o un intermedia-
rio entre la institución total de encierro y la sociedad libre, las medidas en 
libertad son ricas en sí mismas por lo que pueden llegar a provocar en los 
adolescentes. 

La reinserción social de Ary también fue facilitada por su familia, pues 
ha estado presente en todo su proceso y porque tiene la capacidad para im-
plementar estrategias de cuidado a pesar de que en algún momento estas 
fueron relegadas. El delito fue un llamado de atención que activó nuevamente 
la atención familiar en el quehacer de Ary:

—¿Vos hiciste eso [el delito] y fuiste para tu casa?
—Sí, le conté a mi madre y me llevó a la comisaría. Mi madre me pre-

guntó dónde estaba la moto.
—¿Vos qué le dijiste?
—Fui a hacer una rapiña y la dejé en el local.
—¿Qué te dijo?
—Nada, se puso a llorar, estaba requemada y me dijo: «Vamos a la co-

misaría». Nunca pensó que yo iba a hacer eso […]. Me decía: «¿Cómo me vas 
a hacer esto?» Nos tomamos un taxi y fuimos a la comisaria. Me entregó y le 
dijo al policía: «Él hizo la rapiña» […].

—¿Cómo estuvo la situación en el Juzgado?
—Nada, mi madre lloraba cuando le dijeron que iba a ir internado.
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—¿Qué te decía tu madre?
—Nada, a mí no me decía nada, lloraba y lloraba a cara de perro, me 

abrazaba […].
—¿Qué te decía tu viejo?
—Mi viejo estaba requemado… Mi viejo le decía [a su esposa]: «Mirá que 

va por mal camino, te dije que iba a salir a robar»… Se ve que mi padre la tiene 
clara, me veía parando en la esquina todos los días.

—¿Qué te decía tu viejo?
—También estaba como loco, me abrazaban, me decían: «Vamos a estar».
La madre de Ary agarró, como popularmente se dice, el toro por los 

cuernos. Si bien ella sabía que más temprano que tarde la Policía iba a tocar 
la puerta de su casa dado que la moto del asalto —recuérdese que el vehículo 
quedó varado en el comercio— estaba registrada con el domicilio de su casa, 
no hay lugar a dudas de que actuó con responsabilidad civil y de ajuste ético 
al llevar a su hijo a la comisaría y decir que era el responsable del delito en el 
que una persona resultó herida de bala. Este hecho no implicó un beneficio 
en el trato que tuvo la Policía con Ary, no fue un condimento en pro de la 
delicadeza de la Policía para con su hijo:

—¿Te trató bien la Policía?
—Yo qué sé, ahí… Te pegan para que le digas quién es tu compañero. Te 

daban piñazos en las costillas y les decía: «No lo conozco al pibe». «¿Cómo no 
lo vas a conocer si salís a robar con él?»

—¿Dónde te pegaron?
—En las costillas, siempre te pegan en las costillas porque en la cara te 

dejan marcado y cuando pasás al Juzgado se da cuenta la jueza.
El acto de su madre la engrandece y muestra lo lejos que los padres de 

Ary están del desafecto, al considerar el dolor que sintieron durante todo el 
proceso judicial, así como por sus constantes expresiones de acompañamien-
to y apoyo a su hijo. Claro que también hay que tener en cuenta que si hubie-
ran protegido al entrevistado ocultándolo o evitando su detención podrían 
haber causado otros problemas legales a la familia. El apoyo a su hijo no deja 
de ser un acto significativo y de responsabilidad.

El dolor y el apoyo de su familia no pasó desapercibido para Ary. Los 
afectos familiares actúan, en principio, como mecanismo de inhibición de 
cometer futuros delitos: 

—Después salís y tenés que responderle [a la familia]. No le vas a salir a 
robar de vuelta si lloraba todas las visitas, mi madre […].

—¿Cómo te sentiste cuando se puso a llorar tu madre?
—Mal, cómo me voy a sentir, si ver llorar a tu madre es…, sabes qué.
En el futuro inmediato, Ary pretende retomar los estudios. Como él 

mismo dijo, abandonar la educación fue uno de los factores por los cuales 
comenzó a habitar en la calle y posteriormente delinquir. De esta manera, 



Comisión Sectorial de Investigación Científica 79

apuesta a los estudios como medio para superar lo vivido, empresa que se 
apega a la teoría del control social:

—¿Vas a seguir estudiando?
—Sí… Pienso hacer quinto científico y después sexto de arquitectura… 

La Facultad, la de Arquitectura. […] Capaz que quisiera tener un par de hijos, 
una nena y un varón.

—¿Dónde estarías trabajando?
—Con 27 años no sé, pero ya tendría que estar trabajando en algo bien, 

ganando plata… Estaría estudiando para arquitecto, pero trabajando también.
—¿En algo de arquitectura?
—Claro porque con la mitad de la facultad empiezas a trabajar en algo 

que sea de la carrera. Mi padre era oficial de la construcción.
De esta manera, cumplida la pena, el entrevistado aspira a que la educa-

ción lo ayude con su proceso de desistimiento y le brinde nuevas oportuni-
dades. Mientras que con la transgresión se buscaba «sonar» (tener autoridad 
entre los pares), ahora con la educación se busca el reconocimiento de la otre-
dad por medio del dinero y la profesión. De una u otra forma, Ary muestra 
una inclinación por adquirir estatus.

Lecturas criminológicas desde la voz de un actor calificado

Andrés tiene quince años, vive con su madre y dos hermanos más chicos. Sus 
padres se separaron cuando él todavía era un niño, después de eso solo ha 
visto a su padre esporádicamente. Al preguntarle sobre él, Andrés prefiere 
guardar silencio o responder a regañadientes; muestra rencor hacia su padre 
y vuelca la conversación hacia su madre para subrayar todo lo que ella sí ha 
hecho por la familia y su permanente presencia en su vida: «La única que 
siempre estuvo a mí lado es mi madre. Ahora voy siempre con ella para todos 
lados».

Al entrevistado le gusta el fútbol —lo juega con los amigos del barrio—, 
así como la playa y andar en moto. Tiene predilección por los «fierros», ra-
zón por la cual está haciendo un curso de mecánica de motos. Casualmente 
o no, dos de las tres veces que fue detenido en su vida la causal fue mane-
jar motocicletas robadas. En las dos primeras oportunidades Andrés no fue 
procesado por la Justicia, solamente fue detenido y retenido en la comisaría, 
posiblemente por su edad (catorce años) y por la levedad de los hechos.60 La 
tercera es la vencida, dice el dicho popular. Andrés y un amigo habían robado 
una motocicleta para venderla y hacerse del dinero. Sin embargo, al llegar 
a un conocido sitio de compra-venta de vehículos robados, la policía, que 

60 La primera vez fue detenido porque, según dice, se echó a correr por miedo a la Policía. 
No se tienen más detalles. En la segunda oportunidad, estaba manejando una motocicleta 
robada que le había prestado un amigo. 
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estaba vigilando los movimientos del lugar, advirtió que la moto era robada. 
Los adolescentes, al darse cuenta que habían sido descubiertos, trataron de 
escapar. Aparentemente, en un primer momento la policía intentó detener 
a los adolescentes mediante el uso de la palabra, pero como este recurso no 
funcionó comenzaron a disparar y, en segunda instancia, colisionaron inten-
cionalmente la patrulla contra la moto de Andrés:

—¿Cómo te detuvo la Policía?
—Me dispararon.
—¿Cómo fue?
—Yo estaba en una moto hurtada, iba andando y pasé por un lugar que 

había autos robados y ahí había un móvil parado. Pasé por ahí y un policía 
me empezó a tirar porque pensó que tenía un arma o algo, no sé qué gritó y 
me empezó a tirar. Los tiros pasaban por encima y por debajo de la moto… Se 
metió la camioneta [la patrulla] adelante y me chocaron… Cuando nos frena-
ron nos querían poner un arma: «Esta arma es de ustedes». «No, no veníamos 
con arma nosotros» […].

—¿Ustedes dijeron que no llevaban arma?
—No llevábamos. Aparte, lo que declararon los policías era distinto. 

Uno dijo que nosotros le tiramos primero, nos querían meter una [arma] de 
aire comprimido. Si supuestamente me querían meter el arma [de aire com-
primido] desde donde salieron los disparos. Él me tiró tres disparos y dice que 
yo le tiré uno y que ahí él me tiró dos. Yo no tenía con qué dispararles. 

—¿Te pegaste muy fuerte?
—Sí, me chocó de frente, me tiraron en la moto caliente y me esposaron 

ahí. Me preguntaron: «¿Cuántos años tenés?». «Quince». Y me empezaron a 
pegar patadas en las costillas. Le preguntaron a mi compañero y le empeza-
ron a pegar más fuerte […].

—¿Te resistías o algo?
—No decía nada […].
—¿Les pasó algo a los policías?
—No, nos pudieron haber matado.
Una vez detenido, Andrés es bastante explícito al respecto, la violencia 

física y verbal por parte de la Policía fue el canal de comunicación. Claro que 
este es el punto de vista del entrevistado, que perfectamente puede tergiver-
sar los hechos mostrando y exagerando el lado condenable de la historia de 
la que él no es responsable. Sin embargo, si bien el uso debido de la fuerza 
física puede ser utilizado en ciertas detenciones, la descripción de los hechos 
es bastante elocuente como para entender que allí sí hubo abuso de la autori-
dad. Si bien la Justicia no erigió ningún proceso contra los policías, la medida 
impuesta a Andrés, seis meses de libertad asistida, denota que no tenía un 
arma de fuego. 

Andrés resultó dañado durante la detención policial como consecuencia 
del choque vehicular, de los golpes en las costillas propinados por los policías 
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y de las quemaduras en su piel cuando los policías lo tiraron «a la moto ca-
liente». Pero nada de ello fue constatado. Una vez finiquitada la detención, 
la rutina consiste en que la Policía lleve al sospechoso a un centro médico 
para realizarle una revisión. En esta instancia surgen diversas irregularidades 
porque el examen médico es superficial y a veces nulo. Uno de los móviles de 
este comportamiento deviene del estigma que sufren los adolescentes dete-
nidos, los etiquetados como desviados no son merecedores de ayuda sino de 
descrédito. El otro lado de la moneda es que los policías pueden establecer 
lazos de afinidad con ciertos médicos,61 lo que puede desembocar en un cola-
boracionismo para ocultar las marcas que el abuso policial deja en el cuerpo 
de los adolescentes: 

—¿Te llevaron al médico?
—Sí, pero el médico era trucho,62 corte que les hizo la segunda a ellos. 

A mí me dolía todo el pie, apenas lo podía mover. Fuimos hasta el Cerro 
[nombre de un barrio de Montevideo] porque en ningún hospital me querían 
revisar. Fuimos y la muchacha [«médica»] nos vio así nomás y me dijo: «¿Te 
duele algo?» «Sí, me duele el pie». «¿Lo podés mover?». «Sí, un poco». «Ta, 
entonces estás bien». Firmé un papel y ya.

—¿Viste el certificado que te hizo el médico?
—No, me lo hizo firmar, me parece.
—¿No lo leíste?
—No, no.
—¿Le dijiste que te pegaron los policías?
—Le dije que me dolía el píe.
—¿Y después de ahí?
—El oficial dijo: «Encontré una doctora que me hace la pierna». Cuando 

nos metieron para adentro [de la policlínica], entramos y salimos, no nos 
miraron.

El objetivo es que la constancia médica, recurso utilizado en la decisión 
judicial, constate que el adolescente no haya sido agredido en la detención 
policial. El certificado médico funciona como instrumento de saber legíti-
mo que protege a la Policía ante una potencial denuncia del detenido. Por 
la vía del etiquetamiento, la persona aprehendida se convierte en alguien a 
perjudicar porque se presupone, a partir del escenario que se presenta (espo-
sado, acompañado de policías, etc.), que se ha desviado del sistema de reglas 
sociales y creencias que el médico y el policía comparten, al menos en esa 
circunstancia: 

—¿Qué te decían los policías?

61 Los policías y los médicos comparten turnos laborales. La rutina de concurrir a un cen-
tro médico cada vez que se detiene a un adolescente hace que las personas se conozcan y 
establezcan vínculos.

62 Trucho: ‘falso’. 
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—«Pichi de mierda, andás mendigando, robando cosas. Van a ir para 
adentro [a la prisión] y se los van a coger».

Más allá de los insultos, véase que pichi y mendigo son signos sinónimos 
que indican la posición más baja que una persona puede tener en la estructura 
social, su expresión pretende rebajar a quien debe ser desacreditado, minimi-
zado frente a quien lo desacredita. La intimidación con «ir para allá adentro» 
alude a la prisión como la forma más severa del castigo moderno, lo que nue-
vamente pone al desacreditado en una situación perjudicial. La estocada final 
del estigma hacia los desviados lo da la expresión «se los van a coger», con lo 
cual ser homosexual se convierte en una ofensa —puesto que los presidiaros 
son del mismo sexo— , aunque también podría ser una alusión al delito más 
defenestrado por propios y ajenos, me refiero a la violación.

Andrés, como actor calificado por la frecuencia, disposición y acceso a 
los contactos que mantiene en su medio social, reflexiona y asegura que el 
encierro tiene intensos efectos estigmatizadores que son perniciosos para la 
reinserción social y el proceso de desistimiento: 

—¿Qué es la cárcel?
—Un cementerio de hombres vivos, muchacho.
—¿Para qué existe?
—Existe para que aprendas a no robar, pero es lo menos que hace el 

inau. De la cárcel salen con la mentalidad de robar más porque allá adentro 
hay pibitos que andan robando por todos lados, de todos los cantes. Aunque 
los encierren diez años van a salir. Más chorro te haces ahí adentro. Cuando 
salís te dicen: «Ahora cuando salís tenés que robarte algo bien, hay que robar 
un Abitab,63 algo bien». […]  ¿Cuántos pibitos salen a robar? Un montón, caen 
pibitos normales y los otros les empiezan a comer la mente. Siguen cayendo y 
los otros [los que eran «normales»] les dicen a los otros […].

—¿Por qué se dejan influenciar?
—No se dejan influenciar, se juntan, se hacen un chorro más.
—¿Por qué no pasa al revés?
—Porque están adentro de la celda, porque si a uno le dicen que tenés 

que robar, tenés que seguir la corriente […]. Vos dejás a un botija [a un joven] 
un año ahí adentro y se vuelve loco. Cuando salen no les importa nada, no les 
importa matar a alguien. Si ellos robaban van a salir a robar y más ahí adentro 
que te tratan como el culo los funcionarios… Hasta te pegan. Cuando salen 
a la calle [los adolescentes internados] y cualquiera les diga algo, lo mata. 
¿Por culpa de quién? De los funcionarios que los tienen ahí adentro todos 
intimidados.

Desde la teoría de las subculturas juveniles, el discurso de Andrés puede 
ser leído con el lente de que los adolescentes comparten ciertos valores y 
creencias distintos a los dominantes en la sociedad y que la cárcel refuerza 

63 Empresa de cobranzas y pagos. 
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este sistema cultural. El aprendizaje no se produce por medio de las políticas 
consolidadas de tratamiento socioeducativo de la institución carcelaria, sino 
por la socialización entre los internos. El grado y la intensidad de los contac-
tos («se juntan», «están adentro de la celda») es el sustrato del que se nutren 
los individuos en su aprendizaje. Los tres pilares en esta perspectiva lo con-
forman los contactos inmediatos de las personas, los aprendizajes que se efec-
túan allí y el sistema de valores y creencias de los grupos sociales. Teniendo 
en cuenta estos tres elementos, la internación sería, como popularmente se 
dice, una escuela del delito. Además, la desacreditación de las personas priva-
das de la libertad (condiciones de vida, movilidad limitada, restricción de las 
visitas) no solamente deviene del encierro en sí, sino también de la estigmati-
zación que ejerce la otredad cohabitante como los funcionarios, los policías, 
etc. Todo ello, lejos de llevar al desistimiento, contribuye a la reincidencia 
delictiva. 

La lectura del párrafo anterior recibe varías críticas. Como se ha visto en 
reiteradas oportunidades, la vida en el encierro cala tan hondo que puede in-
hibir la posibilidad de cometer un futuro delito para evitar replicar la infernal 
experiencia. Además de ello, la heterogeneidad de las personas y de los gru-
pos sociales que están en privación es tal que los mecanismos de aprendizaje 
y los contactos son variados, y no todos ellos fomentan el delito. Por ejemplo, 
el delito amateur es un claro caso en el que no se comparten fines alternativos 
a los dominantes. Son incidentes, pruebas de aprendizajes de convivencia o 
delitos impulsivos y atípicos que lejos están de ser una internalización de 
formas y fines de hacer las cosas en la ilegalidad. Por otra parte, la lectura de 
Andrés también tiene otros matices en cuanto que hay instituciones privati-
vas de libertad que sí cuentan con un proyecto educativo o, al menos, con un 
conjunto de actividades culturales, educativas y recreativas que conforman 
un contraimpulso a perseguir formas alternativas e ilegales de hacer las cosas. 
Más allá de esta discusión, lo que Andrés pone en juego es que la cárcel no 
cumple ningún fin socioeducativo ni preventivo. La severidad del castigo 
no se correlaciona con un mayor control del delito, sino que es una reacción 
social ante lo ilegal sin ningún propósito final de reinserción y con conse-
cuencias de estigmatización. Estos son los motivos de la crisis institucional 
de la prisión en la que el fin utilitarista solo consiste en censurar al culpable, 
apartándolo en beneficio de una sociedad que no tiene que verse expuesta al 
riesgo de las medidas en libertad. 

Lo que cunde con fuerza, fenómeno con el que tienen que lidiar las 
personas que salen de la cárcel, es la estigmatización. Las expectativas que 
se tienen sobre estas personas, lo que se espera que hagan dada cierta infor-
mación que la otredad posee sobre ellas orilla al delito a quienes ya tienen 
antecedentes en esa materia. A su vez, la etiqueta actúa como reforzamiento 
de la conducta delictiva porque supone el surgimiento de relaciones sociales 
entre quienes tienen intereses similares . Por esta razón Andrés, como otros 
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adolescentes, toma una actitud radical alejándose de los amigos vinculados a 
las actividades ilegales:

—¿Ahora con quién andas parando?
—Ahora, en la mía.
—¿Te alejaste de los pibes?
—Siempre hay alguno.
—¿No te juntas más con ellos?
—No, decidí moverme y hacer negocio. Yo ando para hacer negocio y 

conseguirme la ropa por otro lado, y no andar robando.
A todo esto, Andrés también muestra algunas aristas sobre los condicio-

namientos que orillan a infringir la ley. A nivel contextual uno de los factores 
sustanciales es el abandono del entorno familiar de origen, lo cual convierte 
a la calle en un lugar habitable de integración con otras personas en condi-
ciones similares de existencia. Para Andrés hay dos tipos de personas que 
habitan la calle, por una parte, metafóricamente, las personas que «nacieron 
en la calle» porque su hogar fue socialmente inexistente y, por otro lado, las 
personas que se «rescatan en la calle», generan allí sus vínculos afectivos y 
obtenienen la sobrevivencia material: 

—La mayoría no tiene familia, tienen madre, pero no les importa lo que 
hacen [los hijos], nacieron en la calle. A los que están en la calle y no tienen 
nada, van a querer rescatarse en la calle, van a querer tener algo y a esos lo 
único que les queda es robar.

—¿Por qué no le importa a la familia?
—Porque no, yo qué sé, no le importa el hijo, no sé.
En lo que hace a la consumación del delito existen dos condiciones fun-

damentales. Por una parte, la dimensión racional enmarcada en el factor eco-
nómico como un balance entre la suma de dinero y los bienes apetecibles 
por su valor aparente (moto y vestimenta) posibles de ser obtenidos a través 
de la actividad legal y de la actividad ilegal. En este pienso no se descarta la 
posibilidad de ser capturado por el sistema punitivo del Estado (por ejemplo, 
ir preso) ni de morir. Por otra parte, desde la dimensión emocional hay ansias 
de reconocimiento, juega el factor fama en el grupo social de pertenencia, 
puesto que al compartirse el sistema de valores y creencias, la transgresión 
dota al trasgresor de prestigio. En ambos factores de orillamiento al delito 
intervienen las relaciones de pares, las asociaciones de aprendizaje y el afecto: 

—¿Por qué entraste a robar?
—Porque empecé a parar con los gurises, con los vagos. Uno empieza a 

parar ahí y sabe lo que arriesga.
—¿Es difícil decirles que no?
—No es difícil decirles que no, pero ves que ellos vienen de robar con 

las mejores ropas, tienen todo lo que ellos quieren, buenas motos, y uno está 
ahí sentado, y es el único que no tiene nada. Decís: «Pah, yo tengo que hacer 
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la de ellos». Ves a todos que vienen de robar y tienen plata, entonces decís: 
«Ta, robar es fácil». Van y vienen con plata, pero no es fácil.

—¿Por qué?
—Porque te pueden matar, por usar una ropa nueva te pueden matar. 

Solo por usar una ropa nueva te pueden matar, arriesgás bastante, podés ir 
preso. […] La mayoría cuando roban no le importa perder o matar a alguien. 
Caen pibitos [jóvenes] normales porque ahora salir a robar trae fama, todos 
salen a robar. […] Los normales no tienen mente de robar, no saben cuánta 
plata hacen robando, solo saben cuánta plata hacen rompiéndose el lomo, 
pero después le dicen los otros: «En un día hice como diez palos robando». 
El otro piensa: «Pah, yo me rompo el lomo haciendo tanta plata en un mes y 
ustedes la hacen en un día».

Es interesante el etiquetamiento que hace Andrés al distinguir los que 
roban de los normales asumiendo la condición de desviados para los primeros 
y de esforzados para los segundos. 

Además del contexto y de los dos factores que movilizan la consumación 
del delito, Andrés aporta un dato clave para entender qué es lo que viabiliza 
la comisión del ilícito, y es la necesidad imperiosa de evitar cualquier razona-
miento y evaluación axiológica:

—Está en la cabeza también, todo el mundo que roba lo sabe. Por eso 
te dicen que cuando vas a robar «mente en blanco». Es obvio que si vas hacer 
alguna martingala de esas no tenés que pensar en nada porque si pensás no lo 
hacés… Si no pensás vas y lo hacés, no importa si hay clientes.

La impulsividad es condición sine qua non para concretar el delito, pero 
esta, atiéndase, es producto del razonamiento, no del devenir. La idea seduc-
tora que descansa aquí es que la razón, en el tiempo de la planificación, man-
data que la infracción sea precipitada. Todavía se arriesga más al vislumbrar 
cierta coexistencia de la razón con la impulsividad durante la consumación 
del delito, como si una y otra se necesitaran para pensar y hacer: 

—Obviamente que van con la mente en blanco, saben lo que arriesgan si 
van a robar, saben lo que está en juego.

El hombre racional no asumiría los riesgos de cometer un delito por-
que no posee la cuota suficiente y necesaria que lo lleve a dar el paso ciego 
que supere la indecisión. La precipitación es necesaria porque no siempre 
el cálculo entre costos y beneficios arroja un resultado claro para uno u otro 
lado. El delito necesita de los dos condimentos, tanto de aquello que impulsa 
la acción como de lo que justifica el comportamiento. La impulsividad da 
praxis y la razón enmarca la acción en un espectro de posibilidades de éxito. 



86 Universidad de la República

Violencia comunitaria

Gabriel tiene dieicisiete años y trabaja ocho horas diarias en el reciclado de 
nailon. Esta no es su primera experiencia laboral, desde los quince años ha 
trabajado haciendo changas relacionadas con la construcción. Anhela cum-
plir dieciocho años para, al ser mayor de edad, conseguir trabajo como obrero 
porque le gusta la tarea y porque al trabajar en una empresa de construcción 
tendrá derechos sociales. Es fanático de las motocicletas, dice tener la moto 
más codiciada del barrio y que ha recibido varias ofertas de compra. 

El entrevistado vive en un asentamiento irregular junto a toda su familia. 
La zona de residencia es inundable por lo que muchas veces tienen graves 
problemas. Vive con su pareja y como vecinos tiene a tres de sus hermanos 
con sus respectivas familias, y, a su madre con dos hermanos más chicos, 
de dieciséis y diez años. Cada uno tiene su humilde casa de piso de plancha 
y techo de chapa. Su padre falleció aproximadamente tres meses antes de 
realizar la entrevista. En vida, él era una figura muy importante para Gabriel 
y para toda la familia, un referente. Su muerte se suscitó en el mismo hecho 
que Gabriel fue sentenciado y uno de sus hermanos recibió el impacto de una 
bala que no le costó la vida. El conflicto que el entrevistado tuvo con la ley 
se enmarca en los estudios sobre violencia comunitaria, problemas vecinales 
entre familias de una zona de la comunidad en la que la violencia es perma-
nente. La situación se agrava por las condiciones de vida vulnerables, la falta 
de intimidad y la cercanía espacial de la vida en el cantegril:

—Cuándo fue que mataron a mi padre… Un vecino se estaba peleando 
con los vecinos de al lado de mi casa y estaba mi hermano sentado y un amigo. 
Mi hermano les dice que, si se van a pelear, peléense mano a mano, pero no 
en patota,64 porque son terribles patoteros ellos… Por la culpa de él [el veci-
no] mataron a mi padre y le pegaron un tiro a mi hermano.

—¿Cómo empezó el problema?
—Él [vecino 1], a la noche, puso un tapón al caño para que no vaya agua 

para abajo [las casas comparten la misma cañería de agua] y ahí empezó el 
lío. Mi padre estaba afuera para que no le peguen al vecino [vecino 2] y le 
dicen: «A vos también, peludo puto». Ta, ahí se empezaron a cagar a tiros. Yo 
me vine a enterar a lo último que mataron a mi padre, cuando recién bajaba 
para mi casa porque me habían soltado. Estuve como tres días en el calabozo.

—¿Qué hiciste vos?
—Claro, agarré un cacho de cadena, así con un candado, fuuu, le toco 

la oreja y lo dejé sordo. El que estaba en la silla de ruedas me decía: «Soltalo 
que lo estás matando». Empezó a quedar todo violeta y violeta. Lo solté y le 
pegué una patada en la cabeza. Cuando se levantó le dije: «A vos te mato, te 
saco la cabeza».

64 Patota: ‘muchos contra uno’.
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—¿Tu hermano cómo está?
—Mi hermano tiene un tiro en el pecho, un 2265 tiene. […] Dos [veci-

nos] que mataron a mi padre están allá [en la cárcel] y está el hermano por 
vender droga. Después estaba el padre, estaban los tres hermanos y el padre. 
El padre y el hermano ya salieron porque cumplieron su pena y ahora están 
ellos dos.

La hecatombe no tiene motivos razonables ni materiales, fue un fenó-
meno de acumulación de ira en un espiral de enfrentamiento desenfrenado; 
el corte de agua detonó la catástrofe. En principio la familia de Gabriel no 
tenía participación en el conflicto, podrían haberse corrido a un lado, desin-
teresarse de problemas vecinales que les son ajenos. Sin embargo, la familia 
se involucró (ya sea por solidaridad con el vecino, porque en el asentamiento 
todo se sabe y todo se escucha —lo cual hace inevitable la toma de posición 
en los problemas— porque los conflictos vecinales son un asunto de la co-
munidad y ellos tenían sentido comunitario, porque amenazaron con pegarle 
a uno de sus hijos, etc.) y en esta empresa el padre de familia fue asesinado, 
uno de sus hijos fue hospitalizado por haber recibido un balazo en el pecho 
y Gabriel fue detenido, remitido a la Justicia y sancionado. Parece imposible 
imaginar una situación peor para los involucrados, pero también para los 
entornos familiares. De un lado quedó una esposa viuda y una madre con un 
hijo, Gabriel, procesado por la Justicia y otro hijo con riesgo de muerte. En 
la otra familia el resultado fue de dos hijos y el marido presos. 

No debe pasar desapercibido que los hechos son también una evidencia 
de la problemática alrededor de las armas de fuego (¿Cómo se adquieren las 
armas de fuego? ¿Con qué fines se porta un arma de fuego? ¿Qué hace el 
Estado para controlar el acceso a las armas de fuego y su uso?).

El hecho acaecido no fue aislado, las familias tienen en su historia episo-
dios de violencia y de ilegalidad:

—Mi padre estuvo [en el comcar] seis, siete meses… Le querían pegar a 
mi madre porque le habían robado el puesto en la feria.66 Primero le dijo de 
pelear y el loco67 no quiso. El loco lo amenazó y [mi padre] sacó la cuchilla y 
le dio una puñalada.

—¿Lo mató?
—No.
El comportamiento del padre de Gabriel al amenazar y apuñalar a una 

persona que tuvo problemas con su esposa es un precedente a tomar en cuen-
ta puesto que la resolución de conflictos se produce a través de la violencia. 
Ello puede ser por una característica propia del padre respecto a la actitud 

65 El número 22 refiere al calibre del arma de fuego.
66 Tianguis, mercado, feria.
67 Loco, en este caso refiere a ‘persona’.
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que adopta ante los problemas, pero también la ausencia68 de la autoridad 
estatal. A esto se suma el hecho de que la figura protectora (esposa, hijo, 
vecino) asume la masculinidad hegemónica, lo que fomenta la superación de 
los inconvenientes mediante el uso de la fuerza. Del otro lado, véase que la 
figura parental y sus tres hijos están o estuvieron en prisión. Pero bien, las 
condiciones posibles para el origen de la violencia no se supeditan a estas dos 
familias, el terreno fértil para el conflicto está dado en la comunidad:

—Capaz que salís en la noche y te tiran un tiro de costado. Hace poco 
mataron a un niño, ayer el vecino fue a prender fuego la basura y el otro ve-
cino de enfrente vino y le apagó el fuego. El otro vecino [quien prendió el 
fuego] vino y le dio un tiro en la pata, se lo llevaron los milicos.69 Al ratito dos 
parejas se estaban peleando, en la esquina de mi casa para arriba, y tiraron a 
la niña arriba del perro. Le cortó toda la cabeza acá y le quedó todo hundido. 
Se llena de milicos enseguida, te agarran por cualquier cosa […].

—¿Está complicado el barrio? ¿Salís a la calle?
—Si tengo que salir salgo, si no pasan líos. En la cuadra de casa no, pero 

en la otra cuadra hay puro relajo. Tenés que andar a las trompadas, de otra 
manera no podés. […]

—¿La violencia es constante?
—Si me tengo que dar, me doy. Si yo voy tranquilo, paso tranquilo y los 

demás te pulsean,70 no. Es lo mismo que te pulseen a vos, no vas a aguantar. 
Es lo mismo, si me pulsean yo no aguanto, yo me quemo enseguida […].

—¿Te gustaría irte del barrio?
—No, no me voy a ir. Me crié ahí, no me voy.
Hablar de violencia comunitaria es referirse a un conjunto de procesos 

sociales que precarizan la vida: pobreza, desigualdad social, desempleo, vi-
vienda indigna y falta de ordenamiento territorial y urbano. A su vez, ello está 
vinculado con aspectos institucionales y redes locales estatales o privadas 
en materia de cultura, educación, recreación, salud y seguridad. Un aspecto 
fundamental de la violencia comunitaria es el capital social deteriorado, es 
decir, el restringido o nulo intercambio material y simbólico entre los inte-
grantes de la comunidad, producto de la desconfianza, la falta de solidaridad 
barrial y el menosprecio de las normas. En general, este tipo de comunidades 
violentas que carecen de capital social enfrentan la segregación, hecho que 
genera que sus habitantes difícilmente puedan movilizar recursos hacia otros 
espacios territoriales con mayores niveles de capital cultural y económico. La 
estigmatización residencial también es un obstáculo para la circulación de los 

68 La Policía no accede a todos los espacios, ya sea por considerarlos peligrosos (si entran 
lo hacen en grandes operativos) o porque «pasan por el cante y, ¿sabés qué?, se agarran 
un pedreo».

69 Milicos, en este caso, refiere a ‘policías’, pero significa también ‘militares’.
70 Pulsear: ‘molestar’, ‘tantear’.
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recursos y de los cuerpos. Este panorama de vulnerabilidad se enfrenta, entre 
otras cosas, con la intervención y presencia del Estado a nivel local, la acción 
colectiva de la comunidad organizada, el progreso de la actividad productiva 
de la comunidad y el mejoramiento de las condiciones de trabajo. 

El futuro de Gabriel parece direccionarse hacia el trabajo Cuando ter-
mine la medida, actividad que conoce en profundidad desde los quince años: 

—Nosotros [Gabriel y sus hermanos] nunca íbamos a la escuela.
—¿Hasta qué año hiciste?
—Hasta sexto.71

—¿Te gustó la escuela?
—No, no me gusta estudiar. Ahora me estoy poniendo las pilas para 

trabajar, ahora que empiece el curso, porque me gustan las cosas de moto.
La cita muestra un detalle importante en la historia familiar del entre-

vistado: la ausencia de la cultura educativa en el hogar. Ahora, con más edad, 
Gabriel percibe que la educación técnica puede ser una actividad que lo 
promueva social y económicamente en el futuro. 

Detrás de un accidente  
hay una historia de violencia de género

Nicole tiene dieciocho años y trabaja de cajera en una conocida cadena de 
supermercados del país. En sus tiempos libres suele estar con su novio o 
con su mejor amiga, que recientemente tuvo un hijo. Vive con su madre y 
su padrastro, ella tiene cuarenta años y él unos «veintipocos años». Su padre 
biológico falleció poco tiempo antes de la entrevista a causa de una enferme-
dad. Nicole no se siente triste por el deceso de su padre; tenían una pésima 
relación a causa de su alcoholismo y la violencia física que él ejercía sobre su 
madre: 

—¿Cómo te llevabas con él?
—Mal, era alcohólico y le pegaba a mi madre. Yo no lo quiero. Él pen-

saba que mi madre lo jodía, que tenía otra pareja, entonces venía borracho y 
le pegaba.

—¿Denunciaron la situación?
—Sí, después él ya no se podía acercar a mi casa. Mi madre estaba em-

barazada de otro, de su actual pareja.
—¿Qué edad tiene tu madre?
—Cuarenta.
—¿Entonces tu madre sí lo engañaba a tu padre?

71 Sexto año es el último año de educación primaria en Uruguay.
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—Sí, lo que pasa es que cuando él venía borracho y rompía todo mi ma-
dre se desquitaba engañándolo con otro hombre y así era siempre.

La entrevistada asegura que sus padres tenían un vínculo signado por 
una dinámica de traiciones y castigos en el que asumían roles estereotipados 
de género para dañar al otro (varón alcohólico y violento y mujer infiel). Ello 
no ocurrió una vez, fue un círculo vicioso que tuvo su final parcial con la pro-
hibición del varón de acercarse a la mujer, y, su fin definitivo con la muerte de 
una de las partes. La madre, una vez separada del padre de Nicole, comenzó 
una relación estable con otro hombre, del cual se embarazó inmediatamente. 
Según su hija, se embarazó para retener al novio y para poder sustentarse 
económicamente, pues ella no tiene ingresos. La situación de dependencia 
se agrava con el hecho que la madre es violentada nuevamente por su pareja, 
pero ahora permite que ello suceda:

—¿Cómo te llevas con la actual pareja de tu madre?
—Mal porque él también le pega, yo sé, aunque me lo niegue mi madre.
—¿Por qué te lo niega?
—No sé, porque quiere tener a alguien, porque necesita que haya plata 

en la casa.
Estas formas de hacer las cosas no son ajenas a la propia vida de Nicole. 

Según narra, con su actual pareja experimenta circunstancias de violencia, 
pero a la inversa, es la mujer quien le pega al varón:

—¿Cómo te llevas con tu novio?
—Más o menos, discutimos mucho por cualquier cosa… Lo que pasa es 

que tengo un carácter muy difícil y me cuesta hablar de las cosas. Yo le pego.
—¿Cómo le pegas?
—Sí, cuando no me gusta algo o discutimos termino pegándole.
—¿Por qué?
—No sé, es que no me controlo.
—¿Tiene algo que ver con lo que viviste en tu casa?
—Eso es lo que todos me dicen, pero no sé, quizás sí. Yo veía que en mi 

casa no se hablaban las cosas, sino que se pegaban y pegaban.
—¿Has intentado controlarlo?
—Sí, lo intento, pero es difícil, es como que me sale, no lo pienso.
—¿Él te pega también?
—No, él no, lo mato si lo hace, je, je, je.
Posiblemente, como ella dice, el uso de la violencia ha sido la manera 

aprendida de abordar los problemas. Si bien se da cuenta de que tiene que 
cambiar ese aspecto, la tarea no es fácil. En la caja de herramientas para 
resolver conflictos, la violencia es para Nicole un recurso inmediato, un ca-
mino sencillo, conocido y rápido que, aunque no da resultados constructi-
vos, está al alcance de la mano. Ella no asumió el lado pasivo de la violencia 
(madre/mujer), sino el lado del ejercicio de la fuerza física (padre/varón). 
En este sentido, se podría decir que Nicole se masculiniza (interioriza el 
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comportamiento de la masculinidad hegemónica), clave de éxito para buena 
parte de las mujeres que «triunfan» en el orden social de dominio masculino.

Para mitigar el uso de la violencia física, Nicole recibe ayuda de la ins-
titución donde cumple sus medidas en libertad, a pesar de que este aspecto 
está totalmente desvinculado del delito por el cual fue sentenciada con seis 
meses de medida de libertad asistida. 

—Sí, lo hablo con Jenny72 y me dice que no lo haga, que tengo que ha-
blar con él. Eso lo estoy aprendiendo acá, a saber controlarme y comunicar-
me, pero nada tiene que ver con lo que hice [con el delito].

Si bien esta característica en el comportamiento de Nicole no tiene re-
lación alguna con su sentencia, es un punto clave para entender su historia de 
vida personal y familiar, y motiva la realización de un tratamiento integral. 
No se debe prestar atención solo a los aspectos directamente vinculados con 
el delito, como lo mandata la ciencia jurídica liberal y lo aplica a través de un 
proceso de abstracción de la persona y sus circunstancias, hay que abordar a 
la persona de forma exhaustiva en su completitud, considerando su entorno 
social. Claro que resulta más factible implementar el trabajo integral cuando 
hay que ocuparse poco o nada de las causas que motivaron el delito, el arre-
pentimiento, la responsabilidad, la empatía con la víctima, etc. Esto sucede 
cuando el delito ha sido fortuito como en el caso de Nicole, que atropelló a 
un niño con su motocicleta, sin intención: 

—Yo venía andando en la moto, a mí me gustaba andar rápido, y a lo 
lejos veo que un abuelo cruza la calle, pero su nieto no, quedó atrás. Justo el 
niño cruza cuando pasé [con la moto], traté de esquivarlo y tiré la moto para 
un costado. Al niño casi que no lo toqué, pero cae y se da la cabeza contra la 
calle. Casi queda ciego por eso.

—¿A vos qué te pasó?
—Me dolía todo, raspones y así, pero el niño quedó mal y lo hospitaliza-

ron, y estuvo a punto de quedar ciego. Si hubiera quedado ciego yo hubiera 
ido presa. Mi sentencia se demoró esperando qué pasaba con la recuperación 
del niño. Es que el abuelo no puede dejar solo al niño. Digo, yo venía rápido 
y estuve mal, pero cómo vas a dejar solo a un niño cruzar la calle.

—¿Qué medida te dieron?
—Seis meses de libertad asistida.
—¿Te has vuelto a subir a una moto?
—Yo sola no, solamente si alguien me lleva, mi novio, pero me da mu-

cho miedo. […] Yo tuve un accidente que le puede pasar a cualquiera. Sé que 
estuve mal porque venía rápido, pero también ellos estuvieron mal por dejar 
cruzar solo al niño.

—Entonces, ¿te parece que la medida que te pusieron no es la adecuada?

72 Jenny, operadora social referente de la institución de medidas en libertad.
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—Sí, está bien, yo cometí un error. Lo que digo es que venir al 
[Movimiento Gustavo] Volpe no tiene sentido porque yo sé que estuve mal, 
fue una equivocación, pero no me tienen que decir nada como si fuera una 
delincuente.

En el discurso de Nicole subyace una propuesta de debate, una ruptura 
que quizás sea necesaria hacer: «Yo sé que estuve mal, fue una equivocación, 
pero no me tienen que decir nada como si fuera un delincuente». Ella asume 
su responsabilidad, es merecedora de sanción, pero no quiere ser tratada y 
estigmatizada como delincuente. Aunque en ningún caso los adolescentes 
deberían ser tratados como individuos delincuentes, la entrevistada propone 
diferenciar los delitos accidentales de los premeditados. Su argumento se 
refuerza en el entendido de que el acto fortuito ocurrió no solo por su acción 
imprudente, sino también por factores atribuibles a la parte dañada en el ac-
cidente. El debate de fondo es: ¿hay que tratar de manera diferenciada a quie-
nes cometen delitos accidentales de aquellos que cometen delitos con dolo? 

Para finalizar, en el futuro cercano Nicole se visualiza viviendo sola y 
trabajando:

—¿Qué te ves haciendo en los próximos dos años?
—Trabajando como peluquera, viviendo sola, hacer la mía.
—¿Con hijos?
—Más adelante, todavía no.
—¿En diez años?
—En diez años me imagino con muchos hijos, trabajando en algo bueno, 

importante.
—¿Casada?
—No, no creo, pero con mis hijos.
Es posible que en el proyecto de Nicole no figure el casamiento y la vida 

en pareja a partir de las repercusiones que tuvo en ella su historia de vida 
personal y familiar, y por los efectos que actualmente tienen sobre ella la 
convivencia con otra figura parental violenta.

Violencia, drogas, y abandonos

La historia que se narra a continuación es errante, está pletórica de desen-
cuentros, engaños y violencias. Es la vida de Patricia, una adolescente de 
dieciséisaños que ha sentido el peso de la miseria humana, la carga de una he-
rencia que le tocó por nacimiento en la obnubilada sociedad liberal. Patricia 
una niña simpática y triste, luchadora y frustrada, toda su vida.

Al momento de la entrevista Patricia estaba embarazada de gemelos, 
de un hombre de cuarenta años que estaba privado de la libertad por hurto. 
Vivía sola en un cantegril, en el cuarto de su actual pareja porque ella no 



Comisión Sectorial de Investigación Científica 93

tiene un espacio propio, en una de las zonas más inseguras de Montevideo. 
En este contexto inmediato comenzamos con la historia. 

A lo largo de su vida Patricia vivió y sintió el abandono en múltiples 
circunstancias. Poco tiempo después de que ella había nacido, su madre es-
tuvo cuatro años privada de libertad por posesión ilegal de arma de fuego, 
según nos cuenta.73 Durante ese tiempo la entrevistada vivió con su padre y 
la familia de él. Cuando su madre salió de prisión, los padres de Patricia ya 
no volvieron a estar juntos. La madre comenzó a trabajar como meretriz y 
formó su propia familia; tuvo siete hijos. El padre de la entrevistada siguió 
solo, trabajando en el negocio familiar junto a sus hermanos: una pescadería 
artesanal ubicada en la rambla montevideana, en un barrio con uno de los 
niveles socioeconómicos más altos de la ciudad. El encarcelamiento de su 
madre y la separación de sus padres fue el presagio de una vida trashumante 
y conflictiva. 

Por alguna razón que se desconoce la entrevistada dejó de vivir con su 
padre para vivir parte de su infancia en la casa de su abuela. Cuando Patricia 
tenía once años su abuela la echó de la casa alegando que estaba cansada que 
la desobedeciera. En esa época, la entrevistada abandonó la educación formal 
y comenzó a habitar en la calle: 

—A los once años mi abuela me echó a la calle y ahí empecé a robar. 
Ahora tengo que venir acá y tengo libertad asistida. […] A los once para la 
calle y le dije a una mujer que me saque a laburar74 y me dijo: «No porque tu 
abuela me va a decir». «No te va a decir nada mi abuela, mi abuela me echó y 
yo tengo que alimentarme y vestirme». Y me fui a robar.

—¿Dónde te quedabas a dormir?
—En la casa de ella… Ella paraba con mi madre, me conoce de chiquita 

a mí. La mujer sigue ahí, tiene muchos problemas esa familia también.
—¿Cuánto tiempo viviste ahí?
—Yo viví meses… Después anduve de lugar en lugar, nunca terminé en 

algún lado.
—¿Por qué no?
—No sé, soy loca.
Vale notar que la amiga de la madre fue quien introdujo a la entrevistada 

en el delito. Este es un dato importante si se considera que la madre ya había 
estado en conflicto con la ley, es decir, parte de los vínculos de Patricia ya 
integraban el mundo delictivo. Aquí comenzó el periplo; a partir de los 11 
años y hasta el momento de la entrevista ella había deambulando por la ciu-
dad: había vivido en casa de su padre, en casa de su abuela, en casa de la amiga 
de la madre y posteriormente en casas de amigos, en la calle, en un centro de 

73 Si bien no se tiene la información, es posible que la madre de Patricia haya estado privada 
de libertad porque el arma de fuego que tenía en su poder había sido usada en algún acto 
delictivo.

74 Laburar: ‘trabajar’. Laburo: ‘trabajo’.
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privación de libertad para adolescentes mujeres y en casa de su pareja. Todo 
ello implicó una gran circulación, del Pinar al Cerro y de Carrasco a Jacinto 
Vera. La inestabilidad fue una característica estable en la vida de Patricia, y 
el delito, una forma de satisfacer sus necesidades básicas: 

—Yo voy a hacer plata en la calle, no tengo plata, nadie me da nada. Si 
yo no tengo para comer ahora, me robo algo y hago plata.

—¿Dónde haces la plata?
—Ahora no estoy saliendo a robar mucho, pero cuando salgo me gano 

lo mío y mecho.75 Yo ando muy bien y salgo sola, yo no salgo con nadie, no, 
nada, salgo sola.

—¿A quién le vendes?
—A los clientes, porque en el barrio hacés clientes, je, je, je, a gente 

conocida.
En sus comienzos la entrevistada robaba con amigos y, como se dijo an-

tes, irrumpió en el campo del delito de la mano de la amiga de su madre; no 
se inició sola. Más adelante, producto de ciertos desengaños, decidió que no 
hay amigos en esta vida y siguió delinquiendo por su cuenta:

—¿Tienes amigos?
—Mi amiga está conmigo y va conmigo a todos lados.
—¿Quién es tu amiga? ¿Sos vos?
—Je, je, je, mi amiga soy yo. Mi amiga va conmigo a todos lados y no 

me deja sola.
—¿Tuviste amigos?
—No, no hay amigos, hay conocidos en la calle, hay conocidos en la 

calle. […] Está lleno de falsos la calle, gente falsa es lo peor que puede haber, 
gente traidora, toda esa gente da asco.

La experiencia de Patricia en la calle, a diferencia de otros casos, no está 
signada por el establecimiento de lazos de solidaridad y la integración a gru-
pos de pares. Aunque en un principio sí tenía amistades, las características 
orgánicas de sus relaciones de pares no sobrevivieron el paso del tiempo. La 
falta de confianza, las traiciones y los constantes problemas que se viven en la 
comunidad del cantegril parecen ser los elementos que explican por qué para 
ella no hay amigos en la calle. Si bien no se reproducen acá, la entrevistada 
narró varios episodios caracterizados por problemas personales y vecinales 
abordados con violencia física y amenazas de muerte.

A los trece años Patricia fue detenida y privada de libertad por primera 
vez. Estuvo internada (cuatro meses y trece días) por intento de rapiña: 

—La vez que perdí76 para el hogar estuve cuatro meses y trece días, fue 
por rapiña con lesiones. Le pegué a una loca, la desfiguré.

75 Coloquialmente se llama mechadoras a las mujeres que hurtan prendas de vestir en tien-
das de ropa.

76 Perder: ‘ser detenido/a’.



Comisión Sectorial de Investigación Científica 95

—¿A quién?
—A una que le fui a rapiñar, no fue rapiña con fierro, fue rapiña callejera.
—¿Qué le ibas a sacar?
—La cartera, mi compañera agarró y se metió adelante y le dice «Dale la 

cartera o si no mi compañera te pega». No sé qué dijo la loca que la agarré de 
los pelos y la volé con todo y se comió todo el piso de frente.

Esa no fue la primera ni la última vez que la entrevistada cometió un de-
lito, el mecheo era su actividad laboral, la forma de alimentarse y vestirse, pero 
también el medio para obtener la moneda de cambio que le permitía acceder 
a las drogas, más precisamente a la destructiva pbc:

—¿De dónde sacas la plata para comprar la pasta?
—Robando.
—¿Hace cuánto que robas?
—Hace tiempo que no, pero la pasta base está ahí. […] Se me junta todo, 

todo se me junta y me angustio, y la angustia es algo que me lleva a la droga.
—¿Así empezaste?
—No, yo empecé porque dije «Ta, fumamos con las gurisas». Maldigo 

ese día, esa vez. Sabelo, era la pasta base […].
—¿Qué es estar bien?
—Sin locuras en mi cabeza, tengo una locura bárbara en mi cabeza.
—¿Por qué?
—Por todo, por todo… La droga te deja mal… La pasta base, la cocaína, 

todo eso te deja terrible abstinencia […]. 
—¿Por qué decís que sos loca?
—Con las drogas no te queda bien la cabeza, ya no soy la misma. Yo que 

sé, por las cosas que pasan y todo, con lo vivido. Igual yo no he tenido tantas 
cosas feas porque acá enterita estoy. Si hubiera tenido otros daños, sabes 
qué, estaría peor.  […] Mirá, yo fumaba con mi hermano (llora). Mi hermano 
agarra y me dice: «Vos me lastimaste más que mi madre, no te acordás vos, 
tratá de rescatarte vos, gila». «Tratá de rescatarte» me dice, como les decía yo 
a ellos. Mi hermano estaba horrible hasta que perdió para el comcar, estuvo 
un par de meses y se rescató.

Patricia comenzó su consumo de pbc con sus pares, hasta llegar a la 
adicción. La angustia es frecuente en los adictos, sensación provocada por 
la ausencia de la sustancia química en el cuerpo, momento caracterizado por 
un comportamiento compulsivo y ansioso, hasta que se vuelve a consumir, y 
así sucesivamente. El inicio en el consumo es movilizado por factores emo-
cionales y sociales, aspectos que pueden seguir operando en el consumo por 
uso o por abuso. Otro posible indicador de la dependencia de Patricia de la 
pbc es visible cuando repite que su cabeza está loca. Los sucesos vividos por 
la entrevistada pueden haberla afectado desde el punto de vista emocional, 
pero se refiere puntualmente a los efectos que la pbc ha provocado en ella. La 
entrevistada está en lo cierto al decir que la adicción está atacando su mente 
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porque la pbc tiene intensos efectos neurotóxicos, es decir, induce la muerte 
neuronal. A tal punto llegó su dependencia con la pbc y la vulnerabilidad de 
su situación era tan profunda que uno de los días más tristes de su vida fue 
su cumpleaños de quince, el que pasó en soledad, sin su familia, sin tener la 
tradicional fiesta de las quince primaveras. En su cumpleaños, Patricia estuvo 
fumando pasta base como cualquier otro día, y robando ropa para ella o reci-
biendo regalos de ella misma: 

—¿Qué cosas importantes te han pasado en la vida?
—Mis quince años con una pipa en la mano, fumando pasta base, no es 

papa.77

—¿Por qué no es papa?
—Eso de quince años, no descansés, fiestita, vestidito, esto y lo otro, no. 

No hay nadie conmigo. ¡Pipa!
—¿Estabas con alguien más?
—Con una chica más y yo, los demás ahí. Me fue a levantar una compa-

ñera y no tenía nada para desayunar y me fui a mechar. Me regalé un vaquero, 
tremendo bucito Daniel Cassin,78 estaba cheta,79 me levanté y me fui a labu-
rar, a hacer plata.

—¿Hubieras preferido tener la fiesta, el vestidito…?
—Sabelo, antes de estar con una pipa en la mano toda la vida. ¿Qué 

querés que te diga?
—¿Te puso triste la situación?
—Horrible y más ese día.
—¿Qué pensabas?
—Yo qué sé (Llora). Ta, dejame.
El panorama reseñado se agrava con el embarazo de la entrevistada, el 

dilema de dejar o no la pbc, la voluntad de hacerlo, la influencia de los otros, 
el futuro de sus hijos; todo ello se confunde en Patricia. El embarazo la in-
terpeló. Aunque al momento de la entrevista todavía no había dado el paso 
definitivo para dejar de consumir, se proponía hacerlo: 

—¿Estás contenta con tus hijos?
—Yo qué sé, yo estoy contenta, pero me drogo. No quiero saber más 

nada con la droga, yo no quiero traer unos hijos al mundo con droga en la 
sangre.

—¿Te seguís drogando?
—Me sigo drogando.
—¿Vas a parar?
—Y sí, voy a parar, si no el cajón80 me espera.

77 No es papa: ‘no es fácil’.
78 Nombre de una conocida marca de ropa.
79 Cheta: en México, ‘fresa’.
80 El cajón refiere al atáud, a la muerte.
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—¿Has intentado dejar la pasta?
—Sí, he intentado dejar, pero yo qué sé… No es muy difícil, lo dejo si yo 

quiero. No es que vengas vos y digas: «Vas a dejar la pasta base». Vos dejás la 
pasta base si querés, vos dejás de fumar si querés.

—Entonces, ¿vos querés dejarla?
—Yo qué sé si quiero, yo quiero, pero no quiero, estoy ahí. Yo no quiero 

más nada, yo quiero estar tranquila.
—¿Qué es tranquila?
—Todo, dejar toda esta locura de acá (se señala la cabeza).
—¿Es difícil salirse de la droga?
—Es difícil, sí, mi madre estuvo cuatro años en la pasta base, yo a mi 

madre no la reconocía. ¿Sabés lo que era? Nada que ver como es ahora.
—¿Cómo se salió?
—Por mis hermanitas.
—¿Tenés un ejemplo ahí?
—Más que un ejemplo, tenía el espejo adelante y no lo quise ver. No 

quiero repetir más la palabra esa, nunca, nunca la quiero decir, jamás.
Si bien Patricia tiene a su madre como ejemplo de cambio por razones 

similares a la situación que ella atraviesa actualmente (embarazo e hijos), su 
madre también es ejemplo de consumo de pbc. Al utilizar la palabra ejemplo 
no se asume una completa postura psicológica como mecanismo de imitación 
para explicar el ingreso en el consumo por parte de la entrevistada. Este fac-
tor puede ser una parte de la disquisición, junto al aprendizaje vía asociación 
diferencial con sus pares de la calle. Además, su hermano también consumía 
drogas ilegales y delinquía, motivo por el cual estuvo privado de la libertad, 
así como lo está la pareja de Patricia. Tanto por el lado de su madre y de su 
hermano como por el lado del padre de sus hijos, la entrevistada no cuenta 
con un capital social (Bourdieu, 2001) que le permita obtener recursos por 
vías que no sean las drogas y el delito. 

Como si la situación de Patricia fuera irrisoria, además de los abandonos 
(madre, padre y abuela, en tiempos distintos) que sufrió a lo largo de su vida, 
de su carrera infraccional como mechera, de las múltiples detenciones poli-
ciales que experimentó y que la llevaron a la privación de libertad con trece 
años, y de su dependencia de las drogas —en especial la pbc— es violentada 
por su pareja:

—¿Te ha golpeado [tu pareja]?
—Dicen que quien golpea una vez golpea siempre… Sí, me golpeó, nos 

peleamos, nos cruzamos.
—¿Una vez o varias veces?
—No, dos veces, tres, dos veces fueron, pero después de ahí no me tocó 

más. Donde me toque de vuelta lo mato, ahora lo tengo clarito. Además, son 
mis hijos, lo voy a matar donde se haga el vivo. Tengo una locura bárbara en 
mi cabeza.
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—¿Por qué decís eso?
—Porque sí, yo qué sé. Él dice que quiere criar a mis hijos, pero él se 

tiene que poner las pilas. Diez años en cana, diez años en el comcar y ahora, 
de la nada, ahí adentro.

—¿Qué edad tiene?
—Cuarenta años tiene.
—¿Vos dieciséis?
—Sí.
—¿Él estuvo diez años preso?
—Diez años estuvo preso por rapiña y ahora está otra vez ahí.
—¿Cómo te llevas con tu pareja?
—Está todo bien con él, yo lo quiero mucho, pero si no cambia está en 

el horno. Si no cambia, ¿sabés qué?, lo mato a él, le mato al hijo y le mato a 
la madre.

—¿Qué tiene que cambiar él?
—Todo, tiene que ponerse a trabajar, tiene que ponerse las pilas, ense-

ñarle al hijo.
—¿Quién te traicionó?
—Mi marido, porque uno le brinda confianza, pero no sabe lo que 

está brindando. Yo soy una botija81 al lado de él. Él no puede abusar de mi 
confianza. 

La violencia que la pareja de Patricia ejerce sobre ella y el temor de que 
se repita en el futuro tiene reminiscencias cercanas, nuevamente, desde el 
lado de su madre. 

—¿De qué otra cosa te acuerdas, de esas cosas que nos quedan en la 
cabeza y que siempre nos acordamos?

—Yo qué sé, a mi madre yo la vi cómo la golpeaban. Por eso yo no quiero 
que me toquen más, donde me toque un hombre lo mato. Sabés cómo puede 
terminar, degollado puede terminar.

—¿Quién la golpeaba?
—El padre de mi hermana, sabés cómo pegaba. Mi madre le daba, pero 

él también le daba. Quedaban así, yo vi todo.
—¿Nunca denunció a la Policía?
—No, mi madre no. 
—¿Denunciaste cuando te pasó a vos?
—No, yo no, no estoy con la Policía, yo ando en otra. Mi abuela podría 

llamar a la Policía y todo, pero yo no soy ninguna alcahueta. Llegado el mo-
mento, de última, si yo no puedo hacer nada con mis manos, ahí mi familia 
salta donde tenga que saltar y van a llamar. Va a ir mi madre y no le va a im-
portar nada porque soy la hija.

81 Botija: ‘niño, niña’.
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La negación de la Policía como institución llega al punto de que ni si-
quiera en situación de víctima acude a su ayuda. Por ello los conflictos se 
procesan de manera privada («con mis manos», o «mi familia salta») lo que 
significa un rechazo al Estado moderno y una devaluación de los mecanis-
mos de regulación y control de la violencia. Aditivamente, en el meollo del 
asunto de no recurrir a la participación de la autoridad —un tercero que es 
la sociedad o más bien la clase dominante expresada en regulaciones sociales 
aparentemente neutras—, a través de sus instituciones policíacas y judiciales, 
está el tradicional código social, de gran valor en la subcultura infraccional, 
de no delatar a la contraparte del conflicto. La contraparte es un par, no un 
otro distinto como sí representa la Policía, razón por la que se le atribuye el 
antagonismo siempre que ese reconocimiento provenga de un otro identifi-
cado como infractor:

—¿Cómo te llevas con la Policía?
—Con la Policía no me llevo bien. No estoy ni ahí con la Policía.
—¿Te pasó algo?
—Yo soy delincuente y ellos son la Policía.
—¿Vos te identificas como delincuente?
—Yo voy a hacer plata en la calle, nadie me da nada. Si yo no tengo para 

comer ahora, me robo algo y hago plata.
Ahora bien, si por el lado de su pareja, madre y conocidos de la calle los 

recursos que se movilizaban estaban íntimamente asociados con el delito y 
el consumo de drogas, ¿qué sucede por el lado del padre? Como se dijo, el 
padre de Patricia trabaja en el negocio familiar de la pesca artesanal, labor 
que heredó de su padre. El negocio es un predio junto al mar donde tienen 
los barcos, las viviendas y el punto de venta de pescado al público en general. 
Además del padre allí viven dos de sus hermanos con sus respectivas familias. 
Cuando era chica Patricia vivió en la pescadería hasta que se fue a vivir con 
su abuela y volvió a los trece años, cuando salió de la privación de libertad, 
aunque rápidamente retornó a la calle, donde estaban sus conocidos, la droga 
y el campo del delito. No quería quedarse en la pescadería porque como 
seguía delinquiendo podía perjudicar el negocio familiar. Además, en una 
oportunidad, cuando trabajaba allí, fue acusada de robar dinero del negocio. 
Ella niega haber robado, pero fue acusada dados sus antecedentes y la estig-
matización con la que carga, y decidió irse. De este modo, nuestra entrevista-
da no ha encontrado un lugar para «estar tranquila», «acostarse», «estar bien»: 

—Che, ¿qué piensas hacer en dos años?
—Yo qué sé, trabajando bien, con mis hijos. Viviendo donde no sé, eso 

lo dirá el tiempo.
—¿Con tu marido?
—No sé. Ya no va a ser él, van a ser mis hijos.
—¿Cómo te ves en diez años?



100 Universidad de la República

—No sé cómo me veo… Yo quiero estar bien, con salud y estar bien. 
Sentirme bien, trabajar y ganarme la vida como corresponde. Uno no duerme 
bien si no vive como corresponde.

Durante cinco años, desde los once hasta los dieciséis años, Patricia ha 
tenido la vida de un trashumante, yendo de acá para allá, sin pertenecer a 
ningún lado. Ha carecido del afecto y de la colaboración y el cuidado de al 
menos un grupo social de pertenencia, por eso, al parecer, en el futuro, será 
con sus hijos con quien ella construirá su pertenencia.

¿Necesidad?

Fabián se presenta a la entrevista como una persona retraída y amable, ha-
blando lo justo y necesario. A sus diecisiete años es padre de un bebe de un 
mes, junto con su compañera de quien dice estar profundamente enamorado. 
El entrevistado no se cansa de reiterar que gracias a su hijo y su pareja su 
vida dio un giro, un cambio hacia la responsabilidad. Para eso tuvo que re-
nunciar a ciertas prácticas y actividades, así como añadir otras nuevas. Entre 
las primeras figuran distanciarse de sus amigos, no pasar mucho tiempo en la 
calle y dejar de fumar marihuana, y entre las segundas, buscar trabajo, hacer 
cualquier tipo de trabajo para tener un ingreso, preocuparse por el bienestar 
de su hijo y de su compañera, entre otras cosas. Su vida ha dado un vuelco 
significativo al punto de que dice que solamente se siente feliz cuando está 
al lado de su hijo y su novia, es decir, junto a su propia familia. A los trece 
años dejó de lado la educación, en ese momento estaba aprendiendo el ofi-
cio de panadero. La instrucción educativa que tiene completa es la primaria. 
Actualmente aprende electricidad en una organización no gubernamental de 
su barrio a la que va dos veces por semana.

A Fabián lo aquejan dos problemas. Por un lado, se siente agobiado por 
la necesidad de conseguir ingresos, tiene dificultades para obtener un empleo 
estable con el cual proveer a su familia. Por otra parte, está afectado por no 
poder convivir con su pareja e hijo, hecho que lo angustia profundamente. 
Ambos problemas lo frustran. Arguye que a nivel laboral el hecho de ser me-
nor de edad lo limita para salir adelante, por lo que no tiene más remedio que 
esperar a cumplir la mayoría de edad para conseguir un empleo no precario. 
En cuanto a la convivencia, a partir de un problema que su pareja tuvo con su 
madre (falta de colaboración con las tareas del hogar) el entrevistado se vio 
obligado a pedirle a su novia que se fuera con su hijo a vivir a la casa del padre 
de ella hasta que él pueda conseguir un empleo con el que poder mantenerlos. 
El inconveniente entre la nuera y la suegra puso a Fabián entre la espada y la 
pared; sintió que no podía darle la espalda a su madre. 

En el hogar viven su madre, su padrastro y cinco hermanos. De los seis 
hijos que tuvo la madre, cuatro son de padres distintos. Él es el segundo hijo 
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de la segunda pareja de su madre. La madre del entrevistado es ama de casa y 
su padrastro trabaja en la construcción. Si bien reciben ayuda social, no cabe 
duda de que los ingresos percibidos en relación con el número de integrantes 
del hogar indican que la situación económica de la familia es menesterosa. 

La zona de residencia de Fabián es Delta del Tigre, una pequeña locali-
dad del departamento de San José ubicada en el límite con Montevideo. 

¿Qué sucede con el padre biológico? Apenas nació el entrevistado, su 
padre le dio el apellido y se marchó. Sin embargo, en realidad, el padre des-
apareció sin dejar rastros solamente para Fabián porque su madre sí sabía 
dónde vivía. Durante ese tiempo estuvo muy cerca del hijo, a unas pocas 
cuadras de su casa, pero nunca se dio a conocer y tampoco su madre habló 
al respecto. Al parecer, se desconocen las razones, hubo un pacto de silencio 
parental, pacto que tardó dieciséis años en quebrarse: 

—No me hablaste de tu padre.
—No, yo lo conocí el año pasado…Vino un día y me dijo «¿Vos sos 

Fabián? Yo soy tu padre». Yo andaba con una honda82 en la mano porque iba 
a cazar, y lo cagué a puteadas y a hondazos.

—¿Por qué se presentó de repente?
—Ni idea… Fue en la calle cuando iba a cazar.
—¿Cómo te encontró?
—No sé, capaz que de cruzada, capaz que me reconoció o algo, no sé, 

ni idea.
—¿Cómo te sentiste cuando te dijo eso?
—Viste cuando parece que se te cae el mundo, no sé, me sentí enojado.
—¿Por qué reaccionaste así?
—Porque mi madre me había contado que cuando él era militar le puso 

un arma en la cabeza cuando estaba embarazada de mí. Le pegaba y cosas de 
esas.

No queda claro si los padres de Fabián tenían una relación estable o 
solamente encuentros casuales, pero lo cierto es que el padre ejercía vio-
lencia sobre su madre porque, entre otros factores, estaba embarazada. Este 
argumento debe ser considerado a partir de una perspectiva de género. Los 
hechos representan la sujeción de la mujer y la utilización de métodos de 
sometimiento del varón sobre ella. La culpa funciona como razón para el 
castigo, este es el mecanismo de sujeción. El varón responsabiliza a la mujer 
por el embarazo como si fuera un acto de concepción individual; este es el 
argumento de la masculinidad dominante para justificar el despliegue del 
uso de la violencia física al extremo de la amenaza de muerte. Así las cosas, 
el rechazo del entrevistado hacia su padre no cae en el vacío, sino que tiene 
intensas bases afectivas. La muestra de este rechazo de Fabián hacia su padre 
no quedó solamente en insultos y pedradas, su rencor por no haberlo deseado 

82 Honda: en México, ‘resortera’.
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y por haberlo abandonado, así como por violentar a su madre, calaron hondo 
en él al punto de que intentó matarlo: 

—¿No lo viste más a tu padre?
—Sí lo vi… Después, a los meses fui a la casa.
—¿Quién te dijo dónde vivía?
—Nadie, es chiquito, todo el mundo sabe… A un vecino de ahí le pre-

gunté si conocía a Rodolfo y me dijo que sí.
—¿A qué fuiste a la casa?
—Lo quería matar, pero después me arrepentí.
—¿Cómo lo querías matar?
—En la misma casa había un chuchillo… Le dije si me podía quedar a 

dormir.
—¿Hiciste un plan?
—Sí.
—¿Te quedaste a dormir?
—Sí, estaba al lado de él y lo miré y me dio lástima por los hijos de él.
—¿Sigues hablando con él?
—No, lo saludo nomás en la calle, cuando cruzo en moto ahí: «Eh» y ta.
—¿Qué te dice tu madre?
—Nada, que está bien, mi madre no se da con él y ta.
Si bien pueden caber dudas acerca de las reales intenciones de matar a su 

padre, la tirria de Fabián es profunda y la afectación que le produjeron estos 
acontecimientos es innegable. 

Como se dijo al comienzo de la historia, Fabián es reservado, tímido y 
poco comunicativo. Según cuenta, no comparte sus secretos y problemas, 
tampoco pide consejos y hasta tiene una limitada comunicación con su madre: 

—¿Cómo definirías la relación con tu madre?
—Excelente porque estamos bien.
—¿Hablas con ella?
—No mucho, prácticamente no paso en casa […].
—¿Te pregunta sobre tus cosas?
—No.
—¿Por qué?
—Porque sabe que no le digo nada… Dos por tres me pregunta alguna 

cosa o algo y yo le digo «Sí» o «No», o nada.
—¿Por qué no le cuentas nada?
—Me da vergüenza.
—¿Si necesitas un consejo se lo pides a alguien?
—No, no se lo pido a nadie… Prefiero guardármelo para mí.
—¿Por qué preferís eso?
—Nada, no sé.
—¿Qué pasaría si le contaras a alguien?



Comisión Sectorial de Investigación Científica 103

—Me desahogaría, pero no quiero… Me siento cómodo estando ahogado 
porque si me desahogo me siento liviano.

El hermetismo de Fabián parece estar más motivado por una forma co-
nocida de hacer las cosas que por un gusto o sentimiento de comodidad por 
hacerlas de esa manera. Esto lo lleva a pensar que la comunicación y la aper-
tura social implican un proceso de aprendizaje en socialización con el mundo 
exterior circulando por distintos espacios y conociendo otras personas. Sin 
entrar en una perspectiva psicológica, se podría decir que, aunque en primera 
instancia esa actitud hermética puede funcionar como un recurso de protec-
ción frente a la otredad, a la larga implica una presión significativa con la que 
cargar. Lo llamativo de todo esto es que el entrevistado manifieste preferir 
sentirse pesado antes que liviano, nociones que hay que deconstruir, pero que, 
a priori, evidencian un contrasentido para las expectativas de la media de las 
personas, en las que ser feliz, estar en armonía y en paz son valores que movi-
lizan la búsqueda implacable y nunca suficiente por alcanzarlos. 

La situación de Fabián se comprende más si se considera que su estado 
emocional es de soledad: 

—No sé, me siento solo.
—¿En qué sentido te sientes solo? ¿Sientes que no hay gente al lado tuyo? 

¿Y tú amigo Jona?
—No, tampoco, él estudia y eso.
—¿Y tu pareja?
—Sí, cuando voy a verla.
—¿Te sientes acompañado con ella?
—Sí, me siento feliz.
—¿Y cuándo no estás con ella?
—Aburrido, solo, no sé.
—¿La ves todos los días?
—Sí, todos los días.
—¿Cómo dejarías de sentirte solo?
—Distrayéndome con algo… Trabajo, salgo a correr, ando en la casa de 

un amigo.
—¿En tu casa te sientes solo a pesar de que están tu madre y tu padrastro?
—Sí, me quiero ir de casa, me siento aburrido, aunque estén todos ellos, 

me siento incómodo.
—¿Te tratan mal?
—No, bien de bien, no me puedo quejar de ellos.
—¿Qué necesitas? ¿Cómo piensas que eso podría dejar de pasar?
—Estando con ella [mi novia] me siento bien (se queda en silencio y 

llora).
Al hacer alusión a la soledad, Fabián ahonda en el análisis de su senti-

miento de frustración por no tener una vivienda donde vivir con su pareja e 
hijo, aspecto que se relaciona con la falta de empleo.
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Todos los elementos reseñados (abandono del padre, aburrimiento, de-
serción escolar, escasa comunicación y circulación espacial, frustración, ocio 
y soledad) parecen conformar un combo perfecto para impulsar el compor-
tamiento rumbo a alternativas no institucionalizadas. Sin embargo, Fabián 
tiene un contraimpulso de peso, su propia familia:

—¿En qué te cambió tener a tu hijo?
—Mucho, sentirme más feliz, no sé, con más responsabilidad.
—¿Por qué con más responsabilidad?
—Porque tenés que revolverte sí o sí para conseguir leche y pañales para 

él […].
—¿Por qué [tu novia] no quiere depender de vos?
—Porque siempre que precisa algo me pide pañales, leche o cosas de 

esas, entonces no quería pedirme más, pero yo le dije que es mi responsabili-
dad. Yo tengo que trabajar para hacer eso […].

—¿Consumiste drogas?
—Sí, porro… Fumaba el año pasado antes de conocerla. Desde que la 

conocí dejé todo.
—¿Desde que la conociste dejaste los amigos, el porro…?
—Tomaba bebida también, a veces tomábamos una cerveza o vino. 

También fumé cigarro, pero el cigarro nunca me gustó.
—¿Por qué dejaste esas cosas?
—Porque me importaba más mi mujer antes que eso… Me dijo que una 

vez tuvo un novio que fumaba y le pegaba, entonces yo le dije que no iba a 
fumar.

La familia aparece como un contraimpulso del delito: 
—¿Qué hacen tus amigos?
—Estudian.
—¿Ninguno estuvo en la Colonia Berro?
—Sí, tengo dos amigos presos. Están en el inau, son dos menores. […] Un 

día me invitaron a robar y yo dije: «No, yo no».
—¿Por qué otros chicos dicen que sí?
—Porque les tienen miedo a los amigos, porque si no vas te dicen: «Ah, 

sos cagón». Te putean o sale una banda y te dice: «Andate de acá, vos no sos 
más de acá, ándate o te cagamos a palos»… Yo dije que no y es no, y donde 
quieras. Ellos no me tienen que obligar.

—¿Por qué dejaste de juntarte con ellos?
—Porque tengo una familia y tengo que cambiar la cabeza.
El testimonio ejemplifica lo que sucede cuando se rechaza a los grupos 

sociales de pertenencia. La negativa a incursionar en una actividad inherente 
al colectivo pone al individuo en el lugar de hereje. El estigma de traidor aca-
rrea ciertas consecuencias como, por ejemplo, la pérdida de la masculinidad 
(«cagón»), la no pertenencia al espacio («andate de acá») o la violencia física 
(«te cagamos a palos»). 
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Ahora bien, si para Fabián la familia fue un anclaje a la legalidad, el mo-
tivo por el que tuvo problemas con la ley también tiene que ver con la propia 
familia. Su caso puede catalogarse, aunque genera ciertas dudas, como un 
delito de necesidad alimentaria, lo que no se observa con mucha frecuencia 
en el conjunto de los delitos contra la propiedad. Junto con otras dos perso-
nas, el entrevistado robó una vaca, o, más bien, carneó a la vaca para llevar 
la carne a su familia. El factor que motivó la consumación del abigeato fue el 
hambre que estaban pasando sus hermanos chicos, lo cual hizo intolerable la 
situación y movilizó la búsqueda de vías alternativas a las institucionales para 
cubrir una necesidad alimentaria básica como la alimentación, que constituye 
un derecho humano que toda sociedad debe garantizar:

—¿Cómo viniste acá?
—Por el hurto de una vaca.
—¿Cómo fue eso?
—Estábamos sin comer y mi padrastro me dijo para ir a agarrar una vaca 

y yo le dije que sí. Ahí le pregunté al novio de mi hermana, el ex, que era 
militar, y arrancamos.

—¿Hace cuánto que no estaban comiendo?
—Del día anterior.
—¿De no comer nada?
—Comíamos sí, pero de a puchitos.83 Leche, pan, cosas así. […]  La maté 

con una maceta, le pegué una maceta en la frente y ta. Después la degollé y 
la dejé un rato que se muera desangrada.

—¿Cómo se la llevaron?
—La cuereamos y le sacamos los cuartos.
—¿La descuartizaron ahí?
—Claro, sí. Le sacamos la carne y la metimos en una bolsa arpillera, la 

subimos al hombro y nos fuimos. […] No tengo necesidad de robar de día, ni 
tampoco de noche, para qué voy a robar. Ese día me la banco porque necesi-
tábamos comer por mis hermanos chicos, yo ni me toco.

De esta manera, la familia es, al mismo tiempo, impulso y freno para co-
meter un delito. A pesar de reunir ciertas condiciones que lo orillan al delito 
(abandono del padre, amigos en conflicto con la norma, deserción escolar, 
escasa circulación espacial, exigua comunicación con la familia, frustración, 
ocio y sentimiento de soledad y aburrimiento), Fabián se mantuvo alejado 
de este porque tiene una misión más importante: responsabilizarse del sus-
tento de su propia familia. Pero bien, cuando su familia estuvo en apuros él 
se aprestó a superar la situación a pesar de enfrentarse a la ley. La reacción 
que Fabián tuvo con su padre biológico es otro ejemplo que corrobora lo que 
se viene diciendo. Motivado por la violencia que le propinaba a su madre, 

83 De a puchitos: ‘de a poquito’, ‘en pequeñas porciones’.
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Fabián fue capaz de visualizar la posibilidad de asesinarlo. Este acto implica, 
simbólicamente, una protección retroactiva hacia su madre. 

Antes de finalizar la historia de Fabián, hay algunos ángulos interesantes 
para desarrollar. Por una parte, dejando a un lado la violencia verbal ejer-
cida por la Policía hacia los detenidos, Fabián cuenta algunos hechos que 
constituyen violaciones a los derechos humanos. En primer lugar, una crítica 
para todo el sistema punitivo uruguayo es que el protocolo de detención 
policial no separa a los adolescentes de los adultos antes de la instancia ju-
dicial. Téngase la edad que se tenga, todos los detenidos son conducidos a 
una comisaría. Esto conlleva compartir espacios en común y recibir un trato 
similar se sea adolescente o adulto. No hay personal policial especializado 
en materia de adolescentes. La separación entre adultos y adolescentes no 
debe ser factible únicamente en el cumplimiento de las medidas, sino que 
tiene que activarse desde el inicio de la reacción del poder punitivo ni bien 
se pueda proceder en ese sentido.84 La segunda irregularidad, ahora para este 
caso específico, fue que en la comisaría los perpetradores del abigeato fueron 
obligados a desnudarse y ponerse de rodillas en el piso. Esta es una práctica 
poco ortodoxa de revisión y violatoria de la intimidad de las personas: 

—Nos metieron para adentro de la comisaría, nos hicieron desnudarnos, 
nos hicieron poner de rodillas en el piso.

—¿Para qué?
—Para vernos, no sé. No me dijeron para qué.
—¿Cuánto tiempo estuvieron así?
—Un minuto más o menos.
—¿Y ellos [los policías] qué hicieron?
—Nada.
—¿Estuvieron ahí mirando la pared?
—Sí, era un cuartito chiquito y yo estaba en un rincón, el otro en la 

punta y el otro estaba en la otra punta. Hicieron desnudar a uno primero y 
se desnudó. Estábamos de espalda, se da uno vuelta y de frente: «Desnúdate, 
sacate toda la ropa». Te revisaban toda la ropa. Yo tenía unas caravanas y pul-
seras y las tiraron todas.

El tercer suceso irregular, acontecimiento que se presenta con bastante 
frecuencia, es el intento por parte de la Policía de imputar una causa abierta o 
atribuir otros delitos a los ofensores detenidos. Aparentemente, en el caso de 
Fabián, los policías pretendían introducir un arma de fuego en la causa: 

—Después los milicos decían que le encajamos un tiro a la vaca, que 
dónde estaba el arma y les dijimos que nosotros no teníamos arma. Nos por-
fiaban los milicos: «Si le tiraron un tiro, le tiraron un tiro a la vaca». «La 

84 La excepción puede ser el momento de la detención, pero una vez hecha la captura y el 
traslado el centro de absorción adolescentes previo a la instancia judicial debe ser espe-
cializado y no la comisaría policial.
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verdad que no, no teníamos arma, si teníamos arma despertábamos a todos 
los vecinos». Nos porfiaban.

—¿Qué es porfiar?
—Que te insista: «Sí tenés el arma, sí tenés el arma». Nosotros le hacía-

mos la contra y quedó que no teníamos arma.
La cuarta y última situación irregular que manifiesta Fabián refiere a las 

detenciones arbitrarias de la Policía, acaecimiento que viene unido al maltra-
to verbal y físico y, a veces, a la quita de pertenencias, lo que muchas veces 
podría ser calificado como robo de la Policía al detenido: 

—Para mí está mal lo que hicieron porque los milicos85 en el Delta [del 
Tigre]86 se drogan y nadie les puede decir nada a ellos. Nosotros porque an-
damos en una bandita que nos drogamos y tomamos ya nos frenan, y a veces 
nos pegan.

—¿Te han detenido en la calle?
—Sí, me ha pasado sí… Todos los días me pasa: «Póngase contra el patru-

llero, abran las piernas, sáquense las camperas, los abrigos». Hacía un frío de 
cagarse y vos estabas de remerita ahí y te miliqueaban arriba de la camioneta y 
ellos ahí… Se me caían los mocos del coso [del frío] y me decían: «Se te quemó 
la nariz de tomar droga». Te frenan porque estás caminando en la calle.

Pareciera que la sospecha policial anula los derechos de las personas 
dando lugar a un falso derecho en el que la autoridad cree tener la potestad 
de intervenir a discreción sobre la persona de quien se duda. 

Para finalizar, otros dos aspectos a criticar son, por un lado, la dinámica 
incomprensible de la audiencia judicial y, por otra parte, la actitud pasiva de 
la defensa:

—No le entendía nada [al juez], balbuceaba, hablaba muy rápido y no 
se entendía nada: «afafafaf». Cuando llegué a mi casa mi madre me preguntó: 
«¿Qué te dijo?» «No sé, balbuceaba». «¿No escuchaste lo que te dijo?». «No, 
sí balbuceaba». «Pero tenés que prestar atención». «Pero si no entiendo, no 
entiendo» […].

—¿Tenías abogado?
—Sí, teníamos un abogado de ahí, pero no habló nada, nunca habló nada.
—¿Te preguntó lo qué pasó?
—No, nada. Cuando me dieron la condena el juez le preguntó: «¿Usted 

está de acuerdo?». «Sí, sí». No abrió la boca para nada […].
—¿Quién te hacía las preguntas?
—El juez o, no sé si era la fiscal la que estaba sentada a su lado.
Lo expuesto se presta para pensar que el proceso judicial especializado 

en adolescentes debe tener un carácter formativo. Esto quiere decir que se 

85 Forma peyorativa de referirse a un militar, pero que, en algunas circunstancias, también 
se utiliza para aludir a la Policía.

86 Barrio de Ciudad del Plata en el departamento de San José.
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debe encuadrar al adolescente en el contexto judicial, explicar los roles en 
sala y la forma de proceder y utilizar un lenguaje comprensible para el ado-
lescente, entre otros aspectos de carácter pedagógico. La audiencia debe ser 
transparente para el público en general, trascender a los letrados. Por otra 
parte, la pasividad de la defensa es una característica que llama la atención 
y que es regularmente manifestada por los adolescentes y, como se verá en 
los siguientes capítulos, por las familias. Si bien en algunas circunstancias el 
silencio puede ser una estrategia de la defensa, la frecuencia con la que se 
presenta lleva a pensar que la actividad judicial no se efectiviza como tal. En 
otras palabras, el juez, el fiscal, el defensor y el actuario son cotrabajadores 
diarios que establecen circuitos y mecanismos intersubjetivos de proceder. 
Este tipo de vínculo entre ellos hace que la audiencia judicial se convierta en 
un trámite burocrático, en una actividad rutinaria. La medida viene preasig-
nada con solo conocer unas pocas variables jurídicas determinantes (tipo de 
delito, daños, víctimas y edad) y unas pocas variables sociales secundarias que 
pueden inclinar la balanza para uno u otro lado (sexo del infractor, tipo de 
familia, clase social, educación y trabajo). De esta manera, dependiendo de la 
tipicidad del caso en cuestión, el proceso judicial está más cercano a ser una 
ceremonia protocolar con sus ornamentos simbólicos físicos y lingüísticos 
que le dan su estirpe pomposa más que una investigación jurídica y social 
pormenorizada de las causas procesadas. 

La mala educación

Ernesto tiene quince años, le gusta el fútbol, ir a la playa con los amigos y 
pasar tiempo en el centro juvenil de su barrio. Al momento de la entrevista fal-
taban pocos días para su cumpleaños, evento al que le resta importancia, pues 
dice que en su casa nunca se lo han festejado porque su madre es de religión, 
es testigo de Jehová. Ernesto abandonó la educación en segundo año de se-
cundaria porque se aburría y no le gustaba estudiar. Sin embargo, la gota que 
desbordó el vaso y que concretó su salida fue cuando lo descubrieron robando 
dentro del centro educativo. Desde ese momento el entrevistado no fue más 
y tampoco nadie de la institución escolar fue a buscarlo, al parecer estaban 
contentos de haberse desprendido del adolescente problemático. 

La madre del entrevistado trabaja vendiendo artículos comestibles y de 
vestimenta en los ómnibus (camiones) de transporte capitalino, y su padre, 
en una conocida empresa de arroz. Los padres de Ernesto están separados 
debido a que su padre violentaba sistemáticamente a su madre cuando estaba 
alcoholizado. El entrevistado recuerda perfectamente la violencia del hogar 
al punto de decir que estas vivencias explicarían el comportamiento que lo 
llevó al delito y al consumo de drogas:

—¿Sabés algo de tu padre?
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—Sí, mi viejo vive acá, pero no me llevo con él porque mi madre sufrió 
violencia doméstica con él. Por eso yo me comporto así, tengo problemas de 
conducta por eso.

—¿Cómo?
—Porque como vi eso tengo problemas de conducta, me peleo con un 

compañero. Corte, veo que le pegan a una mujer y le digo para pelear.
—¿Viste las cosas que le pasaron a tu madre?
—Claro, tenía seis años y, corte, estaban en la cocina o en el baño, en 

cualquier lado. Mi madre estaba hablando lo más tranqui y de repente le 
pega. Yo quedaba de cara, me iba para el cuarto y me acostaba a dormir.

—¿Viste varias veces eso?
—Claro… Mi madre le hizo la denuncia… Estuvo dos años más o menos 

[tolerando la situación] y después, corte, cuando me pegó le hizo la denuncia.
—¿Por qué hacía eso tu viejo?
—Porque era alcohólico.
—¿Con tus hermanos también?
—No, solo conmigo porque soy el más grande… Mi hermana tenía dos 

años, después una hermana de dos o tres meses y tenía otra más grande de 
ocho más o menos.

—¿Cómo te sentías en ese momento con las cosas que pasaban?
—Nada, yo qué sé, me sentía enojado. Una vez, cuando tenía trece o 

doce años quería arreglarse con mi madre y le empezó a pegar y yo tuve que 
defenderla. [Mi padre] agarró un machete y casi le arranca un brazo [a mi 
madre].

Que solo el consumo de alcohol provocara el estado de violencia en el 
padre de Ernesto parece ser una falacia. Cabe proponer otra lectura. Las 
personas violentadas fueron su esposa y uno de sus hijos. En el primer caso 
se trata de violencia de género y en el segundo caso, de violencia genera-
cional hacia el hijo varón mayor de edad y no hacia la hija más grande entre 
todos los hermanos. Esto puede estar asociado al universo simbólico de los 
roles de género por generación. La mujer de menor de edad está exenta de 
ser violentada porque carga con los signos de la debilidad, la fragilidad, la 
inocencia, la sensibilidad y la sumisión, entre otros. Estos signos también se 
asocian a la mujer adulta, aunque con menor intensidad y con la excepción 
de la inocencia, ya que como se ha mencionado, la culpabilidad es un compo-
nente fundamental para justificar el castigo que los hombres propinan a sus 
parejas o exparejas. Por otro lado, según el testimonio de Ernesto, el hecho 
de que su madre haya tolerado la violencia de su esposo por más de dos años 
muestra el nivel de sometimiento que vivió, su sumisión y docilidad, dos ca-
racterísticas asociadas a la construcción de ser mujer en el orden de género 
de la dominación masculina. La tolerancia llegó a su fin cuando uno de sus 
hijos fue el violentado. En ese momento emergió la resistencia y ella hizo la 
denuncia policial. 
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Ernesto convive con su madre, padrastro y cuatro hermanos en un can-
tegril. Su padre vive a dos cuadras de allí, junto con su novia y seis hijos. La 
zona donde residen las dos familias es compleja porque allí se lidia con el 
conflicto: 

—¿Cómo está el barrio?
—Más o menos… Está bien, pero a veces se llena de pastosos y todo.
—¿Se complica?
—No, no se me complica a mí. Yo estoy bien así como estoy.
—¿Por qué dijiste más o menos?
—Ah porque está lleno de peleas y así, se agarran a los tiros y todo.
—¿No te gusta que haya eso en el barrio?
—Claro, porque voy ahí y pierdo la cabeza.
—¿Te ha pasado de estar en una situación complicada?
—Si tengo que hacer mandados todo el mundo está ahí. Es, corte, un 

cante, es, corte, una cuadra y a veces escucho blum, blum, blum, y miro 
para atrás y sigo de largo. […] En el barrio alguno que fuma porro, que está 
reloco, que está re en pedo te empieza a atomizar: «Ah, vos sos gil». «Ningún 
gil». «Ningún gil qué. Parate de manos». Y bueno, ahí ya sabés que tenés que 
pelear.

—¿Cómo haces para evitar eso?
—A veces, cuando no quiero pelear, no le doy bola y me meto adentro 

de mi casa, y me acuesto a dormir o me pongo a tomar unos mates con mi 
madre.

El entrevistado reconoce los elementos claves de donde surge el conflicto. 
Por un lado, dice que están los pastosos —las personas adictas a la pasta base 
que habitan la calle a tiempo completo—. Dada su necesidad compulsiva de 
consumo y la falta de recursos, estas personas pueden protagonizar conflictos 
para obtener ingresos por vías alternativas a las normadas. También el propio 
consumo de la droga puede provocar eventos violentos. Por otra parte, casi 
por regla general, en el radio donde hay pastosos, hay bocas de venta de pbc. 
El narcomenudeo es otra actividad que acarrea conflictos, ya sea por pro-
blemas con la competencia, con algún consumidor, con la Policía, con algún 
proveedor, etc. El tercer aspecto de donde proviene el conflicto es una forma 
de organización social: el cantegril. Este tipo de orden espacial es proclive al 
conflicto por ciertas características constitutivas del cante: restricción de la 
intimidad (todo se escucha, todo se sabe), no hay espacios públicos (la salida 
de la casa da a un pasillo conectivo que se debe seguir para salir a la calle), no 
existe forma de salir del hogar sin ser visto, condiciones de vida paupérrimas 
(no hay conexión regulada a servicios básicos como agua, luz, saneamiento, 
etc.), los materiales de construcción de las viviendas son pobrísimos (chapa, 
cartón y piso de tierra o en el mejor de los casos, madera y bloque con piso de 
hormigón), familias numerosas en espacios pequeños, etc. La frontera entre 
el espacio privado del hogar y el espacio público vecinal en la calle es muy 
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endeble. Esto, junto a la macroconvivencia diaria y cercana del cante, hace 
más proclive la aparición de violencia comunitaria. Finalmente, el cuarto foco 
de conflicto, aspecto relacionado con la vida de los jóvenes varones, se pre-
senta en la calle y son las relaciones con los pares, signadas por el consumo de 
drogas y las expresiones de demostración de la virilidad masculina. 

Para cierto grupo social constituido por adolescentes varones una forma 
frecuente de hacerse valer es utilizar la violencia para demostrar superioridad. 
El superador acumula ventajas entre las que figura el reconocimiento de sus 
pares, el poder de sometimiento y de amenaza. El superado acumula desven-
tajas, es el «perdedor», es el desacreditado que puede volver a experimentar 
la capitulación una y otra vez, tanto como lo quiera el superador. Para que 
ello no ocurra, a pesar de «perder» en el encuentro viril, es importante que el 
superado no tome una actitud pasiva, no debe dejarse «descansar». Para evitar 
el «descanse» es necesario reaccionar ante la adversidad, es una resistencia al 
bullying utilizando las mismas herramientas hostigadoras de quien intenta 
congratularse de ser superador:87 

—En mi barrio si sos nuevo te empiezan a descansar, entonces tenés que 
pelear. Corte, si vas a un lugar nuevo, corte, cuando empecé en el centro ju-
venil todo el mundo me empezaba a descansar [molestar] hasta que empecé a 
pelear con los compañeros y al rato estoy lo más bien. Pero al rato viene uno 
nuevo y te quiere embagayar,88 entonces tenés que pelear.

—¿Para hacerte respetar?
—Claro, si vos vas y decís: «Bo, me están faltando el respeto». Van así y 

dicen: «Mirá que acá no se pueden hacer las cosas mal». A los dos o tres días 
te están pegando otra vez. Entonces, ¿qué haces? Le decís otra vez y pasa lo 
mismo, ¿vas a estar un año así?

—¿Por qué es así?
—Porque sí, a mí no me gusta pelear, pero si tengo que hacerlo, lo hago… 

Yo lo hacía hablando, pero si me pegan, ¿qué querés que haga? Primero voy 
para ahí [calabozo del Juzgado de adolescentes] y estaban todos reaburridos 
y uno agarró y dijo «Vamos a pelear». Ahí todos se pusieron a pelear y me 
invitaron a pelear y tuve que pelear porque si no te empiezan a descansar. 
Uno no quiso pelear y le daban tortazos, piñazos en la costilla, en la cabeza, 
los ojos rehinchados, el labio así.

—¿Eso fue en el calabozo del Juzgado?
—Sí, del Juzgado. Después, si vos le decís algo al que tiene la llave [po-

licía], el que nos abre, te dicen «Te matamos a palos».
Ernesto estuvo dos años sin participar en una actividad educativa, no 

tenía rutina alguna, hasta que fue detenido. Durante ese tiempo, junto con un 
amigo recientemente se había mudado al barrio, cometió una gama variada 

87 Ley del talión: violencia con violencia, comunicación con comunicación. 
88 Embagayar: ‘embrollar, hacer trampa, estafar’.
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de delitos en perjuicio de comercios y transeúntes. Con él se introdujo en el 
consumo de drogas de distinto tipo: primero fue la marihuana, después la co-
caína y, finalmente, la pasta base. Una vez sumergido en la adicción los delitos 
empezaron a ser más frecuentes porque le permitían mantener su consumo 
y, con ello, evitar recaídas insoportables, así como comprarse ropa y ayudar 
en la casa: 

—En enero uno se mudó para mi barrio y nos hicimos amigos. Él robaba, 
entonces me empecé a drogar con él, empezó a invitarme con un porro, que 
no sé cuánto, empecé a fumar y, corte, empezamos a fumar basoco.89

—¿Qué es eso?
—Porro con pasta… Y después empezamos a tomar merca90… Si estás 

una semana sin fumar eso o de tomar merca, corte, que te da abstinencia, te 
dan ganas de fumar. Entonces me invitó a robar y todo eso. Empezamos a 
hacer rapiñas a un almacén, a un supermercado, todo.

—¿Para poder consumir?
—Claro, pero igual me compraba ropa para mí, para comer. A veces mi 

madre no llegaba a fin de mes, yo le pedía un fierro y él [mi amigo] me pres-
taba un 38,91 iba al almacén y le daba a mi madre la plata para que comprara 
cosas para comer.

Sumado a la predisposición a cometer delitos que ya tenía por la violen-
cia familiar y su deserción escolar, su nueva amistad hizo que se profundizara 
su desapego de las actividades conformes al orden social. De él y con él 
aprendió a consumir drogas y atracar a mano armada. Por otra parte, llama 
la atención la relativa facilidad con la que se accede a un arma de fuego, así 
como el negocio detrás del «préstamo». Posiblemente, facilitar una pistola 
calibre 38 significa dar una retribución económica al prestamista si el delito 
tiene resultados exitosos. 

La madre de Ernesto no tuvo una actitud pasiva ante el quehacer infrac-
cional de su hijo. Al principio creía que el dinero que su hijo traía a la casa lo 
conseguía en buena ley, haciendo trabajos informales (changas). Una vez que 
se dio cuenta de que era dinero sucio aplicó ciertas estrategias de cuidado 
para contener la situación, pero ya era tarde, Ernesto estaba imbuido plena-
mente en el campo delictivo: 

—Corte, lo hacía todos los días, siempre que robaba tenía dos mil o tres 
mil pesos en la mano y después andaba todo pelado. A veces robaba para 
drogarme, pero a veces no. A veces estábamos a fin de mes y yo le daba la 
plata a mi madre.

—¿Tu vieja te preguntaba de dónde salía la plata?
—Sí, le decía que conseguía laburo, que hacía una changa y ta.

89 También conocido como bazuco, mezcla de marihuana con pasta base de cocaína.
90 Cocaína.
91 El número 38 indica el calibre del arma de fuego.
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—¿Qué pasó cuando se enteró de dónde salía la plata?
—Cuando le daba la plata me la quemaba, la tiraba o la regalaba. Corte, 

pasaba un pichi92 y así «Tomá pibe, tomá».
—¿Y vos qué hacías?
—Nada, ¿qué le voy a decir? Ahí me retaba, me ponía en penitencia: 

«Por un mes no salís a la calle». Yo salía igual… Me amenazaba con llevarme a 
la Policía, con llevarme al Juzgado de familia y todo eso […].

—¿Qué te decía tu madre después de la sentencia?
—Nada, me dijo que ta, que si lo volvía a hacer ella no iba a ir más para 

ahí [Juzgado], que me iba a dejar ahí, pasara lo que pasara.
El rechazo de la madre no pasó desapercibido para el entrevistado. La 

adhesión de su familia a los valores de la sociedad institucional y el disgusto 
que sus actos le provocaron retumbaban en la mente de Ernesto y tuvo sus 
efectos, en conjunto con otros factores, una vez sentenciado: 

—¿Cómo te diste cuenta de que con ese loco [mi amigo] no podías andar 
más?

—Y porque no, mi madre tiene problemas y cada vez que yo me iba con 
él se ponía renerviosa. Ahí dije: «Ta». A mi madre no la voy a matar.

Otro factor que contribuyó con el proceso de desistimiento de Ernesto 
es el miedo y la amenaza de sufrir consecuencias punitivas más graves que las 
medidas en libertad: 

—Desde que me fui del Juzgado no robé más.
—¿Por qué no robaste más?
—Porque no, porque ya tengo antecedentes y, corte, no, otra vez no. 

Porque me dijeron que la próxima vez voy directo para adentro y ya está.
Además de la empatía con su madre y la amenaza del encierro en caso de 

reincidir, el factor fundamental para cambiar fue la influencia de la exnovia 
del entrevistado. Nuevamente, otro actor social influye en el comportamiento 
de Ernesto, ahora hacia la conformidad normativa: 

—Ahora dejé las drogas, dejé de robar.
—¿Cómo dejaste?
—Ta, porque yo qué sé. Tuve una novia y ella me dijo que para estar con 

ella tenía que dejar las drogas y ahí dejé. Ya no me drogaba, entonces no tenía 
que robar más […].

—¿Ella te abrió la cabeza?
—Claro, yo qué sé, porque ella me gustaba en serio y ella me dijo que 

tenía que dejar las drogas. Corte, igual ya no tenía ganas de robar, pero lo 
hacía. Ahora tengo una banda de amigos que no se drogan, no roban nada, 
ahora estoy ahí, nos vamos para la playa, nos tomamos un vinito, así.

La incidencia de las relaciones con pares en Ernesto ha sido importante 
tanto para conformarse a las actividades normativas como para inclinarse 

92 Personas en situación de calle, sin techo.
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por las prácticas infraccionales. Además, el objetivo principal para cometer 
delitos era conseguir droga y no ayudar económicamente en la casa o com-
prar ropa. Como él mismo expresa, cuando «… ya no me drogaba, no tenía que 
robar más».

El tratamiento en libertad que cumple el entrevistado ha tenido un efec-
to disuasivo. A pesar del trabajo que hacen las instituciones de ejecución de 
medidas en lo relativo a la empatía con la víctima, la responsabilidad en el 
delito y los factores estructurales y contingentes que pudieron desembocar 
en el ilícito, lo que mayormente disuade a Ernesto es el costo que acarrearía 
ser nuevamente detenido: 

—¿Qué medida te dieron?
—Cuatro meses de firmar acá, de libertad asistida
—¿Qué te parecen este tipo de sanciones en libertad?
—Me parecen bien porque te hacen razonar, te hacen pensar y todo. 

Corte, te dicen: «La próxima vez vas para la colonia [complejo con varios 
centros de privación de la libertad]». Entonces hay gente que dice: «Ta, no 
robo más». Porque hay gente que lo hace y dice: «Ah bueno, a mí me importa 
un huevo». Y siguen robando.

—¿Sentís que estás cumpliendo una sanción [en la institución de medi-
das en libertad]?

—Claro, tengo que venir casi todos los días y me reaburre […].
—¿Qué haces cuando vienes acá?
—Nada, a veces hablo con Daniel,93 con la psicóloga y hago electricidad 

también.
—¿Te sirve venir acá?
—Claro porque a veces estoy reaburrido en mi casa y vengo para acá y 

después voy al centro juvenil.
—¿Las charlas que tienes acá te sirven de algo?
—A veces sí, pero a veces no. Me hacen pensar, pero a veces no sirve 

de nada porque yo estoy reaburrido y me empiezan a hablar cosas estúpidas.
El trabajo socioeducativo con los adolescentes no es una tarea sencilla, 

ingresar a su mundo y recibir su atención implica un trabajo arduo, pero 
efectivo si el fin es buscar un cambio responsable, estructural e integral. En 
primera instancia las consecuencias negativas que volver a delinquir tiene 
para las personas puede ser una efectiva herramienta de disuasión, pero a 
largo plazo eso no podrá garantizar la no reincidencia sin trabajar sobre el 
entendimiento racional, social y emocional de lo que implica un ilícito. Los 
detractores de este tipo de medidas se quedan con que las medidas en li-
bertad son únicamente firmar, que el adolescente firma su presencia en la 
institución. Sin embargo, al escarbar un poco sobre lo que subyace el acto de 
firmar se encuentra un proceso de trabajo reflexivo, así como actividades de 

93 Daniel, operador social referente.
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oficio y recreación que pueden abrir oportunidades o inspirar la instrucción 
en algunas de ellas. Firmar tiene una carga simbólica que va mucho más allá 
de estampar de puño y letra un signo de identidad. Si el adolescente se siente 
aburrido puede ser una señal de que la labor se está haciendo bien, que se lo 
hace circular, que se trabaja sobre lo que se resiste a enfrentar. El adolescente 
se aburre porque no dispone de una gama de opciones en las que se pueda 
sentir a gusto.   

En el futuro inmediato Ernesto se plantea estudiar construcción o 
electricidad: 

—¿Qué querés hacer en dos años?
—Trabajar. Ya en dos años cumplo los dieciocho. Me veo con una chica, 

corte, con mi novia, trabajando y ta.
—¿Qué vas a estar haciendo en diez años?
—Voy a seguir trabajando, capaz que con otra novia, con dos o tres hijos 

y ya está… Quiero tener dos [hijos] nomás y que sean varones porque si son 
mujeres, no.

—¿Por qué?
—Porque si son mujeres, ¡estás loco! No me gustan, pero si son varones, 

ta. Porque si son varones a los quince me dejan solo y las mujeres, corte, 
tienen dieciocho y siguen ahí, te manguean. Si es hombre se consigue una 
changa y todo eso […] para la mujer es más difícil laburar, aparte no me gus-
tan las mujeres […] Corte, si tengo una hija estaría re de menos. Igual si me 
viene una hija es lo mismo.

Los hechos vividos en la infancia, cuando su madre era despreciada y 
violentada por su padre, parecen reflejarse en el rechazo de Ernesto hacia sus 
hijas potenciales y su mención sobre tener novias y no esposas. También es 
cierto que, en la adolescencia, como generación signada por el aprendizaje, la 
contrariedad y las transformaciones son parte del hacer y del deshacer. 

La función de la transgresión en la vida ociosa

Andrea arribó desafiante a la entrevista, enojada con nadie y con todos, como 
con furia ante la vida en general. Se mostró soberbia y autosuficiente, ca-
racterísticas asociadas al complejo de superwoman. A su vez, durante toda 
la entrevista buscó las maneras de trasmitir que ella es «poderosa», congra-
tulándose de su quehacer infraccional y, sobre todo, de las distintas formas 
de subjetivar a la gente. 

Andrea tiene diecisiete años, le gusta jugar al fútbol y estar con los ami-
gos del barrio. A tal punto le gusta el fútbol que empezó a jugar profesional-
mente en uno de los equipos más importantes del país, actividad que tuvo que 
abandonar porque estuvo internada en un centro femenino de adolescentes 
en conflicto con la ley. Entre los trece y catorce años abandonó primer año 
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de secundaria. Retomó sus estudios a los dieciséis  años cuando fue obligada 
a hacerlo al estar privada de libertad. Tiene primer año de secundaria con-
cluido. Andrea vive con su madre y tres hermanos. Sobre su padre poco se 
sabe, al preguntarle sobre él cambió radicalmente su actitud para con el en-
trevistado, se puso tensa y enojada como si la interrogante fuera un sacrilegio: 

—¿Cuéntame de tu padre?
—No importa.
—¿Hace mucho que se fue?
—Sí.
—¿Por qué no te importa? ¿Te llevas mal?
—Sí.
—¿Qué pasó?
—Nada.
—¿Se portó mal? (silencio)
—¿Hace cuánto que se fue?
—Van a ser dos años.
Si bien no se tiene información del padre, el malestar que expresó Andrea 

ante su sola mención permite pensar que existieron uno o varios sucesos que 
la afectaron de forma considerable. Pero este no es el único aspecto que se 
desconoce de la entrevistada; su hermetismo se manifiesta en todo lo rela-
cionado con la historia familiar y, en menor medida, en la no comunicación 
de sus sentimientos. Esta falta de apertura es un dato en sí, esta informa-
ción puede señalar problemáticas que son difíciles de expresar dado su peso 
emocional. Por el contrario, cuando las interrogantes referían al campo de 
la ilegalidad y el sistema punitivo, Andrea se manifestaba sin contrariedad 
y molestia alguna dando detalles de los hechos y hasta vanagloriándose de 
algunas de sus hazañas. 

Lo que se sabe sobre la familia de Andrea es que su madre trabaja como 
obrera para una conocida empresa de alimentos congelados, que su padre 
abandonó el hogar hace aproximadamente dos años y que dos de sus herma-
nos tienen antecedentes penales, y uno de ellos fue coperpetrador del ilícito 
por el que la entrevistada fue detenida:

—¿Qué edad tienen tus hermanos?
—Uno tiene 21, otro tiene dieciocho y la más chica, quince.
—¿Cuándo agarraron a tu hermano de dieciocho?
—Él está en el Ser94 de la Colonia Berro.
—¿Ya salió?
—No, ahora el 12 le piden la sustitución de las medidas.
—¿Qué hace el hermano de 21 años?

94 Centro de privación de libertad para varones adolescentes.
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—Cayó hace tres días por seis rapiñas de taxis. Lo agarraron porque una 
persona lo mandó en cana y lo fueron a buscar a la casa. Fue reconocido por 
dos rapiñas nomás.

—¿Por qué le pusieron seis rapiñas?
—Porque supuestamente el que habló les decía todo, que él salía a robar 

y todo. Pero cuando fue a espejo95 lo reconocieron dos tacheros96 nomás.
—¿Adónde lo mandaron?
—Al comcar.
—¿Ya estuvo preso?
—Él estuvo en Canelones.97

—¿Por qué?
—Por tentativa de rapiña.
De los cuatro hijos que tiene la madre de Andrea, tres han estado o están 

en conflicto con la ley. Hubo un tiempo en que los tres hijos estuvieron priva-
dos de la libertad simultáneamente en distintas dependencias. Este panorama 
criminógeno del entorno inmediato de la entrevistada permite comprender 
las inclinaciones alternativas a la ley de Andrea. A esto debe sumarse la deser-
ción escolar y las relaciones de la entrevistada con pares, que también parecen 
haber condicionado su acercamiento al campo infraccional: 

—¿Cuándo dejaste el liceo?
—Antes de perder lo dejé.
—¿Por qué?
—Porque sí, porque apunté para otro lado… Porque empecé a robar.
—¿Por qué no se pueden hacer las dos cosas al mismo tiempo?
—Porque no, porque (silencio). No sé, de un día para otro lo dejé y ta.
—¿Te gustaba el liceo? ¿Aprendías algo?
—Me pasaban suspendiendo, je, je, je, porque todos los días tenía una 

pelea diferente.
—¿Qué pasaba?
—Nada, me gustaba pelear… Corte, me miran de reojo y ya me estoy 

tirando arriba.
—¿Hasta hoy en día es así?
—Hasta hoy en día.
—¿Lo has tratado de controlar?
—No lo voy a controlar.
—¿Por qué no?
—Porque soy así
—¿Cómo empezaste a robar?

95 Espejo: identificación del victimario por parte de las víctimas.
96 Tachero: ‘conductor de taxi’.
97 Cárcel departamental en el departamento de Canelones.
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—Ta, había unos pibitos en una esquina y me dijeron: «¿Vos andas ro-
bando con no sé quién?». «No, yo no ando robando, ¿por?» «Porque le vamos 
a encajar al bondi que no sé qué». «Yo me mando». Me mandé la primera, me 
mandé la segunda, la tercera, hasta que perdí.

—¿Cuándo lo planearon ya se imaginaban las cosas…?
—Yo no lo planeé, cuando me dijeron fui.
—¿Los demás pibes fueron?
—Claro, éramos cinco.
En Andrea la educación y el delito son dos actividades disociadas, son 

actividades sustitutivas. Por otro lado, la modalidad de entrada al campo 
infraccional se considera intempestiva, sin mediación reflexiva ni argumentos 
razonables. Podría arriesgarse a decir que la autopercepción de Andrea como 
«omnipotente» ha sido un elemento clave en el impulso de acompañar a sus 
amigos y hermano a robar la recaudación del transporte colectivo capitalino. 
Esta posición se refuerza si se toman en cuenta los motivos que movilizaron 
los atracos, a primera vista parece que no hay una razón plausible: 

—¿Qué hicieron con la plata?
—La gastamos en porquerías, en marihuana y cosas así.
—¿Ropa?
—No, ropa ya tenía.
—¿Fueron a comer?
—No, no me interesa.
El dinero como medio de acceso al consumo de marihuana parece ser un 

motivo racional para delinquir, sin embargo, no parece ser el factor sustanti-
vo que movilizó la serie de ilícitos. En Andrea la transgresión es diversión, su 
discurso y actitud trazaban al delito y, en general, a la violencia en el marco 
de un juego en el que se gozaba de la transgresión. En una vida ociosa sin 
proyectos ni metas, la transgresión ajetrea la vida: 

—Ahora que ya pasaron más de dos años [del delito], ¿qué piensas de 
esos momentos?

—Que fueron muy divertidos.
—¿Por qué?
—Porque sí… ¿Cómo te puedo explicar? Porque sí, porque me divierte.
—¿Qué sentías cuando hacías eso?
—Nada, no sé qué sentía.
—Algunos chicos se ponen nerviosos…
—Yo agarré y me fui tranqui.
La diversión que representa la transgresión no solamente queda demos-

trada en su actitud y en su discurso, también en el nivel de detalle con el que 
Andrea relata los acontecimientos, sobrevalorando la violencia, la supremacía 
por la fuerza física y el daño al otro: 

—Nos corretearon [los policías] y me tuve que meter para un chiquero 
de chanchos. Me tuve que esconder detrás de una chancha. Los vi pasar y 
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agarré la bolsa de plata y me la puse adentro de los championes98 y salí todo 
para abajo y ahí entró el furgón:99 «Quédate quieta». «Si querés correme». 
Entré a correr por las sendas del Cuarenta100 y me pasé al Palomar.101 […] La 
tercera fue un poquito más difícil porque paré un bondi, me miró y siguió. 
Paré otro y no me paró, hasta que agarré otro y dije: «Me va a tener que parar 
porque me tiro encima». Me puse en la calle y lo paré, y ahí lo encajamos, 
pero había un botón102 arriba: «Quédate quieta porque te tiro». «Si tenés 
tantas agallas tirame». Me bajé y salí caminando. Cuando miro para atrás, el 
botón que estaba arriba del bondi meta correr: «Corré, te doy cinco minutos 
para que corras». Ahí entró a correr y había un pibito,103 en una moto, que 
yo conocía y me fui en la moto con el pibe. […] Allá en el ciaf tuve que ir al 
Juzgado porque le partí la ceja a una [cointerna] contra un azulejo… Porque 
sí, se me hizo la viva. Yo me había comprado un par de championes y le 
digo «Con esos championes vine y con esos championes me voy». «Pero me 
gustan». «Si los querés, quedatelos, pero mañana, yo y vos, arreglamos. Esos 
championes se van conmigo». Al otro día se estaba bañando, había un azulejo 
partido, la agarré de los pelos y le di contra los azulejos […].

—¿Qué te hicieron?
—Me pusieron un grillete atado a la cama y doble marroca. Yo les dije 

que donde me las sacaran [el grillete y las esposas] les prendía fuego el cuar-
to. Había una pibita que tenía un encendedor, agarré y dije que estaba más 
tranquila, que quería dormir, se confiaron, y les prendí fuego el cuarto […].

—¿Toda la noche amotinada?
—Sí, hasta la una de la mañana y entró el geo.104

—¿Cómo estuvo?
—Nos picó,105 nos agarraron a palazos [con las macanas, porras, etc.] y 

nos dieron un inyectable a todas y todo el módulo estuvo amarrocado.106

Andrea parece haber adoptado rápidamente la cultura del encierro, asi-
miló una forma de sobrellevar la violencia a través del desafío a la autoridad, 
la imposición frente al otro y la venganza. Estas características se ajustan refi-
nadamente al universo simbólico varonil desde el orden que impone la mascu-
linidad hegemónica. Recorrer ese sendero pudo haber sido una vía plausible 
para hacerse valer. En este sentido, la actitud beligerante de Andrea puede ser 

98 Championes: en México, ‘tenis’.
99 Furgón: ‘patrulla’.
100 Refiere al complejo habitacional Cuarenta Semanas de Montevideo.
101 Barrio de Montevideo.
102 Botón: ‘policía’.
103 Pibe: ‘piba: niño/a, joven’.
104 Grupo Especial de Operaciones de la Policía uruguaya.
105 Picar: ‘pegó’.
106 Amarrocado/a: ‘esposado/a’.
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una estrategia de pertenencia y de adquisición de estatus en un determinado 
entorno social que carece de las sendas institucionales para lograrlo (clase so-
cial, nivel educativo, etc.) así como de estatus adscripto. 

Andrea fue detenida cuando se dirigía a cometer su cuarto delito. La 
Policía estaba buscando al grupo de adolescentes que asaltaban ómnibus en 
una zona específica de la periferia de la capital uruguaya. La identificación de 
los ofensores fue relativamente sencilla, cada ómnibus cuenta con cámaras de 
videovigilancia por lo que todos los integrantes de la banda fueron registra-
dos. Andrea estuvo un año y tres meses con medidas de privación de liber-
tad, después de ello fue beneficiada con medidas de libertad asistida. Si bien 
estaba contenta de salir de internación, su adaptación a la vida en sociedad 
no fue fácil. Las instituciones totales dejan secuelas significativas en los inter-
nados, consecuencias que son difíciles de inhibir y desaprender. Uno de los 
impactos del encierro es la estigmatización. A cuatro semanas de abandonar 
la privación Andrea sentía que las personas la observaban, sabían lo que había 
hecho y la juzgaban por ello. La aparición de ideas fijas infundados que rozan 
la paranoia es una de la consecuencias tangibles de los institucionalizados. 
Otro efecto de las instituciones totales es la dificultad que tienen los insti-
tucionalizados de llevar adelante un proceso de desculturalización, es decir, 
el abandono de ciertas prácticas y sentidos que tienen lugar y posibilidad de 
existencia en la prisión, pero no así en la vida pública: 

—Salí corriendo… Me sentía rara porque estaba acostumbrada a estar 
detrás de una reja. Ver gente por todos lados, que bondi [ómnibus], que auto, 
motos, todo.

—¿Cuesta adaptarse?
—Sí, no sé, no me hallo mucho. No me estoy llevando mucho con la 

gente. A mis amigas las quiero esquivar. Siento que la gente me mira raro.
—¿Qué gente?
—Toda la gente, voy caminando y me miran.
—¿Es algo tuyo o de la gente?
—No, de la gente.
—¿Te persigues?
—Je, je, je, yo qué sé. Yo sé que la gente me mira raro.
Lo dicho abona en pro de crear programas de apoyo al egreso, así como 

promover la desinstitucionalización y la desinternación de las medidas puni-
tivas. Ambos procesos son ineludibles, aunque también ilusorios, para evitar 
la estigmatización y las consecuencias perniciosas de la vida en el encierro 
que, en vez de contribuir a la reinserción social, apartan a las personas soca-
vando en ellas las formas de convivir en sociedad. 

Con una actitud defensiva y desconfiada en socialización, la renuencia 
hacia la norma y la aversión a la autoridad, se podría deducir que Andrea es 
ajena a conformarse con las vías reguladas del obrar. Sin embargo, la salud y 



Comisión Sectorial de Investigación Científica 121

el disgusto de su madre por los problemas con la ley que tienen sus hijos y las 
vivencias en el sistema punitivo de la entrevistada desalientan la reincidencia: 

—¿Qué te parece eso de que tengas que ir al Juzgado?
—Nada lindo… No es para mí, no es la clase de vida que yo quiero para 

mí.
—¿En qué sentido?
—Que no quiero estar detrás de una reja, no me gustó esa experiencia… 

No es para nadie eso.
—¿Te parece justa la sanción que te dieron?
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque yo cometí un delito. Cuando veo a mi madre estaba llorando y 

yo le dije: «Ya, ya se terminó».
—¿Qué te decía?
—No me hablaba, me miraba y lloraba.
—¿Cómo se siente tu madre con todo esto?
—No sé, nunca le pregunté.
—¿Comparten tiempo juntas?
—Sí, pero yo no le quiero hablar porque ella tiene problemas en los pul-

mones y entonces no la quiero angustiar, tratamos de no hablar.
Como ocurrió en otros casos, la familia y, especialmente, la afectación 

de la madre es un factor que disuade de la reincidencia en el delito desde 
el punto de vista sentimental, por la apatía del hijo ante el desconsuelo y la 
preocupación de su referente y procreadora. Ello no va en desmerecimien-
to del desaliento que pueden provocar los procedimientos racionales, pero 
estos parecen no tener la misma magnitud que la comunicación emocional. 
De cualquier manera, en este caso el delito no parece ligarse a motivaciones 
tradicionales (bienes, dinero, drogas y ropa), sino, más que nada, al valor de 
la transgresión en sí en el marco de una vida monótona, sin desafíos ni pro-
yecciones. Los delitos contra la propiedad pueden estar más asociados a la 
valoración de la excitación, la aventura y el desafío de la transgresión como 
juego que a un propósito materialista. 
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III.  
Vidas castigadas en Ciudad de México

La marea que orilla hacia el delito y otros menesteres

Antonio tiene dieciocho años, se presenta como una persona que ha vivido 
a plenitud, que no se las sabe todas, pero que anda cerca. Vive con su madre 
y sus dos abuelos. Su padre lo abandonó cuando tenía tres años, aunque más 
tarde volvió a aparecer. Sus referentes son su abuelo y su padrastro, el prime-
ro es símbolo de trabajo y respeto a la autoridad, y el segundo es su consejero 
y ejemplo de rechazo al «vicio» (alcohol, apuestas y drogas). Antonio tiene un 
hermano mayor con el que son muy cercanos; juntos han transitado por varios 
inconvenientes, y cada uno es un sostén importantísimo para el otro. 

Antonio valora determinadas características de la masculinidad hegemó-
nica como la fuerza, la rudeza, el sometimiento con violencia de otras perso-
nas y las armas, lo que está asociado al universo simbólico de la masculinidad 
en, por ejemplo, las figuras del cazador y el conquistador (Connel, 2003). 
Dicha valoración tiene un contexto inmediato que la hace posible: la insegu-
ridad del barrio y el comportamiento violento de algunos jóvenes que pasan 
su tiempo haciendo calle. Ambas situaciones fungen como fuentes para nutrir 
la identidad genérica masculina como condición sine qua non para hacerse 
respetar. Para ganarse el respeto hay que hacerse valer por la imposición o, al 
menos, tener un comportamiento no pasivo ante el surgimiento del conflicto: 

—¿Cómo definirías tu barrio?
—Yo lo definiría como un buen barrio. Ahí donde yo vivo pues hay de 

todo, venden drogas, roban, de todo […].
—¿Cómo te ganas el respeto?
—No dejándote intimidar por nadie, si yo supiera que la tengo para per-

der, que me iban a dar una guamiza [golpiza] de aquellas, yo nunca me echaba 
para atrás: «Pues va mi chavo, para que no se quede con el coraje, vamos a pa-
sarle». El chiste es que vieran que eres aguerrido que no te vieran que te echarás 
para atrás porque luego dicen: «Este es dejado, agárratelo de barco y presiona 
hasta que se quiebre»… No pensaba muy bien las cosas, ahora que he vivido 
varias cosas como que dices por qué, por una babosada te arriesgas.

El entrevistado sostiene que el contexto lo orilla a asumir un comporta-
miento determinado para poder convivir en la ecología social predominante. 
Las personas no pueden aislarse de las formas que dominan la vinculación, ya 
sean canales de violencia o de amor, hay que adaptarse para pertenecer, so-
brellevar, sobrevivir, resistir o poner en práctica cada una de ellas en distintos 
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momentos. Todo ello tiene más incidencia en los jóvenes que en cualquier 
otra generación, dado que están más expuestos al ámbito público. Claro que 
se pueden tomar medidas al respecto, por ejemplo, vivir encerrado para igno-
rar la vida comunitaria. Sin embargo, para el entrevistado hay que sobrellevar 
la situación que toca vivir, sin evasión alguna porque es insostenible enfrentar 
individualmente unas formas de hacer las cosas generalizadas e internalizadas 
en el comportamiento comunitario: 

—¿Hay cosas de la calle que te tientan?
—Pues yo creo que, como todo, las malas amistades, la droga, por donde 

vive uno o no sé, hasta la misma sociedad te orilla a eso, pero como dice mi 
mamá: «Si quieres nos cambiamos de ahí», «No, mamá, el chiste no es cam-
biarte de dónde vives porque en todos lados va a haber corrupción, va a haber 
drogadicción, va a haber violencia, van a haber robos, de todo. El chiste no 
es evadir la vida, el chiste es sobrellevarla».

Las características comunitarias y la actitud que toma Antonio para ha-
cer posible la convivencia en el barrio objetan el esquema del control público 
del delito (vecinos y transeúntes), que opera como panóptico al servicio de 
la autoridad estatal. En la comunidad de Antonio, como en otras, la Policía 
no entra al barrio, y si lo hace es mediante operativos especiales. Además, la 
desconfianza y la falta de credibilidad que tiene la autoridad policial impiden 
que sea visualizada como un actor calificado de socorro y control. A su vez, 
en zonas caracterizadas por el narcomenudeo y los asaltos las relaciones veci-
nales están deterioradas. La comunidad fragmentaria favorece el surgimiento 
de la ilegalidad, puesto que evita la resistencia vecinal y despliega con faci-
lidad la utilización de la amenaza y el soborno individualizado como medios 
para lograr la sabiduría de los tres monos en el barrio.107

Cuando el entrevistado tenía tres años sus padres se separaron, su padre 
dejó la casa y se marchó sin avisar su paradero. La separación fue positiva, ya 
que el padre violentaba físicamente a la madre, la golpeaba constantemente. 
Antonio cuenta, porque su hermano le dijo, que su padre le pegaba patadas 
en la barriga a su madre cuando estaba embaraza de él. Pasaron tres años hasta 
que los hermanos se reencontraron con su padre; Antonio tenía seis años y su 
hermano, ocho años. A su corta edad los hermanos se escapaban de la escuela 
para visitar a su padre. Después de un tiempo le dijeron a su madre que que-
rían ir a vivir con su padre y así fue. Sin embargo, la convivencia no funcionó, 
la violencia y el maltrato reaparecieron:

—Viví como menos de un año con él, tenía una novia que le mentía mu-
cho, nos ponían a hacer la comida y el quehacer a mí y a mi hermano, cuando 
tenía unos cinco o seis años y mi hermano, unos ocho. Ya era que hacíamos la 
comida, el quehacer, le lavábamos la ropa, luego su pareja le quitaba el dinero 

107 Los tres monos sabios o místicos es una escultura de madera japonesa que representa: no 
ver, no oír y no decir. 
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y lo quemaba y decía que nosotros lo agarrábamos. Entonces mi papá llegaba 
todas las noches y nos pegaba y un día decidimos irnos con mi mamá otra vez.

—¿Por qué se fueron con tu papá?
—Yo porque me dijo mi hermano «Vámonos, lo extrañamos». Yo estaba 

chico, nada más por seguir a mi hermano, lo veía como una figura paterna, él 
siempre me cuidó de chiquito, iba como su borreguito atrás de él. Nos trató 
muy mal y nos regresamos con mi mamá.

Luego de esta mala experiencia su padre desapareció nuevamente hasta 
que, seis años después, intentó retomar la relación, pero ya era tarde. Antonio, 
con doce o trece años, le había cerrado todas las puertas a su padre biológico. 
Hasta el día de hoy su padre intenta recomponer la relación, pero Antonio 
no da tregua. Por el contrario, su hermano sí mantiene vínculo con su padre 
al igual que su madre, aunque ella lo hace con el fin de que colabore con la 
manutención de sus hijos, sostén que postergó por mucho tiempo. 

La madre de Antonio vivió momentos muy difíciles junto a su esposo. 
Del discurso de Antonio se desprende que existía violencia de género en la 
que el padre violentaba físicamente a su esposa y ella tenía un comporta-
miento totalmente sumiso. Antonio destaca que la separación fue liberadora 
para su madre, así como concurrir con un grupo de mujeres, ahora separadas, 
violentadas por sus respectivos esposos. Allí encontró apoyo y se empoderó 
como mujer soltera proveedora del hogar. Los conflictos familiares no fina-
lizaron allí. Durante la entrevista Antonio señaló que tiene problemas con 
su madre. Dice que tiene un vínculo lejano, que no hay una comunicación 
adecuada, no se siente a gusto en el hogar:

—Ahorita en mi casa luego hay muchas peleas, discusiones en mi fami-
lia, con mi mamá. Yo hay veces que mi mamá me hace enojar, cosas que no 
debo decir, pero le digo «Si tanto te molesto para qué me sacaste, yo te dije 
que no me sacaras». Allá, cuando iba de visita estaba chido,108 cosas que no 
hacíamos, me sentía por parte de mi familia más a gusto porque no los veía 
toda la semana, una vez a la semana era como «qué chido que vinieron», pero 
ahorita, acá afuera, hay muchas peleas y hay veces que digo «Nada más saliste 
a quebrar a la familia», me da para abajo la moral.

—¿Por qué? ¿Qué sientes?
—Como que ya no veo un apoyo, como que me siento raro, ahora sí que 

estoy juntando un dinero para, ahora que terminé de firmar, irme de ahí. Hay 
muchas peleas.

Los problemas de convivencia familiar provocan en Antonio el deseo de 
irse de la casa y, por ende, de buscar la comodidad, la pertenencia y el cariño 
en otras personas y en otros lugares, por ejemplo, en la calle, la esquina, el 
parque, etc. Aquí radica el problema cardinal: las medidas en libertad privi-
legian el vínculo familiar y territorial del adolescente, pero ellos pueden no 

108 Chido: bueno.
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ser agentes satisfactorios para lograr la reintegración social o, al menos, dar 
cumplimiento a la sanción impuesta por la Justicia. A menudo, el romanti-
cismo del enfoque de derechos que privilegia el entorno familiar y las raíces 
territoriales puede ser perjudicial para llevar a cabo un proceso de rescate. 
En el caso de Antonio ni el barrio ni su familia son los actores sociales más 
idóneos para lograr el desistimiento. La institución donde cumple su medida 
judicial da cuenta de ese problema, razón por la cual trabaja el vínculo entre 
el adolescente y su madre desde ambos lados. Otro problema es la indivi-
dualización de la Justicia liberal ante inconvenientes que ameritan un trabajo 
integral y multicausal. La respuesta individualista de la Justicia se basa en un 
mecanismo de decisión por abstracción, como una manera de liberarse de 
conocer pormenorizadamente a la persona y, en cambio, definirla a partir del 
delito que cometió.109 Retomando, Antonio pone en entredicho la efectivi-
dad de las medidas en libertad cuando menciona que, en ese momento, salir 
de internación no fue la mejor opción:

—Ella me dice: «Dicen que vas a salir mañana». Primero dije «Ah, qué 
chido». Pero después, «No, para qué voy a salir», porque yo sabía que al salir 
al principio iba a estar bien, pero después no, son complicaciones de que te 
toca audiencia, que no hay dinero para pagarles a los abogados, porque tenía 
un abogado que no hacía nada, nada más cobraba. Por eso me sentí mal y me 
decía «Mejor quédate para que mi mamá no esté gastando». A la fecha me 
siento mal diciendo «Para qué saliste», porque tengo muchos problemas en 
mi casa.

La preocupación de Antonio por el dinero no surge por los costos del 
proceso judicial, viene de antes. En la época en que delinquía utilizaba el 
dinero para llenar la despensa de su casa o, según él, hasta les daba a los cha-
vos que veía mal en la calle; dice que era una especie de Robin Hood. Este 
comportamiento infraccional está muy apegado a la lógica del proveedor, en 
la que el propósito no es el dinero en sí, sino que es un medio para satisfacer 
algunas necesidades básicas insatisfechas.

Antonio fue detenido cuando intentó robar un celular. Amenazó a la víc-
tima con una pistola de juguete, pero no se percató, producto de los efectos de 
la droga, de que la Policía estaba patullando por la misma calle donde estaba 
robando. Dice que fue un acto impulsivo, que no lo pensó, la droga lo hizo 
reaccionar así. La víctima, un joven de su edad, venía caminando por la misma 
banqueta que Antonio y al cruzarse se le quedó mirando; el entrevistado, al 
imitar la acción del ofendido dio lugar a lo que se conoce como el juego de la 
gallina.110 Antonio perdió la paciencia, para imponerse sobre el muchacho que 

109 Esta es una de las falacias del principio de igualdad del derecho liberal.
110 En este caso, el juego o la ley de la gallina consiste en que una de las partes desvía la 

mirada amenazante o abandona el amedrentamiento. Cuando ninguna de las partes deja 
de amenazar, la superioridad se manifiesta escalando la intensidad de la violencia. 
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lo intentó amedrentar lo quiso robar, pero la Policía lo detuvo de inmediato. 
Esta no era la primera vez que Antonio cometía un delito: 

—Antes llegué a robar unas dos o tres veces, pero no me gustaba robar 
porque yo veía cómo uno trabaja por sus cosas, a mí me habían robado varias 
veces, uno con tanto esfuerzo se compra sus cosas, como que no. Ya después 
decía, si ellos lo hacen entonces por qué yo no, mi cabeza decía entre sí y no, 
sí estaría chido, pero no, por esto y lo otro.

—Yo en la secundaria empecé con las malas amistades, con las drogas y 
todo eso.

En las palabras de Antonio, su decisión de robar provino de imitar a 
quienes «ganaban» infringiendo la ley, y por los privilegios simbólicos que 
suponía hacerlo. En algunos círculos sociales —ya se vio algo de la dinámica 
en el barrio del entrevistado— se reconoce el valor de la transgresión y del 
botín logrado. Ante la ausencia de los medios institucionales para alcanzar los 
fines valorados del éxito el delito es una forma de adquirir estatus social entre 
los pares: «Sí, me conocían como muy impulsivo y que la mínima incitación 
reaccionaba. Te ganas cierta fama y cuando iban al barrio otros chavos ya me 
conocían, había cierta envidia y como que todo eso te orilla a hacer cosas, a 
seguir ganándote cierto respeto».

Para mantener el reconocimiento se debe reforzar el estatus constante-
mente por alguna de las siguientes vías de acumulación: aumentar la frecuen-
cia de los delitos, incrementar el valor de los botines, mejorar la planificación 
del delito, utilizar herramientas de apoyo (armas de fuego, arma blanca, etc.), 
entre otras. Y que todo ello se ostente mediante metarrelatos para seducir y 
captar la admiración de los pares. Para ello se recurre, muchas veces, a los mar-
cadores sociales de la masculinidad hegemónica, por ejemplo, ser el más fuerte 
entre los fuertes. Ahora bien, desde el punto de vista de la elección racional, 
el reforzamiento del estatus, en tanto implica un aumento de la exposición al 
riesgo, está directamente relacionado con una mayor probabilidad de ser dete-
nido y, por tanto, con el incremento de los costos por infringir la ley. 

Antonio fue sentenciado a un año y veintidós días de medidas de «vigi-
lancia familiar» y «formación ética, educativa y cultural». Por «prevención» 
estuvo un mes privado de su libertad. Cuenta que en ese tiempo más de una 
vez tuvo que pelearse con sus compañeros de dormitorio porque le robaban 
alguna vestimenta o porque tuvo que apropiarse de una tumba (cama). Las 
camas no alcanzaban para todos los adolescentes, por lo que dos personas te-
nían que dormir en una cama o había que juntar dos camas para que allí dur-
mieran tres personas. Antonio también llegó a pelearse por solidaridad, por 
sus «valedores». Los amigos valen, son importantes, hay que defender el valor 
que tienen. Otro punto interesante es el sistema económico de la comunidad. 
Por ejemplo, nuestro entrevistado se dedicaba a intercambiar las medicinas 
(en la mayoría de los casos, vitaminas) que les daba el departamento médico. 
Una especie de transacción de mercancías vía trueque de artículos de higiene, 
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comida, medicinas, vestimenta, etc. El precio de ciertos bienes que fuera de 
la cárcel es insignificante, en la institución se dispara como resultado de las 
condiciones de vida paupérrimas. 

Cuando lo entrevisté, el 22 de julio de 2014, habían pasado tres meses 
desde que Antonio se abstenía de consumir drogas y de delinquir. Hay un 
parteaguas en la vida del entrevistado, un antes caracterizado por la impulsi-
vidad y un después caracterizado por la razón. Sostiene que la impulsividad 
lo llevaba a la transgresión: 

—En qué grado decir que sí y en qué grado decir que no. Básicamente 
eso, a qué cosas aventarse y a qué cosas no. Yo decidí seguir estudiando, si no 
hubiera decidido seguir estudiando yo creo que no sería lo que soy ahorita […].

—¿Qué quieres hacer en dos años?
—Tener mi prepa terminada y ya, estar trabajando honestamente, el 

buen dinero a casa y todo tranquilo.
Aunque una vasta literatura argumenta que la inserción educativa y la-

boral no sustituyen la actividad delictiva, Antonio cuenta que, al fin y al 
cabo, mantenerse ligado a la educación lo ha ayudado a salir del delito. Si bien 
estudiar y delinquir pueden ser actividades complementarias sin conflicto, 
mantener los lazos con la educación, a pesar que no se haga de la mejor forma, 
es, quizás, tener un espacio a disposición donde, llegado el caso, rescatarse.

Engaños y abandonos

Melisa es simpática y coqueta, su verborragia quedó demostrada desde el 
primer momento de la entrevista. Su historia de vida es compleja, signada 
por abandonos, engaños y maltratos. La entrevistada fue abandonada por su 
madre cuando tenía nueve meses de edad. De su crianza se encargaron su pa-
dre, abuelos y tías, cada uno en distintos momentos. Su vida se ha caracteri-
zado por la inestabilidad; vivió en Cuernavaca, Pachuca, Querétaro, Toluca y 
Ciudad de México. Melisa cree que la inestabilidad (residencial, laboral y del 
hogar) es lo que explica su temprana deserción escolar. A sus dieciséis años ya 
cuenta con varias experiencias laborales, todas efímeras. Trabajó vendiendo 
agua, de mototaxi, haciendo rótulos para lonas y de niñera.

La vida familiar de Melisa no fue para nada sencilla. Su padre es alco-
hólico y padece una enfermedad crónica que durante periodos no le permite 
trabajar:

—Digamos que conocí lo que era un padre en borrachera, en las canti-
nas, con una, con otra y con otra, eso me enseñaron que es ser un padre. […]  
«Ya sé que eres un borracho, que te gustan las viejas, a cualquier hombre le 
van a gustar las mujeres, eres bien mujeriego. Pero si tienes una enfermedad 
que te va a llevar a la muerte. ¿Qué vas a ganar? Solo que te vayas mucho al 
panteón y que dejes una familia que te quiere mucho. Yo te quiero mucho, 
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pero no me gusta lo que haces». «Ya no voy a tomar», y esto y lo otro, «Ay, 
papito, pero ya no te creo nada». «¿Por qué no me crees?». «Porque hace siete 
años me estás diciendo lo mismo».

Entre los engaños y desencuentros que vivió Melisa, el más importante 
fue cuando su padre le presentó a una madre sustituta como madre biológica. 
Durante cuatro años vivió convencida de haber encontrado a su madre y, con 
ello, a su hermana y abuela, puesto que su madre sustituta las llevó a vivir al 
hogar. El amor que sentía por estas tres personas se desvaneció al momento 
de enterarse que fue engañada por ellas y, sobre todo, por su propio padre 
biológico: 

—A los seis años mi papá me dice: «Vas a conocer a tu mamá». Yo feliz, 
encantada de la vida, y me presentó a una muchacha, tenía otra niña, y me 
dijeron que ella era mi mamá, que tenía una hermana. A los diez años me en-
tero que la persona con la que vivía no era mi madre, que la niña que estaba 
conmigo no era mi hermana, que la mamá de la muchacha no era mi abuela y 
que mi papá me había engañado a mí. Esa vez que me enteré, yo iba superde-
cepcionada a la escuela, sin saber qué hacer ni nada, era una niña todavía […] 
otra decepción y me sentía así: «¿Qué voy a hacer? ¿Qué hago?»

Melisa conoció a su madre biológica a los catorce años. Nuevamente se 
renovaron sus expectativas, tenía la esperanza de que ella la sacara del proble-
mático mundo que la rodeaba, tenía el pleno deseo de que su madre le brinda-
ra el amor y la seguridad que no tuvo con su padre. Sin embargo, si vivir con 
su padre ya era complicado, estar con su madre fue un calvario: 

—A los catorce años y medio conocí a mi mamá, a mi verdadera madre 
y dije «Todo va a cambiar, todo va a ser diferente, como no me ha visto me 
va a adorar, voy a ser su adoración». Las cosas fueron distintas a como me las 
imaginaba; mi mamá también era una persona muy borracha, muy fumadora, 
le importaba más su trabajo que sus hijos, era lo que a mí me repugnaba. 
Diario ella estaba ahí con la porquería, los borrachos […]. Los fines de semana 
se emborrachaba, su marido le pegaba y yo decía: «Dios mío, qué estoy vi-
viendo, qué hice yo para vivir esto». Después me salí de la casa de mi madre 
y me encontró mi papá y regresé a vivir con él y otra vez lo mismo. Me harté, 
en la casa de mi madre me querían golpear porque ya no quería llevar el niño 
a la escuela, su marido le decía algo y ella se desquitaba con nosotros.

Melisa se escapó de la casa de su madre cuando tenía quince años, no 
aguantó más la situación. Pasó a vivir en la calle, de lugar en lugar, después 
vivió con amigos hasta que su padre la encontró y la llevó a su casa. De al-
guna manera la calle fungió como refugio de su propia familia, hecho que 
cuestiona la axiología de la familia en el enfoque de derechos humanos. La 
entrevistada fue mudándose sucesivamente con un familiar y otro hasta llegar 
a habitar en la calle. Por estos y otros acontecimientos, al ser detenida no 
quiso que la Policía y, después, la Justicia, contactaran a su familia. Estuvo 
cuatro meses privada de su libertad por no querer que su familia se hiciera 
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cargo de ella, cuando en realidad el rango promedio de internación provisoria 
para su delito, por haber hurtado una bolsa en una conocida cadena de ropa 
mexicana, está entre quince días y un mes: 

—Yo no quería dar información sobre mi familia porque sabía que con 
mi familia no contaba, porque sé cómo fui, porque sé que andaba de un lado 
para otro y mi papá era un borracho que ni siquiera me hacía caso y mi mamá 
también una borracha que no me pelaba, que le importaba más su trabajo. 
¿De quién iba a tener apoyo?

Melisa se drogaba, se embriagaba y pasaba sus días en la calle junto a 
otros pares que padecían problemas semejantes. Habitando la calle trataba 
de olvidar su vida familiar, estaba y se sentía abandonada por su entorno de 
origen. 

En total, Melisa tuvo tres experiencias de conflicto con la ley. La pri-
mera, nos cuenta, fue por equivocación, ya que los guardias de la tienda 
confundieron su bolsa con una que la empresa vendía. La segunda vez fue 
por hurtar comida en un supermercado para alimentar a los niños que estaba 
cuidando en ese momento. El tercer delito, ya se mencionó, fue cuando robó 
una bolsa en una conocida tienda de ropa. Cuando sucedió esto, había salido 
de una fiesta con unos amigos y estaban alcoholizados y bajo el efecto de sus-
tancias estimulantes ilegales. La entrevistada fue detenida por una mujer de 
la guardia del local comercial que posteriormente comunicó lo sucedido a la 
Policía. Esa fue la primera vez que Melisa tuvo medidas judiciales. Le dieron 
once meses y un día de libertad asistida y de «formación ética, educativa y 
cultural». Antes de esto había estado cuatro meses privada de la libertad. La 
causa que la orilló al campo delictivo parece estar muy clara para la entrevis-
tada cuando comenta una conversación con su padre: «Tú me hiciste ser así, 
mi mamá y toda mi familia me hicieron ser así», yo qué culpa tengo», «Tú 
tienes la culpa por no haberme dicho que mi mamá me había abandonado, 
en traerme persona tras persona y en no haber tenido una educación estable. 
No me diste una madre, nunca me diste la educación de una mujer». «No, es 
que…». «Es que nada, papá, lo que hiciste conmigo no lo hagas con tus hijas 
porque ellas necesitan un padre. Yo te disfruté, ya sé cómo eres, ya sé que no 
haces caso, que haces lo que tu santa voluntad quieres, pero ellas».

Según narra Melisa, su paso por el encierro la ayudó a recomponerse 
física y mentalmente. Después de eso nunca más volvió a consumir drogas o 
alcohol. Comenzó a realizar algunas actividades y retomó sus ganas de volver 
a la escuela. Allí confirmó su arrepentimiento por el delito que cometió dadas 
las consecuencias que tuvo que vivir: la pérdida de su libertad y el distancia-
miento con su familia y amigos. Afuera, cumpliendo sus medidas en libertad, 
inició un proceso de reflexión con su terapeuta. Pensó en sí misma, en su 
familia y en el delito:
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—Ahí adentro no se me hizo tan cruel ni tan eterno, se pasó volando. 
Pasé Navidad y Año Nuevo ahí, sí estuvo mal, hasta mi cumpleaños, el día 
del amor y la amistad […].

—¿Qué aprendiste al estar cuatro meses encerrada?
—Aprendí muchas cosas, lo importante de la limpieza, el estudio, la 

familia, las personas que te ayudan, apoyar y todo eso. O sea, aprendí a va-
lorar muchas cosas, aprendí a pedir perdón, a perdonar, a no tener rencor, a 
no tener coraje, a manejar las cosas mejor y con cuidado sin volverla a regar. 
Hay gente que ha estado adentro [en la cárcel] y no aprende nada y vuel-
ve a cometer los mismos errores. […] Ahorita vivo tranquila y más viniendo 
aquí [institución de medidas en libertad] relajándome. Aquí me han enseñado 
muchas cosas: mi persona, mis sentimientos, el perdón, el proyecto de vida, 
muchas cosas he aprendido.

—¿Te sirvió venir a Reintegra [institución de la sociedad civil que ejecu-
ta medidas en libertad]?

—De plano me sirvió porque aprendes muchas cosas. […] Son muchos 
defectos los que tengo, pero al estar viniendo aquí he sabido controlar esas 
cosas, me han enseñado muchos ejercicios. Ahora pido consejos y de todos 
esos consejos veo qué consecuencias me traen, y ya la que esté mejor decido 
esa.

De esta manera, la represión carcelaria la disuadió a través de la valora-
ción de lo que había perdido a causa de la restricción de su libertad, y una vez 
fuera, el tratamiento la ayudó a reflexionar sobre su pasado y su futuro, sobre 
ella misma y los otros.

El delito fue circunstancial, un evento contingente perpetrado junto a 
amigos con los que comparte problemas que los unen en un momento de su 
vida en el que la transgresión es un valor en sí mismo, una acción divertida 
por la aventura y la amenaza que conlleva: 

—Mi, mi única familia era yo, yo y mi banda, ellos eran mis hermanos, 
ahí yo era la mamá de todos. Había chamaquitos de quince, catorce años, 
estaban ahí drogándose. Yo ahí aprendí muchas cosas, yo se lo dije a mi papá, 
lo llevé allí y le dije «Al rato quieres ver tus hijos así, ese niño tiene catorce 
años». «No, pues no». »Entonces papá póngase las pilas, si cometió errores 
conmigo no los vuelva a cometer con sus hijos». «No, pero es que no sabes». 
«Como no voy a saber papá, diecisiete años viviendo contigo».

En una vida caracterizada por la opacidad del ocio, la transgresión es 
movimiento al quehacer diario, así como una reacción social a la institu-
cionalidad. La transgresión es una manifestación de desintegración social. 
Las prácticas de exclusión propias del sistema social lo hacen incapaz de 
estimular y brindar alternativas de desarrollo, no logra trascender su plano 
normativo. 
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Actualmente Melisa vive con un matrimonio que, de acuerdo con sus 
edades, podrían ser sus abuelos. Según cuenta, la pareja la trata como la hija 
que nunca tuvieron, le brindan el amor que nunca tuvo: 

—¿Con quién vives?
—Con una familia, una señora y su marido, vivimos los tres solitos.
—¿Amigos de tu familia?
—No, amigos míos, yo los conocí ahí. Cuando tenía problemas en mi 

casa con la esposa de mi papá iba, corría y chillaba con ellos.
—¿Eran vecinos?
—Ajá, eran mis vecinos y ellos me daban unos consejos, una consolación, 

me abrazaban. Estoy superbien con ellos, no me ha faltado nada, nadie me ha 
faltado el respeto, estoy superbien. Estoy contentísima de estar ahí porque 
esa señora nunca tuvo una hija y ahorita yo para ella soy su hija, su adoración.

Además, Melisa tiene novia, una mujer casada de treinta y pocos años a 
quien admira profundamente. Reconoce que ella la ha ayudado a salir adelan-
te, pero que su relación es difícil de mantener dado que tiene esposo e hijos. 
Parece un amor platónico, un referente adulto en un terreno vacío de figuras 
significativas. En el futuro Melisa piensa retomar sus estudios, aunque ello 
parece difícil dado que necesita obtener ingresos para vivir. Dice que a largo 
plazo quiere casarse, tener hijos y su propia casa.

Sapo de otro pozo

Juan es un joven de clase media, deportista y fanático del fútbol americano; 
nació en Veracruz, pero hace poco tiempo vino a Ciudad de México a es-
tudiar en una «buena escuela». Su madre es psicóloga, pero actualmente no 
ejerce, vino con él a la capital para no dejarlo solo y para estar con su hija, la 
hermana de Juan, que desde hace unos años trabaja en la ciudad. Su abuela 
vive con ellos de forma intermitente, aunque su residencia es en Cuernavaca. 
El padre de Juan es comerciante, tiene un restaurante y rentas inmobiliarias, 
vive y trabaja en Jalapa, así como otra de sus hermanas. Esta no es la prime-
ra vez que Juan viene a Ciudad de México. Cuando era chico sus padres se 
separaron —tenían constantes peleas— y, en ese entonces, la madre de Juan 
dejó Veracruz para comenzar una nueva vida en la capital. 

A principios del año 2014, seis meses después de la entrevista, dos ínti-
mos amigos de Juan, oriundos de Veracruz, fueron secuestrados y asesinados. 
Tal hecho repercutió intensamente en él.

El 30 de mayo de 2014 Juan recibió visitas: dos amigos mayores de edad 
del Centro Deportivo Veracruzano, lugar donde se reúnen los jóvenes a jugar, 
practicar deportes, conversar, etc. Ese día fueron a una fiesta en la Condesa, 
tradicional colonia de clase media y alta de la Ciudad de México reconocida 
por sus bares y espacios culturales. De regreso de la fiesta Juan y sus dos 
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amigos, todos en estado de ebriedad, hicieron la última parada de la noche en 
una conocida tienda internacional de abarrotes111. Aun cuando contaban con 
el dinero para pagar los alimentos que deseaban consumir, entraron a la tien-
da, eligieron los productos y se marcharon, así como entraron, no pagaron un 
solo centavo. El policía de la tienda advirtió el hecho y al intentar recuperar 
los productos los dos amigos de Juan lo golpearon en el piso. Una vez que el 
guardia fue reducido, los tres se echaron a correr hasta que fueron detenidos 
por la Policía:

—¿Cómo llegaron a esa situación?
—Porque el policía intentó sacar la macana como para pegarle, y antes 

mi amigo saltó y le pegó, salió el otro que estaba adentro y le empezaron a 
pegar entre los dos. Salimos corriendo y a la calle y media estaban las patru-
llas y nos agarraron.

—¿Cómo se llegó a la situación de que el policía tuvo que sacar la 
macana?

—Es que íbamos borrachos, o sea, es que yo realmente como fui el últi-
mo en entrar y el primero en salir, me fui para otro lado y a ellos los vi cuando 
les estaban pegando…

El estado etílico del entrevistado era tal que dice no recordar nada de lo 
sucedido ni cómo comenzó el problema. Se dio cuenta de los hechos al verse 
en las cámaras de seguridad. Un dato importante es que los adolescentes te-
nían el dinero para pagar los productos que sacaron de la tienda: «Sacamos 
un refresco, unas papas, unas galletas y unas pastillas. Fueron 36 pesos en 
total, je, je, je. Yo creo que los traía en la cartera, ¿sí me explico? Fue por una 
tontería realmente».

La tontería, una acción impulsiva bajo los estímulos de sustancias quími-
cas, le costó a Juan dieciséis días de encierro en la Comunidad de Adolescentes 
Varones de Obrero Mundial, además de siete meses y cinco días con «vigilan-
cia familiar» y «formación ética, educativa y cultural». El hecho de que el cos-
to de los productos hurtados fuera insignificante, de que tenían el dinero para 
pagarlos y del estado de inconsciencia de los adolescentes en el momento de 
cometer el delito hace pensar el ilícito desde la lectura del «bajo autocon-
trol» reforzado por perseguir los «valores subterráneos» (amenaza, aventura, 
excitación, fuerza, etc.) (Matza y Sykes, 1961) que pueden llevar a cometer 
delitos a pesar de que los involucrados, en general, adhieran a las normas del 
orden social y den cuenta de que su comportamiento fue inapropiado. Este 
hecho, en el caso de Juan, quien proviene de una familia de clase media —su 
madre es profesionista y su padre comerciante—, es un argumento contra la 
criminalización de la pobreza. 

111 Abarrotes: tiendas de alimentos tipo minimercado.
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La experiencia del encierro ha sido una marca en la vida del entrevistado 
por la pérdida de la libertad y las condiciones paupérrimas que se padecen 
allí. Juan se sentía sapo de otro pozo: 

—A cada quien le toca vivir lo que le toca vivir, no juzgo a las personas, 
cada quien sabe por qué hace las cosas, pero yo no me sentía parte de ahí [la 
prisión]. Preguntaba y nadie tenía secundaria, ni primaria y yo tenía prepa, 
vivía en una colonia más o menos bien, vivo con mis dos papás, me mantienen 
ellos, no tengo problemas económicos, no soy rico, pero tampoco pobre, o 
sea, estoy bien, no me quejo de cómo vivo.

—¿Cómo te resultaron esas diferencias?
—Sí me decían como fresa112 y así, pero tampoco me dejaba.
Juan subraya las diferencias culturales y de clase social con sus compañe-

ros de reclusión. Destaca que su caso es atípico, que él tiene orígenes sociales 
y económicos distanciados de los círculos sociales delictivos. Como sabemos, 
la percepción de Juan es errada. Si a las cárceles llegan mayoritariamente 
personas de pocos recursos económicos y con bajos niveles educativos no es 
porque todas las personas con estas características sean la causa explicativa 
común para todo comportamiento delictivo. El desempeño punitivo a través 
de la ley penal, y el comportamiento judicial favorece a algunos ciudadanos 
y desacredita a otros. Las detenciones arbitrarias y la percepción de peligro-
sidad con que la Policía señala a los jóvenes pobres varían de acuerdo a la 
clase social, el espacio de residencia, la vestimenta, la gestualidad, etc., de las 
personas pasibles de ser detenidas. En muchas circunstancias, los delitos que 
cometen los adolescentes de las clases medias y altas no llegan a la Justicia 
porque las causas se finiquitan antes en arreglos privados con las «familias 
de bien». Entonces, ¿por qué Juan fue detenido? Porque ofendió a un bien 
protegido, fue criminalizado porque su accionar contra una propiedad pri-
vada es esperable por parte de los postergados de la estructura del capital, 
no por parte de personas de clase media o alta que sí disponen de 36 pesos 
mexicanos. Pero atención, como lo demuestran los estudios sobre delitos de 
cuello blanco, los profesionistas, políticos y comerciantes cometen otro tipo 
de ilícitos que muchas veces son protegidos por el sistema porque ellos mis-
mos pertenecen a la clase en el poder. En este sentido, la criminalidad es un 
bien negativo distribuido desigualmente.

Los dieciséis días de encierro en los que Juan vivió en otro pozo y con 
otros sapos no fueron «bonitos», dice. En términos subjetivos se sintió descla-
sado, pero eso no le impidió observar otras cosas, abrir las posibilidades de 
entendimiento más allá del de su vida cotidiana: «La gente piensa en cárcel 
y lo primero que piensa es en delincuentes, pero hay chicos de dieciséis o 
diecisiete años con hijos que no tienen a sus papás, y cómo se mantienen. 

112 Fresa: cheto.
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Viéndolo desde ese lado, están haciendo lo que necesitan para vivir o para 
mantener a sus familias».

Conocer de cerca la privación de la libertad le permitió a Juan quitarse 
el estigma sobre los infractores, que, a su nuevo modo de ver, de delincuentes 
pasaron a ser chicos que tienen un contexto que hace posible que estén allí. 
No hay azar, sino orillamiento hacia el campo delictivo. 

Puesto que su delito fue un evento atípico y, por tanto, no hay nada en 
que trabajar al respecto, el entrevistado vive como una obligación la senten-
cia de las medidas en libertad, que finalmente fue la pena que recibió:

—Pues realmente siento que es como para ya terminar esto, sinceramen-
te no creo que me vaya ayudar en nada, pero es algo que por ley tengo que 
hacer, entonces asisto.

—¿Por qué no te ayuda en nada?
—No sé, siento que no es como algo que a mí… a lo mejor a otras perso-

nas sí, por mi forma de ser. Las psicólogas, por ejemplo, vivo con dos psicó-
logas que son mi mamá y mi hermana. Yo ir con una psicóloga no lo soporto, 
no sé, siento que es más o menos lo mismo. Aquí vienes porque te obligan no 
porque quieres venir […].

—¿Y tu madre qué piensa de venir acá?
—A ella sí le gustan estas cosas, es como su medio, cada uno tiene su 

forma de pensar.
Al igual que con la privación de la libertad, Juan entiende que no es ne-

cesario cumplir un tratamiento socioeducativo porque no necesita entender 
o asumir su acción puesto que tiene las normas internalizadas y se apega a 
estas y a valores de la sociedad y no justifica ni resta importancia al delito 
cometido, como podría hacer alguien que implementa las técnicas de neu-
tralización. En este sentido, Juan cumple con la imposición de la sentencia. 
Si esta lectura es correcta, ¿qué sentido tiene una resolución judicial dirigida 
al trabajo con el adolescente? ¿Sería más propicia una medida en el marco de 
la justicia restaurativa, una mediación? ¿Qué propósito tiene confinar casos 
primarios y leves que cuentan con un contexto continentador? ¿Ante qué 
tipo de paradigma se enfrenta la Justicia mexicana si la medida de sentencia 
(en libertad) es más leve que la medida preventiva (privación de libertad)? A 
su vez, ¿qué tipo de paradigma predomina en la Justicia mexicana cuando la 
medida preventiva de reclusión se aplica a individuos inocentes que no tienen 
una resolución judicial definitiva? Si la primera reacción del sistema punitivo 
es la más extrema y la menos educativa posible, el proceso punitivo estatal 
está lejos de brindar garantías y oportunidades a los adolescentes, además de 
utilizar el encierro como último recurso. Claramente entonces, en este caso 
no predomina el enfoque de derechos.
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La masculinidad violenta al servicio del delito

Pedro tiene dieciocho años, al momento de la entrevista trabaja en el área de 
zapatería de una importante tienda departamental de ropa y productos elec-
trónicos. Vive con su madre, hermana y abuela, pero antes, durante casi toda 
su vida, vivió con su padre porque, según dice, lo entiende como nadie en la 
familia. El entrevistado tiene un hijo de casi dos años al que ve poco, pues el 
niño vive con su madre y su abuela materna y su suegra no quiere que Pedro 
vea lo vea porque dice que es una mala influencia para el niño, y tampoco de-
sea que colabore en su manutención dado que piensa que delinque para eso. 
No solamente ellas se distanciaron de Pedro, una parte de su familia (primos 
de su padre) hizo lo mismo, así como otros amigos. 

Durante la entrevista Pedro dijo haber cometido 45 delitos entre hur-
tos menores (de comida y libros de estudio), disturbios y lesiones, y cuando 
participaba en las organizaciones porriles,113 así como robos a transeúntes o 
tiendas de abarrotes. A pesar del abultado número de ilícitos que dice haber 
cometido, solamente lo detuvieron y lo procesaron una vez, por intentar ro-
bar un celular:

—Esa vez yo salía de un curso, estaba en un curso de estilismo y belleza 
porque iba a ser estilista. Salí y fui a una fiesta. Estaba tomando…como que 
estaba medio erizo, no me gustó. Estaba moneando,114 estaba bien mono y 
en eso vi pasar a una pareja, se estaban besando y todo. Empezó a sonar su 
teléfono y en ese tiempo salieron los Samsung Galaxy grandotes, entonces lo 
vi, quién sabe cómo volteó, yo creo que, por mi alucín, como que dije «Soy de 
ahí». Yo siempre cargaba mi navaja porque cuando cargábamos así lo que es el 
tubo, porque traíamos un revólver o una 45, como que nos cuidábamos más 
[…]. Llego y le pongo la navaja a la chava en el cuello: «No hagas pedos o se te 
va la cara a la verga». «Cálmate, ve cómo vienes, ve a llamar a una patrulla [le 
dijo al novio]». «Tú no te mueves», y lo agarré de la mochila.

—¿Y entonces?
—El chavo muy asustado me agarraba la mano y me decía «No hagas 

esto», y se la dejé ir [a la navaja], pero se quitó. La chava me dio uno feo [ce-
lular] y le digo «No, yo quiero el blanco». «No, no traigo nada». Y la empecé 

113 Si bien las organizaciones porriles tienen lugar en el ámbito universitario, el entrevistado 
manifestó que perteneció a los porros mientras cursaba el bachillerato: «En bachilleres, 
como hay porros, me metí en la organización porril y estaba ahí con ellos. Me llegaron 
agarrar cuando iba a las escuelas a petardear, cosas así. Me llevaron a las delegaciones, a 
los mp [ministerios públicos]. Me tenía que ir a sacar mi papá o mis tías […] Con las que 
traíamos problemas era el bacho 3 de Iztacalco y, sobre Tezontle, la prepa 2 de la unam… 
Llegábamos ahí y los petardeábamos, les pegábamos». Se desconoce si el entrevistado o 
su pandilla se autodenominaban «organizaciones porriles». 

114 En general, monear significa usar drogas. Específicamente, aquí se refiere a inhalar algún 
tipo de pegamento.
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a esculcar y todo, pero no traía nada, quién sabe dónde lo había escondido. 
Agarré y me fui. 

El estímulo provocado por la sustancia química inhalada y el deseo de 
adquirir un bien valorado y recién salido al mercado parecen haber sido los 
móviles inmediatos del delito. Por este hecho la Justicia lo sentenció a once 
meses y un día de «vigilancia familiar», más la «obligación de abstenerse a 
ingerir bebidas alcohólicas, narcóticos o psicotrópicos». Además, mientras 
esperaba la resolución del proceso judicial estuvo dos meses privado de la 
libertad. Pedro cuenta que en prisión tuvo que hacerse respetar, «hacerse va-
ler». Para ello fue necesario enfrentarse de palabra o, la mayoría de las veces, 
mediante la violencia física, con quienes lo intentaban fastidiar. Pero no sola-
mente tuvo que defenderse de las agresiones, también él ejerció la violencia: 
robó ropa y comida dentro de la comunidad.

—Como que agarré más confianza, de eso se trataba. Te prueban cuando 
vas llegando, tienes que sacar un tiro así, de ley. Y si ya me decían «Ese morro 
acaba de llegar vamos a terrorearlo [se refiere a terror] y acá.115 Nel, pues vayan 
ustedes, a mí no me late ser así». Ya cuando veía que los morros se dejaban, 
dije «Va, soy de aquí», y ya los subía yo también: «Va chavo, dame esto y esto 
que tengo un bombón, va, en seco» y ya les daba. Me fui haciendo de cosas, 
también de lo que me traían mis papás y de lo que me hacía adentro.

Si se quiere mantener un comportamiento activo y no pasar desaperci-
bido, reconocerse y ser reconocido por pertenecer a determinados barrios 
resulta fundamental para hacerse valer dentro de la comunidad. Las formas 
de hacerse valer dependen del dormitorio que le toca a cada adolescente, ya 
que estos se asignan según el delito cometido, la edad, la complexión física y 
sus antecedentes infraccionales.116 A Pedro le tocó el dormitorio seis, uno de 
los más complicados en términos de indisciplina. 

Incluso desinflando la cantidad de delitos que Pedro dice haber cometi-
do, la realidad es que solamente fue procesado una vez y las pocas veces que 
ha sido detenido por la Policía fue por riñas en la vía pública durante acciones 
de las organizaciones porriles. Posiblemente, como se intenta demostrar más 
adelante, la grandilocuencia del entrevistado se relaciona con la ostentación 
de la masculinidad hegemónica, es decir, con una demostración de virilidad 
y fortaleza. La masculinidad hegemónica es el patrón de prácticas en cierto 
orden de género contextual e histórico vinculado con el comportamiento de 
algunos varones que dominan (la hegemonía es un tipo de dominación) a las 
mujeres, pero también, a otros varones que no se ajustan al patrón normativo 

115 Y acá es una muletilla que repiten frecuentemente ciertos adolescentes, ya sea por cos-
tumbre o como apoyo al hablar. 

116 La comunidad de adolescentes varones de Ciudad de México está divida en ocho dor-
mitorios según los criterios de antecedentes, complexión física, edad y peligrosidad. La 
dinámica de encierro varía de acuerdo con el dormitorio que se habita. Cada dormitorio 
tiene entre cuarenta y cincuenta ocupantes. 
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de comportamiento masculino imperante (Connell y Messerschmidt, 2005). 
Más allá de este argumento, si bien se puede asegurar que el entrevistado 
no cometió un gran número de delitos, tampoco es un recién iniciado en el 
campo infraccional. Un hecho importante en la vida de Pedro, un evento que 
lo marcó, que fue un parteaguas en su vida, fue el asesinato de un amigo. Su 
íntimo amigo fue baleado cuando Pedro estaba a su lado. En esta historia se 
mezclan armas de fuego, bandas de narcomenudeo, drogas, la pertenencia al 
barrio, la lucha por el territorio y la masculinidad hegemónica. Si bien la cita 
es larga vale la pena por el nivel de detalle en la narración:

—Estábamos en un baile, estábamos también por andar robando. Donde 
fuimos fue por Tepito, ahí la banda también está loca. Él [mi amigo] andaba 
con una morrilla de allá, estaba guapa la chava, güerita de ojos verdes […]. 
La morrilla estaba muy metida en el vicio, ella tiraba el vicio con su jefe. Y 
sí, cuando la vieron con mi valedor, no, le llegaron y le dijeron «¿Qué andas 
haciendo con este güey?» «La neta es mi novio». «¿De dónde eres chavo? 
Traemos pedos con varios». «Pues de Iztapalapa». «Está bien, ¿has estado en 
cana?». «No, nada, soy relax, yo solamente vengo al baile, estoy con mi chava, 
nada más». «Va, cuídate porque es mi hija». «Sí señor, gracias». Ya estábamos 
en el baile y regresaron: «Ya me dijeron de dónde eres, así que tenemos pedo 
contigo mi chavo, súbanlos a la camioneta». El señor como que andaba en-
tachado, andaba drogado. Yo dije: «No, vámonos a la verga mi chavo, deja 
aquí a la morra». «Pero qué pasó [amigo], pues no voy a sentir chacho en otro 
barrio». «No vámonos a la verga, para qué quieres pedo, vámonos a la verga». 
Todos con las armas afuera, dije: «También tenemos con qué, qué paso». «A 
poco lo vas a jalar». «A poco no». Le empiezan a dar al aire, pum, pum, pum. 
«A nosotros nos vale verga, estás en nuestro barrio, estás en barrio Apache». 
Cuando dijeron eso la guardé [al arma]. «Mejor nos vamos sin pedos». Yo 
caminaba para atrás porque si daba la espalda me iban a querer tronar, pero 
ese güey [amigo] aferrado: «Qué paso, qué no sé qué». Nos fuimos caminando 
y nos alcanzó una motoneta, descargó la verga [arma]: pa, pa, pa. Nos dejó la 
descarga. Como mi valedor iba al lado de mí fue al primero que le tocó, a mí 
me tocó el rozón de este lado.

—¿Te salvaste?
—Pero mi valedor no, se la descargaron.
—¿Qué pasó después?
—Yo estaba tratando de conseguir una ambulancia. Llegó una señora y 

dijo: «Ahorita le marco». Y sí, marcó, llegó, pero ya no reaccionaba, se des-
angró y ahí quedó.

—¿Qué pensaste en ese momento?
—Pensé que pude haber sido yo al momento que yo también le saqué el 

tubo. Yo por loco de sacarla, podría haber sido yo y no él, yo era el que traía 
el tubo, mi valedor nada más por andar gritando. Después me puse a pensar 
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«Chale, qué le voy a decir a su jefa, a su jefe, a su carnal». Me puse a pensar 
muchas cosas esa vez.

Este hecho marcó a Pedro, aunque no lo suficiente como para abandonar 
la actividad infraccional. Entiende que el asesinato fue por meterse en puntos 
rojos, en zonas donde ellos no debían estar por ser de otros barrios o porque 
en esos lugares se maneja el vicio, el narcomenudeo. Tiempo después se en-
teró de que su amigo vendía droga por lo que quizás eso haya tenido relación 
con su muerte. Este vínculo con la actividad ilegal no era una excepción, el 
resto de los amigos del entrevistado estaban en una situación similar. Según 
cuenta Pedro su primo se dedicaba al robo de celulares y uno de sus amigos 
se fue a Culiacán a unirse a un grupo de narcotraficantes. 

La carrera delictiva de Pedro, sus amistades vinculadas a la ilegalidad 
y el asesinato de su amigo no son sucesos aislados, sino que tienen raíces 
profundas que lo fueron orillando a ello. Desde muy pequeño el entrevista-
do tuvo una relación conflictiva con su madre. De chico ella le gritaba y le 
pegaba, en su adolescencia solo hablaban lo mínimo indispensable. Madre 
e hijo nunca tuvieron una comunicación asertiva: «Hubo muchos conflictos 
con ella, desde que era chiquito. Me gritaba mucho, me golpeaba, como que 
le agarré rencor. Cuando llegué aquí [institución de medidas en libertad] em-
pezamos a trabajar eso y hay más comunicación. Antes era hola y adiós, hasta 
ahí, ni siquiera le decía “mamá”, la llamaba por su nombre».

Pedro no solamente vivió violencia en su hogar, también la vivió y la vive 
en su barrio. Además del confinamiento en el hogar, la estrategia para evitar 
la violencia comunitaria es enfrentarla directamente o integrarse a ella, ya que 
de lo contrario la vida pública se hace insostenible. Ser joven y no habitar la 
calle con los amigos parece una contradicción, de modo que para coexistir 
es preciso adoptar y obedecer ciertas reglas, valores y formas culturales de 
hacer las cosas y aplicarlas para ser un miembro activo del grupo de referen-
cia y estar en concordancia con él. Ello hace que sea difícil implementar un 
tratamiento en libertad en el sentido de una experiencia transformadora de 
las expectativas, opciones y posibilidades, ya que el adolescente sigue unido 
a uno de los factores que lo orillan al delito: «Del lado de mi papá, allí en 
“Wayinca”, es lo pesado porque toda la banda mueve el vicio, todos mueven 
el vicio. Se me figura como las favelas cuando salen en las películas, ahí en 
Brasil, son puros callejones, no entran las patrullas, nada». 

Dado que cuando cumple las medidas en libertad el adolescente per-
manece en su comunidad, cuando esta está signada por la inseguridad y la 
violencia, las instituciones ejecutoras deberían redoblar sus esfuerzos para 
que el adolescente pueda enfrentar su entorno. Ahora bien, tampoco parece 
ser la mejor opción apostar al desdoblamiento de la persona como forma de 
superar los contraimpulsos que puede llegar a ejercer la familia y la comuni-
dad. Esto refiere a la resiliencia, es decir, a las capacidades y herramientas que 
tiene una persona para resistir y superar las dificultades que le toca vivir. Así, 
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salir adelante a pesar de las dificultades no es una tarea que el adolescente 
pueda hacer de forma individual, necesita un apoyo pedagógico que acom-
pañe y le dé herramientas psicológicas de superación, así como un contexto 
de posibilidades favorable para ello. En este sentido, Pedro trabaja el vínculo 
con su madre en la institución donde cumple sus medidas en libertad. Si 
bien esta situación no tiene relación directa con el delito que cometió, los 
motivos remotos del ilícito pueden remontarse al pasado como parte de una 
cadena causal acumulativa. De esta manera, si bien la familia puede no ser 
una influencia directa a la hora de cometer un delito, es posible rastrear fac-
tores familiares de influencia indirecta asociados a la contención, el afecto, 
la vigilancia, la disciplina, entre otros. En este sentido, la violencia y la falta 
de comunicación histórica que Pedro experimentó en el hogar de su madre 
puede haberlo expulsado total o parcialmente a la calle o al hogar de su padre 
para buscar un nuevo espacio donde habitar: «Como que aquí [institución de 
medidas en libertad] fui tratando eso, me dejaban unas tareas y trabajaba eso. 
Me dejaban unos planes, como unos resúmenes de quién soy, qué es lo que 
quiero y así. Después le decía a mi mamá: “Lee”. “Entonces eso piensas de 
mí”. No agarraba la onda, pero después la fue capeando mi mamá y ya como 
que sí trató de acercarse a mí».

De aquí se desprende el hecho de que las condiciones que orillaron a 
alguien a la ilegalidad pueden ser lejanas en el tiempo; se deben rastrear y 
evitar la tendencia, a veces compulsiva, de abordar solo los motivos inme-
diatos del delito que, si bien son claves para entender el espacio entre el 
discurso y la acción, aportan poco acerca de las condiciones que viabilizaron 
su ocurrencia. En este sentido, resulta fundamental un abordaje integral de 
las instituciones de medidas en libertad que, además de trabajar los aspectos 
vinculantes al delito escudriñe en el pasado del adolescente. Este es un caso 
que ilustra la necesidad de implantar políticas de fortalecimiento familiar 
con el fin de que las familias puedan entablar una comunicación asertiva en 
el hogar, capacitarse en el cuidado de los niños y adultos mayores y dividir de 
forma equitativa las tareas productivas y reproductivas, entre otras. 

Pedro estuvo dos meses privado de la libertad. Al salir de la comunidad 
de adolescentes y comenzar sus medidas en libertad volvió a delinquir, en 
parte, para colaborar en la manutención de su hijo, pero también porque 
era parte de lo que él estaba estructurando en su identidad pues también 
robaba en la comunidad y ejercía violencia contra sus pares. La cultura de 
la institución total cundió fuerte en el entrevistado. El encierro no lo llevó a 
interrumpir las prácticas ilícitas, al contrario, Pedro siguió socializándose en 
ellas a partir de otros internos y de los propios guías (guardias), quienes en 
varias oportunidades propinaron castigos físicos a los adolescentes. 

La reincidencia infraccional no duró mucho tiempo debido a un cúmulo 
de factores que provocaron la necesidad de Pedro de salirse de la órbita del 
delito: por un lado, el rechazo que vivió por parte de la madre de su hijo, de 
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sus amistades y de una parte de su familia. Por otro, la angustia de su entorno 
familiar más cercano y el arduo trabajo que hicieron él y su madre en la ins-
titución donde cumple sus medidas en libertad. También hay que considerar 
un factor racional de disuasión, ya que el entrevistado es mayor de edad y las 
consecuencias de cometer un delito y ser detenido son más graves que para un 
adolescente. Por el lado de los factores positivos, se puede decir que Pedro 
está apreciando el valor de ganarse el salario con su propio esfuerzo:

—Como que cambié porque salí y dije «si vuelvo a lo mismo tengo más 
feria», pero después la empecé a capear que acabo de salir, otra vez que me 
vuelvan a encerrar, otra vez mi familia preocupada. Mejor me puse a buscar 
dos o tres trabajitos y gracias a Dios me cayó uno chido. Tengo mi contrato 
de planta y ahí ando.

—¿Estás contento?
—Sí, sí, pues gano mi dinero honestamente, por la derecha y acá.
En el futuro Pedro quiere disfrutar de su hijo y llegar lejos a nivel labo-

ral: le gustaría ser gerente de la sección donde trabaja. Parece que ha encon-
trado una actividad en la que desarrollarse a gusto, actividad que también 
lo disciplina al obligarlo a cumplir horarios, tareas y reglas para obtener la 
retribución mensual monetaria. 

En la historia de Pedro hay algunos factores sustanciales que lo llevaron 
a internalizar la transgresión en su comportamiento. La relación con su ma-
dre, la adicción a la mona (solvente químico que se inhala) y los amigos que 
frecuentaba son tres factores a tener en cuenta en su orillamiento al delito. Si 
bien tiene un discurso grandilocuente y algunas de sus expresiones deberían 
considerarse exageradas, es interesante tomar en cuenta su discurso pompo-
so porque pondera la masculinidad hegemónica: armas, fuerza, imposición, 
rudeza, violencia física, etc. Así, una posible interpretación es que el delito 
forma parte del conjunto de transgresiones que actúan en el marco de la iden-
tidad masculina dominante que se adopta. No olvidemos que la adolescencia 
se caracteriza por encontrar y delimitar quiénes somos y cómo queremos 
mostrarnos al mundo. Es posible que Pedro haya encontrado en la masculi-
nidad dominante, quizás por oposición a su madre y por afecto a su padre, 
una forma de imponerse en el mundo violento que vive en su familia y en su 
barrio, así como para poder comunicarse con los códigos del ámbito que lo 
rodea, para ser parte de algo. 
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Lo que parecía ser un día cualquiera  
se convirtió en una pesadilla

Rosa tiene dieciséis años, «ama» escribir y leer, le gusta estudiar, le encanta la 
historia. Siempre ha sido muy amiguera, gracias al patín y al rap ha conocido 
a muchas personas en distintos barrios de Ciudad de México. Su madre tra-
baja en la casa y su padre maneja un taxi. Además, Rosa tiene tres hermanos 
casados con los que tiene escasa relación. 

Un año y medio antes de su proceso judicial, Rosa había abandonado la 
escuela, a la que tanto le gustaba ir. El rechazo y el maltrato que vivió fue-
ron más fuertes que sus ganas de seguir estudiando, según ella era una ñoña. 
Cuenta que un grupo de niñas la acosaban y sistemáticamente la amenazaban 
con golpearla. El centro educativo no hizo nada para remediar la situación 
y Rosa abandonó sus estudios. Contenta con haberse librado del problema 
que la atormentaba, no sabía que la esperaban otros inconvenientes. Se libró 
de un problema, pero contrajo otro en el momento que decidió, y sus padres 
concedieron, no estudiar más: 

—¿Qué empezaste a hacer después?
—Nada, estar en mi casa nada más, solo salir a patinar y así con los 

amigos.
—¿No quisiste inscribirte en otra escuela?
—Ah no, ya no me quise apuntar en ninguna escuela y decidí esperar. 

No sé qué esperaba, pero decidí estar un ratito sin escuela.
—¿Tus padres qué te dijeron cuando les dijiste que la ibas a dejar?
—Que por qué y así, pero como mi mamá ya sabía que me molestaban 

sí entendía que ya no quisiera estudiar, y mi papá nada más me preguntó por 
qué.

Un día de ocio cualquiera, Rosa estaba con dos amigos, una mujer y un 
varón. Mientras fumaban marihuana y el varón «activaba»117 —para Rosa 
inhalar mona no es consumo de niñas, dado que las pone obscenas y vulgares 
haciéndoles perder el respeto de sus amigos varones— pensaban qué hacer, 
cómo matar el tiempo. Varias ideas surgieron en ese momento. Al chavo se 
le ocurrió robar a alguien en la calle, pero Rosa se opuso y en lugar de eso 
pasearon por el barrio. Mientras caminaban y charlaban el varón visualizó a 
una chava que venía caminando con una bolsa que le llamó la atención. Rosa 
trató de frenar la situación, pero ya era tarde, su amigo se había dirigido a 
quitarle la bolsa a la mujer que transitaba por la misma calle que ellos. La 
víctima se resistió, razón por la cual el chavo pidió ayuda a sus dos amigas y 
una de ellas le propinó varios golpes. Cuando Rosa vio que la víctima seguía 
resistiéndose se acercó y se apropió del ansiado botín. Con la bolsa en su 

117 Activar: usar drogas.
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mano se echó a correr, corrió y corrió hasta que no vio a nadie más. Lejos de 
la escena, se encontró nuevamente con su amiga quien la convenció de regre-
sar para ayudar a su amigo que se había quedado forcejeando con la víctima. 
Al volver fueron detenidas por un grupo de taxistas que habían visto toda la 
situación. No solo fueron detenidos, también recibieron una fuerte golpiza 
del contingente de adultos:

—Ya nos regresamos por las calles de arriba…íbamos caminando y de 
repente llegaron muchos taxis y nos dijeron: «¿Por qué andan de rateras?» 
[…]. Fue con los carros que nos cerraron el paso y llegaron a golpearnos, los 
taxistas.

—¿Cómo fue eso?
—Ya íbamos caminando y uno se bajó del taxi y nos dijo: «¿Por qué an-

dan de culeras robando?» Entonces, vino sobre mí y me azotó sobre un tubo 
[…] me espanté mucho y pedí ayuda, pero entonces veo que otros cuatro de 
los taxistas jalaron a mi amiga y la metieron al parque y la azotaron en una 
banqueta y salió escurriendo sangre porque ya le habían pegado. En eso llegó 
otro taxista y dijo: «Ahora sí la van a chingar». Ellos le hablaron a la patrulla. 
[…] En el mp [Ministerio Público] encontré a la otra causa hombre [se refiere 
a su amigo cómplice], estaba sangrando y muy golpeado por los taxistas, 
también lo golpearon a él.

La detención civil de los adultos no fue motivo de observación. La vio-
lencia innecesaria ejercida por los taxistas en la detención no fue sometida 
a proceso ni parece que a alguien se le haya ocurrido hacerlo. Rosa fue sen-
tenciada a un año y veintidós días con medidas de «libertad asistida» y de 
«formación ética, educativa y cultural». Antes de eso, en espera de su sen-
tencia, como sucede con todos los adolescentes procesados, estuvo diecisiete 
días privada de su libertad en la comunidad de adolescentes para mujeres. A 
partir de esa experiencia y del tratamiento en libertad se convenció de que el 
problema que experimentó fue por la relación con sus amistades:

—Estando con él [el amigo cómplice] me siento insegura porque siento 
que otra vez va a hacer lo mismo y que me van a agarrar por su culpa.

—¿Te juntabas mucho con él?
—Sí, la mayoría del tiempo estábamos juntos, con la causa hombre. 

Ahora no, ahora ya no salgo mucho y ya estoy muy aislada de los amigos.
—¿Por qué?
—Si son tus amigos te tienen que ayudar y no echarte a perder. Sí apren-

dí muchas cosas, solita me siento mejor.
—¿Tienes amigos ahora?
—Sí tengo amigos, muchísimos, son conocidos, amigos no, nada más 

mis padres.
—¿Por qué? ¿De qué te diste cuenta?
—No tengo que confiar en las personas, aunque me digan muchas cosas, 

confiarme mucho de las personas y de los amigos. Si fueran amigos hubieran 
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estado conmigo [durante el proceso punitivo] y los únicos que estuvieron 
fueron mis padres.

—¿Cómo te sientes alejada de tus amigos?
—Me siento mejor, ya no voy a tener problemas. Si tengo un problema 

sé que será por mí misma, por lo que pienso y no por lo que los demás me 
dicen que haga.

Por un lado, se da cuenta de que las amistades que tenía no eran conve-
nientes y, por otro, se siente incapaz de rechazar o alejarse de esas relaciones. 
Ya no tiene amigos, sino conocidos y ya no sale mucho de su casa. Lejos de su 
familia, mientras estuvo interna, evaluó quiénes la apoyaron en todo el proceso 
judicial; así su familia volvió a ocupar un lugar preponderante en su vida:

—Me alegré muchísimo haber salido, veía a mi mamá contenta y me 
sentía muy bien. Yo decía: «No le voy a fallar a mi mamá». Ahora que estoy 
afuera lo he aplicado y me siento muy bien. […] Hubiera preferido que no me 
fueran a visitar [se refiere a las visitas de la familia a la prisión] porque los veía 
y me veía con resentimiento, lloraba mucho. Sí los extrañaba, me sentía mal 
por saber que se iban a ir en unas tres horas, me sentía mal.

Para Rosa la vida en el encierro fue un punto de inflexión, una voltereta 
en su escala de prioridades. Extrañaba a su familia, pero también sentía culpa 
por lo que había pasado, sentía que le había fallado a sus padres, especial-
mente a su madre:

—¿Por qué dices que le fallaste a tu madre?
—No sé, sentí que le fallé como hija al cometer ese delito y porque ellos 

no me enseñaron a robar […].
—¿La viste muy triste [a su mamá]?
—Sí, estaba muy decepcionada y triste en el proceso y mucho más cuan-

do yo estaba interna, pero cuando salí todo se calmó un poco.
—¿Ahora cómo la ves?
—Ahora la veo mejor y ya me tiene confianza porque sabe que no lo haré 

[el delito]. De eso estoy consciente, ya no lo haré.
El sentimiento de culpa indica empatía con la otredad a través de la an-

gustia, sensación capaz de generar cambios constructivos. El desistimiento, 
la interrupción parcial o definitiva del delito, es posible si la vergüenza que 
siente la persona no la estigmatiza. Este parece ser el caso de Rosa, puesto 
que el impulso para su cambio lo halló en la frustración y la pena que le causó 
percibir que le «falló» a un ser querido de referencia, su madre. Yendo un 
poco más lejos en la interpretación, la vergüenza que siente Rosa puede tener 
sus raíces en el castigo parental, puesto que este se efectuó en un contexto 
de amor.

Rosa perdió la confianza de sus padres, pero también ellos fueron no-
toriamente permisivos al aceptar que no ingresara a otro centro educativo 
dado el hostigamiento que había experimentado en el que estuvo primero. Lo 
que iba a derivar en un cambio de escuela terminó en deserción. Permitirle 
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abandonar los estudios fue una especie de recompensa para apaciguar el sufri-
miento de Rosa. El premio fue el ocio, actividad dedicada a sus amistades sin 
necesidad de desprenderse de su hogar. Dice el dicho popular que el tiempo es 
sabio, que todo lo pone en su lugar. Como forma de rescatarse la entrevistada 
apuesta al estudio. Al momento de la entrevista estaba estudiando para chef, 
profesión con la que quiere viajar y llegar a «ser alguien grande». 

Sin comerla ni beberla Rosa se colocó en un lugar al que se había ne-
gado a estar desde el principio: cometió el robo que nunca quiso cometer. 
Sin embargo, el delito le hará cargar con el estigma de haber estado presa, 
de haber sido sentenciada por la Justicia. Rosa es el caso medio que permite 
desmitificar las etiquetas de ogro y gánster en miniatura que pesa sobre los 
adolescentes procesados por la Justicia. Entra en la categoría de los casos 
circunstanciales, como lo demuestran los estudios sobre la curva del delito. 

En el lugar y en el momento equivocado:  
enfrentando la corrupción policial

Manuel es un joven de dieciocho años sumamente amable y respetuoso. 
Viene de una familia tradicional de arreglo nuclear con una clara división 
del trabajo. Su padre es el proveedor económico y su madre se encarga del 
trabajo reproductivo. Manuel terminó la educación secundaria y actualmente 
trabaja. Tiene un hermano de 20 años al que considera su amigo y confidente. 
A Manuel le falta un año para terminar la preparatoria, ahora está estudiando 
para chef, actividad que desarrolla a través de la institución donde cumple 
sus medidas en libertad. Pero también tiene otras aspiraciones: le gustaría ser 
enfermero o, en el mejor de los casos, médico. Manuel tiene la ambición y el 
deseo de ser reconocido por su profesión. Su trayectoria en la educación for-
mal se vio truncada durante un año por la falta de apoyo del centro educativo 
al que asistía, pues no le brindó una modalidad de estudios adecuada a su 
situación mientras cumplía su medida en libertad. Manuel fue expulsado del 
centro educativo porque los días viernes no se podía presentar a los cursos, 
ya que debía cumplir sus obligaciones con la ley dada la sentencia que se le 
impuso:

—Hubo problemas en la dirección porque faltaba porque iba a firmar 
los viernes, iba a las terapias. Una subdirectora y la coordinadora me dijeron 
que era mejor que me diera de baja temporal para no perder tanto: «De qué 
sirve que termines la escuela si no estás aprendiendo nada». Me dijo que en 
febrero [del siguiente año] me da la oportunidad de presentarme y terminar 
la preparatoria.

—¿Ellas saben que estás viniendo acá?
—Sí, mi mamá les platicó.
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¿Cómo es posible que la dirección escolar prefiera que uno de sus alum-
nos abandone las clases durante un año porque no puede concurrir uno de 
los cinco días de la semana? Si realmente esos 36 días de inasistencia en los 
256 días de asistencia anual (en nueve meses) significan una pérdida insos-
tenible, ¿no hay otras modalidades de enseñanza para aplicar de manera que 
Manuel no pierda el año lectivo? Las preguntas deben contestarse sabiendo 
que, si bien la escuela no es, para la mayoría, una actividad que garantice la 
promoción económica, sí es una institución de control que impulsa el de-
sarrollo personal (cultura, información, inteligencia, razonamiento, etc.). Se 
necesitan escuelas flexibles que intenten retener e incluir a los adolescentes. 
Si la educación es transformadora no puede excluir a nadie y menos a quie-
nes ya tienen dificultades de inserción y permanencia. Pero claro, incluir a 
Manuel, dadas sus circunstancias, atenta contra las normativas burocráticas 
del sistema escolar en cuanto al número de inasistencias, pero también en lo 
relativo al estigma que carga por ser un adolescente en conflicto con la ley. 
Lejos de ponderar su situación de vulnerabilidad, la escuela lo expulsa para 
evitar un supuesto problema. Tal escenario pone en entredicho el énfasis de 
la perspectiva del control social sobre las actividades conformes con el orden 
social (especialmente la educación y el trabajo) en cuanto a que no depende 
de la agencia adherir y obrar en el marco institucional, sino que es el mismo 
sistema el que debe ser inclusivo. 

El caso de Manuel no solamente es un ejemplo de la selectividad del 
sistema escolar, sino también de la corrupción del sistema punitivo. Durante 
la detención la Policía roba sus pertenencias y construye una causal de pro-
cesamiento falsa. Por su parte, la Justicia cita a testigos que no estaban en el 
lugar de los hechos, hay contradicciones de la parte acusadora y las pruebas 
son insuficientes. Todo ello se consumó en la sentencia de dos adolescentes 
que, según las convincentes declaraciones de Manuel y su familia, nada tenían 
que ver con el ilícito perpetrado. La narración de Manuel es extensa, pero 
vale la pena exponerla completa por los detalles que ofrece el entrevistado y 
que dan pie para reflexionar sobre el fenómeno de las detenciones policíacas 
arbitrarias:

—Fue un sábado, venía de ver unos resultados de preparatoria y de ver 
cuándo era mi inscripción, fui a verlo con una compañera […]. Mi amiga vive 
cerca del metro Rosario, caminé con ella a su casa porque está muy feo por 
ahí, yo la dejé en un callejón y me salí por ahí mismo. Pasaron dos policías 
en motos y me dijeron que esperara tantito, que me iban a hacer una revisión 
de rutina, les dije que sí, me dijeron: «Saca tus cosas, quítate la gorra, álzate 
la playera» […]. Llegó una patrulla y me dijeron: «Acompáñanos tantito». Me 
subí a la patrulla, me llevaron atrás de un estacionamiento. Debajo de un 
puente tenían a otro chavo que lo estaban revisando, me bajaron y me pararon 
al lado del otro chavo y nos dijeron: «Aquí espérense» […] Al otro chavo no lo 
conocía […]. Llegó la chava [víctima] y le dijo [un policía]: «¿Son ellos los que 
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te robaron?». «No, no son ellos». Y se puso a llorar. Llegó el padre de la chava 
y dijo: «¿Estás segura que no son ellos?». «No son ellos». Estaba llorando la 
chava y su papá la abrazó y gritó desesperado: «Si no son ellos, ¿quién va a pa-
gar lo que le hicieron?». Después de eso un policía, el comandante, agarró al 
otro chavo y lo subió a la patrulla y a mí me dijo: «¿Cómo le vamos a hacer?». 
«¿Cómo le vamos hacer qué?». «Háblale a tu papá». «¿Por qué si yo no hice 
nada?, ¿a quién le tengo que hablar?». Yo no me quería subir a la patrulla: «No, 
yo no me voy a subir, yo no hice nada». «Súbete». Me dio un patadón y me 
arrastró a la patrulla […]. Cuando llegó mi papá el comandante sacó una caja 
con una pistola: «Miré lo que le encontramos a su hijo, ¿cuál es su hijo?». «Él». 
«A él se la encontramos». Mi papá se empezó a reír y le dijo: «Si le hubiera 
dicho que mi hijo era otro».

Una vez que la Policía presenta a Manuel ante el mp la corrupción de la 
Policía llega a su fin, en tanto que los abusos ya no quedarán circunscriptos 
solo al adolescente, su familia y la Policía puesto que más allá de la propia co-
rrupción judicial, los operadores judiciales trabajan a partir, entre otras cosas, 
de la investigación policial, pesquisa que puede estar corrompida cuando las 
familias no satisfacen las demandas corruptivas de la Policía: 

—Me dijo dos veces [el mp]: «¿Sí lo hiciste?». «No, no lo hice». «¿Seguro?». 
«Seguro, no lo hice». Me revisaron dos veces y no traía nada. Dicen que traía 
una pistola, pero no me encontraron nada. El propio mp dijo: «No, cada vez 
está peor la corrupción». El otro chavo, yo lo que escuché, venía de su casa e 
iba a cuidar a una señora porque su tío tiene una empresa que se dedica a cui-
dar a señores de la tercera edad. Después me preguntó a mí: «¿Traes golpes?». 
«Sí, en mi rodilla y mi pierna viene toda raspada». «¿A ver? Sí, espérate, vamos 
a anotarte» […] le dije: «Traía una gorra, una esclava con mi nombre, mis llaves, 
mi celular». «¿Quién tiene tus cosas?». «No sé, me las quitaron». Otro licen-
ciado de la agencia me dijo: «¿Estas son sus cosas?» «Sí», y nada más me dio 
mi celular y mis llaves. Yo le dije: «Me falta mi gorra y mi esclava de plata con 
mi nombre y viene en oro». «No, no me dieron nada». Cuando subió el policía 
que me había agarrado traía atrás, debajo de su chaleco antibalas, mi gorra y 
yo le dije a mi papá. Me preguntaban [los policías] cuál era mi contraseña del 
celular y yo creo que se enojaron por eso. Me decían que me había robado el 
celular, pero no, era un regalo de mi padre y como sabía la contraseña y tenía 
fotos mías no pudieron llevárselo.

—¿Qué dijo la chava en la declaración?
—Sí, dijo que fuimos nosotros, pero en persona ella dijo: «No, no son 

ellos».
—¿Estuviste frente a ella en la audiencia?
—Sí, estuve frente a ella en dos audiencias.
—¿Qué decía?
—Le preguntaban si nos reconocía: «Sí, sí los reconozco». A nosotros 

nos decían que no la miráramos. Decían que su mamá iba en el momento 
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cuando pasaron las cosas. Cuando di mi declaración enfrente de ella le dije 
con mi licenciado: «¿Cómo es posible que yo le robé si cuando me agarraron 
ella nada más se presentó con su papá? En ningún momento llegó su mamá y 
está aquí brindando una declaración».

Manuel comenta que en el lugar de los hechos hay cámaras de video, 
pero la jueza le negó la presentación de ese recurso como prueba. La alianza 
entre la Policía y las víctimas deja de lado el testimonio del sospechoso. No 
solo Manuel y su familia aseguran que él es inocente, la misma jueza recono-
ció que era posible que él no haya tenido nada que ver con el incidente: «La 
verdad pasan muchas cosas, esto pasa por algo hijo, a lo mejor tú no lo hiciste 
o lo hiciste, pero que te sirva de experiencia para muchas cosas, Manuel». 
Parece increíble que la persona que debe tomar la decisión judicial reconoz-
ca que tiene dudas sobre la culpabilidad de Manuel. Por otro lado, una vez 
sentenciados, un policía le dijo a Manuel y al otro adolescente sancionado: «A 
pesar de lo que haya pasado, échenle ganas, uno nunca sabe por qué pasa esto. 
Aunque ustedes no hayan sido, de esto tienen que aprender muchas cosas». 
Cuando lo volteó a ver, le dijo: «Cuídense, ustedes no sean como los de aquí». 
Tanto la jueza como el policía dudan que los jóvenes sean responsables del 
delito, pero parecen justificar su posible equivocación al decir que Manuel 
debe aprender de la experiencia que le tocó vivir. Tal cosa se asemeja a las 
técnicas de neutralización, pero aplicadas por los operadores judiciales que 
reconocen solapadamente sus errores y, no obstante, encuentran argumentos 
para hacer plausible su accionar. Sería como decir: «a pesar que el delito no 
haya tenido nada que ver contigo, el castigo te servirá para la vida, puedes 
agradecer la experiencia que te estoy dando». Los operadores judiciales olvi-
daron que no se imputa una sanción a los individuos por la experiencia que 
esta pueda aportarle, sino por el delito que cometieron. 

La corrupción policíaca y la selectividad judicial le costaron a Manuel 
dieciséis días de detención preventiva y una sentencia de once meses y vein-
tiséis días con medidas de «vigilancia familiar» y «formación ética, educativa 
y cultural». La privación de la libertad fue un punto de inflexión en su vida, 
tanto por la experiencia del encierro como por el perjuicio que le trajo en 
términos de interrumpir su trayectoria educativa: «La viví muy feo adentro… 
Para mí fue como una pesadilla de la cual ya quería despertar […] Ahorita 
me siento mal conmigo mismo, por lo que pasó. Es coraje porque por lo que 
pasó, no pude terminar mi escuela. Ya hubiera terminado la prepa y quizás ya 
estaría en la universidad. No me queda otra más que echarle ganas, eso me 
sigue motivando».

Durante la reclusión a Manuel le robaron y fue violentado tanto por sus 
pares como por los guardias, más conocidos como guías o policías de comu-
nidad. Por su forma de ser el entrevistado se alejaba de las situaciones y de 
los adolescentes que causaban problemas. Estaba apartado, hablaba poco, y 
si se comunicaba lo hacía únicamente con los compañeros pasivos, tranquilos. 
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Extrañaba su casa, su comida, su cama y, en especial, a su familia. Manuel 
anhelaba salir de la correccional, como le dicen los chavos a la comunidad, 
porque no toleraba más la convivencia con el resto de los adolescentes inter-
nados, no se sentía parte de ellos. Manuel le dejó en claro a la jueza que se 
sentía sapo de otro pozo: «Sí, de verdad he valorado todo, todo lo que tengo 
en casa, pero yo no quiero formar parte de este círculo porque me estoy mez-
clando con gente con la que no debo estar».

Entre las vivencias del entrevistado durante la internación hay una que 
llama la atención. A pesar de que dentro de la comunidad de adolescentes en 
conflicto con la ley no se maneja dinero, existen otras formas de intercambio. 
El valor monetario se sustituye por el valor de ciertas prácticas de violencia. 
Los privilegios dentro de la comunidad se obtienen al dejarse golpear, lo que 
se conoce como pagar. Entre las formas más populares de pagar está la que 
se conoce como bombón. El bombón implica que una de las partes ponga la 
mejilla mientras que la contraparte le pega con el puño cerrado. Paga quien 
pone la mejilla. De esta manera, dejarse golpear tiene un valor de transacción 
para poder gozar de ciertas ventajas: comer dos veces al día, acceso al baño, 
pasar de un lugar a otro, solicitar traslados a distintos espacios de la comuni-
dad, entre otras cosas. En general los adolescentes pagan a los guías de la co-
munidad, aunque la práctica también se reproduce entre los mismos jóvenes. 
Además de esta peculiar forma de transacción, también se practica el trueque 
de mercancías: artículos de higiene, comida, ropa, etc. La lógica del inter-
cambio es alimentada por las visitas, pues se permite la entrada de los bienes 
mencionados, los cuales en la cultura institucional del encierro adquieren un 
gran valor, al punto de transformarse en mercancías de intercambio. 

Para finalizar, el caso de Manuel ilustra el de otros adolescentes víctimas 
de la arbitrariedad policial y la selectividad judicial. El sistema punitivo va-
lora más la resolución del caso procesado que su aclaración. Aquí no importó 
quién fue el verdadero perpetrador del delito, sino encontrar a quién podría 
ocupar ese lugar. Ni la Policía ni la Justicia tuvieron en cuenta el futuro que 
le esperaba a Manuel a raíz de esta experiencia, solamente se ocuparon de 
cumplir con el trámite burocrático, el cierre del expediente judicial.

Entre la transgresión y la responsabilidad

Alegre y divertida, así se presenta Margarita en la entrevista. Proveniente de 
una familia de trabajadores manuales, de madre panadera y padre barman. 
Margarita y su hermano pasaron mucho tiempo en el hogar sin el cuidado 
de sus padres ya que ellos tenían extensas jornadas de trabajo para poder 
proveer económicamente a la familia. Durante un tiempo la abuela paterna 
cuidó de los niños, pero a veces, irremediablemente, se quedaban solos en la 
casa. Viven en un barrio que la entrevistada describe como peligroso para 
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los ajenos, para los extranjeros. Por tal razón sostiene que hay que hacerse 
conocer para que a «los que se les salta la canica» se den cuenta de que eres 
residente. 

Margarita tiene quince años. Trabaja desde muy pequeña, a los doce años 
ya ayudaba a su madre a limpiar casas dos veces a la semana. No solo comenzó 
dicha actividad de forma prematura, también a esa edad probó marihuana y 
a los trece años tuvo su primera relación sexual. Vale advertir que el término 
prematuro refiere a la capacidad que tiene la persona para controlar razona-
blemente la situación que experimenta. No hay un calendario normativo para 
hacer las cosas, pero sí se entiende que es necesaria cierta madurez, conoci-
miento e información para enfrentar de forma adecuada —de manera razona-
ble y sin grandes costos afectivos— ciertas experiencias de vida.

El clima en el hogar de la entrevistada es conflictivo. Si bien dice tener 
buena relación y confianza con sus padres, las peleas son constantes y al pare-
cer están naturalizadas en la socialización familiar. Entre otras cosas, Margarita 
narra que su padre le ha pegado y que su madre sospecha que su esposo le es 
infiel. A su vez, la madre de Margarita tiene una histórica mala relación con su 
suegra de noventa años que hace poco tiempo pasó a vivir con ellos. La entre-
vistada tiene una buena relación con su hermano, son confidentes. Al igual que 
ella, su hermano cumple medidas judiciales por un robo cometido seis meses 
antes de que Margarita se viera implicada con la Justicia.

El nivel de consumo de drogas de la entrevistada bordeaba la adicción, 
la variedad de sustancias a la carta muestran la facilidad de acceso a ellas, así 
como su experiencia en la materia: 

Yo me metía un chingo de drogas: activos, chochos, marihuana, cocaína, 
ácidos y todo eso. Ahorita le fui bajando y cuando salí nada más consumía 
marihuana. Le dije a mi jefa: «Dame chance, jefa, no creas que lo voy a 
dejar así». Luego me peleaba con ella, una adicción no la puedes dejar de 
un día a otro.

A tal punto Margarita tenía adicción a ciertas drogas que no recuerda si 
cometió el delito junto a su amigo mayor de edad: «La verdad no me acuer-
do, yo creo que a lo mejor sí robé […] estábamos bien drogados. O sea, con 
la marihuana no se te olvida, pero al haberte metido otras sustancias, sí». La 
versión oficial sostiene que Margarita estaba intoxicada por el consumo de un 
frasco de clonazepam118 mientras estaba vigilando que nadie viera a su amigo 
cuando cometía el robo. Esta fue la segunda vez que Margarita estuvo en 
problemas con la Justicia. La primera situación, según dice, fue por confiar 
en un amigo: a pedido de este cometió el error de trasladar un paquete de un 

118 El clonazepam suele ser utilizado en el trastorno del pánico, como medio auxiliar en 
caso de manía aguda y para facilitar la abstinencia de otras benzodiacepinas. También se 
receta a personas con epilepsia. 
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lugar a otro; en ese entonces tenía trece años y solamente fue apercibida por 
la Justicia. El tercer conflicto con la ley se dio mientras cumplía la medida 
en libertad por su segundo delito, cuando intentó introducir marihuana a la 
institución de ejecución de medidas en libertad. Por tal hecho le aumentaron 
la carga horaria del tratamiento. Por el segundo delito, el más importante en 
términos de castigo, estuvo un mes privada de la libertad y once meses y un 
día cumpliendo medidas de «libertad asistida» y de «formación ética, educati-
va y cultural». Su amigo estuvo ocho meses preso en una cárcel para adultos. 

La experiencia en el encierro no significó para Margarita, como sí sucede 
en otros casos, un punto de inflexión. Reconoce el valor de la libertad y de 
las comodidades del hogar, pero no tiene una visión apocalíptica del encierro:

—¿Cuál fue tu primera impresión cuando llegaste?
—No me espanté porque dije: «No, si me voy a aventar un tiro eso va 

a ser de ley». […] No me da miedo estar ahí adentro [en la prisión], pero no 
es lo mismo, aquí [en la casa] puedes salir, te puedes dar un rol con quien tú 
quieras y ahí adentro no.

La entrevistada estaba entre las adolescentes que sometían y no entre 
quienes eran hostigadas. Cuenta que dentro de la comunidad es necesario 
hacerse respetar, y que para ello hay que mostrarse fuerte, agresiva y firme. 
Eso se traduce en burlas a las de nuevo ingreso, robar comida o ropa, golpear 
(unidireccional) y pelearse (bidireccional) con alguien: 

Pasaba con mi charola y las chavas me chacaleaban119 y me empezaban a 
decir de cosas y acá. Yo no les decía nada para que no me vieran tonta […]. 
Una vez, una chava viene y me dice: «No vengas a parar tu culo aquí morra. 
No porque tengas más tiempo acá, me vas a tratar como quieras». Y ya, nos 
aventamos un tiro en el baño. De ahí las morras vieron que no me dejaba y 
ya no me dijeron nada.

Hacerse respetar en el encierro no solo significaba asumir el comporta-
miento de la masculinidad hegemónica signado por la violencia y la amenaza, 
también era necesario establecer lazos de solidaridad con las amigas y con 
quienes no recibían visitas: «Por ejemplo, nos daban postre y no los podía-
mos compartir, entonces a mis valedoras que no tenían visita les guardaba los 
postres. Cuando se los iba a dar me torcían [los guías] y empezaban: “Piche 
chamaca, cómete lo que te den o no comas nada”». Las mujeres, al igual que 
los varones, también se hacen respetar a través de la violencia y hacen valer 
(valedoras) a sus pares a través de la solidaridad y la protección. 

Al momento de la entrevista Margarita cursaba segundo año de educa-
ción secundaria como parte de las actividades socioeducativas de su trata-
miento en libertad. Hacía más de un año que había desertado de la educación 

119 Chacalear: ‘abusar, hostigar, molestar’. 



152 Universidad de la República

formal. El informe oficial dice que fue expulsada del centro educativo porque 
agredía a sus compañeros, no respetaba a los maestros ni a los directores, no 
entraba a clases, fumaba marihuana dentro de la escuela, se peleaba con sus 
compañeros y hurtaba celulares dentro de la institución. Margarita ha dejado 
esa época atrás, sostiene que ha cambiado. Reconoce su pasado problemático 
y ahora trabaja para revertir la situación. Su deseo es terminar la preparatoria 
y quizás, aunque le cuesta visualizar la posibilidad, cursar una carrera univer-
sitaria. Otras de sus aspiraciones son tener una familia y ser instructora de 
boxeo. Estos proyectos y su cambio de actitud no los hace en el vacío. Para la 
entrevistada la responsabilidad —o, como dice ella, «hacerse responsable»— 
es el aspecto que tiene que trabajar: «La verdad sí me gusta hacerme respon-
sable de mis cosas, yo por mi cuenta, porque yo sé que mis papás a veces no 
pueden, tienen muchas cosas que pagar».

La responsabilidad de la que habla Margarita se relaciona fuertemente 
con sus padres a partir de diversos aspectos: la dependencia económica, el 
respeto que les tiene como trabajadores, las expectativas que depositan en 
ella y la culpa que sentía por haberles fallado:

—¿Cómo fue el encuentro con tus padres cuando se enteraron del delito?
—Me dijeron: «Ves, yo te dije, por no hacerme caso, yo te digo las cosas 

por tu bien». Entonces qué podía hacer, simplemente aceptar lo que él [el 
padre] me decía porque la verdad que tiene razón, por estar en lugares que 
no… Yo me sentía mal por él porque decía: «Ya les fallé». La tercera vez que 
me metieron me puse a llorar, pero no por estar encerrada, sino por mis pa-
pás porque los decepcioné o algo así, no sé, por eso… Mi mamá y mi papá son 
bien trabajadores, los respeto por eso.

Al igual que sucede en otros casos, Margarita también siente vergüenza 
de su comportamiento infraccional y muestra empatía con el sufrimiento de 
sus padres. Ahora bien, su proceso de rescatamiento también implica desistir 
del consumo de drogas. Hacerse responsable es tomar las cosas en serio y ser 
reconocida por ello. Más que el efecto causado por las drogas, lo que le pesa 
es lo que representa el consumo como estigma para ella y para sus padres:

—Llevo apenas como dos o tres meses sin consumir [drogas].
—¿Cómo te sientes?
—Pues bien, ya mejor. Tomo las cosas más en serio, es que luego fumaba 

y andaba en otro mundo. Ahorita estoy enfocada en mis cosas, soy más res-
ponsable y todo eso.

—¿Por qué decidiste dejarlo?
—En primera por mí, a lo mejor si sigo así nadie me va a tomar en serio. 

También en parte por mis papás, luego siempre tienen problemas por mi 
culpa, que dicen: «Chamaca drogadicta». [La madre le dice al padre]: «Es 
tu culpa, si fueras más estricto con ella sería otra cosa». Luego la verdad les 
contesto a mi mamá o a mi papá, pero antes le contestaba más feo, ahora sí 
he aprendido a relajarme.
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Abstenerse del consumo de drogas e intentar cumplir sus aspiraciones 
laborales, condiciones del proceso de rescatamiento que implican «hacerse 
responsable», son objetivos que dice estar consiguiendo con la ayuda de las 
instituciones de ejecución de medidas en libertad donde lleva adelante su tra-
tamiento. Digo instituciones porque Margarita concurre a dos: una del Estado 
y otra de la sociedad civil; esta última es la única organización mexiquense 
que trabaja las medidas en libertad. Ella concurre a ambas instituciones todos 
los días: «Hablan de la responsabilidad, te preguntan cómo estás, qué has he-
cho, si has consumido o no. Eso, quieras o no, si haces algo les puedes decir y 
te ayudan […] he aprendido a valorarme más, a respetarme más, a tener mejor 
comunicación con mis papás». 

En la historia de Margarita se destacan algunos condicionamientos que 
la fueron orillando al delito. En primer lugar, hay que resaltar las dificulta-
des que tiene la clase trabajadora para brindar un cuidado de calidad a sus 
hijos y simultáneamente obtener los ingresos necesarios para tener una vida 
digna. Cumplir extenuantes jornadas de trabajo para obtener un salario que 
apenas permite solventar las necesidades básicas del hogar es el signo típico 
de la explotación capitalista, hecho social ampliamente desarrollado por el 
marxismo. Tal fenómeno se presenta como una contradicción: el cuidado 
de calidad está disociado de la forma de vida de la clase obrera, porque 
no dispone de tiempo ni energía para las tareas de cuidado, producto del 
agotamiento que acarrean las extensas jornadas de trabajo y las preocupa-
ciones económicas. De esta manera, desde la criminología crítica se podría 
preguntar: ¿Hasta qué punto se le puede exigir a la clase trabajadora que 
acompañe el proceso de tratamiento socioeducativo que recae sobre sus hi-
jos? Si bien el trabajo integral de las instituciones de medidas en libertad se 
ve perjudicado, claramente no se le puede pedir a los padres que abandonen 
sus empleos. ¿Cómo se resuelve está contradicción? Debería crearse una ley 
que permita a los padres trabajadores cuyos hijos están en conflicto con la 
ley acudir a las reuniones de fortalecimiento familiar que organizan las ins-
tituciones que ejecutan medidas en libertad. Dicha ley debería impedir que 
el patrón despida o aplique descuentos salariales a los padres que estén en la 
situación señalada. 

Ahora bien, el cuidado parental no es la panacea. Margarita tiene un 
hogar constituido, pero su padre la golpeaba, su madre tiene constantes con-
flictos con su abuela y desconfía de la fidelidad de su esposo. El descuido de 
sus padres, porque dedicaban muchas horas del día a sus respectivos trabajos, 
trajo como consecuencia la deserción escolar de Margarita. Sus padres no la 
orientaron, la institución educativa la expulsó —la inadecuada solución del 
sistema educativo es expulsar a quien lo amenaza— y se despreocupó de su 
inserción en otro centro escolar. Pasó más de un año sin suplir la educación 
formal por otra actividad conforme con el orden social. Todos estos factores 
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expulsaron o, para usar un eufemismo, empujaron a la entrevistada a explorar 
otros espacios de contención y afecto.

La calma y la falta de perspectivas

Francisco tiene diecisiete años, vive con su madre, sus tres hermanas y sus 
sobrinos. La madre se dedica a las labores reproductivas y sus hermanas al 
trabajo productivo. En realidad, dado que la progenitora tuvo a Francisco 
cuando tenía quince años, su abuela se hizo cargo de él. Así, en términos de 
filiación y no de emoción, Francisco llama madre a su abuela, hermanas a sus 
tías y madre, y, sobrinos a sus primos. Para evitar complicaciones se mantiene 
la nominación del entrevistado. 

La vida de Francisco está signada por decesos. Cuando tenía cinco o 
seis años de edad, su padre (abuelo) falleció por cirrosis, por lo que no tiene 
muchos recuerdos de él. En el informe oficial de Francisco se dice que sus 
padres (abuelos) se habían separado debido al alcoholismo del padre, además 
de la violencia física y verbal que él ejercía sobre ella. Ante esta muerte, 
Francisco cuenta que sintió tristeza y angustia, se sentía solo, le dolía no te-
nerlo a su lado. Meses después de este acontecimiento, también por cirrosis, 
murió su hermano mayor (su tío), con quien tenía una muy buena relación. 
Finalmente, cuando Francisco tenía catorce años, uno de sus cuñados falleció 
en un accidente automovilístico.

Al entrevistado le gusta jugar al fútbol con sus amigos del barrio, así 
como fumar marihuana, actividades que practica a diario. Dice que la mari-
huana lo ayuda a desestresarse, lo calma de los problemas de su casa, de las 
peleas y momentos tensos que experimenta con los chavos de su barrio que 
no son de su círculo íntimo de amigos. A su vez, cuenta que fumar marihuana 
lo pone productivo tanto para pensar sobre sí mismo y los otros como para 
realizar actividades positivas:

—¿Qué te produce fumar marihuana?
—Más bien me relaja, no me estreso tanto con la gente que me pone de 

malas, yo convivo regularmente con personas muy pesadas.
—¿Por qué muy pesadas?
—Se están criticando, peleando, muy su bronca, pero igual no me gusta 

estar así.
—¿Quiénes son ellos?
—A veces son los amigos, en la misma casa están peleando y uno dice: 

«En vez de estar bien, no pueden estar tranquilos, sin pelear, sin gritar». Todo 
eso me estresa. Me prendo un cigarro y ya, no digo que esa sea la causa 
porque igual me gusta. Me pone pensativo, me hace pensar cosas positivas. 
Cuando me echo uno me pongo a barrer, a limpiar los vidrios, voy al Internet 
a ver algo productivo.
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Al igual que en otros casos, cuando no se realizan actividades típicas que 
requieren la atención completa de las personas (estudiar, trabajar, practicar 
algún deporte de forma exigente), estar con los amigos en la calle o en el 
cerro, como sucede con Francisco, es una forma de alejarse de los problemas 
del hogar. Un objetivo similar tiene el consumo de marihuana, ya que le per-
mite evadirse de los conflictos con las «personas pesadas» de su barrio y de 
su casa. Los problemas familiares de Francisco son básicamente con sus her-
manas. Desde que cometió el delito ellas perdieron la confianza en él, aunque 
antes tenían conflictos de convivencia por su consumo de marihuana. Con su 
madre Francisco tiene una relación en doble sentido. Por un lado, ella es su 
referente indiscutido, de quien recibe amor y quien lo apoya, pero por otro, 
tienen dificultades para entablar una comunicación asertiva y para compartir 
tiempo de calidad.

El entrevistado es un joven «relax», parece obsesionado por encontrar 
calma y tranquilidad en su vida. Tiene dificultades para afrontar los proble-
mas, los momentos tensos, las complicaciones. Antes de enfrentar la adver-
sidad opta por escabullirse, trata de esquivar los momentos incómodos, los 
aprietos: «Ahorita, un día común estoy con amigos, subimos un rato al cerro 
a ver el paisaje y fumar marihuana… Nomás para relajarme, para estar en lo 
mío».

Francisco ha tenido una experiencia errante con el estudio, una trayec-
toria de abandonos y retornos a la educación con cambios en la modalidad 
de enseñanza (presencial y abierta). Como sucede con muchos adolescentes, 
no le interesan los conocimientos que se imparten, aspecto que se refuerza 
cuando los docentes carecen de vocación por la enseñanza, y en consecuencia 
son incapaces de motivar a los alumnos: 

—Ya no voy a la escuela, ahorita me aparté… Sí iba, pero a la prepa abier-
ta, no iba a hacer nada ahí, es que me aburre y ya.

—¿No te gusta?
—Sí me gusta, pero depende del maestro, de cómo te lo enseñan porque 

a mí no me gustan los maestros callados, todos aburridos y estúdiale, mejor 
los creativos.

Durante el tiempo que no estudió Francisco trabajó en el metro, lim-
piando vagones en la noche. Tampoco duró mucho en esta actividad. Al pre-
guntarle por qué dejó el trabajo la respuesta fue: «Por broncas que tuve, ya no 
me gustó, es que te aburre».

El abandono de actividades típicas como trabajar o estudiar puede tener 
varias explicaciones. Una primera aproximación podría ser argumentar que 
su falta de hábitos para la labor (compromiso, enfrentar problemas, esfuerzo, 
reglas, respetar tiempos, etc.) es un factor que dificulta la constancia en una 
actividad. Otra posible explicación es la falta de motivación: Francisco no 
encuentra opciones que lo estimulen, no tiene ambición ni una percepción 
de movilidad social ascendente, es conformista y pasivo: 
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—¿Qué te gustaría hacer en dos años?
—Pues acabar la prepa, bueno no sé si la voy a acabar.
—¿Cómo te ves en diez años?
—Yo me pienso… no sé, me imagino con un carro, una casa, no sé, un 

buen trabajo.
—¿Qué trabajo?
—No sé, me llaman mucho la atención las armas, todo eso.
—¿Por qué te llaman la atención?
—No sé, como por ejemplo los militares, los ves, y «Ah, así quiero ser yo».
—¿Te ves con familia?
—Soltero, no quiero problemas.
El entrevistado está subsumido por las posibilidades de su clase social en 

términos ocupacionales (ser militar), pero no en lo relativo a los fines materia-
les (casa, carro, moto). Parece desconocer que con su aspiración laboral tendrá 
dificultades para obtener los «objetivos del éxito». Acabar la preparatoria entra 
en el terreno de la incertidumbre, y en el aspecto laboral lo motiva la posesión 
y el empleo de una herramienta bélica y no las tareas de la profesión militar, lo 
cual está asociado al universo simbólico de la masculinidad en, por ejemplo, 
las figuras del cazador y el conquistador. Además, no es un dato menor que 
Francisco no quiera formar su propia familia. Antes de intentar hacer las cosas 
de manera distinta prefiere evitar la posibilidad de replicar las complicaciones 
que vivió con su familia de origen en su propia familia. 

¿Por qué Francisco estuvo en conflicto con la ley? Nunca había delinqui-
do, y la primera vez que lo hizo fue detenido. Estaba con un amigo mayor de 
edad caminando por el parque mientras platicaban y fumaba marihuana. Su 
amigo le comentó que estaba en apuros económicos, que necesitaba dinero. 
Mientras hablaban vieron a una pareja de novios usando un celular que les 
llamó la atención. Utilizando la fuerza física les robaron el celular y se echa-
ron a correr. Cuando creyeron que estaban a salvo, la Policía los detuvo; en 
la patrulla estaba la pareja de novios. Francisco estuvo un mes privado de la 
libertad en detención preventiva y fue sentenciado a nueve meses y once días 
con medidas de «vigilancia familiar» y «libertad asistida». Que un infractor 
primario sea privado de la libertad por el robo de un celular sin mediar vio-
lencia parece una decisión absurda, y más inadmisible resulta el hecho de que 
el encierro sea la primera medida utilizada por la Justicia para adolescentes 
de Ciudad de México, cuando debería privilegiar el principio de oportunidad 
y tomar sus decisiones de acuerdo con el derecho minimalista, en el marco del 
enfoque de derechos. Es ilógico que la medida preventiva (t1) sea más dura 
que la medida resolutiva (t2), cuando en el primer momento el adolescente es 
inocente, y en el segundo momento se comprueba su responsabilidad. 

El encierro fue un infierno para Francisco, fue el tártaro de los titanes. 
La privación de la libertad fue un punto de inflexión en su vida: 

—¿Cómo viviste allí adentro?
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—Ah, feo. En primera te tienen encerrado, uno no se acostumbra a estar 
encerrado.

—¿Tuviste problemas?
—Sí, con varios, porque me querían sacar mi comida y cosas así y yo 

como no me dejaba sí me rifaba mis tiros.
—¿Se agarraban a golpes?
—Sí, pero primero yo trataba de calmar, pero ahí no entienden, parecen 

animales.
—¿Por qué otras cosas estuvo feo estar ahí?
—También porque estás encerrado, no ves a nadie, los guías te tratan 

mal si haces cosas que no debes, o sin hacer nada te dicen de cosas igual […].
—¿Todo lo que viviste te cambió en algo?
—Sí, pues sí, lo malo. Por ejemplo, robar y cosas que no debo, ya lo 

pienso mejor porque no quiero pasar por lo mismo. Te quedan esas expe-
riencias, te queda el recuerdo. Yo estoy en mi casa y cuando alguien deja un 
pedazo de comida yo me quedo como: «comételo».

—¿Todo esto te ha impactado?
—Sí, sí, porque yo no hacía eso [cometer delitos], de repente ahorita 

estás aquí y ya mañana estás en una celda, me sacó de onda.
El encierro en la institución total disuade de cometer futuros delitos, 

pero no por su programa socioeducativo, sino por las miserables condiciones 
de vida, el maltrato y la violencia entre pares y por parte de los guardias de 
los adolescentes que se viven allí. Es una disuasión a través de las experiencias 
negativas, que van más allá de la pérdida de libertad, y no un desistimiento 
mediante un proceso de reflexión, entendimiento y responsabilidad acerca 
del comportamiento infraccional. Tal lectura abona en la cultura del terror 
que predomina en el castigo que priva de la libertad a los adolescentes en 
Ciudad de México. 

Al igual que en otros casos, Francisco llama la atención sobre el régimen 
económico que rige en la comunidad de adolescentes. ¿Régimen económico? 
Sí, funciona un sistema de trueque (alimentos, artículos de higiene, medicinas 
y vestimenta) suministrado por las visitas, que son quienes ingresan estos bie-
nes de valor a la comunidad. Por otra parte, en paralelo funciona un sistema 
económico que sustituye el dinero papel por «dinero violencia física». Para 
obtener beneficios o enmendar una culpa los adolescentes pagan a los guías 
o guardias dejándose golpear:

—Igual estás parado o hablando con alguien y te dicen «Ven wey, pása-
le». Te echan la culpa de cosas que no hiciste y por eso debes pagar. ¿Cómo 
pagas ahí? No es con dinero, sino con golpes en la cara, un bombón.

—¿Los guías te pegaban?
—Ajá, si no hacías lo que te decían te pegaban y cosas así.
—¿Cómo?
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—Siempre con lo físico, siempre con su mano así, uno infla [el cachete] 
y pum, poner la cara y un golpe en seco.

—¿De qué cosas te echaban la culpa?
—Ahí lo más importante es la comida, si tú quieres volver a comer y 

ya habías comido, tenías que pagar al guía que estaba en la cocina: «Dame 
chance de comer». «Si quieres comer ínflale». O le tenías que regalar un rollo 
de papel, champú, gel.

—¿Quién te llevaba esas cosas?
—Mi mamá siempre, los enseres de cada semana.
Lo novedoso en el aporte de Francisco es que identifica al actor social 

que impone el costo de la transacción: es la figura de poder en el centro de 
internación. Los guías o guardias determinan el valor que tiene obtener un 
beneficio (adquirir un bien, comer doble, dejar hacer algo, etc.), evitar un 
castigo ante una conducta indisciplinada o por el simple antojo arbitrario de 
quien tiene el monopolio de la sanción en la comunidad de adolescentes. A 
menudo, para hacerse de algún privilegio los adolescentes pagan dejándose 
golpear por quienes, paradójicamente, tienen el deber de protegerlos y de 
brindarles seguridad dentro del establecimiento carcelario. 

Francisco desea ser parte de las fuerzas de seguridad porque, de esa ma-
nera, portaría armas de fuego. La afirmación es curiosa. Por la posición que 
el entrevistado tiene en la sociedad, como joven de clase baja que cometió 
un delito y que está sujeto a detenciones arbitrarias y abusivas, el militar y el 
policía son dos actores rivales de los jóvenes:

—¿Viviste algún problema en el barrio?
—Con la patrulla, siempre andan ahí de caldosas, siempre enojonas, 

siguiéndote.
—¿Qué te pasó?
—El otro día estábamos fumando en un parque y llegó la patrulla y el 

ejército, nosotros teníamos marihuana. Como estábamos ahí mojándonos no 
nos dijeron nada, pero hubo un percance con un militar.

—¿Qué pasó?
—Estaba diciendo que yo tenía una pistola y quién sabe qué, pero no 

era cierto […]. La gente dice: «Sabes qué, él trae una pistola»…Luego te lo 
dicen sin saber o así si tienes los ojos rojos: «¿Cuánto traes? Saca lo que 
traes pinche chamaco». Por tener los ojos rojos no quiere decir que soy un 
criminal o que estoy traficando marihuana. Esos son los percances que uno 
tiene en el barrio.

Si bien en un primer momento militares y policías pueden llegar a aten-
tar contra los adolescentes (acusaciones falsas, detenciones arbitrarias y plan-
tación o siembra intencional de elementos ilegales), más la Policía que las 
Fuerzas Armadas, en un segundo momento puede ser una opción laboral 
para estos adolescentes. Las aspiraciones de estos jóvenes implican el paso 
de una situación pasiva a otra activa en el ejercicio del poder. La opción no 
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es transformar la relación policía-infractor, sino pasar a pertenecer al grupo 
social activo que somete. 

Violencia, inestabilidad y soledad

Jorge tiene dieciocho años, trabaja en una papelería doce horas al día. Al lle-
gar limpia el lugar, administra la mercancía y después atiende a los clientes. 
Su primer trabajo fue a los trece años como cerillo (empacador) en un su-
permercado, y a los dieciséis años trabajó como mensajero en una compañía 
de plantas de luz. A sus dieciocho años ha vivido en ocho casas distintas por 
diferentes colonias de la ciudad. Cuando estaba en segundo año de secundaria 
abandonó sus estudios, según dice, por decisión propia. Retornó la educación 
estando internado en la comunidad de adolescentes varones, después de tres 
años de inactividad. Actualmente está terminando el tercer año de secundaria 
en la modalidad abierta. 

A Jorge le gusta el deporte, dice que el ejercicio lo ha ayudado a dejar 
las drogas. Generalmente su consumo consistía en inhalar pegamento (mona) 
con los amigos del barrio. Reconoce dos momentos en su vínculo con la dro-
ga: en el primero perdió el sentido, se evadió de sí mismo y de su entorno; en 
el otro se sintió perseguido y a disgusto por la sensación: «La primera vez que 
lo probé, no me acuerdo muy bien, pero perdí la noción del tiempo como 
que no era yo. Pues estaba drogado, no sabía ni qué, la verdad […]. Hubo un 
tiempo que igual estando con los mismos amigos, decidí ya no hacerlo. No 
me gustaba como me sentía, me sentía sucio, la gente me miraba mal y ya no 
me gustaba».

En parte, Jorge se inició en las drogas por curiosidad y por la influencia 
de sus amigos, puesto que era una práctica habitual entre ellos. Sin embargo, 
también hubo ocasiones en que estando con esos mismos amigos no con-
sumió, debido al estigma que tenía que cargar. En este caso la asociación 
diferencial y la estigmatización se presentan como dos condiciones contra-
dictorias: mientras la primera orilla a la drogadicción dado el grupo de pares 
de Jorge, la segunda lo rescata de allí dada la mirada y el señalamiento de los 
otros. Ahora bien, de fondo hay otro factor explicativo del inicio en el con-
sumo de drogas. Los padres de nuestro entrevistado se separaron cuando él 
estaba comenzando la secundaria, su padre era alcohólico y le pegaba cons-
tantemente a su madre. En varias oportunidades la madre huyó de la casa con 
sus hijos porque la violencia era insoportable:

—¿Dirías que el divorcio fue el hecho más fuerte que viviste?
—Desde que era pequeño me acuerdo que mi papá tomaba alcohol, 

llegaba y le pegaba a mi mamá. Nos salíamos en la madrugada mi mamá, yo y 
mis hermanos. Mi papá a veces nos salía a buscar ahí mismo en el barrio para 
pegarle a mi mamá y así.
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Una vez separados, su padre desapareció un tiempo sin dejar rastro algu-
no y su madre estableció vida conyugal con un vecino. Jorge y sus hermanas 
se fueron a vivir a la casa de sus abuelos, que quedaba enfrente de donde 
vivía su madre. Todo ello repercutió intensamente en Jorge, se sentía solo, 
su padre se había ido y su madre lo había abandonado por un hombre que 
no era su padre. Desde aquel entonces comenzó a engendrar sentimientos 
de rencor, especialmente hacia su madre. Cuenta que fue en este contexto 
cuando comenzó a drogarse: 

—Mi papá se fue y quedamos mi mamá y mis hermanas. Después mi 
mamá tuvo una pareja que era mi vecino, no me gustaba la verdad y a ninguna 
de mis hermanas nos gustó. Mi mamá se fue a vivir con él.

—¿Y ustedes adónde fueron?
—Nos fuimos a vivir enfrente, a la casa de mi abuelito, donde viven mis 

tías, pero nada más mis hermanas y yo.
—¿Te seguías viendo con tu madre?
—Sí, me sentía solo, me sentía mal. Ahí fue cuando decidí agarrar las 

drogas.
La madre de Jorge volvió a sufrir violencia de género con su nueva pa-

reja, el informe oficial dice que ella fue golpeada y echada de su propia casa. 
Finalmente el hombre se fue, pero antes se llevó algunos bienes materiales, 
rompió los vidrios y algunos muebles de la casa. Tiempo después los padres 
de Jorge volvieron a juntarse. Actualmente él vive con ellos. Nuestro entre-
vistado dice que su padre dejó de beber alcohol y de golpear a su madre, 
aunque todavía no puede confirmar que el cambio sea definitivo. 

La madre está en una situación delicada. Ella no se separó de su mari-
do ante la primera agresión que recibió de su parte, se alejó de él cuando la 
situación no dio para más: «Siempre le hemos dicho a mi mamá que por qué 
tiene que estar aguantando eso, y yo llegué a la conclusión de que ella está 
así porque quiere». La mujer no denunció a la Policía el maltrato que vivió 
de parte de su esposo ni los golpes que le propinó su pareja posterior. Por 
otra parte, aunque puede estar relacionado con lo anterior, la madre de Jorge 
tiene serias dificultades para leer y escribir. Esto no le permite valerse por 
sí misma en muchas circunstancias de la vida cotidiana, lo que la ha conver-
tido en una mujer dependiente y sumisa. A nivel cognitivo, es una persona 
desinformada y, como dice Jorge, le cuesta entender algunas cosas de la vida 
ordinaria, por ejemplo, hacer cálculos matemáticos o desplazarse por la ciu-
dad. Ello redunda en un desconocimiento de sus derechos como persona y 
ciudadana. En general, la madre de Jorge parece tolerar lo intolerable porque 
desconoce que existen otras formas de vida sin violencia y por la dependencia 
económica y cognoscitiva que le genera su falta de instrucción. 

De acuerdo con su relato, Jorge cometió un solo delito. Fue un hecho 
fortuito a pesar de que la naturaleza de los acontecimientos diga lo contrario. 
Ese día Jorge volvía de ver a su novia; se dirigía a su casa cuando se encontró 
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con un amigo y decidieron ir a comer unos tacos. Mientras comían, el amigo, 
quien portaba un arma de fuego, le propuso que robaran una tienda en el 
vocho120 de Jorge. El entrevistado aceptó la propuesta porque, según dice, 
necesitaba dinero para pagar la deuda que contrajo con la compra del carro 
y porque quería ayudar a su familia. Jorge pensó que era una tarea sencilla, 
dinero rápido. No solo robaron una sino dos, y cuando se dirigían a asaltar el 
tercer lugar fueron detenidos por la Policía. En los atracos robaron cajas de 
cigarros, botellas de alcohol y el dinero que había en la caja. Según el discurso 
de Jorge, no planificaron los robos, sino que fueron actos impulsivos en los 
que no tuvieron en cuenta las consecuencias No hubo una racionalización de 
los riesgos y beneficios, aspecto que queda demostrado por la insaciabilidad 
de los perpetradores, pues aun cuando ya contaban con un botín considera-
ble fueron por el tercer robo de la noche, y entonces los detuvieron. Desde 
la teoría economicista del crimen, la exposición al riesgo aumenta en la me-
dida que se incrementa la frecuencia de eventos delictivos, más aun cuando 
se cometen el mismo día con pocas horas de diferencia. Por otra parte, la 
impulsividad de Jorge también se reflejó en su ignorancia al momento de la 
detención, cuando se sintió sorprendido y paralizado por el miedo: 

—Nos dijeron [los policías] que nos bajáramos, nos empezaron a revisar 
y nos dijeron: «¿Qué andan haciendo?». Yo no dije nada, por el miedo que 
tenía o porque nunca me imaginé estar en esa situación de que me habían 
detenido. Nos empezaron a decir: «Ya valieron madre, pinches chamacos, los 
van a encerrar para siempre».

—¿Los habían descubierto?
—Sí, sacaron el dinero de una bolsa, la pistola y los productos de la tien-

da, botellas de alcohol y cigarros.
En una evaluación racional del delito no puede faltar sopesar las conse-

cuencias de una potencial captura o, al menos, imaginar o fantasear con esa 
posibilidad. El hecho de que el entrevistado no lo haya tenido en cuenta es 
señal de una acción infraccional impetuosa. Jorge cuenta que una vez dete-
nido, en la delegación los «judiciales le metieron terror», lo amenazaban con 
sembrarle un caso no resuelto: 

Lo único feo fue que uno de ellos [judicial] me dijo que me quitara la ca-
misa y me tomaron fotos. Los judiciales me dijeron que me iban a meter 
el asesinato de un señor, me empezaron a decir: «Tú lo mataste, te vamos 
a echar el asesinato porque tú lo mataste, así son las características», y me 
empezaron a decir groserías… Me decían: «Vas a ver, culero, vas a pagar 
por todo».

120 Volkswagen sedán. En Uruguay se lo conoce como escarabajo.
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Como medida preventiva, Jorge estuvo tres meses privado de libertad 
en el dormitorio siete, uno de los cuartos más difíciles para convivir en la 
comunidad de adolescentes en conflicto con la ley. Fue sentenciado a un año, 
cuatro meses y tres días de «vigilancia familiar» y «formación ética, educativa 
y cultural». Esos tres meses de reclusión fueron momentos muy difíciles para 
Jorge, tanto por la convivencia como por el malestar que le produjo «haberle 
fallado a su familia»:

—¿Cómo pasaste ese tiempo encerrado?
—Al principio sentí remordimiento por mi familia de que nunca les 

había fallado de esa manera, lo único que me preocupaba era estar con mi 
familia.

—¿Por qué piensas que les fallaste?
—Porque ellos sí me apoyaban económicamente y todo eso, sí me 

apoyaban.
—¿Cómo se vive adentro?
—No pues sí, como te diré, por cualquier cosa son peleas…Siempre al-

guien quiere estar por encima, te quiere mandar. Si te manda y accedes ya es 
para siempre, tú vas a obedecer, no me gusta la verdad.

—¿Cómo hacías para defenderte?
—Pues con peleas, tuve que pelear varias veces […]. Entrando yo me di 

cuenta que todos te quieren meter miedo y te decían groserías. A la semana 
me pasaron a dormitorio y ahí sí me empezaron a agredir frente a frente y ahí 
empezaron las peleas.

Como en otros casos, la violencia física es el medio para ponerse por 
encima de los otros y resistir la adversidad. La violencia tiene la función de 
estratificar la sociedad carcelaria al separar a los dominantes de los domina-
dos. La fuerza es el medio que crea desigualdad social, ser fuerte y hacerlo 
notar da distinción y estatus en un contexto y en una generación para la cual 
el capital cultural (credenciales educativas) y el capital económico (dinero, 
ocupación de prestigio y bienes materiales) no tienen gran incidencia como sí 
sucede en la sociedad libre y adulta. 

Después de toda esta experiencia (delito, detención, justicia y comuni-
dad) y con la ayuda de la institución donde cumplió sus mediadas en libertad, 
Jorge dice estar cambiando varias características de su vida. Uno de esos 
cambios ha sido distanciarse de algunas amistades: «Con las amistades que 
tenía antes no me llevaba nada bueno. Perdí dinero, perdí cosas, incluso una 
novia, y estaba perdiendo a mi familia, como que me estaba distanciando de 
ellos». Mantener ese distanciamiento no tarea no es sencilla, el entrevistado 
reconoce que muchas veces se siente tentado de habitar la calle con los ami-
gos con los que entabló lazos afectivos y tenía intereses en común: «Luego me 
dan ganas de estar con ellos porque, así como pasé cosas malas también pasé 
experiencias buenas. Ya es muy tranquilo, platicando, pasar el rato con ellos, 
nada más». La necesidad de Jorge por estar con sus amigos no es solamente 
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por las personas en sí y su historia en común, también porque en su barrio 
tiene pocas posibilidades de hacer amistad con jóvenes que no tengan algún 
vínculo con la actividad ilegal:

—Cuéntame acerca de tu barrio, ¿es inseguro?
—Para mí no, no es inseguro porque a los delincuentes y los drogadictos 

los conozco a todos. Es donde paso a diario, donde estoy a diario y a todos los 
conozco. Nunca nos han, a mi familia, llegado a faltar el respeto […].

—¿Hay zonas por donde no vas?
—No, voy por todos lados.
Para abstraerse de ese entorno Jorge debería tener una vida de encierro 

en su hogar, lo cual no es factible para nadie y menos para un adolescente. Él 
evade la calle y a sus amigos yendo del trabajo a la casa y de la casa al trabajo. 
Sostener esta vida de forma cotidiana es una tarea difícil en una generación 
signada por la socialización y el gusto por el entretenimiento, la aventura, el 
ocio, etc., aunque también hay excepciones. Entonces, ¿de qué manera Jorge 
podría evitar sentirse tentado a socializar con sus antiguos amigos si, según 
él, en su barrio no hay adolescentes que no practiquen alguna actividad ile-
gal? También hay que considerar que el entrevistado no se desplaza por la 
ciudad, sino que trabaja en su colonia, cerca de su casa, y las ocho veces que 
se mudó fueron todas dentro de la misma delegación. ¿Qué otras opciones de 
socialización hay en el espacio donde circula? Seguramente existe mayor di-
versidad de la que Jorge entiende, pero se puede dar crédito a que en la zona 
(calle, esquina, parque) donde él transita continuamente las cosas son como 
lo dice o, lo que no es igual, para él es así. 

Otro punto que es interesante resaltar es que su barrio es inseguro, pero 
no para él porque pertenece allí, porque lo conocen quienes generan la inse-
guridad. Esto es un buen argumento para sostener que la sensación de inse-
guridad no tiene una relación directa con los delitos cometidos en un espacio 
concreto. Además, el argumento refuerza la teoría del extranjero o el distinto 
como fuente de amenaza y miedo, pues al ser un residente conocido en el ba-
rrio Jorge no cree posible ser víctima de un delito. Este fenómeno social tiene 
raíces históricas que se pueden identificar en otros objetos de estudio, como 
la migración, la religión y las subculturas juveniles, entre otros. 

Para finalizar, es importante mencionar que Jorge reconoce que su tra-
tamiento en libertad ha sido muy beneficioso. Concibe que hay un antes y un 
después en su vida, un cambio en la forma en que se apropia del mundo:

—Ahora reconozco los errores de lo que antes hacía. Sé llevar una 
conversación con cualquier persona, antes se me hacía difícil llevar una 
conversación con mi familia, con mi mamá. Con mi mamá no había tanta 
comunicación, ni con mi papá, y ahora sí. Hay mucha comunicación, les digo 
lo que siento, lo que me gusta y lo que no, y antes no lo hacía, prefería estar 
en la calle o algo así. […] Antes me la pasaba en fiestas con mis amigos, no 
me importaba mucho mi familia. Ahora es totalmente diferente, ahora trato 
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de estar más tiempo con mi familia. Pienso antes de actuar, antes de actuar 
pienso las consecuencias que puede haber. […] Aprendí a valorar todo en mi 
vida, lo que había pasado antes de la detención, ahí [en Reintegra] lo aprendí 
a valorar.

Por un lado, la dimensión familiar como lugar donde rescatarse, valoran-
do a la familia, mejorando la comunicación y compartiendo tiempo con sus 
padres. Por otro, la dimensión personal, en la cual reconoce las equivocacio-
nes y se propone pensar las acciones tomando en cuenta las consecuencias 
que acarrean. Estas dos dimensiones conforman los territorios donde Jorge 
cultiva el cambio, son las bases que despliega para su rescate y, por ende, el 
proceso de desistimiento del delito.

Naïf, dinero y soledad

Fernando tiene quince años, estudia la secundaria abierta, lo que implica que 
cada quince días asiste al centro educativo para entregar las guías de trabajo 
completas y recibir las nuevas tareas que sus profesores le asignan. Su madre 
vende cosméticos en la calle, puerta a puerta, al igual que sus hermanas. El pa-
dre de Fernando trabaja en la carnicería de sus tíos y cría cerdos en su propia 
casa; lo hace para tener dinero en sus bolsillos. En la vivienda del entrevistado 
habitan tres familias: en el segundo piso de la casa principal vive Fernando con 
su padre y madre, los tres comparten el mismo cuarto. En la planta baja vive la 
familia de su padre (madre, hermanos y cuñados) y al fondo del terreno están 
las tías de su madre. La filiación de las hermanas de Fernando es por parte de 
su madre, ellas viven con sus respectivas parejas.

Al entrevistado le gusta practicar deporte, se ejercita con unas pesas que 
le regaló su tía y que su padre adaptó para que pueda hacer ejercicio con ellas. 
También juega al fútbol en el equipo de su barrio y compite contra otros 
cuadros de otras colonias. Del fútbol son la mayoría de sus amigos actuales, 
algunos de ellos trabajan y otros se «dedican al deporte», en otras palabras, 
a pasar tiempo en la calle. Fernando tiene novia, una chava que, según sus 
palabras, lo ha apoyado para sacar adelante su proceso judicial. Ella lo motiva 
a conformarse al orden social. 

Hubo un tiempo en que Fernando estaba todo el día en la calle con sus 
amigos del barrio, iba a su casa solo a dormir. Allí conoció a unos chavos que 
lo invitaron a robar. Dice que aceptó la invitación porque quería hacerse de 
dinero para su consumo personal y cortejar a su novia:

—Cometí el error de robar. Me fui con, no son amigos, unos conocidos, 
a robar.

—¿De dónde eran conocidos?
—De la calle.
—¿Cómo te fuiste con ellos?
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—Yo estaba en la calle y llegó un amigo y me dijo: «Quieres ir, no-
más tengo que hacer esto y esto». Nos metimos a una tienda, a una Bodega 
Aurrerá, a mí me dieron una mochila y me dijeron que echara todo allí. 
Cuando salimos de la tienda iba pasando un policía, como vio que iba con 
una mochila se fue sobre mí.

—¿Ellos no eran tus amigos?
—No, no son mis amigos, los conocía de ahí nomás. Eran más grandes 

que yo […].
—¿Necesitabas dinero?
—Pues no, dije: «Quiero comprarme algo, traer dinero para dar una 

vuelta con mi novia, invitarle algo» y pues sí.
En el discurso de Fernando se cruzan varios elementos a tener en cuenta. 

Por un lado, roba para acceder a los bienes de consumo. Tiene quince años, 
lo que le impide tener un empleo formal, y con las carencias económicas que 
hay en su hogar no tiene ingresos estables ni suficientes para adquirir bienes 
o servicios por su cuenta. Por esta razón, la actividad ilegal, con sus altos 
costos no considerados por los adolescentes, proporciona, en caso de éxito, 
dinero rápido. Su situación económica hace que Fernando no pueda acceder 
a muchos bienes de consumo. Por otra parte, recibió la influencia de sus 
pares, personas que conoció habitando la calle. Los dos cómplices del robo 
utilizaron a Fernando como lazarillo y como carne de cañón. Si bien ellos par-
ticiparon en el ilícito en cuanto que amenazaron con un arma de fuego a las 
personas de la tienda que robaron, en la huida, el foco de atención se dirigió 
a quien tenía el botín, es decir, Fernando. En ese sentido, el policía que vio a 
los tres ofensores se abalanzó sobre Fernando mientras los otros dos lograron 
escapar (actualmente están fugados). Otro punto a tener en cuenta es que 
los cómplices eran mayores de edad, treinta y 25 años, el doble de edad de 
Fernando. Este dato, junto con el hecho de hacerle cargar el botín, permite 
sospechar que los conocidos de Fernando se aprovecharon de él por ser un 
neófito en materia delictiva. 

Este caso es un ejemplo de un delito movilizado por la impulsividad. 
Todo acto ilegal abre un abanico de riesgos: detención policial o civil, castigo 
judicial o social, fuga, autodestierro ante la eventualidad de captura, proba-
bilidad de asesinar o ser asesinado, traición de los cómplices, accidentes, etc. 
Si Fernando hubiera dado lugar a la razón no habría pensado que robar fuera 
una tarea sencilla, teniendo en cuenta que implicaba asaltar un supermercado 
conocido, cargar el botín, eludir a los guardias de seguridad y a las cámaras de 
vigilancia (elemento de prueba en el juicio) y la presencia de muchas perso-
nas (personal de la tienda y clientes) que podían identificar a los victimarios. 
Además de todo esto, Fernando no sabía que sus «amigos» tenían un arma de 
fuego y que la iban a utilizar para amenazar a las víctimas:

—¿Por qué fuiste?
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—Para ganar dinero fácilmente, pensé que era fácil. […] Mis amigos pu-
dieron haber dañado a personas que no tenían nada que ver…Pensé que mis 
amigos iban a hacer algo porque sacaron un arma cuando entramos. Yo no 
sabía que tenían un arma, yo pensé que nomás iban a quitar dinero.

—¿Dónde estabas?
—Yo, o sea, me metí, tenía la mochila, estaba más para adentro, no es-

taba al lado de ellos. Ellos sacaron el arma y se la pusieron a una cajera. Yo 
pensé que le iban a disparar, por eso me salí primero con la mochila.

Fernando no había pensado en cómo se harían del dinero; cuando le 
dieron la mochila comenzó a entender su rol. La racionalización de lo que 
estaba sucediendo vino a su mente cuando los hechos estaban ocurriendo. El 
disparador del acto consciente parece haber sido la violencia manifestada a 
través del arma de fuego y el miedo que eso produjo en él dada su empatía 
con las víctimas. El momento del delito significó un punto de inflexión, cam-
bió su forma de pensar. Fernando no tuvo conciencia de los hechos hasta que 
ocurrieron: el delito, la detención policíaca, la tristeza de su familia ante el 
mp y en las visitas a la comunidad de adolescentes, el proceso judicial, el día 
de la sentencia y sus medidas en libertad. Motivado por deseos de consumo 
privativos para su clase social, y manipulado por personas mayores de edad, 
Fernando se impulsó hacia el delito sin evaluar los riesgos. Como consecuen-
cia estuvo quince días internado en la comunidad de adolescentes varones 
en conflicto con la ley y un año y veintidós días con medidas de «vigilancia 
familiar» y la «obligación de acudir a determinadas instituciones para recibir 
formación educativa, técnica, orientación o asesoramiento». 

Este hecho ilegal no fue azaroso, se pueden rastrear algunos sucesos his-
tóricos en la vida de Fernando que se presentan como factores acumulativos 
que orillan hacia el campo del delito. Un año antes del ilícito, el padre de 
Fernando estuvo preso por agresión e intento de robo a un vecino. El entre-
vistado cuenta que el hurto no ocurrió y que tampoco era el propósito de su 
padre, pero que sí hubo agresión. El padre le adeudaba cien  pesos al vecino, 
este le dijo a la madre que la deuda se la podía pagar con relaciones sexuales. 
El padre, al enterarse, fue hasta la casa del vecino y lo agredió físicamente. 
El vecino denunció lo ocurrido a la Policía alegando que le robaron y le pe-
garon. Este hecho repercutió fuertemente en Fernando, en especial durante 
el tiempo que su padre estuvo en prisión. Ello fue un aspecto decisivo en su 
inicio al consumo de drogas:

—¿Cómo empezaste a inhalar?
—Eso fue como a los catorce años, hace un año consumía así.
—¿Por qué comenzaste a hacerlo?
—[silencio] por un problema que tuvo mi papá de conflicto con la ley. 

Mi papá, creo, le debía  cien pesos a un señor y el señor le dijo de cosas a mi 
mamá.

—¿Qué le dijo a tu mamá?
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—Quería que mi mamá le pagara con otra cosa. Mi mamá le dijo a mi 
papá y mi papá se enojó y le pegó. El señor lo acusó de robo a mi papá, que 
lo había asaltado con un desarmador. Pues, a mi papá se lo llevaron y, bueno, 
me sentí triste.

—¿Cuánto tiempo estuvo preso tu padre?
—Como tres meses.
—¿Te sentías triste?
—Sí, me sentía como qué pasó, ahí empecé a agarrar, a consumir…
El informe oficial registra que tiempo después de que su padre fue en-

carcelado, su madre fue detenida por agresión e intento de robo de un pan-
talón a una vendedora. La versión de la familia es que la madre de Fernando 
salió en defensa de su hermana, ambas vendedoras ambulantes, que estaba 
discutiendo con otra comerciante. Por este hecho la madre del entrevistado 
estuvo presa y salió bajo fianza. La privación de la libertad de sus padres 
causó tristeza y soledad en Fernando. Durante un tiempo encontró ayuda y 
cuidado en su tía y en su abuela paterna, pero lo echaron de la casa por su 
indisciplina. Estuvo viviendo tres días en la calle hasta que se fue con su tía 
materna. Sentía que nadie lo apoyaba. Cuando consumía drogas Fernando te-
nía la sensación de que aumentaba su autoestima y se sentía más seguro frente 
a los demás. El consumo también lo hacía sentirse integrado al grupo de pares 
con quienes habitaba la calle. Además, la droga lo desinhibía y le facilitaba la 
comunicación con la gente. Como consecuencia, comenzó a estar más tiempo 
en la calle con sus amigos y conocidos, era el ámbito donde consumía mari-
huana o activo.121 Así se fue alejando de su familia, del ejercicio físico y de 
«otras cosas» que no puede disfrutar cuando está drogado:

—¿Qué sentías al consumir?
—Mareo, alucinaba, como más grande, con más valor. No para hacer 

cosas malas, cuando consumía era tranquilo, me sentía más seguro cuando 
hablaba, al expresarme con mis amigos, al contarles más cosas.

—¿A veces te da vergüenza?
—Ajá, soy medio penoso yo, no me gusta andar contando mis cosas […].
—¿Sigues consumiendo?
—Sí, bueno, ahorita estoy en abstinencia, llevo unas dos o tres semanas 

en abstinencia.
—¿Cómo te sientes?
—Bien, tranquilo, divirtiéndome en otras cosas que cuando estoy dro-

gado no las hago.
—¿Qué cosas?
—Drogado no hago ejercicio, no estoy con mi familia, no voy con mi 

novia.
—¿Pasas varios días así…?

121 Activo: solventes que se inhalan, como el tolueno.
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—Ajá, luego sí, me entra una desesperación y me quedo drogando. No 
todo el día, pero en la noche sí, al otro día igual.

—¿Vas a dormir a tu casa?
—Sí, llego siempre.
En el proceso punitivo Fernando estaba intentando cambiar varias prác-

ticas de su vida: abandonar el consumo de drogas (en especial el activo), 
comunicarse más y mejor con sus padres, contarles sus cosas, pedirles conse-
jos. Para ello entiende que es importante seleccionar mejor a sus amistades, 
rodearse de personas que reúnan ciertas características: amigos que hagan 
ejercicio, trabajen o estudien. Para Fernando quienes realizan dichas activi-
dades no estarían cerca de cometer actos infraccionales. 

Su ambición por tener algo de dinero en sus bolsillos no desapareció de 
su mente, pero entendió que hay otro modo de lograrlo. Ahora recurre a los 
medios normativos que están dispuestos para ello: 

—¿Piensas que todo esto que viviste te ha cambiado en algo?
—Pues sí, me ha cambiado en varias cosas, en estar haciendo diferentes 

cosas. Estar ayudando a mis papás cuando necesito dinero, ayudarles a vender 
y todo eso.

La institución de medidas en libertad donde el entrevistado cumple su 
sanción le ha ayudado sobremanera a superar sus problemas emocionales con 
su familia y con las drogas, y también le ha proporcionado alternativas edu-
cativas. Al momento de la entrevista Fernando contaba con dos diplomas de 
serigrafía y estaba estudiando para obtener el tercero. Tiene grandes expec-
tativas al respecto: 

—¿Qué te ves haciendo en dos años?
—En dos años no sé, poner mi taller de serigrafía, pero mío. Enseñarle a 

la gente y apoyar al que no tiene trabajo. Llegar a darles trabajo.
—¿Cómo te ves en diez años?
—Pues, tener una empresa y si se puede con familia.
La institución de medidas en libertad le dio oportunidades a Fernando, 

le abrió una brecha de expectativas que él no estaba visualizando entre sus 
posibilidades. A menudo los adolescentes necesitan que se les muestren op-
ciones que les permitan desplegar su quehacer cotidiano. Para ello es nece-
sario presentarles las oportunidades de acceso, una apertura mental y fáctica 
seductora. En la serigrafía Fernando no solamente encontró una actividad 
que le gusta, sino un oficio, un proyecto de vida. 
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Un encuentro inocente  
con la ilegalidad en un contexto que lo hace realidad

Violeta tiene dieciséis años, durante la entrevista se muestra tímida y vergon-
zosa, pero no parece ser así en la vida cotidiana ya que tiene muchos amigos 
en distintas colonias de la ciudad. Le gusta bailar, ir a fiestas y hacer deporte. 
Su aspiración es trabajar como chef, actualmente estudia para eso gracias a 
la ayuda que le brinda la institución donde cumple su medida en libertad. La 
entrevistada vive con sus padres y su hermana recién nacida. Su madre se de-
dica al trabajo reproductivo y dos veces por semana trabaja como doméstica 
en otras casas; su padre es albañil.

Los días parecen estar vacíos en cuanto a actividades típicas se refiere: 
Violeta no estudia ni trabaja. Buena parte de la semana se la pasa en la casa de 
sus tías, según ella, platicando; algunas veces acompaña a su padre al trabajo. 
Su referente en la institución de ejecución de medidas en libertad manifestó 
que Violeta tiene serias dificultades en su hogar, es maltratada por sus pa-
dres. En ella recaen las tensiones familiares, es el chivo expiatorio del entorno 
familiar. Su padre, alcohólico, ha violentado físicamente a Violeta en varias 
oportunidades. A su vez, otra figura masculina, una ex pareja de la entrevista-
da también la ha maltratado. No obstante, esa no fue la razón de la separación 
de los jóvenes, sino el hecho de que la familia de su exnovio puso trabas al 
vínculo amoroso. Violeta no deja de soñar con que algún día volverán a estar 
juntos, a menudo intenta acercarse a él: 

—¿Hace cuánto que terminaron?
—Pues, un mes.
—Hace poquito, ¿cómo te sientes?
—Pues, mal.
—¿Te está costando superarlo?
—Sí, pues sí, lo extraño un buen.
—¿Has vuelto a hablar con él?
—Pues sí, lo he ido a buscar, pero su familia está como enojada.
—¿Por qué está enojada?
—¿Quién sabe? Porque me iba a fiestas.
—¿Él no se iba a fiestas?
—Él sí.
—¿Tienes esperanza de volver con él?
—Sí, pero quién sabe, no me ha buscado.
—¿Lo has buscado?
—Sí, pero le digo que su familia está enojada, me dice que no está.
En ese entonces, su novio era una fuente de oxígeno, aire fresco ante un 

clima familiar poco o nada agradable. A tal punto llegaba su inconformi-
dad por la situación en su casa que toleraba que su novio la maltratara; así, 
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paradójicamente, la propia válvula de escape de la violencia [novio] acarrea-
ba más violencia. Por tanto, es posible que la violencia de género contra la 
mujer, desde el punto de vista de Violeta, sea una práctica natural o común. 
Como elemento de machismo, cabe mencionar que la familia de su exnovio 
rechazaba a la entrevistada porque ella iba a fiestas, al igual que lo hacía él, 
actividad que según ellos la aleja de «las niñas de bien». 

Violeta también se refugiaba o se evadía del ambiente familiar con sus 
amigos. De ahí que diga que conoce a mucha gente y en distintas zonas de 
la ciudad. Tal importancia tenían sus amigos y de tal magnitud eran los con-
flictos familiares que, con frecuencia, Violeta se fugaba a la casa de algunos 
de sus amigos. La huida era una estrategia de evasión, aunque efímera, de los 
problemas hogareños. Su tendencia, quizás irrestricta, a la socialización entre 
pares tuvo como consecuencia, según sus palabras, su involucramiento en un 
delito:

—¿Por qué te agarraron los policías?
—Nomás porque estaba con unos amigos, porque uno de mis amigos 

andaba robando.  […] Es que ese día estaba con él y con otro chavo. Íbamos en 
el carro de uno de ellos y de repente uno se bajó y cuando vimos había robado 
y ya nos agarraron a los tres […].

—¿Qué les pasó a tus amigos?
—Ellos están en el reclusorio
—¿Eran mayores de edad?
—Ajá […].
—¿Alguno de tus amigos hizo otros delitos?
—No, no…bueno, como dos.
—¿Qué hicieron?
—Pues robar y otro está por daños a la salud.
Según narra, al finalizar una fiesta unos amigos mayores de edad la iban a 

llevar a su casa, en el auto de ellos, para que llegara segura. En el transcurso 
del viaje el conductor hizo una parada para orinar. Al regresar al auto Violeta 
y su otro amigo se dieron cuenta de que el conductor le había robado dinero 
a un taxista. A los pocos minutos fueron detenidos por la Policía. Violeta fue 
sentenciada con nueve meses y once días de «libertad asistida» con la «obli-
gación de acudir a determinadas instituciones a fin de recibir capacitación 
técnica», así como la «obligación de abstenerse de ingerir bebidas alcohólicas, 
narcóticos o psicotrópicos». Al momento de ser detenida la entrevistada es-
taba activando (inhalando) pegamento, práctica también conocida como mo-
near. Violeta no consume drogas diariamente, solamente lo hace en fiestas, 
con amigos, cada ocho días, según cuenta. Ha consumido activo, marihuana 
y tabaco, pero los dejó desde que la detuvo la Policía: 

—¿Estabas consumiendo cuando te detuvieron?
—Sí, activo. Era como la segunda vez, la tercera.
—¿Te gusta?
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—Al principio sí me gustaba.
—¿Sigues consumiendo?
—No, ya no me llama la atención.
—¿Por qué lo dejaste?
—Pues, por eso [el delito].
Si bien no hay un calendario normativo para hacer las cosas, se puede 

decir que Violeta tuvo un acceso prematuro122 a ciertas prácticas. De esta 
manera, según el informe oficial, a los trece años tuvo su primer contacto 
con el alcohol, lo ingería cada semana hasta que en los últimos tiempos, cada 
tres días. A los catorce años comenzó a fumar marihuana y tabaco, mientras 
consumía la primera una vez a la semana, el segundo era a diario. La entre-
vistada manifiesta causas de peso que justificarían su entrada a los eventos 
reseñados: las peleas y el maltrato familiar, el fallecimiento de su abuelo, las 
penurias económicas de la familia y el sentirse sola. Sostiene que en todas las 
ocasiones consumió en compañía de amigos. Otro evento vivido también de 
forma prematura, según el calendario normativo de hacer las cosas, fue su 
iniciación sexual a los doce años. En sus cuatro años de vida sexual ha tenido 
dieciocho parejas, cuyas edades van desde los quince hasta los 22 años, y 
relata que en algunas circunstancias tuvo relaciones sexuales bajo los efectos 
de la droga. Dice que su último novio la contagió con el virus del papiloma 
humano, fue operada y actualmente sigue en tratamiento. Esta forma de vivir 
la sexualidad y las drogas indican que Violeta estaba desprotegida por su 
familia y por otras instituciones, por ejemplo, la escuela. No me refiero a una 
desprotección por la ausencia de una disciplina prohibicionista, sino a la falta 
de orientación y a la vulnerabilidad que tiene cualquier persona que carece 
de los conocimientos y el temple necesarios para manejar las situaciones que 
se le presentan. Es el tipo de vulnerabilidad que caracteriza a los adolescen-
tes como generación, en su desarrollo emocional y cognitivo. Las numerosas 
relaciones de pareja no pueden leerse como hechos fortuitos. Los vínculos 
sexuales casuales de la entrevistada representan una búsqueda del afecto y la 
contención que no encontraba en su hogar.

Antes de cumplir sus medidas en libertad, Violeta estuvo privada de la 
libertad en la comunidad para adolescentes mujeres en conflicto con la ley. 
No le gusta contar sobre sus días de encierro, solamente dice que se llenaba el 
día de actividades, que convivía todo el tiempo con una única amiga a quien 
conocía fuera de la prisión y que las guías o guardias la trataron mal:

—¿Cómo te trataron las guías?
—Eran bien payasas.
—¿Por qué payasas?

122 Prematuro en el sentido de la capacidad que tiene la persona para controlar razonable-
mente la situación que experimenta. 
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—Cuando llegué me agarraron bien feo. Te revisan bien feo, te hablan 
con groserías.

Subraya que en ese tiempo valoró más a su familia, sus condiciones de 
vida y que evaluó a sus amistades, pues asevera que los amigos la llevaron a 
vivir, sin buscarlo y sin quererlo, la experiencia infraccional: 

—¿La pasaste mal?
—Sí, extrañaba a mi familia, mi casa […].
—¿Con quién vives?
—Con mi papá, mi mamá y hermana.
—¿Cómo estaban ellos con todo esto?
—Pues tristes, se les veía tristes.
El tratamiento en la institución de ejecución de medidas la ayudó a es-

tablecer una mayor comunicación familiar, así como a definir espacios de 
convivencia mediante actividades de esparcimiento. Cuando se le preguntó a 
Violeta cómo evalúa todo lo que vivió, su respuesta fue: 

—Ya me voy a portar bien.
—¿Qué es portarse bien?
—Pues, estar bien con mi familia. 
De esta manera la familia vuelve a ser un actor social de referencia, si 

es que en algún momento lo fue. Mientras en un primer momento la familia 
la orilló a la calle, después actuó como agente de recuperación. A su vez, la 
experiencia negativa con los amigos, mientras habitaba la calle, refuerza el 
entorno familiar como espacio de contención. También, como evidencia su 
testimonio, de la detección y experiencia en el sistema de Justicia emergieron 
sentimientos (culpa, vergüenza, empatía con su familia) que la reencontraron 
con su hogar.

Violeta estuvo en el momento equivocado con los amigos equivocados, 
pero ese evento no parece haberlo desencadenado el azar. Nuestra entrevista-
da encontró en los amigos un refugio que la ayudó a sobrellevar los problemas 
familiares. Los adolescentes buscan hallarse en algún sitio y encontrar ese 
lugar implica integrarse a la sociedad. Mientras eso no se concrete los jóvenes 
estarán reclamando —desde, por ejemplo, la transgresión como expresión de 
disconformidad— su lugar para construir su identidad. En las relaciones con 
pares a Violeta se le abrió un mundo de nuevas posibilidades, algunas de ellas 
funcionales a sus necesidades, y otras perjudiciales, como la que la llevó al 
delito, razón por la cual se volvió más selectiva al elegir sus amigos:

—Cambié mis amistades.
—¿Por qué?
—Pues sí, para no querer ya lo mismo […].
—¿Qué cosas aprendiste de esta experiencia?
—Ya no voy a volver con amistades así, voy a valorar mi libertad, a va-

lorar a mi familia.
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Eventualmente, del pasaje de la socialización intensa entre pares a la 
elección de amistades surge la cohesión familiar. Ahora bien, ¿la familia estará 
en condiciones de recibirla de otra manera? Mientras la medida en libertad de 
Violeta no finalice la institución de tratamiento trabaja junto a la familia en 
prácticas de cuidado. Pero, ¿qué sucederá después? La incertidumbre acerca 
de si la misma familia que orilló a la adolescente a encontrar otros grupos 
sociales puede, posteriormente, brindar un cuidado de calidad que apunte 
a su desarrollo integral muestra la necesidad de una política dirigida al for-
talecimiento familiar. A su vez, la incertidumbre acerca de que se cumpla la 
paradoja de la familia como origen y destino de los adolescentes es una expre-
sión crítica contra las medidas sancionatorias individualizadas en el derecho 
penal liberal.  

Macho al lado de mamá

Roberto tiene dieciocho años, se muestra simpático y abierto a contar su 
vida. Actualmente trabaja en un cibercafé desde la tarde hasta la noche y 
toma un curso de capacitación en informática todos los viernes en la mañana. 
El entrevistado terminó la secundaria en el sistema abierto, después decidió 
abandonar la educación formal. Dice que fue un gran jugador de frontón, 
jugaba por dinero y hasta apostaban por él. 

Roberto vive con su madre y su hermana. Sus padres son de Chiapas, él 
es de Tabasco y su hermana nació en la Ciudad de México. Las migraciones 
internas se fueron sucediendo en busca de mejores oportunidades laborales, 
lo que posteriormente motivó que su padre migrara a Estados Unidos sin 
residencia legal. Hace diez años que se fue, Roberto lo extraña mucho, tiene 
muy buenos recuerdos de cuando lo acompañaba a trabajar a la Marina. La 
melancolía y la admiración por su padre le hacen pensar en la posibilidad de 
ser marinero: 

—A mí me gustaría ser marino.
—¿Por qué?
—Son viejos recuerdos de cuando mi papá era marino, cuando estaba 

en México.
—¿Por qué te trae buenos recuerdos ir a la Marina?
—Cuando estaba chiquito, como en el 2000, mi papá me llevó al bata-

llón. Yo dormía con ellos, hacía todo con ellos. Mi papá me contó que yo le 
quité el arma a un teniente y estuve jugando un ratito. Eso me llamó la aten-
ción para entrar a la Marina. Luego me gustaba ver a mi papá uniformado en 
la casa, no sé, era algo bonito. Me parezco mucho a mi papá, a lo mejor me 
gustaría ser más que mi papá.

—¿Cómo más?
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—Un poco más que él, no más que él… como un policía y un civil. El 
policía es más que un civil, un teniente es más que un policía.

—¿Por qué un policía es más que vos?
—Porque así es esto, un policía no te dice: «Buenas tardes, una revisión». 

No, no: «A ver, mijo, una revisión, date la vuelta y pon tus cosas». Si un oficial 
te habla con respeto es porque tiene estudios y vocación.

Roberto parece ajustarse perfectamente al universo simbólico de la mas-
culinidad hegemónica: armas, uniforme, admiración por el padre, autoridad, 
las fuerzas armadas y la Policía como profesiones masculinas. Todos marca-
dores sociales que retoman las figuras del cazador y el conquistador. Es lla-
mativo que el entrevistado diga que quiere «ser más» que su padre, al parecer, 
únicamente en términos de profesión. Esto puede tener varias explicaciones, 
una de ellas —desde el punto de vista psicológico, sin ser un experto en la 
disciplina— podría ser que Roberto compite con su padre por la atención 
de su madre. En este sentido, hay que considerar que desde hace diez años 
Roberto es la figura masculina del hogar y que, como él mismo dice, tiene 
una relación muy estrecha con su madre:

—Tengo mucha mamitis, sin mi mamá no sé quién me levantaría tem-
prano: «Oye Beto, levántate, ve a trabajar», y que te tenga el desayuno en la 
mesa. […] Antes yo decía: «¿Mamá, me vas a ayudar a hacer esto?». Ahora es 
«yo te apoyo» y no un «veremos». Se siente bueno que te digan así. 

Volviendo al deseo del entrevistado por ser policía o marino, se debe 
llamar la atención, como sucedió en otros casos, en el hecho de que su posi-
ción social actual es contraria a su proyecto. En otras palabras, Roberto ha 
experimentado varias detenciones arbitrarias por parte de la Policía, además 
de que cuando fue detenido por el robo que cometió lo maltrataron física y 
verbalmente: 

—La primera vez que me agarraron, me agarraron por una colita de ma-
rihuana. Ese día me pegaron zapes en la cabeza, me esposaron y me aventaron 
atrás de la camioneta, y me dijeron que me iban a llevar a la delegación por 
consumo de sustancias. Pedí el nombre de los oficiales y adónde me iban a 
llevar y me dijeron que no me iban a decir. Pasé como media hora arriba de 
la patrulla. Eso dije en la delegación a los secretarios, pero no me creyeron. 
Dijeron que me habían agarrado con cuatro kilos de marihuana, pero solo 
tenía una cochinadita de nada, una bolsita de una colita nada más y muchas 
sábanas. Me quitaron mis cosas y no me las regresaron.

—¿Qué cosas?
—Mi celular, mi canguro, mi dinero, no me regresaron las llaves de mi 

casa. La segunda vez que me agarraron estaba consumiendo activo. Llegan a 
agraviar a las personas, llegan a insultar.

—¿Qué te decían?
—Pues nada, groserías, supergroserías.
—¿Usaban la fuerza física?
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—Sí, golpes. Te pegaban en las costillas para que te quedaras quieto o 
con su macana te picaban en las costillas: «Volteados contra la pared y no 
miren».

A pesar de su experiencia negativa con la Policía al padecer su corrup-
ción a través de la implantación de causales delictivas improcedentes, esta 
figura antagónica del presente es su aspiración en el futuro. La inversión de la 
posición social en la sociedad, del sujeto pasivo al sujeto activo en el tránsito 
de la adolescencia a la adultez, viene dada por la autoridad, la imposición 
y el poder. A Roberto le atrae imponerse y controlar al otro, dos aspectos 
que como policía son legítimos y legales en determinadas circunstancias. Tal 
aseveración se puede confirmar a partir de los motivos del entrevistado para 
robar:

—Por robar, por molestar a la gente, para quitarles a los ricos y darles a 
los pobres. Robaba porque quería, por gusto, tal vez por placer. El placer de 
sentir la adrenalina, correr, sudar, estar viendo: «A este wey lo robo», es eso.

—¿Qué sentías cuando robabas?
—Sentía adrenalina, es como ser el más buscado, como esos juegos de 

policías y ladrones que te van buscando hasta que te agarran.
La sensación que le produce subjetivar al otro, ilegal en la infracción y 

legal como Policía, parece ser lo que mueve a Roberto. A su vez, el entrevista-
do expresa el gusto por la transgresión, por el riesgo y la aventura que acarrea. 
Esto está claramente asociado a los estudios sobre el bajo autocontrol, que se 
caracteriza por acciones impulsivas y apáticas y, por la diversión que produce 
asumir riesgos y recibir amenazas. Todo ello constituyen aspectos simbólicos 
relacionados con la masculinidad dominante entre las distintas formas de 
masculinidades: la imposición por la fuerza, el conflicto y el enfrentamiento, 
entre otros signos. Por lo anterior me veo tentado a formular la suposición 
asociativa entre bajo autocontrol y masculinidad dominante. Mientras a algu-
nos la exposición al riesgo les produce miedo o pánico, Roberto dice sentir 
adrenalina, sensación que buscaba replicar: 

—No solo le robé a él, robé a más personas, fue un momento de gloria.
—¿Por qué de gloria?
—Por robar a tantas personas… Tenía una mochila llena de iPods, celu-

lares, iPhones. A lo mejor no era gran cosa, pero nunca había robado.
—¿Te sentías fuerte?
—Sí, ese día no traía nada, yo robaba a pura palabra. Decía: «Amigo, el 

celular, la cartera y no voltees a ver, vete para allá». Yo me iba por otro lado 
y así robaba.

—¿Era muy sencillo?
—Pues no tan sencillo porque si llegaba a pasar la Policía… Nada más se 

me quedaban viendo y caminaba con la persona que iba a robar.
Para Roberto cometer delitos era una forma de reproducir sensaciones 

que le causaban placer, pero la sensación adrenalínica no fue lo único que lo 
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motivó a robar. Alardea cuando se autodefine como un hombre exitoso, pues 
ha logrado alcanzar fines culturalmente valorados (iPods, celulares, iPhones) 
a través de medios no institucionalizados. El botín es el indicador material de 
su éxito, no la vía que desemboca en el logro.

Otro de los factores que explican su entrada al campo de la ilegalidad, 
como él mismo reconoce, son sus amistades. Por una parte, Roberto sociali-
zaba con personas que hacían del delito su actividad principal para obtener 
ingresos y, por otra, aceptaba todas las propuestas que le hacían, sin detener-
se a reflexionar, y aprendía de sus pares las artimañas del asalto:

—Me encontré con un amigo que ya era ratero, cuando yo consumía él 
estaba en la correccional. Traía mucho dinero: «Wey, ¿en qué trabajas?». «Yo 
soy ratero, ratero de corazón». «Invítame a chambear». «No». «No hay pedo». 
Al siguiente día le digo: «Invítame a chambear». «No». Al tercer día: «Invítame 
a chambear que saco el cuchillo de mi casa». «Va, dale». Así empecé.

—¿Qué te comparabas con el dinero?
—Nada, lo tenía guardado. Cuando me mataba una muchachona aga-

rraba y le decía: «Vamos por un helado o vamos al cine». Me compré tenis, 
camisas, dos mochilas, una pelota de frontón. […] A mí me decían: «Wey, 
toma», y tomaba [droga]. Así trataba de socializar. Ahora no, no hay que que-
dar bien con nadie más que uno. […] Antes me hablaban y era muy cerrado, 
en mi ambiente. Mis amigos eran mis drogadictos, compartíamos las drogas 
y tiempo. Todo el tiempo estaba con ellos.

—¿Te sigues viendo con los amigos de la época de cuando delinquías?
—No, ya no. A lo mejor si los veo en la calle: «¿Qué onda? ¿Cómo estás?» 

Prefiero evitarme un problema […] Luego me invitan a robar, ya no personas 
sino carros, y les digo: «No, gracias. Si quieres vívela, pero yo ahora estoy con 
mi familia».

Para Roberto drogarse con amigos fue una actividad diaria. La adicción 
le hizo bajar de peso, así como desarraigarse de su familia. Todo comenzó, 
quizás, por sus habilidades en el frontón, sus cualidades lo llevaron a ganarse 
cierta reputación y, por ende, a pasar tiempo en la calle para seguir alimen-
tando ese reconocimiento. Cuenta que la cancha de frontón es un espacio 
de reunión de los jóvenes del barrio, lugar adonde frecuentemente acude la 
Policía para controlar el consumo y la venta de drogas:

—Cuando pasé a secundaria empecé a probar drogas y a los quince años 
me dejé de drogar.

—¿Con amigos de la secundaria?
—No, donde yo jugaba frontón se drogaban.
—¿En el barrio?
—Sí, en el barrio. Al principio me decían: «Fuma». «No, gracias». «Está 

buena». «Está bien que este bonita, sí huele rico, pero no se me antoja». Hasta 
que después me entró el gusanito de a qué sabe y me compré un gallo, me 
compré un toque y me lo fumé yo solo. Ahí empecé a fumar marihuana y 



Comisión Sectorial de Investigación Científica 177

compré más.  […] Llegué a fumar piedra, coca, tachas. Le entré un poco a 
todo. […] Yo pesaba 45 kg. Ahora estoy pasado de peso, peso setenta y algo.

—¿Pesabas 45 kg cuando consumías?
—Sí, comía muy poco, una vez o dos veces al día. Éramos varios los que 

fumábamos todo el día hasta las ocho de la noche o las nueve, y los viernes 
hasta las dos de la mañana y ya no comía… era a lo que me dedicaba antes: 
drogas, drogas y drogas.

Las terapias ayudaron a Roberto a dejar las drogas. El informe oficial 
sostiene que su madre —al percatarse del consumo del adolescente y de que 
este era cada vez más frecuente, sumado al abandono de la escuela— decidió 
llevarlo con un psicólogo particular con el que estuvo un año en tratamiento. 
La abstinencia fue reforzada por otros cambios. Por un lado, hacer ejercicio 
físico y, con ello, la ambición de superarse en lo relativo al crecimiento de 
su masa muscular. Por otra parte, concientizarse del sufrimiento y de los 
problemas familiares que estaba generando. También hay que agregar el que 
se haya alejado de sus amigos consumidores. Gracias a estos cambios co-
menzó un proceso de recuperación que lo condujo a distanciarse del combo 
calle-amigos-drogas:

—La mayor parte de mis amigos eran drogadictos. Ahora están más 
tranquilos, más en el deporte, más cultos, por decir. Llegan a tomar una, dos, 
tres copas de alcohol por lo mucho. Antes no, antes salía un toque y luego 
otro y otro. Estábamos fumando todo el día, no iba a la escuela, no estaba en 
mi casa, no convivía con mi mamá, había pleitos, groserías, regaños, golpes, 
pérdida de tiempo, dinero. Perdí a mi familia, lo más importante es la familia, 
yo lamento mucho eso.

El desistimiento del delito tuvo las mismas bases que el abandono de 
las drogas, pero con un agregado: la disuasión a través del castigo y el trata-
miento recibido en reclusión. Roberto estuvo un mes en prisión preventiva y 
un año y veintidós meses con medidas de «vigilancia familiar» y «formación 
ética, educativa y cultural». Cuando estuvo internado comenzó el proceso de 
arrepentimiento, no tanto por el proyecto socioeducativo de la institución, 
que no lo tiene, sino porque extrañaba a su familia y por padecer la violencia 
física por parte de los guías o guardias:

—¿Cómo viviste la experiencia en el encierro?
—Extrañaba a mi mamá, a mi familia, a mis amigos, quienes en verdad 

son mis amigos […] extrañas a tu familia, la comida. Comprendes quiénes son 
tus amigos, quién es tu mamá: la que te da de comer, te da dinero, te dice «te 
quiero». Aprendes a ver a tu mamá cuando estás adentro, hace muchas cosas 
por mí, no solo darme de comer. […] Cuando estás ahí adentro tienes que 
cuidar que no te hagan maldades los oficiales [guías o guardias]. Me llegaron 
a pegar los oficiales escuincles babosos.

El encierro preventivo actúa como primer golpe represor, escarmiento 
directo y concreto que resalta el fin del castigo por el castigo. La privación de 
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la libertad es el elemento represivo de la sanción judicial. En segundo lugar, 
con las medidas en libertad comienza el proceso de reflexión y cambio, siem-
pre que haya voluntad para hacerlo. El tratamiento en libertad es el elemento 
socioeducativo de la sanción judicial: 

—¿Cuando llegaste a Reintegra fue distinto a cómo estás terminando 
ahora?

—Ahora me hablan, me conocen, me han visto cambiar. Yo antes era 
muy penoso, ahorita no, hablo con cualquiera, conozco gente. […] Si me lle-
gan a buscar sí les pego, pero no a la primera, lo espero, hablo primero. Aquí 
en Reintegra me enseñan a hablar, a pensar, a escuchar a las personas, tam-
bién, a proponer, a no delinquir. […] Antes si me decías de cosas te golpeaba, 
era una persona muy impulsiva. 

La actual pareja de Roberto también lo ha ayudado a cambiar, ahora se 
relaja y reflexiona sobre su comportamiento. Ella tiene toda la atención de 
Roberto, él la admira y la respeta, lo que hace que su palabra tenga un efecto 
reforzador sobre él. 

En el futuro cercano, el entrevistado espera terminar el curso de infor-
mática que está tomando. A largo plazo no parece tener claro qué hacer, aun-
que tiene varias opciones. Como se dijo, tiene la idea de ser policía o marino, 
pero también quiere ser fisicoculturista: 

—Mi gran sueño, lo que anhelo, es estar como Arnold Schwarzenegger 
en 1996. Ser un fisicoculturista, que vean y digan: «Ah, ese muchacho es 
fisicoculturista».

Este es otro ejemplo que ilustra sobre su identificación con la masculi-
nidad hegemónica. Si bien en términos laborales su proyección no es clara, a 
nivel familiar tiene certezas:

—¿Qué quieres hacer en dos años?
—No con una familia porque yo no tengo dinero y mucho menos estoy 

para cuidar a un niño. Traer un niño a sufrir a este mundo no está padre, si yo 
sufro. Luego mi madre sufre por dinero, mi hermana, mi novia.

—¿En diez años cómo te ves?
—Ya con un hijo, haber hecho lo mío, ya trabajando. 
—¿Casado?
—Casado y con diez niños. No, no con tantos, pero sí con dos, una 

parejita.
Si una enseñanza le dejó su experiencia con la ilegalidad es que para 

mantener una familia necesita obtener dinero por las vías normativas. Con 
base en ese criterio, entiende que a corto plazo no es viable construir un ho-
gar, pero sí en el futuro, trabajando legalmente para ello. 

El caso de Roberto es otra de las caras del orillamiento hacia el delito. 
Las condiciones que hacen posible la ilegalidad son varias, forman parte de 
las historias particulares de las familias y los adolescentes, pero son trasver-
sales a procesos y estructuras sociales. En Roberto, como en otros casos, la 
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ausencia del padre, la deserción escolar, el consumo de drogas y el habitar la 
calle son condiciones que permiten comprender su incursión en el campo in-
fraccional. Empero, la vivencia y el sentimiento de cada condición está atada 
al contexto del entrevistado. Es posible decir lo mismo para el proceso de 
recuperación. Extrañar a la familia, el sentimiento de culpa (dimensión emo-
cional) y la represión experimentada en el encierro, junto con las consecuen-
cias negativas en caso de reincidir (dimensión racional) se presentan como 
condicionantes compartidas de desistimiento. Sin embargo, las maneras de 
sentir y pensar esos procesos y estructuras sociales entran en el plano de lo 
singular, despejando una variedad de vías para rescatarse. 

El infierno

Martín tiene dieciséis años, cuando habla trasmite una fuerte carga de an-
gustia y decepción, se siente profundamente triste. El entrevistado vive con 
tres mujeres: madre, tía y abuela. Sus padres están separados. Le gusta leer, 
navegar en Internet y hacer ejercicio; juega al fútbol americano y hace mus-
culación. Además, toca el piano y le encanta pintar. Al momento de la entre-
vista estaba aprendiendo inglés en una reconocida academia internacional y 
acababa de finalizar un curso de capacitación en computación. 

Martín fue obligado a abandonar la educación formal a causa de estar in-
ternado en la comunidad de adolescentes para varones en conflicto con la ley. 
¿Cómo? Sí, la propia medida le quitó la oportunidad de seguir estudiando. 
Mediante un concurso, obtuvo una beca para estudiar la preparatoria en el 
Tecnológico de Monterrey, pero dado que estaba internado no pudo cumplir 
con la fecha de inscripción que le exigía dicha institución educativa. Las au-
toridades del centro de reclusión no lo dejaron salir y la institución educativa 
no le dio opción de otra fecha de inscripción. Así, por tan solo quince días, 
tiempo que Martín estuvo privado de la libertad, se perdió la oportunidad de 
estudiar en uno de los centros educativos más reconocidos del país:

—Al principio me sentía muy desanimado y sin ganas de hacer muchas 
actividades, me quedaba pensando y me desanimaba…como que perdí mucho 
tiempo. Ahí [en el Tecnológico de Monterrey] tenía una oportunidad.

Martín proviene de una familia de clase media, su trayectoria escolar la 
hizo en instituciones privadas. Sus padres son profesionistas (profesionales), 
su madre es contadora y su padre es biomédico. La ruptura de la unión con-
yugal fue un evento que lo afectó significativamente; la angustia de la separa-
ción y, en la actualidad, la división de sus tiempos entre su madre y su padre 
son dos problemas que subraya:

—¿Fue muy difícil para ti la separación?
—Sí, de hecho, aún sigue siendo un poco difícil porque a veces estoy 

entre la espada y la pared… se genera mucho conflicto porque uno quiere 
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hacer una cosa y otro otra. Lo que no me duele tanto es que estén separados, 
sino que nunca sentí lo que es estar en una familia con una mamá y un papá 
y sí me hubiera gustado tener esa experiencia.

—¿Por qué te hubiera gustado?
—Pues, tal vez, para que las cosas estén mejor, no sé… Me hubiera gus-

tado ver la convivencia entre mi papá y mi mamá, juntos.
El informe oficial dice que el padre de Martín le fue infiel a su madre y 

que en alguna oportunidad la violentó físicamente. Ella sostiene que toleró la 
situación para que Martín no perdiera la figura paterna. La separación se pro-
dujo cuando la madre se enteró de que su esposo tenía otra familia. El padre 
de Martín tiene tres hijos con su otra pareja. Más tarde, a pedido de Martín, 
los padres se volvieron a juntar; el padre prometió separarse de la otra mujer, 
pero eso no se concretó. 

No es un dato menor la tolerancia que tuvo la madre del entrevistado 
para con las situaciones de engaño, la doble vida familiar y la violencia que 
vivió con su esposo. Esta actitud pasiva y de sometimiento se trasmitió a 
Martín ya que, a pesar de los nefastos acontecimientos, siguió demandando la 
unión de sus padres. En otras palabras, dada la tolerancia de la madre Martín 
asumió que la violencia y la infidelidad no son problemas lo suficientemente 
graves como para romper una relación. A ello hay que agregar los «permisos» 
que como varón se puede dar su padre, dada la cultura masculina dominante.     

Los problemas familiares empujaron a Martín a irse de su casa sin aviso 
alguno. Junto a su novia Jazmín, adolescente con la que tiene en común varios 
de sus problemas familiares, se escaparon de sus respectivas casas para alejar-
se de aquello que los angustiaba. En su vínculo encontraron la tranquilidad, 
la comodidad y el cariño que no hallaron en sus familias:

—¿Por qué te fuiste de tu casa?
—Conflictos muy fuertes con mi mamá… Con mi papá muchos des-

acuerdos. Esta niña con quien me juntaba me apoyaba mucho, platicaba mu-
chas cosas con ella. Fue una mala decisión que tomamos ambos […].

—¿Cómo te sentías cuando te fuiste con la niña?
—Al principio me sentía bien, tranquilo, pero después empezaron a fal-

tar muchas cosas, se empezó a ver todo difícil y empezó la desesperación.
—¿Por qué?
—No había dónde quedarse a dormir o qué comer y ahí empezamos con 

nuestra desesperación más fuerte y fue como pasó todo esto del delito.
A los cinco días de haberse escapado y de que ninguna de las dos familias 

supiera algo acerca de los adolescentes, el dinero se acabó. De esos cinco días, 
dos durmieron en un hotel y los otros tres, en la calle. Al quinto día ya no 
había forma de comprar comida así que tomaron la decisión de conseguir di-
nero para continuar su empresa, en lugar de dar por finalizada la expedición. 
Navaja en mano Martín le «pidió» el celular a una transeúnte. Jazmín estaba 
unos pasos atrás del lugar de los hechos, vigilando que nadie viera el robo. 
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Obtuvieron el celular y se fueron caminando; minutos después los detuvo la 
Policía:

—Era una navaja, un arma blanca. Yo me sentía muy nervioso y ni siquie-
ra le dije nada, ni siquiera le puse el pico del arma, la tenía en la mano nada 
más. La señora me vio alterado y me dio el celular […].

—¿Alguna vez te imaginaste que ibas a robar?
—No, nunca lo pensé, la verdad no. Cuando estaba en Obrero Mundial 

[en el centro de privación de la libertad] había mucho tiempo para pen-
sar, casi no hacías nada, y decía que era un sueño, pero no, sí fue una mala 
decisión.

—¿Cómo llegaste a esa decisión?
—Pues, es que no tenía qué comer, no tenía dónde dormir. Se me ocu-

rrió lo más fácil, lo más tonto y lo más malo que hay.
—¿A ti se te ocurrió?
—Bueno, entre los dos lo empezamos a idear.
La aventura de Martín y Jazmín terminó allí y ellos dejaron de relacio-

narse. Sus familias se pelearon echándose una a la otra la culpa de lo sucedido 
y les prohibieron volver a encontrarse. A pesar de ello, en alguna oportuni-
dad, los adolescentes volvieron a comunicarse por las redes sociales e incluso 
se reunieron bajo la supervisión de sus madres. El tiempo pasó y por la pre-
sión familiar ya no se volvieron a hablar. 

Pero el problema no terminó allí, para Martín comenzó otra experiencia 
inolvidable, una etapa más desagradable que aquello que lo llevó a escaparse 
de su casa. Martín, literalmente, sufrió de forma intensa su experiencia dentro 
del sistema punitivo. La tristeza y el malestar dominaron su vida, nunca pensó 
que las consecuencias iban a ser tan difíciles de soportar:  

—Cuando lo cuentas me trasmites rabia, enojo…
—Sí, y también un poco de pena, tristeza también. Es muy duro pasar 

por todo eso.
—¿Qué fue lo duro?
—Pues estar ahí [en el centro de privación de la libertad], trece días sin 

libertad, sin privacidad. Te pegan, te hacen muchas cosas ahí adentro […].
—Cuéntame tu experiencia.
—Desde que llegué hubo un poco de agresividad, me quitaron las cosas, 

me amenazaron con una punta de metal.
—¿Quién?
—Los mismos chicos que están ahí. Me quitaron mi camisa y zapatos. 

Después, con el tiempo que pasé, me las regresaron […].
—¿Hiciste amigos?
—Amigos no, sí les hablaba porque lo peor que puedes hacer es estar 

solo.
—¿Por qué?
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—Porque si te ven solo eres un blanco fácil, y más que nada no te tenías 
que dejar porque si te dejabas te agarraban a pegarte, a quitarte tus cosas, tu 
comida.

El ingreso al centro de privación de la libertad es todo un asunto en sí. 
Además de las dudas frente a lo nuevo, los internos más antiguos someten a 
los recién llegados a un rito de bienvenida con tintes de evaluación. En su de-
but, los recién ingresados experimentan las pruebas de personalidad a través 
del sometimiento y la amenaza. Posteriormente, la clave para sobrellevar la 
convivencia es formar parte de un grupo que esté al tanto de la protección 
de sus integrantes y que se haga valer, es decir, que se resista a los intentos 
de subjetivación. Como si ello fuera poco, los adolescentes también deben 
sortear la miseria de la cárcel en lo relativo a las condiciones de vida paupé-
rrimas, que en sí mismas son un factor disuasivo: 

—¿Qué recuerdas puntualmente de lo que viviste?
—Llegas y te dan un uniforme usado de otra persona, te llevan a un 

dormitorio con camas de piedra y un colchón que es una esponja. Te dan dos 
cobijas, te bañas dos veces al día con agua fría. Todos se pelean por la comida, 
tienes que estar alerta por tus cosas, siempre ver por ti.

—¿Por qué se pelean por la comida?
—Porque no te dan suficiente comida. Una experiencia que viví, que me 

hizo valorar muchas cosas de mi casa, es que nos dejaban estar en la cocina 
lavando, limpiando pisos. Recuerdo que tiraban la comida, manzanas al bote 
de basura, y le dije a la persona que está al lado: «Mira, están tirando comida». 
Nos levantamos a limpiarla y comerla porque teníamos mucha hambre.

Sumado a la violencia que ejercen sus compañeros, los internos deben 
sortear las agresiones del personal que, paradójicamente, tiene el deber de ve-
lar por su seguridad y protección. A menudo, la violencia física que propinan 
los guardias es a discreción, pero otras veces forma parte de la disciplina que 
se imparte en la prisión: 

—¿Cómo te castigaban los guías?
—Te paraban afuera del dormitorio toda una noche completa sin dor-

mir, estuviera lloviendo o no, te pegaban en la cabeza o en cualquier parte del 
cuerpo. También te ponían a marchar, todos los días te ponían a marchar… 
Te pegaban. Un guía siempre traía una llave con un hilo y te pegaba con esa 
llave. Más que nada era pura agresión porque había muchos jóvenes en cada 
dormitorio.

El encierro fue para Martín un punto de inflexión en su vida; los trece 
días que estuvo privado de la libertad le bastaron para cargar en su memoria 
una de las experiencias más difíciles que tuvo que sobrellevar:

—¿Qué sentiste cuando saliste de ahí [Centro de privación de libertad]?
—Me sentí muy liberado, pude descansar. Valoré muchas cosas de mi 

casa, mis padres, mi familia, mis amigos, mis primos. Te hace valorar muchas 
cosas estar ahí […].
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—¿Cómo vivió tu mamá todo esto?
—Mi mamá estaba muy asustada cuando estuve ahí adentro en Obrero 

Mundial. Estaba muy asustada también por el tiempo que iba a estar cum-
pliendo. Sí nos angustió saber el tiempo que iba estar cumpliendo esa medida.

Aparte de todos los problemas mencionados, Martín cuenta que tenía 
mucho tiempo de ocio y que ninguna de las actividades disponibles apunta-
ba hacia una reflexión sobre el delito y la reinserción social. Las actividades 
dentro de la institución solo tienen el objetivo de matar el tiempo, es decir, de 
evitar el ocio sin promover la búsqueda de un propósito específico. 

Con las medidas en libertad Martín se sintió distinto, más a gusto, a 
pesar de que compartía tiempo con otros adolescentes en la misma situación 
que él y tenía que cumplir con la sanción. Fue sentenciado a nueve meses y 
once días de «vigilancia familiar» y de «formación ética, educativa y cultural». 
Es curioso que el sistema punitivo que lo obligó a educarse fue el mismo que 
no le permitió salir del encierro para inscribirse en uno de los centros educa-
tivos más prestigiosos del país, cuando había ganado una beca para ello. 

La institución donde Martín cumplió sus medidas en libertad colaboró 
significativamente con él a nivel psicológico y social. El tratamiento incluyó 
un trabajo integral al dar cuenta de la incidencia de la familia en el origen de 
algunos problemas:  

—¿Qué sientes cuando estás entre la espada y la pared con tus padres?
—Me veo como complicado, en un conflicto, yo en el medio, pero aquí 

en Reintegra he estado manejando ese conflicto con mi terapeuta y sí me han 
ayudado mucho. En el tiempo que llevo sí me han ayudado y orientado muy 
bien. […] También nos han ayudado mucho a convivir. Todas estas terapias 
nos han ayudado mucho a aprender a cómo convivir entre nosotros, cómo 
comunicarnos, cómo hacer acuerdos, cómo expresarnos, cómo mantener una 
conversación.

—¿Cómo te ve ella [su madre] a ti?
—Ayer veníamos platicando que hemos aprendido muchas cosas, hemos 

cambiado mucho. Hace dos días me dijo que este año aprendimos muchas 
cosas, muchos valores, muchas experiencias.

El tratamiento de Martín no tiene tanta relación con su responsabilidad 
en el delito, la empatía con la víctima y su reinserción social como con los 
aspectos que lo llevaron a escaparse de su hogar. En términos fácticos, la 
medida judicial de Martín muta a una labor con la familia, porque los proble-
mas en la casa fueron la causa original de su fuga. Para Martín y Jazmín fue 
preferible hacerse de dinero ajeno por la vía ilegal antes que retornar al medio 
ambiente problemático del cual huyeron. En este contexto, es interesante 
que la Justicia haya dictado medidas en libertad. ¿Por qué la Justicia imputó 
medidas que privilegian la participación del actor social (familia) del cual los 
adolescentes escaparon? La resolución de la incongruencia queda en manos 
de la institución que ejecuta medidas en libertad, específicamente, si ofrece 
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tratamientos integrales y si trabaja el vínculo familiar. La Justicia se libera del 
problema que crea. Hay que tener en cuenta que, de acuerdo con el derecho 
liberal, las medidas judiciales son medidas individuales, ergo, no es imperati-
vo que las familias participen del tratamiento y tampoco las instituciones de 
ejecución de medidas están obligadas a implementar tratamientos integrales.

El juego y la experiencia 

Jazmín tiene quince años, es una adolescente sumamente simpática y ex-
trovertida. Vive con su madre y su hermana en la capital del país. Su madre 
trabajó muchos años en Mexicana de Aviación hasta que quedó desempleada 
por el cierre de la empresa; tiempo después comenzó a vender cosméticos. Su 
padre vive en Puebla desde hace varios años; migró por razones de trabajo. 
El distanciamiento espacial (aproximadamente 130 km) debilitó la relación 
familiar al punto que su padre ahora tiene una nueva pareja con la cual tuvo 
varios hijos. Al momento de la entrevista habían pasado cuatro años desde 
que Jazmín no lo veía. Si bien su padre fue a visitarla en cuanto se enteró de 
que su hija estaba en la comunidad para mujeres en conflicto con la ley, no la 
pudo ver. La joven se siente abandonada por su padre. Al principio fue una 
situación dolorosa para ella y su familia, pero con el transcurso del tiempo lo 
fue superando: 

—Mi papá vive en Puebla, no vivía con nosotras.
—¿Hablas con tu padre?
—Pues yo pensé que me iba apoyar, o sea, dije que lo que iba a vivir en 

su casa con su familia no nos iba a afectar. Cuando pasó todo esto [el proceso 
punitivo] vino, pero yo no lo pude ver porque estaba en comunidad y se fue 
al otro día. Cuando salí me llamó como a los cuatro días y me dijo que íbamos 
a hablar, que íbamos a platicar de lo que pasó, pero ahí quedó y esa vez que 
hablé fue por abril.

—¿Cuánto tiempo después?
—Meses después, hablamos en agosto [de 2013] y volvimos a hablar en 

abril [de 2014], ocho meses, que me dijo: «¿Vas a entrar a secundaria?». «No, 
ya voy a pasar a tercero».

—¿No se ven mucho?
—No, tengo casi cuatro años que no lo veo. Él es libre de visitarme 

cuando quiera.
—¿Qué sientes sobre que hablas poco con él?
—Antes, a pesar de que no vivíamos juntos, nos llevábamos muy bien, 

pero después dije: «Para qué voy hablar con una persona que no le intereso». 
Si algo aprendí de esta experiencia es que no debes estar ahí cuando a la per-
sona no le interesas. En cambio, hay muchísimas personas que sí les interesas 
y no les haces caso.
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Jazmín era la novia de Martín. Ambos se escaparon de sus casas por 
problemas familiares, encontraron uno en el otro la tranquilidad, el apoyo y 
el cariño que no pudieron tener en sus hogares. Ambos comparten varias ca-
racterísticas familiares, a saber: el padre se distancia de la familia y construye 
otra a pesar que ya tenía un hogar constituido, por tanto, la madre queda 
sola a cargo de los hijos. Sobre este último punto la situación de Jazmín es 
más vulnerable que la de Martín, ya que su padre está físicamente ausente y 
no colabora con la manutención de sus hijas. Por otra parte, ninguno de los 
dos estaba cómodo con el ambiente familiar. Si bien Jazmín no tenía el nivel 
de conflictos que aquejaban a Martín, tampoco tenía buena comunicación y 
confianza con su madre:

—¿Antes de pasar por todo esto tenías una mala relación con tu madre?
—Me llevaba bien con mi mamá, pero era como: «Vamos a la plaza». No 

nos contábamos nada. Yo no le contaba nada de mi vida.
De esta manera, Jazmín y Martín compartían preocupaciones e intere-

ses, lo que los unió al punto de planear salirse de sus hogares en el entendido 
de que allí radicaban los problemas de sus vidas. Más allá de esto, cada uno 
tenía motivaciones de otro orden para justificar la fuga. Para Jazmín, la huida 
de su casa implicó una aventura/juego más que un plan razonado de proyecto 
de pareja; representó una historia de amor, una experiencia de telenovela. En 
el caso de Martín la situación fue distinta, al principio él tenía serias esperan-
zas de comenzar algo nuevo, su impulsividad y sus deseos de alejarse de los 
problemas familiares lo llevaron a emprender la huida. Cuando cumplió su 
sentencia entendió que lo ocurrido no tenía bases razonables para prosperar, 
y dejó entrever que fue manipulado por Jazmín.  

Un detalle a tener en cuenta es que Jazmín se refiere a Martín como su 
actual novio, mientras que él marca una distancia al referirse a ella como 
una examiga. Respecto al delito, ella dice que la idea y su consumación es-
tuvieron enteramente a cargo de su novio, que lo planeó para demostrar su 
masculinidad:

—Mi causa, mi novio, se quería sentir supermalo, rudo y no, la verdad 
que no. […] No sé por qué se quería sentir supermalo y de repente vi que se 
fue.

—¿Dónde estaban?
—En la calle, creo que fuimos a comprar algo a la tienda y de repente 

llegó con el teléfono y le dije: «Oye, ¿qué es esto?». Me contó que se lo robó a 
una señora y le dije: «¿Qué hiciste, qué hiciste?». Cuando me lo enseñó lo dejé 
en mi mano. Él fue por un agua a la esquina y cuando se metió por el agua 
vino una patrulla con un señor que decía: «Ella fue, ella fue».

—¿Por qué te decía a vos?
—Porque él [Martín] me dijo que se lo quitó a una señora, no a un señor. 

Ahí es donde no concuerda y todos me dijeron eso.
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Los relatos de los adolescentes se contradicen. La confusión surge al 
indagar en la situación de Jazmín en el momento del delito: la reconocen 
como participante del ilícito, aunque, según ella, no estaba presente. Además, 
mientras Martín comentó que cometieron el delito porque no tenían dinero, 
Jazmín sostiene que tenían 400 pesos. Nótese que los adolescentes optaron 
por robar un celular aun cuando podrían haber vendido sus propios teléfonos. 

Una vez detenidos, la entrevistada comenta que en el MP le ofrecieron a 
su madre no iniciar el proceso a cambio de dinero: 

—Le pidieron a mi mamá cincuenta mil pesos para sacarnos a la una de 
la mañana.

—¿Quién le pidió?
—El psicólogo, que era un judicial: «Denme cincuenta mil pesos por 

cada uno y salen a la una de la mañana sin papeleo, sin nada, pero tienen que 
salir los dos». Eran cien mil. Mi mamá me dijo que no lo dio porque hubié-
ramos salido como si nada, no hubiéramos aprendido nada. A mi mamá le 
estuvieron insistiendo, hasta la llamaron a mi casa.

Esta irregularidad no es una práctica excepcional. Al igual que lo men-
cionado por otras fuentes, tanto en la institución policíaca como en el mp 
existen actos de corrupción. Una práctica frecuente por parte de la Policía es 
matizar o cambiar la declaración judicial o la investigación policial a favor o 
en contra del sospechoso. También son conocidas la siembra o la imputación 
de acciones delictivas y la acusación de uso o porte de armas de otros casos 
no cerrados, así como dejar en libertad a adolescentes detenidos antes de 
llevarlos al mp, para evitar la intervención de la Justicia. En cuanto al mp que 
trabaja en las delegaciones, las irregularidades más frecuentes son, por un 
lado, cambiar la redacción de los expedientes y, por otro, no iniciar el proce-
so judicial si el juez desconoce el caso. Todas estas irregularidades se cometen 
a cambio de dinero. Otra práctica de corrupción por parte de la Policía es el 
robo al detenido. Una vez que los adolescentes son arrestados la Policía reali-
za una revisión en busca de objetos robados, drogas, armas, identificación del 
sospechoso, etc. En dicho cacheo se quitan todas las pertenencias personales 
hasta comprobar la inocencia, y en caso de hallarse responsable a la persona 
se las entregan a un integrante de la familia. En esta actividad de rutina sur-
gen las irregularidades: 

—A él le quitaron su chamarra, su teléfono, su dinero, le quitaron todo.
—¿Se lo devolvieron?
—No, le quitaron hasta la credencial de mi escuela, los policías en la 

patrulla. Él empezó a decir, cuando nos bajamos: «Denme mi chamarra, den-
me mi teléfono». «Ahorita te lo damos, ahorita te lo damos». El ahorita te lo 
damos nunca llegó, a mí también me sacaron mis cosas.

—¿Qué te sacaron?
—Unas pulseritas y mi chamarra.
—¿Nadie reclamó?
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—Sí, pero lo que nos dijeron fue que eso no sucedió en el mp, sino en la 
patrulla.

—¿Tu madre no dijo nada?
—Sí dijimos, se lo dijimos a la abogada, pero nos dijo que sería tiempo 

perdido estar peleando con la Policía.
Los policías gozan de cierta impunidad porque son amigos o compañe-

ros de trabajo de quienes los deberían enjuiciar (operadores judiciales). La 
codependencia laboral crea alianzas de protección. Además, la Policía sabe 
cuáles son las instancias propicias para cometer irregularidades (patrulla: es-
pacio donde solamente está la Policía y el sospechoso, no hay testigos.) y con 
quiénes hacerlo (adolescentes de clase media y baja, infractores primarios o 
inocentes). 

Jazmín estuvo doce días privada de la libertad antes de ser sentenciada 
con nueve meses y veintidós días de «libertad asistida» y de «formación ética, 
educativa y cultural». A diferencia de Martín, su experiencia durante el encie-
rro fue satisfactoria en relación con las condiciones de vida y el vínculo con 
sus compañeras y guías:

—¿Cómo fue la experiencia de estar en la comunidad?
—Aunque no me lo creas fue una experiencia maravillosa, no tanto por 

la situación sino porque pude aprender muchas cosas de las demás personas. 
Había una chava que asaltaba casas… No justifico lo que hace, pero no surgió 
de la nada, o sea, fue porque ella no tenía otra cosa que hacer. Decía: «La 
verdad que sí me arrepiento, pero estoy consciente de que ayudé a mi mamá 
a salir adelante y a mi hermano, porque nunca les faltó comida». Eso para mí 
fue aprender algo más, fue no quedarme con lo que yo sabía de mi entorno, 
fue como pisar varios entornos.  […] El desayuno es yogur, cereal con tu plá-
tano o fruta y té. El primer día que llegué me dieron mole de olla, arroz, agua, 
fruta y de cena hot cakes. Una chava me dijo que comían mejor que en su casa. 
Te daban dos veces a la semana carne, tres días de pollo, te daban pescado y 
la verdad que sí está bien […].

—¿Cómo te llevabas con las guías?
—Eran bien estrictas, pero muy buena onda y te entendían, platicaban 

contigo […].
—¿Tuviste problemas con las chicas?
—Primero sí, pero luego me aceptaron. Inventé mi truco, mi estrategia 

fue escucharlas y decirles: «Cuéntame de ti». Tratarlas para no andar haciendo 
problemas.

Las vivencias de Jazmín y Martín en comunidad son distintas producto 
de la subjetividad de la experiencia, pero también porque las políticas ins-
titucionales de la comunidad de varones y de la comunidad de mujeres son 
divergentes. Por esta segunda razón se socava el principio de igualdad en el 
tratamiento.



188 Universidad de la República

Un punto interesante es la estrategia que utilizó Jazmín para evitar pro-
blemas con sus pares. Ella entendió que acercarse a sus compañeras y entablar 
lazos de confianza e intimidad la convertían en alguien a quien no era posible 
violentar o robar. Mientras que el sentido común dicta que la mejor opción 
para evitar problemas es distanciarse de las personas que los pueden provocar, 
la entrevistada sostiene que al ser amable y ser parte del mundo de estas perso-
nas queda excluida como receptora de los conflictos, aunque también puede ser 
vinculada con quienes generan problemas con la autoridad. La estrategia era 
evitar ser vista como una extraña o extranjera. Esto se diferencia de los recursos 
que, en general, utilizan los varones, que no logran evitar los problemas, están 
allí y hay que enfrentarlos porque la pasividad es el peor enemigo del interno. 
Es decir, en la comunidad de varones la estrategia es no dejarse someter por los 
otros porque, de lo contrario, la persona se convierte en chivo expiatorio. En 
ambas estrategias de convivencia, la pasividad y el aislamiento visibles por los 
otros no son opciones recomendadas. Hay que integrarse a la vida comunitaria 
adoptando las maneras más convenientes de hacer las cosas. 

¿Cómo ha sido la evaluación del proceso punitivo? Esta pregunta tiene una 
respuesta positiva desde dos ángulos. Por un lado, como ya lo mencionó, Jazmín 
subraya un proceso de aprendizaje a partir de escuchar y reflexionar acerca de 
la vida de sus compañeras en la comunidad. Lejos queda esta experiencia de la 
popular concepción de la cárcel como escuela del crimen. Aquí la socialización 
redundó en conocimiento, entendimiento y extensión de la realidad. Por otra 
parte, el proceso punitivo reforzó el vínculo de la entrevistada con su madre 
porque la extrañaba y por el apoyo que recibió de parte de ella: 

—Mi mamá y yo nos acercamos más, ahorita platicamos más, le cuento 
cómo me siento, me apoya, me da opciones de lo que puedo hacer. Veo a mi 
mamá como una amiga hasta cierto punto, porque estoy consciente de que 
soy su hija y que la tengo que obedecer, que tengo que seguir sus reglas. […] 
Hemos hablado mucho, dijimos borrón y cuenta nueva.

En este punto es importante destacar a la institución que ejecuta medi-
das en libertad, ya que ha trabajado en el fortalecimiento de la confianza y la 
comunicación entre madre e hija: 

—Aquí [en la institución de medidas en libertad], lloraba y me reía. En 
una hora tenía mil estados de ánimo. Me decían que tengo que mejorar la co-
municación con mi mamá, que no solamente soy yo […] que toda acción tiene 
una reacción. […] A ella [la madre] le sirvió mucho estar aquí [en la institución 
de medidas en libertad] porque le han dado apoyo psicológico en grupo y en 
su terapia individual.

Para el futuro Jazmín tiene grandes ambiciones. A corto plazo su plan es 
seguir estudiando y obtener las mejores calificaciones de su grupo. Su pro-
yecto para más tarde es trabajar en una reconocida empresa nacional, en un 
puesto gerencial. Con sus ingresos quiere encontrar tranquilidad y seguridad 
económica para ella y su familia, tener su propia casa y viajar.
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IV.  
Hacia una teoría del proceso de orillamiento

Un eje trasversal a todas las historias es el proceso de orillamiento:123 la en-
crucijada de condicionamientos mediatos y factores de riesgo acumulados 
en el recorrido de la vida. Es el círculo de desventajas heredadas que incre-
mentan la posibilidad de que los jóvenes perpetren acciones señaladas por 
la ley como delitos. El proceso de orillamiento no deriva directamente, sin 
mediación, en la consumación de un delito, pero sí aumenta la exposición 
al riesgo de trasgredir la norma. La dinámica procesual también se observa 
en sentido inverso con el proceso de rescatamiento:124 prácticas y estrategias 
psicológicas y sociales, conscientes e intuitivas que se ponen en marcha por 
los jóvenes, sus entornos (referentes de cuidado y operadores sociales de las 
instituciones de ejecución de medidas) y otros niveles (institucionales y es-
tructurales: enfoque de derechos, norma penal, políticas sociales y crimina-
les, etc.) con el propósito de incrementar las posibilidades de que los jóvenes 
desarrollen actividades de conformidad social. El proceso de rescatamiento 
no deriva directamente, sin mediación, en el desistimiento, pero sí aumenta 
la exposición de los jóvenes a los factores de protección. 

Orillar y rescatar son dos mecanismos constituidos por relaciones com-
plejas, fuerzas en lucha, que conviven a pesar de las presiones contradictorias. 
No son mecanismos determinantes, pero sí cumplen un lugar importante 
en la explicación etiológica y del desistimiento del delito juvenil. Como las 
fuerzas, estos procesos no son mutuamente excluyentes, sino que coexisten, 
en distintos grados, en las personas, las familias y las comunidades. Sus in-
tensidades y formas están entrelazadas con estos marcos sociales; el quehacer 
jurídico, político y estatal y hasta con las presiones económicas y las impo-
siciones morales. La liberación de tensiones es necesaria entre tantas exigen-
cias y mandatos para otras cuantas sensaciones. Orillarse y rescatarse son dos 
procesos que están continuamente resignificándose al punto de que podrían 
llegar a adquirir extrema relatividad en contextos radicales. Así, atiéndase 
bien, la conformidad social puede ser reproductora de desigualdades en es-
pacios de marginación y vulnerabilidad, y la transgresión puede ser la regla 
en espacios de impunidad y privilegios.

123 Vale reiterar que la palabra fue expresada por las adolescencias de Ciudad de México en 
las entrevistas realizadas, para explicar cómo un conjunto de vivencias y hechos sociales 
empujan (orillan) a realizar determinadas actividades ilegales. 

124 La palabra fue expresada en las entrevistas realizadas a las adolescencias de Montevideo. 
Se utilizó para explicar las relaciones sociales y las actividades que contribuyen al desis-
timiento (rescatan).
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La paradoja de la familia

Una de las dimensiones analíticas que puede asomar como condicionamiento 
mediato o factor de riesgo, según sea el caso, y que puede orillar o rescatar, 
según se presente la complejidad de la trama social, son los cuidados de los 
entornos familiares de los jóvenes en el tiempo previo a la transgresión y du-
rante el proceso de normalización. Por cuidado se entiende el deber jurídico 
y la capacidad que tienen los progenitores de promover el desarrollo integral 
de los adolescentes con el fin de que puedan integrarse y progresar en la 
sociedad. Las tareas de cuidado adquieren un lugar central cuando habla-
mos de adolescencias con medidas en libertad, ya que el hogar sigue siendo 
el espacio vincular del joven con su entorno familiar, a diferencia de lo que 
ocurre con las medidas privativas de la libertad. Por lo tanto, en las medidas 
en libertad las familias asoman como socias del castigo estatal. Ello supone, 
claro está, que los entornos familiares no incidieron en la incursión delictiva 
de los adolescentes, ya que de lo contrario el juez debería: 1) haber quitado la 
patria potestad a los padres o cuidadores, 2) haber entregado la responsabi-
lidad del cuidado a otros referentes familiares, 3) las dos primeras opciones, 
4) haber dispuesto el traslado de los adolescentes a un hogar o institución de 
cuidado. Sin embargo, aquí reside una de las principales problemáticas obser-
vadas en las historias. La familia rescatadora (tiempo posterior al delito = t2) 
también puede ser, por diversas razones, la familia orilladora (tiempo anterior 
al delito = t1). De esta forma, se activa la paradoja de la familia como origen y 
destino del adolescente. En términos típicos ideales, la paradoja implica que 
la familia tiene responsabilidad en el delito juvenil (t1) y, a partir de la senten-
cia judicial con medidas en libertad, también es un agente de control (t2). El 
Estado, entonces, terceriza la vigilancia del cumplimiento de la sanción en las 
familias de riesgo. La contradicción emerge como un problema de selección, 
una decisión judicial equivocada acerca de una evaluación discrecional de las 
familias capacitadas para el cuidado. La solución de la paradoja viene dada 
por elementos ajenos al sistema estatal de castigo cuando las familias, que 
de alguna u otra manera influyeron en el delito (t1), transitan, por diversas 
razones,125 del orillamiento hacia el rescatamiento en el tiempo posterior al 
delito (t2). 

La eliminación de la paradoja no trascurre por la disminución de la ad-
ministración de las medidas en libertad, lejos estoy de promover este tipo de 
propuestas. Los esfuerzos deben atender el fortalecimiento de los entornos 
familiares en las medidas en libertad para adolescentes (habilidades cogni-
tivas y emocionales, condiciones de cuidado material dignas y suficientes, 

125 El comportamiento familiar puede cambiar si la detención y el proceso judicial de los 
adolescentes generan impacto en la familia, un punto de inflexión. También ayudan al 
cambio los tratamientos socioeducativos basados en el fortalecimiento familiar en el ho-
gar que implementan las instituciones de ejecución de medidas. 
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independencia en la administración del tiempo hacia el cuidado inmaterial, 
etc.). La responsabilidad debe ser integral. A su vez, el sistema judicial debería 
robustecer sus evaluaciones y diagnósticos psicosociales. El saber sociológico 
y psicológico deben ser referentes sustanciales, a la par del saber jurídico, 
en la toma de decisiones judiciales de modo de brindar medidas acordes a la 
situación de los jóvenes y sus marcos sociales. La justicia liberal, individua-
lizadora de la responsabilidad, hace un recorte absurdo de la problemática 
penal cuando espera que un adolescente, en base a la resiliencia —dimensión 
fundamental que trabajan las instituciones de ejecución de medidas—, pueda 
desistir del delito. La propuesta no significa responsabilizar y estigmatizar a 
las familias y a las comunidades, sino fortalecerlas y hacerlas partícipes de 
la integración de los jóvenes de modo que las medidas en libertad arriben a 
resultados exitosos. 

Debe quedar claro que en el proceso de orillamiento, las familias pueden 
o no ser condiciones mediatas o factores de riesgo del delito señalado por la 
ley. En caso de tener participación, debe considerarse su grado de influencia 
en combinación con otras condiciones y factores que enfrentan los adoles-
centes (expulsión, exclusión e inclusión precaria en el sistema escolar, restric-
ciones de inserción en el mercado de trabajo y precariedad laboral, acceso 
limitado al consumo material y cultural, restricciones en el universo simbó-
lico del reconocimiento, impregnación de la masculinidad hegemónica viril, 
facilidad de acceso a armas de fuego, habitar la calle en comunidades con 
altos guarismos criminales, etc.). Todos esos elementos —y otros— confor-
man, explícitamente o tácitamente, empujones sucesivos en el tiempo hacia 
el campo del delito. Además, como si esto no fuera suficiente, desde una mi-
rada integral, no se puede obviar que las familias y las comunidades arrastran 
condicionamientos estructurales históricos. En otras palabras, los adolescen-
tes y sus referentes forman parte del ciclo histórico del descuido material 
e inmaterial de varias generaciones. Con ello no se alude estrictamente a 
los sectores de la población en condiciones de pobreza y de desempleo es-
tructural, sino, sobre todo, a los sectores de la clase trabajadora precarizada, 
desorganizada y descartada por la dinámica del mercado de trabajo y por 
un Estado que no ha sabido adaptar sus políticas de inclusión social a los 
tiempos que corren. Con esta afirmación no se quiere ocultar la transgresión 
de aquellas poblaciones que gozan de algún grado de impunidad. Empero, el 
tema de la investigación versó sobre los delitos contra la propiedad por parte 
de jóvenes y no sobre otro tipo de delitos (de vida, sexuales, de cuello blanco, 
organizados, etcétera). 

Por último, en términos más concretos, vale la pena resaltar algunos 
elementos comunes de las historias, que tienen relación con problemáticas 
asociadas a los entornos familiares que orillan a los jóvenes hacia el cam-
po delictivo. Por una parte, el abandono de uno o más referentes familia-
res, ya sea por deceso, desaparición, distanciamiento o migración es un 



condicionamiento no atípico entre los adolescentes entrevistados. En general, 
la figura abandónica es masculina (mayoritariamente padres) y el abandono se 
produce durante la gestación o la infancia de las adolescencias El abandono 
parental genera en los adolescentes sentimientos de soledad y rencor al, quizás, 
enfrentarse emocionalmente, en su singularidad, a los problemas de la vida. 
Otro condicionamiento importante es la ausencia de comunicación asertiva 
en el entorno familiar. La comunicación está estrechamente ligada a la con-
fianza, base fundamental para confesar problemas, tensiones, secretos, etc. 
¿Cómo se pierde la confianza? La confianza de los padres en las adolescencias 
se disipa por dos vías. Por un lado, cuando los primeros desobedecen a la 
autoridad, incumplen con el deber ser y trasgreden la moral: horarios, acti-
vidades deontológicas (estudiar, trabajar y tareas domésticas), hábitos axio-
lógicamente distintos a los de la familia, vínculos con ciertas amistades, etc. 
Por otro, la confianza se debilita cuando sale a luz el delito, la detención, el 
proceso judicial y, quizás, otras prácticas ilegales moralmente condenatorias 
(alcoholizarse, drogarse, etc.). La comunicación y la confianza se socavan por 
el desajuste entre el comportamiento adolescente y las expectativas de sus 
padres, pero también a causa del abandono y el clima familiar conflictivo.126 
El descuido familiar también se profundiza por la precariedad laboral de los 
referentes familiares. Las extenuantes jornadas de trabajo, con remuneracio-
nes deprimidas, relegan el tiempo de cuidado inmaterial, pero también su 
calidad, producto del cansancio, las intranquilidades económicas, las expec-
tativas de ascenso, etc. La situación recrudece en los arreglos familiares mo-
noparentales, especialmente de mujeres, que no cuentan con redes de apoyo 
afectivas e institucionales y que no pueden «comprar» cuidado inmaterial 
(Tenenbaum, 2018). La coyuntura expulsiva se intensifica en los hogares 
conflictivos, en los que sus integrantes tienen vidas marcadas por las violen-
cias, generalmente propinadas por una figura masculina (padre). En este pa-
norama, las funciones del hogar y de la calle127 se invierten. El hogar, espacio 
que idealmente funge como refugio del ámbito de lo público, se convierte en 
un lugar de donde es necesario huir (durante cierto tramo temporal del día o 
durante toda la jornada). La calle (cuadra, deportivo, esquina, parque, puente 
y otros espacios públicos) se transforma en un sitio de resguardo, un lugar 
para rescatarse, al menos, por un tiempo.

126 Por clima familiar conflictivo se entiende la tensión y la violencia latente o explícita que 
experimentan directamente o indirectamente quienes habitan en el hogar.

127 La calle, como concepto, es un recurso metafórico utilizado por los adolescentes de 
ambas ciudades para referirse a los amigos y al estar en el espacio público.
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La ambivalencia de la calle: del rescate al orillamiento

Habitar la calle no es algo atípico en las historias de las adolescencias, inde-
pendientemente de la ciudad de residencia. Los jóvenes relataron situaciones 
de jornadas parciales y largos períodos de tiempo en los que vivieron en la 
calle con amigos y vecinos. En sus decisiones se trasluce el deseo de conse-
guir la deseada independencia, a pesar de la carencia de recursos económicos. 
Pero la motivación clave para habitar la calle es la sensación desesperada de 
intolerancia a la insoportable y conflictiva vida familiar. Algunos dejan atrás 
sus casas y otros huyen en los tiempos que no son los destinados la manuten-
ción y el sueño. Sustituyen un espacio de querellas por otro de convivencia 
horizontal en el que entablan relaciones afectivas y confidentes con sus pares. 
Otras adolescencias complementan el tiempo en familia con el tiempo en 
la calle sin que existan conflictos familiares de extrema gravedad porque la 
calle, en sí, es un espacio de convivencia entre pares y vecinos. En la calle se 
hacen amigos y se forman parejas con los que se comparten gustos, intereses, 
procesos e identidades. Allí se participa y se conoce la vida de los pares, sus 
problemas y las vivencias comunes. La calle es un lugar clave para la des-
compresión de las tensiones familiares y otros problemas que rodean al hogar 
(Mihalic y Elliott, 1997; Agnew, 2001). 

La salida parcial o total del hogar es un proceso que viene acompañado 
por el acoplamiento a las formas de hacer de la calle, hecho que se complejiza 
a raíz de los fenómenos sociales singulares que se manifiestan en las comuni-
dades. Ello cabe tanto para las comunidades organizadas (Sampson y Laub, 
1995) y empoderadas (Aiyer, Zimmerman, Morrel-Samuels & Reischi, 
2015) con capital social (Bourdieu, 2001) como para las comunidades con 
altos guarismos de delincuencia común. En otras palabras, una cosa es tener 
calles concurridas y ocupadas cuando hay cohesión social y los residentes 
comparten normas, confían unos en otros y tienen sentido de pertenencia 
y otra cosa es tener calles concurridas y ocupadas por el delito, las incivili-
dades urbanas y la sociabilidad violenta (Misse, 2018). En este último caso, 
desentenderse de la familia y acoplarse a los modos y maneras que requiere 
la adaptación a la calle aumenta la exposición de los jóvenes hacia el campo 
del delito: consumo problemático de drogas ilegales, comercialización de sus-
tancias psicoactivas, riñas y disputas vecinales, robos y rapiñas, detenciones 
policiales flagrantes y arbitrarias y abusos de la autoridad, entre otros. Para 
habitar la calle se necesita capacidad de adaptación, proceso que indefecti-
blemente implica la incorporación de pautas de convivencia de lo que toca 
vivir. Así las cosas, la naturalización de la violencia resulta en una estrategia 
de integración social ya que, de otra manera, no sería posible circular en 
espacios públicos con riesgo delictivo. En estas comunidades, si la familia 
orilla al adolescente a la calle, posteriormente, la integración al espacio públi-
co lo puede orillar al delito. Otras adolescencias se guardan, llevan adelante 
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estrategias voluntarias de privación de libertad en el domicilio, al menos par-
cial, con toques de queda subjetivos y familiares, con cambios de circuitos en 
el recorrido por la comunidad que permitan dirigirse rápidamente del traba-
jo/centro educativo a la casa y viceversa. La teoría del orillamiento encuentra 
su potencial explicativo en la combinación de una estructura restrictiva de 
oportunidades hacia la conformidad social y el grado de invisibilidad que 
tiene la puerta de salida del laberinto delictivo. La teoría del orillamiento 
halla su potencia problemática cuando da cuenta de que, en determinadas 
circunstancias, rescatarse implica habitar la calle y trasgredir, porque de lo 
contrario la existencia sería intolerable. 

El proceso de rescatamiento familiar

El primer choque con la disuasión emerge en la detención policial a partir del 
maltrato recibido en la captura, el traslado y la custodia. Este maltrato con-
tiene violencias físicas y simbólicas como robo de pertenencias, entre otras 
(Alvarado & Silva, 2011; Tenenbaum, 2015; 2019). El segundo enfrenta-
miento con la disuasión viene dado por el proceso judicial y se manifiesta en 
el rigor de la audiencia, el desconocimiento del funcionamiento judicial, la 
reclusión durante el juicio, las amenazas de castigos duros, etc. (Tenenbaum, 
2017). El tercer impacto disuasivo, para los casos con privación de libertad 
provisoria o definitiva, son las condiciones de vida paupérrimas y las violen-
cias sufridas durante el encierro (Azaola, 2014), además de la pérdida de 
libertad. Estas tres consecuencias del delito activan y refuerzan el proceso 
de rescatamiento racional —la evaluación de los costos de trasgredir la ley— 
desde la raíz de la represión, o sea, desde el castigo. Las acciones disuasivas 
están desprovistas de fines educativos y sociales, sus propósitos son la desa-
creditación, el apartamiento y la estigmatización de los adolescentes, lo que 
genera las condiciones necesarias para una vida institucional en la miseria. En 
este escenario insostenible, algunos adolescentes sienten culpa, extrañan a sus 
familias y ponderan las condiciones de vida que tenían en su hogar. Lo hacen 
a la luz de un entorno familiar que está presente, que concurre a las visitas, 
que le habla sobre su comunidad y un futuro mejor (Visher, & O’Connel, 
2012).128 A ello se suma, por un lado, la crisis en el círculo de amistades —el 

128 En algunos casos excepcionales las condiciones de vida de los centros de internación 
brindan mayor bienestar que el hogar porque en la prisión los adolescentes reciben tres o 
cuatro comidas diarias y medicinas, tienen médicos a disposición, psicólogos, actividades 
educativas, etc. Pero en general los entrevistados resaltan lo contrario: sus precarias con-
diciones de vida en la cárcel, las dificultades de la convivencia y la disciplina represiva a 
la que son sometidos (higienizarse con agua fría, comida caduca, camas de cemento, ves-
timenta inadecuada, peleas con otros internos, castigos físicos por parte de los guardias, 
etcétera).
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delito genera desencuentros y frustraciones con los compinches del ilícito 
y otros amigos se distancian— y, por otro, un trabajo socioeducativo que 
permite reflexionar sobre la historia personal y familiar, la transgresión (ver-
güenza, arrepentimiento, empatía) y el proyecto individual. La conjunción 
de todos estos elementos permite, en buena medida, que los adolescentes se 
rescaten, al menos, mientras dura la frescura de las vivencias, el soporte social 
emocional y las actividades de conformidad social. Por ello resulta funda-
mental el trabajo socioeducativo, porque, entre otras cosas, abona el terreno 
para el desistimiento de los jóvenes una vez cumplida la medida judicial. 

El regreso con las familias no es un camino unidireccional protagonizado 
por los adolescentes, algunos integrantes de los entornos familiares también 
se vuelcan sobre los jóvenes. Lo interesante es que la activación del sistema 
punitivo puede jugar un parteaguas en la familia —o no— y, por medio de 
ese impacto, cambiar ciertos patrones de comportamiento en el hogar de 
manera de que los potenciales factores expulsivos de t1 se erosionen en t2. El 
otro escenario posible es que las familias no cambien sus formas y maneras de 
hacer las cosas dentro del hogar y que, sin embargo, los jóvenes minimicen los 
problemas familiares ante la gravedad de los conflictos vividos en el proceso 
de normalización. Este tipo de disuasión punitiva no tendría impactos con-
cretos si no se presentara junto con todos los elementos afectivos señalados 
más arriba, y con la labor socioeducativa de las medidas en libertad (Cullen, 
Jonson y Nagin, 2011). 

En todo este proceso, tanto para México como para Uruguay, debe que-
dar claro que al hablar de familias no se puede eludir el lugar que ocupa la 
figura de la madre en la vida de los adolescentes. Además de los aspectos 
vinculados con el cuidado material e inmaterial, la madre es quien acompaña 
el proceso judicial, es quien, en mayor medida, concurre a las visitas en los 
centros de internación y es la que recibe los talleres, si los hay, de fortaleci-
miento familiar en las instituciones de ejecución de medidas en libertad. Por 
lo tanto, la madre es quien asume la supervisión familiar del cumplimiento 
de la medida judicial de los adolescentes. Así las cosas, en una sociedad pa-
triarcal, cuando el Estado obliga a las familias a ser copartícipes en la ejecu-
ción de la sanción reproduce las desigualdades de género al cargar sobre la 
mujer —madre-hermana-tía-abuela— la responsabilidad del cumplimiento 
del régimen de control y cuidado. Así, las medidas en libertad reproducen la 
tradicional división sexual del trabajo y la subordinación de las mujeres a los 
varones en las familias (Scott, 1996; Arriagada, 2004; Aguirre, 2005; Ariza 
& Oliveira, 2007).

Antes de finalizar el apartado, es de orden referirse a dos actividades 
típicas de la vida social, el trabajo y la educación, que ocupan un importan-
te lugar en los tránsitos analizados: de la vida familiar conflictiva al habitar 
la calle y a la inversa. Por un lado, el trabajo es una actividad anhelada por 
la mayoría de los adolescentes entrevistados, en especial, por los ingresos, 
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aunque limitados, que promete. Sin embargo, a los trabajos precarios a los 
que puede acceder un adolescente en formación, se suman dificultades nor-
mativas que, si bien en algunos casos protegen los derechos de la niñez, en 
otros son un estorbo a la integración social. Por otro lado, en todas las his-
torias se trasluce la existencia de un sistema educativo que margina a quien 
fracasa y atenta contra la meritocracia escolar. Además, la oferta del sistema 
educativo no seduce a los jóvenes. Habrá quien diga que el comportamiento 
de algunas adolescencias no es el más adecuado para el normal funcionamien-
to de los centros educativos, pero debe tenerse en cuenta que el problema 
puede volverse más complejo cuando el sistema educativo es eliminativo y no 
inclusivo. En los tiempos que corren, la escuela moderna debe trascender sus 
ya complicados propósitos educativos y reflexionar sobre su contribución a 
la reproducción social. 

¿De qué desistimiento hablamos  
en los sistemas de responsabilidad penal adolescente?

Integración, inclusión, reinserción, rehabilitación129 y otros conceptos se-
mejantes se suelen utilizar en el lenguaje especializado de los sistemas de 
justicia para adolescentes como medios-fines del desistimiento delictivo de 
los adolescentes. Algunas instituciones de ejecución de medidas en libertad 
tienen un repertorio de actividades psicológicas, socioeducativas y jurídicas 
—que brinda la propia institución y que coordina con otras organizaciones 
estatales y de la sociedad civil— incorporadas a un programa integral de 
reinserción social. Sin embargo, la mayoría de esas instituciones desarrollan 
un trabajo individual con una fuerte apuesta a la capacidad resiliente de los 
jóvenes (Rutter, 2006). El abordaje no es aleatorio, es una decisión institu-
cional ajustada a la cultura institucional, la disponibilidad de recursos huma-
nos y económicos y la capacidad creativa de los equipos técnicos. Incluso, 
la atomización del individuo que produce la resilencia lo hace un abordaje 
característico de la sociedad liberal. Ahora bien, ¿podrá un adolescente, en 
su singularidad, superar los obstáculos y las desventajas del liberalismo, las 
desigualdades del capitalismo y los problemas de su vida? Me cuestiono si la 
resiliencia es suficiente para superar los entornos familiares conflictivos, la in-
seguridad comunitaria (Rowe & Farrington, 1997; Visher & Travis, 2003) y 
las múltiples privaciones económicas, educativas, de salud, etc. Me pregunto 
si todos los jóvenes tienen las mismas herramientas cognitivas y emocionales 
para desdoblarse ante la adversidad. Si, como supongo, las respuestas son 

129 A pesar del origen higienista y médico de la rehabilitación, que concibe como enfermos 
a los perpetradores de transgresiones comunes penadas por la ley, el concepto se sigue 
utilizando en diversos niveles del sistema de justicia. 
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obvias, ¿de qué desistimiento hablamos cuando el esfuerzo de las institucio-
nes de ejecución de medidas en libertad se dirige a sacar a relucir la supuesta 
supermujer y el supuesto superhombre que todos los adolescentes tienen 
dentro? 

Estamos ante un sistema de responsabilidad juvenil que no busca la re-
inserción social real —el proceso de cambio liberador de las condiciones 
mediatas y los factores de riesgo que orillan hacia el campo delictivo—, sino 
su simulación. La creencia refuncionalista pretende que el sujeto trasgresor 
vuelva a ser funcional al sistema social sin que las condiciones y los factores 
que provocaron el delito hayan cambiado. Si las posibilidades del delito per-
manecen estables, solo es posible esperar la reincidencia en la transgresión. 
Por ello, lo que se presenta como el retorno funcional del sujeto es, en reali-
dad, la conformidad con el orden social que vulnera y posterga la protección 
de sus derechos. Ahora bien, el sujeto a refuncionalizar nunca dejó de ser 
funcional al sistema porque el delito es parte integral del sistema social, así 
como cada uno de los pasos que cumplió la persona en el proceso de norma-
lización. Estamos así ante la falacia de la reinserción social (también se podría 
decir de la integración e inclusión social, y, claro está, de la rehabilitación) 
como promesa de cambio hacia una vida mejor puesto que, en realidad, ese 
positivismo es el resultado que arroja el lente de los beneficiados por la dis-
tribución material y simbólica de la sociedad. 

En este estado de la discusión es posible decir que, además de ciertos 
delitos que amenazan la posición de la clase dominante (por ejemplo, los 
delitos contra la propiedad privada, la sedición, la desobediencia, las faltas 
a las llamadas buenas costumbres, el derecho a la manifestación, la huelga, 
etc.), la reinserción social real, si existe, pone en riesgo los privilegios de clase 
en cuanto se propone movilizar los condicionamientos estructurales y los 
factores de riesgo del delito. En otras palabras, la inserción social real nece-
sita una nueva administración de los recursos y de las oportunidades en una 
estructura social que permita la movilidad de los estratos más desfavorecidos. 
Para lograr el desistimiento son necesarios programas multinivel e interdis-
ciplinarios de actividades integrales ajustadas a las necesidades individuales 
y a los marcos sociales de los jóvenes, en los que se pueda conectar coordi-
nadamente y en sintonía, por ejemplo, la resiliencia del joven con la política 
criminal de una comunidad y los conflictos de los entornos familiares con las 
políticas estatales contra la precarización del mercado de trabajo, etc. Así las 
cosas, para hablar con seriedad de reinserción social, parece necesario barajar 
las cartas y dar de nuevo.
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