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Presentacion de la Coleccion Biblioteca Plural

Vivimos en una sociedad atravesada por tensiones y conflictos, en un mundo
que se encuentra en constante cambio. Pronunciadas desigualdades ponen en
duda la nocién de progreso, mientras la riqueza se concentra cada vez mds
en menos manos y la catdstrofe climatica se desenvuelve cada dia frente a
nuestros ojos. Pero también nuevas generaciones cuestionan las formas insti-
tuidas, se abren nuevos campos de conocimiento y la ciencia y la cultura se
enfrentan a sus propios dilemas.

La pluralidad de abordajes, visiones y respuestas constituye una virtud
para potenciar la creacion y uso socialmente valioso del conocimiento. Es por
ello que hace més de una década surge la coleccion Biblioteca Plural.

Ano tras ano investigadores e investigadoras de nuestra casa de estudios
trabajan en cada drea de conocimiento. Para hacerlo utilizan su creatividad,
disciplina y capacidad de innovacion, algunos de los elementos sustantivos
para las transformaciones mas profundas. La difusién de los resultados de
esas actividades es también parte del mandato de una institucion como la
nuestra: democratizar el conocimiento.

Las universidades publicas latinoamericanas tenemos una gran respon-
sabilidad en este sentido, en tanto de nuestras instituciones emana la mayor
parte del conocimiento que se produce en la region. El caso de la Universidad
de la Republica es emblematico: aqui se genera el ochenta por ciento de la
produccion nacional de conocimiento cientifico. Esta tarea, realizada con un
profundo compromiso con la sociedad de la que se es parte, es uno de los
valores fundamentales de la universidad latinoamericana.

Esta coleccion busca condensar el trabajo riguroso de nuestros inves-
tigadores e investigadoras. Un trabajo sostenido por el esfuerzo continuo
de la sociedad uruguaya, enmarcado en las funciones que ella encarga a la
Universidad de la Republica a través de su Ley Orgénica.

De eso se trata Biblioteca Plural: investigacion de calidad, generada en la
universidad publica, encomendada por la ciudadania y puesta a su disposicion.

Rodrigo Arim
Rector de la Universidad de la Republica






l.
Presentacion

La anormalidad, el pecado, la falta, el delito y otras conceptualizaciones simi-
lares de la desviacion reflejan los miedos histéricos que distintas sociedades
y grupos dirigieron hacia ciertas practicas, comportamientos, individuos y
fenomenos sociales senalados como amenazantes, extranos, peligrosos y raros.
Estos miedos se comprenden a la luz de la contextualizacion de las sensibilida-
des (Durkheim, 199¢; Elias, 1987), de los intereses materiales y de las relacio-
nes de poder (Rusche & Kirchheimer, 1939), particularmente de aquellas que
envuelven a la «élite del poder» econémico, politico y militar (Wright Mills,
1975). Los aportes de Michel Foucault (1998), Jaques Donzelot (2006),
Anthony Platt (2006) y otros complementan esta lectura al dar cuenta de
como el poder médico y profesional (desde los abogados hasta los trabaja-
dores sociales) y las sociedades de beneficencia refuerzan y reproducen las
figuras sociales anormales y desviadas receptoras de castigos. Es posible decir
entonces que los sujetos peligrosos son configuraciones emergentes en el seno
de la clase dirigente y que la peligrosidad recae, en buena medida, en quienes
amenazan los privilegios de dicha clase (Baratta, 2013).

Quienes han contribuido a escribir la historia del castigo (Spierenburg,
2004; 1998; Garland, 2006; Fassin, 2018) argumentan que lasensibilidad
social hacia el sufrimiento permite entender lo que una sociedad o grupo
esta dispuesto a tolerar. La racionalizacion de la crueldad que heredamos de
la escuela clasica liberal y del utilitarismo criminolégico —con su genealogia
en los modos y maneras judeocristianos de relacionarnos con la culpa— ha
provocado, posiblemente y entre otras cosas, nuestra insospechada capaci-
dad de tolerar y justificar el sufrimiento que produce lo distinto disfrazado de
peligroso. Con este mecanismo se pone fuera de discusion la administracion
meritocratica del castigo y se construye una suerte de castigdmetro que ins-
trumentaliza el odio y lo vincula aritméticamente —en una especie de cdl-
culo proporcional de la moral— a la desviacion. La universalizacion de esta
sensibilidad que indiferencia el castigo y la desviacion, que da por obvio que
uno lleva al otro, es uno de los éxitos del arte de gobernar para la «defensa de
la sociedad». Las claves de esta indiferenciacion parecen residir en la gestion
de las ansiedades (Garland, 2008) y el odio (Soshan, 2017), en la marca de
distancia con el otro y en mantener constante la intensidad de la potencial
amenaza sobre nuestras entelequias: el bien comun que no es comun, la maxi-
ma felicidad social de algunos, los valores sagrados no compartidos por todos
y otras simulaciones entronizadas.

Estas lineas de entendimiento sobre como se construye el sujeto peligroso
—una configuracién que trasciende la mera responsabilizacion individual de



la justicia liberal— se pueden encontrar en la criminologia de Stanley Cohen
(1972) con sus conocidas conceptualizaciones sobre el panico moral y los folk
devils, que amenazan la axiologia y la deontologia (materializadas en leyes y
politicas) dominantes en una sociedad. LLa teoria del etiquetamiento y la cri-
minologia critica italiana y britdnica proponen reflexiones similares al enten-
der que la desviacion social —mas bien una parte considerable de ella— es
una reaccion social contra el sistema punitivo arbitrario de senalamiento y
una accion social de resistencia contra la desintegracion social.

A partir de lo visto queda claro que lo que conocemos como delincuente
trasciende ampliamente las fronteras de lo que concierne a la accion concreta
que motiva la detencién policial y la sancién de la Justicia. Los conceptos
vertidos, desde distintas disciplinas y enfoques, dan cuenta de que estamos
frente a vidas castigadas, o sea, historias de vida signadas por senalamientos,
construcciones arbitrarias, desventajas y exclusiones de multiples espacios
de la sociedad, del mercado y del Estado. Con esto no se busca deslindar
de responsabilidades a los infractores ni desconocer los comportamientos
delictivos motivados por decisiones racionales. Sin embargo, para compren-
der cabalmente el fendmeno de estudio resulta fundamental despegarse de
la construccion epistémica liberal y de la apariencia objetiva con que se nos
presenta el individuo y el aparato administrativo, burocratico y normativo del
sistema de justicia.

La obra presenta un andlisis problematico del complejo entramado de
elementos que subyacen a las historias de las adolescencias senaladas trans-
gresoras de la ley senalados como trasgresores de la ley. Acercar al lector a
las vidas castigadas de los adolescentes es una estrategia para desmontar el
miedo y estimular la empatia, con la finalidad de pensar a los adolescentes,
el delito y sus problemdticas por fuera de la anormalidad, la extraneza y la
rareza. Con ello se busca contribuir, aliarse con los esfuerzos fragmentados,
con el proyecto inexistente de quienes ambicionan que los ogros simulados
de la sociedad se conviertan, algun dia, en pulgarcitos anonimos, aunque nada
haya cambiado, salvo nosotros mismos. Desmontar el miedo también involu-
cra un trabajo personal y colectivo. Implica entender que, mas a menudo de
lo que pensamos, las personas cometemos un sinnimero de transgresiones sin
recibir ningln tipo de castigo. En algunas circunstancias, la transgresiéon no
es captada por los emprendedores morales (Becker, 2014) ni por los guar-
dianes de la sociedad (Garland, 2008) ni por el piblico (Lea, 2006). En otras
oportunidades, la transgresion si es captada por el sistema de control, mas
goza de impunidad. El aparato de normalizacion administra la punibilidad y
la impunidad trascendiendo el mandato de la ley y su reconocimiento de la
accion trasgresora, en una sofisticada combinacion de ventajas y desventajas
asociadas a la clase social, la etnia, el estatus, el género, la generacién y un
largo etcétera. La falta de reflexibilidad sobre las ventajas sociales de las que
muchos de nosotros gozamos cotidianamente y la justificacién racional de



las desigualdades configuran la fantasia de que la transgresion, en su sentido
peligroso merecedor de castigo, es un fenémeno ajeno a nosotros. La trans-
gresion se presenta como una caracteristicade los otros. Quizds por esa razon
caemos facilmente en opiniones y conceptualizaciones comunes y salimos
embanderados en defensa de la conformidad social, a pesar de que no sea-
mos, precisamente, los protegidos del orden que defendemos. Asi las cosas,
intentar, ya no lograr, pensar distinto y desde otro lugar representa un gran
desafio.

Para cumplir con los propodsitos generales del estudio se examinan los
condicionamientos mediatos (Taylor, Walton y Young, 2007) y los factores
de riesgo (Farrington, 2003) de adolescentes sancionados por la Justicia en
Montevideo y Ciudad de México. LLa pregunta que orienta el trabajo es cud-
les son los condicionamientos mediatos y los factores de riesgo que orillaron
a los adolescentes hacia el campo de la accion delictiva. Se trata de compren-
der las condiciones de posibilidad de la transgresion, sin caer en un andlisis
lineal y purista inscripto en la etiologia del delito. El proceso de orillamiento*
no es una explicacién causal, sino un mecanismo histérico compuesto por
el entramado de condiciones mediatas (estructurales) y factores de riesgo*
(socializacién) que van restringiendo, progresivamente, las alternativas del
comportamiento hacia el campo de la conformidad social. Asi, la posibilidad
individual de tomar decisiones sobre la propia vida es cada vez mads restrin-
gida y estd sometida a elementos externos que orientan el curso de vida. El
proceso de orillamiento aumenta la exposicion al riesgo de trasgredir la nor-
ma. Este proceso de orillamiento esta emparentado, aunque con mayor peso
estructural, con lo que Matza (2014) llamé deriva: ese movimiento suave
donde operan influencias subyacentes, donde los jévenes no estan obligados
ni comprometidos a cometer sus actos, pero tampoco son libres de elegirlos.
Por otro lado, como no se puede hablar de desviacion, delito y orillamiento
sin aludir a su vinculo existencial, el trabajo aborda la problematizacion del
comportamiento normal, conforme con el orden social, aunque dicha con-
formidad no sea voluntaria. En otras palabras, la investigacion se aproxima al
desistimiento delictivo (Bottoms ez al., 2004).

Este esquema de inteligibilidad se aplica a dos ciudades: Ciudad de
México y Montevideo, con caracteristicas muy distintas. Su justificacion
metodoldgica se explicara a continuacion. Aqui cabe decir que, en términos
de politica comparada y en materia de derechos humanos, el contraste de

1 La categoria se inspira en las voces de algunos de los adolescentes en conflicto con la
ley en Ciudad de México, que destacaban cémo «la sociedad» los empujaba a cometer
infracciones.

2 El hecho de que la investigacién aborde los factores de riesgo de tipo social no quiere
decir que no existan otros factores de indole psicolégica y hasta, si se quiere, en algin
caso, quimico-bioldgicos. El estudio cubre su especialidad, lo social, y captura algunos
factores de riesgo psicosociales.



experiencias contribuye al avance practico del enfoque de derechos. Como se
leera en el analisis, a pesar de las grandes diferencias, los 7550km que sepa-
ran a las ciudades en las que se estudia el fendmeno se acortan drasticamente
al poner atencion a los problemas comunes que afrontan los adolescentes en
relacion con su generacion, el género, la clase social, la desigualdad, el siste-
ma punitivo liberal y otras particularidades de lo que significa ser joven en
América Latina (Alvarado y Tenenbaum, 2020).

Este tipo de estudio tiene relevancia académica y social. Por un lado, el
delito y la Justicia juvenil son lineas de investigacion claves y tradicionales
en la criminologia y la sociologia de la desviacion. Aqui confluyen varios ob-
jetos de estudio: la etiologia del delito, el acceso y la iniciacién en el delito,
la reincidencia y la carrera criminal, las familias y los cuidados, la educacion
formal y los tratamientos socioeducativos, los problemas de la estructura de
oportunidades, el universo de dimensiones relacionadas con los jovenes, etc.
Por otro, a nivel de la esfera politica y de la opinion publica, tanto en México
como en Uruguay los adolescentes detectados por la Justicia suelen estar
en la agenda de los gobiernos. LLlamativamente, a pesar de su insignificancia
estadistica, este aparece como uno de los grandes problemas publicos. Estos
jovenes son publicitados dentro de la ficcion de los sujetos peligrosos a los
que hay que contener y reprimir con la mision de mantener la «paz interna».
(Tenenbaum, 2011; 17PP, 2013).

Este trabajo se divide en cuatro capitulos. En esta primera parte se desa-
rrolla brevemente el objeto de estudio, el plan de trabajo de la investigacion
y algunas consideraciones contextuales, tedricas (socioldgicas y criminoldgi-
cas) y empiricas (nacionales e internacionales). En el segundo y en el tercer
capitulo se analizan las historias de vida de los adolescentes entrevistados
en Montevideo y Ciudad de México. En todos los casos se utilizaron seu-
dénimos para proteger su identidad. En el dltimo capitulo se propone una
reflexion general y comparativa de las historias estudiadas en ambas ciudades.
A lo largo del texto se trasluce un andlisis amigable basado en dimensiones
tedricas y en investigaciones antecedentes provenientes de la criminologia, la
sociologia del delito y los estudios sobre jévenes.

Método de la investigacion

Con el objetivo de poner en evidencia la serie de condiciones mediatas y
factores de riesgo de los adolescentes a lo largo de sus trayectorias de vida se
disené un estudio comparativo, cualitativo, de casos multiples comparados
(Yin, 1989; Gundermann, 2008). Este examen cualitativo de tipo biogréfico
permitié reconstruir historias de jovenes vinculadas a los mecanismos socia-
les que configuran el proceso de orillamiento delictivo.



El objetivo de un estudio comparativo es averiguar las diferencias y se-
mejanzas, separar y unir los comportamientos regulares de distintos contex-
tos de observacién (Mills, Van de Bunt y de Brujin, 2006) para responder
una pregunta de investigacion. Un enfoque comparativo cualitativo busca po-
ner en evidencia la diversidad (Ragin, 2007) de pocas observaciones exami-
nadas en profundidad, que han sido seleccionadas intencionalmente (King,
Keohane y Verba, 2005) por su varianza comparativa. La comparacién de
casos distintos conllevo estudiar la diversidad de pocas observaciones en dos
ciudades con caracteristicas muy distintas. La eleccion de Ciudad de México
y de Montevideo se ajusta a los requisitos expresados de maximizar la varia-
bilidad de los resultados (Strauss y Corbin, 2002), ya que estas capitales tie-
nen importantes diferencias demogréficas, econdmicas, politicas, culturales y
criminales que podrian funcionar como explicaciones diferenciales del delito
juvenil. Sin embargo, la seleccion también tiene una base comun. La revision
juridica de la normativa nacional de ambos paises y ciudades mostré que hay
un cuerpo legal comun, asi como un proceso similar de reacondicionamiento
de las legislaciones y estructuras punitivas. Ademds, otras semejanzas entre
Ciudad de México y Montevideo son: prevalece el robo y el robo con violen-
cia por sobre otras infracciones y la infraccién adolescente es un fenémeno
masculino predominante en edades proximas a los dieciocho anos. Por otro
lado, los adolescentes y los jévenes privados de la libertad (personas entre 18
y 29 afios) son poblaciones cuantitativamente insignificantes en relacién con
el total de la poblacion adulta privada de libertad de ambos paises y ciuda-
des. En ambas ciudades la ejecucion de medidas en libertad es implementada
por el Estado y organizaciones privadas (organizaciones no gubernamentales
[onG]|, fundaciones). El trabajo que realiza cada una de ellas es, a grandes
rasgos, similar en cuanto al tratamiento. Las diferencias parecen ser mas pro-
fundas entre tipo de organizacion (pﬁblica y privada) que entre los paises
(Tenenbaum, 2016).

Se realizaron 88 entrevistas, cifra que resulté de un complejo equilibrio
entre el nimero imprescindible para poder comparar las ciudades procuran-
do que el total de los casos (la sumatoria de los casos de todos los actores so-
ciales) fuera un nimero factible de analizar para un Unico investigador y que,
al mismo tiempo permitiera saturar la informacién (Bertaux, 1989, 1994).
El trabajo de campo se realizo entre agosto de 2013 y marzo de 201 5. El re-
levamiento se hizo intercalado: Ciudad de México (de agosto a diciembre de
201%), Montevideo (de enero a marzo de 2014), Ciudad de México (de abril
a setiembre de 2014) y Montevideo (de octubre a marzo de 207135).

El nodo central del material empirico esta constituido por 29 entrevis-
tas en profundidad —que incorporaron algunos elementos de la entrevista
biogrifica— a jovenes menores de dieciocho anos que estaban cumpliendo
medidas judiciales en la Ciudad de México y Montevideo. Fruto de este
trabajo, realicé quince entrevistas en Montevideo (a cinco mujeres y diez



varones) y catorce entrevistas en Ciudad de México (a cinco mujeres y nue-
ve varones). Aunque al momento de las entrevistas los adolescentes tenian
medidas alternativas a la privacion de la libertad (medidas en libertad), sin
excepcion, todos tenian experiencias previas con medidas de prisién preven-
tiva o definitiva —sentencias que después fueron sustituidas por medidas en
libertad—. Ia mayor parte de los adolescentes cometieron delitos de hurto,
lesiones personales, rapina, robo y robo agravado.

La confiabilidad de las 29 historias de adolescentes fue controlada y
reforzada con 24 entrevistas en profundidad a los referentes familiares (ma-
dres, padres o abuelas) de los adolescentes consultados, dieciséis entrevistas
semidirigidas a operadores sociales (abogados, educadores, psiclogos y tra-
bajadores sociales) de las instituciones de ejecucion de medidas y diecinueve
operadores (defensores, fiscales, jueces y peritos psicosociales) de los siste-
mas de justicia penal especializados en adolescentes. De este modo, aunque
la unidad de analisis fueron los adolescentes, las unidades de registro fueron
varias y el material empirico utilizado se compuso de 88 entrevistas. La trian-
gulacion de fuentes sirvié para controlar la construccion de la historia de
vida individual y familiar de los jévenes con base en un anilisis de puntos de
inflexién y transiciones normativas relacionadas con marcos sociales claves
(familia, amigos, comunidad, etc.). Este procedimiento aument la calidad de
la informacién (Herndndez Sampieri, Ferndndez Collado & Baptista, 2010)
al corroborar los datos y respaldar las interpretaciones del investigador desde
distintas fuentes (Okuda y Gémez, 200 5).

La informacién central de la investigacion se obtuvo a partir de distintas
variantes de la técnica de entrevista. Con los adolescentes se aplico la entrevis-
ta abierta aunando ciertas caracteristicas de la entrevista biogréfica (Pujadas,
2002; Reséndiz, 2008, Rojas, 2008). Dado que los adolescentes no son ca-
paces de sostener entrevistas rigidas y largas en varias sesiones, la entrevista
abierta gener6 un clima de comodidad al no pautar los encuentros. Ademas,
como estdn acostumbrados a los interrogatorios inquisitivos y a completar
los formularios del sistema punitivo, con la entrevista abierta se sentian mads
libres. Este ambiente logré discursos no normativos a la hora de hablar de la
infraccion, el trato policial, el proceso judicial, la familia y las sensaciones,
percepciones y vivencias especificas del proceso de normalizacion. Las carac-
teristicas biograficas integradas a la entrevista abierta tuvieron el fin de cono-
cer los puntos de inflexién y las transiciones (Elder y Pellerin, 1998; Hareven
y Masaoka, 1998) que los adolescentes destacan de su vida, enfatizando en
este recorrido la relacién que mantuvieron con sus marcos sociales (familia,
amigos, comunidad, etc.) cercanos (Pujadas, 2002; Ferrarotti, 2007).

Por otro lado, a los referentes familiares de los adolescentes entrevista-
dos se les aplico la entrevista en profundidad incorporando ciertas interro-
gantes de los relatos de vida (Bertaux, 1989; Ferraroti, 2007). Con este tipo
de entrevista se profundizé en las formas de participacién familiar durante



los procesos de normalizacion y en las capacidades familiares para el cuidado
material e inmaterial de los adolescentes. Se intenté conocer, desde otro 4n-
gulo, la vida de los adolescentes y la historia familiar teniendo en cuenta los
puntos de inflexion y las transiciones de las familias y de los referentes fami-
liares porque estdn intimamente vinculadas a la infraccion y el desistimiento
de los adolescentes, asi como a la capacidad familiar de cuidado.

Las entrevistas a los adolescentes y referentes familiares se realizaron en las
instalaciones de las instituciones de ejecucion de medidas en libertad.3

La triangulacion de informantes siguié con las entrevistas dirigidas
(Vela, 2008; Taylor y Bogdan, 1987; Valles, 2002) que se mantuvieron con
las autoridades. LLas caracteristicas pragmaticas de los operadores judiciales
(jueces, fiscales, defensores y peritos) y el tiempo del que dispusieron con-
llevé la implementacion de entrevistas estructuradas con preguntas directas
y concretas. Las entrevistas se realizaron en los espacios de trabajo de los
operadores judiciales. Tuvieron el objetivo de conocer el proceso judicial,
los elementos que determinan la decision judicial de una u otra medida y las
percepciones judiciales acerca de las medidas en libertad, los adolescentes en
conflicto con la ley y sus familias.

El tltimo tipo de entrevista aplicada fue a los operadores sociales de las
instituciones de ejecucion de medidas, como informantes clave del proce-
so de normalizacion. Con estas entrevistas semidirigidas se ingreso al traba-
jo de campo para conocer los tratamientos socioeducativos en libertad, las
caracteristicas e historias de los adolescentes y de los referentes familiares
entrevistados. Las entrevistas se realizaron en los espacios de trabajo de los
operadores sociales.

De forma secundaria, la investigacion se complement6 con la observacion
no participante en los ambientes sociales en que se aplicaron las entrevistas,
por ejemplo, en las salas de espera de las instituciones de ejecucion de medi-
das, en las salas de espera de las sedes judiciales y en las audiencias judiciales
para adolescentes. En referencia a la triangulacion de fuentes, en la medida de
lo posible, el trabajo se apoy6 en el anlisis documental de expedientes judi-
ciales, memorias institucionales y sistematizaciones de proyectos.

Los casos de estudio fueron seleccionados a través del muestreo tedrico
(Strauss y Corbin, 2002) con el fin de controlar la comparacion sistemati-
ca y la maximizacién de la variabilidad intracasos e intercasos (adolescentes,

3 Las entrevistas se realizaron en espacios privados. Antes de comenzar cada entrevista se
aclaraba a los adolescentes y referentes familiares que «el investigador no pertenece a la
institucion, todo lo que digan se mantiene en reserva y anonimato. Es una conversacion
abierta, pueden responder lo que quieran. Nada de lo que digan incide en la causa judicial,
esto no tiene relacion con la Justicia y tampoco con lo que hacen aqui en la institucion».



familias, operadores juridicos y operadores sociales).# Dicha eleccién se em-
parenta con la propuesta de King, Keohane y Verba (2003) en el sentido de
que las observaciones fueron seleccionadas intencionalmente en funcién de
las variables explicativas. De esta manera, las variables independientes para la
seleccion de los casos fueron: arreglo familiar de los adolescentes, comunidad
de residencia y condiciones socioecondmicas de la comunidad de residencia.
Otros criterios que se utilizaron para maximizar la variedad de la poblacion
de estudio fueron: tipo de infraccion,’ sexo de los adolescentes, edad de los
adolescentes y momento de la entrevista en el proceso de normalizacion.

La seleccion de los adolescentes estuvo mediada por tres filtros ecold-
gicos, es decir, por tres selecciones del fendmeno de estudio que son previas
a la participacion del investigador. En primer lugar, el juez y los peritos eva-
ldan los casos judiciales (personalidad del adolescente, infraccién cometida,
caracteristicas de las familias, etc.) con el fin de decidir una sentencia privati-
va o no privativa de libertad. Supuestamente, para las medidas en libertad, la
evaluacion judicial pretende seleccionar a los adolescentes y a las familias que
se prevé que cumpliran con la sancién de mejor manera. De ahi que sea posi-
ble pensar que los adolescentes con medidas en libertad son casos favorables.
Quiere decir que, @ priori, se podria estar captando solo el lado positivo del
objeto de estudio. Ahora bien, las evaluaciones judiciales son predicciones —
en el mejor de los casos basadas en datos— acerca del comportamiento de los
adolescentes y sus familias, y toda prediccion tiene un margen de error. Los
resultados obtenidos en el analisis de la investigacion (particularmente en las
historias de vida de los adolescentes, la relacion entre la familia y la infraccion
adolescente, las evaluaciones judiciales y los cambios que produce el proceso
de normalizacion en los adolescentes y sus familias) permitieron corroborar
que no se estaba captando inicamente el lado positivo del fendmeno estudia-
do. El segundo filtro viene dado por las instituciones de ejecucion de medidas
que proporcionaron los casos al investigador. Esto sucede en dos modalida-
des: a) es probable que la eleccion de los casos asignados al investigador estu-
viera marcada por desempenos familiares positivos. Para evitar este sesgo, los
adolescentes finalmente entrevistados fueron seleccionados mediante crite-
rios, mencionados mads arriba, que buscan maximizar la variabilidad de los ca-
sos. Ello permite controlar la direccionalidad positiva al considerar criterios
que, supuestamente, podrian arrojar otras direcciones y b) las instituciones
tienen un perfil de atencién, es decir, trabajan con una poblacion objetivo
particular que les permite lograr sus propositos. Para impedir este escollo,

4 Vale aclarar que no se toma el concepto de muestreo tedrico como lo hace Ragin (2007)
en el sentido de que el caso de estudio se selecciona para ser comparado con el modelo
analitico de una investigacién previa.

5 DPuesto que hay multiples infracciones se tuvo en cuenta la variabilidad dentro de las
tipificaciones delictivas. Una cosa es robar dinero sin tomar contacto con su propietario
y otra muy distinta es robar dinero hiriendo a la victima con un arma de fuego.



cuando fue posible, el investigador accedié a distintas instituciones y aplico
una seleccion intencional para variar los casos dentro de las instituciones. El
tercer filtro es la aceptacion y el compromiso de los adolescentes y sus fami-
lias de participar en la investigacion, ya que la disposicion favorable podria
indicar casos exitosos. Sin embargo, a pesar que no hubo rechazo por parte
de los adolescentes, no fue sencillo realizar las entrevistas. El largo periodo
del trabajo de campo es un indicador de ello. Las gestiones para entrevistar
a los adolescentes y sus referentes familiares fueron sistematicas. LLos tinicos
rechazos hacia el estudio estuvieron del lado de las familias. En Montevideo,
seis referentes familiares de adolescentes entrevistados no quisieron hablar,
por lo que, para completar los doce casos planificados inicialmente, se entre-
visto a seis referentes familiares de adolescentes con medidas en libertad que
no habian sido entrevistados.

El procesamiento de la informacion comenzé con la transcripcion literal
de las entrevistas. Se dejaron los fallos de concordancia, se respet6 el argot y
las expresiones idiosincraticas de los entrevistados. Ademas, se establecieron
codigos para indicar pausas, acentuaciones, incertidumbres y otros comporta-
mientos no dichos. Las observaciones y documentos secundarios registrados
en el libro de campo se tuvieron en cuenta para reforzar las interpretaciones y
reflexiones de la investigacion, asi como para apoyar informaciones empiricas
de los entrevistados. La informacién de las entrevistas se analizo a partir del
programa informatico Atlas.ti.

Contexto general del delito juvenil

La Justicia para adolescentes se inicia con los primeros tribunales de menores
en Chicago (1899), Filadelfia (19o1) y Berlin (1909) (Cruz y Cruz, 2010).
Mas adelante, entre 1920 y 1940, se crearon las justicias para adolescentes
en América Latina. Al inicio, la ley y la Justicia especializada en menores
(nifos y adolescentes) no distinguian entre quienes estaban en situacion de
calle o abandono y quienes cometian delitos; ambas figuras sociales eran tra-
tadas por igual, eran concebidas como los «hijos del Estado» (Morés, 1992)
o el «ujeto bicéfalo indiferenciado: el nino abandonado-delincuente» (Garcia
Méndez, 1991). A fines de la década de los ochenta del siglo xx, a través
de Organizacion de las Naciones Unidas (onu), la comunidad internacional
redirigié su atencion hacia la ninez y los adolescentes, el delito juvenil, su
prevencion y tratamiento. Asi, en 1985 se publican las Reglas minimas de las
Naciones Unidas para la administracion de la Justicia de menores (Reglas de
Beijing). En 1989 se aprueba la Convencién sobre los Derechos del Nifio,
marco general del enfoque de derechos de la ninez y la adolescencia. En
1990 la oNU aprueba herramientas fundamentales para tratar la prevencion
del delito, disminuir e intentar dignificar las estancias de los adolescentes en



instituciones carcelarias y fomentar las medidas en libertad®. Estos instru-
mentos son: Reglas minimas de las Naciones Unidas sobre las Medidas no
Privativas de la Libertad (Reglas de Tokio), Reglas de las Naciones Unidas
para la Proteccion de los Menores Privados de Libertad (Reglas de Habana)
y Directrices de las Naciones Unidas para la Prevencion de la Delincuencia
Juvenil (Directrices de Riad). Finalmente, en 1997 se publica el Proyecto
de Directrices de Accion sobre el Nino en el Sistema de Justicia Penal
(Directrices de Viena), con la finalidad de aclarar y viabilizar la aplicacion las
reglas y normas de la oNU en materia de justicia para adolescentes.

El primer pais de la regién que recogio las disposiciones de la onu fue
Brasil, en 1990, con la publicacion del Estatuto da Crianga e Adolescente.
Le siguieron Republica de El Salvador, en 1994, con la Ley del Menor
Infractor, Honduras y Costa Rica en 1996 y en 1998, respectivamente, con
sus codigos de la ninez y la adolescencia. El resto de los paises latinoamerica-
nos hicieron sus reformas en la primera década del siglo xx1. Un contingente
de paises, entre los que estain México y Uruguay, tardaron en incorporar el
enfoque de derechos a su legislacion. México lo hizo en 2005 y Uruguay,
en 2004. Estuvieron entre los tltimos paises en comenzar sus reformas nor-
mativas basadas en el enfoque de derechos. Argentina es un caso excep-
cional dado que mantiene vigente el Régimen Penal de la Minoridad (Ley
n°22.278) de agosto de 1980, aprobado durante el gobierno militar de Jorge
Rafael Videla.” El hecho de que las legislaciones latinoamericanas en materia
de infancia y adolescencia hayan tardado en incorporar las disposiciones in-
ternacionales del enfoque de derechos «no es un dato irrelevante en un con-
tinente que oper6 al margen de la legalidad por décadas» (Beloff, 2001: 4).

Conceptos fundamentales del delito juvenil

La desviacion social y la transgresion de los jovenes se transformaron en obje-
tos de investigacion, consolidados, desde dos vertientes distintas. Por un lado,
a partir de la criminologia y la sociologia del delito, el estudio de la desvia-
cion juvenil se afianza con los trabajos de Albert Cohen, Richard Cloward
y Lloyd Ohlin en las décadas de los anos cincuenta y sesenta del siglo xx en
Estados Unidos de América. Fueron los principales exponentes de lo que
conocemos como la teoria de las pandillas o subculturas criminales juveniles,

6 Como se ha insistido en otros trabajos del autor, es propicio utilizar el concepto medidas
en libertad, en sustitucion de medidas alternarivas a la privacion de libertad, con la fina-
lidad de otorgar la posicién de privilegio, de primer recurso, que deben tener este tipo
de medidas de reinsercién social frente a las medidas privativas de la libertad.

7 Informacién Legislativa. Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Presidencia dela Nacion.

Véase: <http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/110000-114999/ 114167/
texacthtm>. Consultado el 2 5 de febrero de 2019.



un abordaje influenciado por el pensamiento de Talcott Parsons, la teoria de
la anomia de Robert Merton y la teoria de la asociacion diferencial de Edwin
Sutherland. Posteriormente, David Matza y Gresham Sykes superaron las
premisas mds importantes de la criminologia subcultural con dos trabajos
clasicos: Zechniques of Neutralization: A Theory of Delinguency (1957) y
Delinguency and subterranean values (1961). Luego, en 1964, Matza publi-
c6 Drift and Delinguency. Por otra parte, desde la sociologia de las juven-
tudes, la importancia de la transgresion aparece en la década de 1960 en el
marco de los movimientos juveniles —algunos revolucionarios— y se refuer-
za en 199o con los estudios de las culturas y tribus juveniles, y la sociedad en
red (Reguillo, 2000). En esta perspectiva, la transgresién no ocupa un lugar
central en si como categoria explicativa, sino que su potencia analitica radica,
més bien, en lo que manifiesta la transgresion en términos de cuestiones iden-
titarias y fenomenoldgicas. La desviacion y la transgresion juveniles también
recibieron lecturas interesantes desde otras disciplinas —se podria mencio-
nar la filosofia de José Ortega y Gasset con «Juventud, cuerpo» de 19238, la
teoria social de Antonio Gramsci con «L.a cuestion de los jévenes» de 1929,
el psicoanilisis freudiano, etc—, pero aqui nos detendremos tinicamente en
las derivaciones criminoldgicas y sociolégicas del delito juvenil.

El aparato punitivo (la norma, la politica criminal, el sistema de justicia y
policial, las técnicas de castigo, etc.) es un problema para los jévenes y, quizds,
siempre lo fue. Mientras el sistema punitivo refleja a la sociedad conservado-
ra (el peso de la moral adulta, la defensa de los valores e intereses singulares
presentados como universales), los jovenes simbolizan el cambio (dinamismo,
flexibilidad vy, a veces, el progreso de la sociedad). Asi, las grandes institucio-
nes modernas (cdrcel, escuela, fibrica, familia nuclear...) son un problema para
los jovenes en tanto que los atrapan en sus tupidas y envejecidas enredaderas:
la preponderancia de los jovenes como victimas o victimarios de las dindmicas
sociales actuales expresa las formas especificas de concebir el conflicto social
en la modernidad (Debarbieux citado en Tenenbaum y Viscardi, 2018). Con
sus formulaciones sobre el estado homogéneo de las cosas y sus consecuencias
binarias, los textos juridicos son un claro ejemplo. Las posibilidades del com-
portamiento humano en la sociedad se inician en lo aceptado legal para hacer
un doble salto mortal hacia lo prohibido ilegal, en ausencia de gradualidad y
criticas. ILa unica pretension del enunciado constatativo de la norma es que
se lo pueda catalogar de verdadero o falso (Austin, 1982). En el mejor de los
casos, los enunciados de la norma presentan cierta flexibilidad dentro de su
rigidez cuando construyen un espectro de posibilidades aceptadas o habili-
tan la discrecionalidad de los operadores en el marco de principios juridicos
(igualdad, juicio justo, oportunidad, etc.). De cualquier manera, a través de la
abstraccion de la ley y la individualizacion de la desviacion, la ciencia penal
liberal pierde de vista los procesos y estructuras sociales que determinan la
vida cotidiana de las personas. Por este camino abstracto, el derecho liberal



emancipa a los individuos de la sociedad concreta para, con esa contrariedad,
ocultar su poder criminalizador (Baratta, 2013; Lea, 2006; Bourdieu, 2001).
Por este camino, la norma penal y la cultura tutelar enraizada en el sistema
judicial y en no pocos operadores del sistema —acostumbrada a movilizarse
por la teoria schmittiana del enemigo— estan lejos de comprender que la
transgresion puede expresar un reclamo a la integracion social que se les niega
(Garcia Canclini citado en Chejfec, 200 5). Para algunos jovenes provenientes
de circulos histéricos de expulsion, exclusion e inclusion precarizada la trans-
gresién se vuelve una forma de liberar tensiones (Dubet, 2006), una via de
resistencia politica (Taylor, Walton y Young, 2007; Larrauri, 2012).

La transgresién también es un medio de aprendizaje, una forma de co-
nocer los limites de la convivencia social y de conocerse a si mismo, de exa-
minar como deseo ser y como quiero ser reconocido. En este proceso, no
automatizado, se incorporan y desincorporan las normas y las pautas sociales,
al mismo tiempo que se va construyendo la delimitacién de la identidad con
multiples idas y vueltas, incoherencias, emociones e impulsos a controlar y
dejar salir (Dubet, 2006). Estos procesos son soporte de las explicaciones
del delito vinculadas al hedonismo (Matza y Sykes, 1961; Cohen, 1994), €l
autocontrol (Gottfredson y Hirschi, 199o; Steinberg ez al., 2009; Steinberg,
Cauffman y Monahan 2015) y el amateurismo (Kessler, 2010).

La desviacion hedonista —en alusién a la teoria de la clase ociosa de
Thorstein Veblen (1985) publicada en 18¢99— combina tres variables: emu-
lacién pecuniaria, consumo ostensible y ocio. Veblen demostré que los in-
tegrantes de la clase ociosa se comparan valorativamente en funcién de la
acumulacion de riquezas deseadas —especialmente riquezas futiles— con
la finalidad de incrementar constantemente su reputaciéon. El consumo es
un elemento fundamental para lograr distincion, sobre todo el consumo de
bienes inutiles, en la pragmatica material, y el acaparamiento de recursos
suntuosos, exoticos, etc. De ahi que el ocio, como bien econémico, sea un
activo de extraordinaria distincion e improductividad que solamente unos
pocos pueden disfrutar. Veblen agrega un elemento clave a su modelo de ana-
lisis: a través de la emulacion el resto de la poblacién también estd imbuida,
aunque desde otro lugar y con otras exigencias, en el proceso de distincion de
la clase ociosa. Esto es recogido por Cohen (1994) y Matza y Sykes (1961)
para argumentar que la transgresion juvenil puede ser motivada por factores
hedonistas. ;Como? Un sector de la juventud tiene caracteristicas similares
a las de la clase ociosa porque cuenta con el tiempo y la disposicién para
destinar energias al mundo inmaterial e improductivo del entretenimiento y
la recreacion. Estos son los jovenes expulsados, excluidos e incluidos preca-
riamente en el trabajo, la educacion, la familia, el deporte, etc. Pero también
son los jovenes conformes con el orden social que suscriben a la moral adul-
ta. El elemento sustantivo a considerar aqui es que el hedonista de Veblen
tiene capacidad pecuniaria, no asi la mayoria de los jovenes que viven en



sociedades desiguales, como las latinoamericanas. Estos jévenes no cuentan
con los medios econdmicos para acompanar el proceso de emulacion de acu-
mulacion de bienes, consumo y ostentacién que impone la clase ociosa —las
metas del éxito de la sociedad norteamericana, dirfa Merton (1964)—. La
contradiccion se refuerza con la tension entre la dependencia econémica y las
expectativas de autonomia familiar de los jovenes. El desenlace del conflicto
es, entonces, la desviacién social. La transgresion descomprime la tension,
es una valvula de escape que simula alcanzar el consumo de la clase ociosa.
Claro esta que la descompresion senalada acarreara otros problemas. La des-
viacion hedonista tiene otras derivaciones, por ejemplo, brinda una lectura
para explicar la funcién de los productos de segunda mano, la pirateria de
marcas y el disfrute de las sensaciones que genera la transgresion (adrenalina,
aventura, diversién, novedad, etcétera).

Otra vertiente importante en la dimensién emocional-impulsiva del de-
lito juvenil es el autocontrol. LLos principales impulsores de esta linea son
Michael Gottfredson y Travis Hirschi (199o) con base en los antecedentes
de la psicologia del aprendizaje social de Albert Bandura. El autocontrol es
un proceso de internalizacién de las normas maternales y paternales que de-
sarrolla el superego o «la moral interna» para contener los impulsos del ego
(Bandura y Walters, 19go). El autocontrol filtra las emociones y los impulsos
hacia formas culturalmente asequibles de demostrarlas o, directamente, brin-
da herramientas para ocultar esas sensaciones e impetuosidades. LLos trabajos
contemporaneos sobre el autocontrol (DelL.isi y Vaughn, 2007) y el proceso
de maduracién (Steinberg, Cauffman y Monahan, 2015) sefalan que la im-
pulsividad es una variable significativa para explicar la transgresion juvenil.
A priori, el bajo autocontrol es una conceptualizacién que se aplica para la
ninez y para la adolescencia temprana, pero el trabajo de Steinberg es al.
(2009) demuestra que no es asi. L.a evolucion emocional se extiende hasta el
ultimo lustro de la segunda década de vida. .o que cognitivamente podemos
estar preparados para entender y discernir entre los 15 y los 21 anos, a nivel
de las emociones tardara unos anos mas para encontrar los canales de ex-
presion adecuados. Asi, por ejemplo, un joven puede entender el porqué de
su privacion de libertad, mas no estar preparado para procesar sin conflicto
todas las consecuencias negativas de su nueva situacion.

Uno de los pasos fundamentales en la critica al aparato penal de la mo-
dernidad, que ha contribuido profundamente con el desarrollo de la crimi-
nologia, surgié entre 1960 y 1970 junto con el rechazo a la escuela clasica
y la teoria positivista (Cid y Larrauri, 20071). La critica fue emprendida por
el labelling approach (teorfa del etiquetamiento o de la reaccion social) de
Howard Becker, Aaron Cicourel, Kai Erikson, Edwin Lemert, John Kitsuse
y otros; la obra de Gresham Sykes y David Matza con la teoria de los valo-
res subterrdaneos y de la neutralizacion; la nueva criminologia de Ian Taylor,
Paul Walton, Jock Young y sus desarrollos posteriores; la criminologia critica



italiana de Alessandro Baratta, Dario Melossi y Massimo Pavarini, etc.® En
América Latina, los precursores del enfoque critico fueron Lola Aniyar de
Castro, Mary Beloff, Roberto Bergalli, Juan Bustos Ramirez, Rosa del Olmo,
Emilio Garcia Méndez, Juan Pegoraro y Eugenio Zaffaroni, entre otros.
Revisemos algunas ideas y conceptos de estas perspectivas.

La criminologia critica y el realismo de izquierda entienden el delito
como una accion social dotada de significado politico, una declaracion de
rebeldia y protesta contra el sistema capitalista y liberal. Desde este esquema
de inteligibilidad, la desviacion no se concibe por fuera de la consciencia
racional, a excepcion de la desviacion alienada. LLa desviacion es, entonces,
una herramienta de lucha, un recurso que tienen, por ejemplo, los obreros y
los jovenes para manifestar su desacuerdo con la desigualdad y el prohibicio-
nismo, con la patronal y los adultos, respectivamente, etc. La criminalizacion
es, por lo tanto, una herramienta de la clase dominante. LLos delitos contra
la propiedad, y la sedicién, por ejemplo, son formas de desactivar la lucha
de clases a través del Estado. LLa criminalizacion de la pobreza (Misse, 2018)
es otro ejemplo de control y de ocultacion de los crimenes de cuello blanco
(Sutherland, 19 40). En sintonia, para el labelling approach la desviacion social
existe a través del senalamiento que hace el sistema punitivo (la ley, la Policia
vigilante del cumplimiento de la ley, la justicia administradora de la ley y las
instituciones de ejecucion de medidas judiciales). Las politicas criminales
de la rotulacién consisten en separar a la poblacion en desviados y rectos
—anormales y normales diria Foucault (2006)— con el fin de cargar contra
los primeros. El proceso de etiquetamiento y la estigmatizacion como el re-
sultado exitoso de ese proceso son las condiciones que configuran al sujeto
peligroso y al delincuente. Mediante la ley, la Justicia y la Policia se produce
el mecanismo de imposicion del etiquetamiento; detrds de ese telon estan
los emprendedores o cruzados morales (Becker, 2014) que buscan proteger
sus privilegios. LLos emprendedores morales son los «campeones» del etique-
tamiento: crean el sistema de rotulacion para defender sus intereses y valo-
res. Este punto se asocia con la criminologia critica de Alessandro Baratta
(2013) cuando sostiene que la criminalidad es un bien negativo distribuido
desigualmente.

Sobre los jovenes recae la duda adultocéntrica, el panico moral encie-
rra sus preocupaciones y rechazos sobre ellos. Son los folk devils (demonios
populrares) (Cohen, 1972) que amenazan la axiologia y la deontologia (ma-
terializadas en leyes y politicas) dominantes. En la era de las redes sociales
y de la exageracion, en la que las ansiedades y las preocupaciones pululan y
dominan como valores sociales (Garland, 2008), se multiplica la invencién de
etiquetas y su administracion sobre los jovenes peligrosos. Ejércitos virtuales

8 A Frank Tannenbaum se le reconocen los primeros pasos en el desarrollo de la teoria del
etiquetamiento, con su libro Crime and the community publicado por la Universidad de
Columbia (Nueva York) en 1938.



y anénimos —que muchas veces son integrados por jévenes— brindan cate-
dra moral cargada de odio a otros jévenes —sus pares— senalados por la ley,
junto con inmensos contingentes de poblaciones menospreciadas: indigenas,
mujeres, negros, pobres, etcétera (Herndndez Ramirez, 2015).

En contraposicion con los abordajes criticos de la criminalidad, pero con
el comun denominador de la racionalidad como factor explicativo del delito,
se debe mencionar la teoria de la eleccion racional de Gary Becker (1968) Y,
la teoria de las actividades rutinarias o de la oportunidad de LLawrence Cohen
y Marcus Felson (1979) y su continuacién en el trabajo de Felson y Ronald
Clarke (1998). Desde este nuevo dngulo, se entiende que las personas pre-
meditan los costos y los beneficios del delito en funcién de la oportunidad,
los recursos disponibles y los potenciales riesgos. Desarrollos posteriores de
la teoria del hombre econémico de Becker fueron bajando la carga individual
y racional en la planificacién. Scott Briar e Irving Piliavin (1965) sostuvieron
que los estimulos, impulsivos y emocionales aparecen a corto plazo, en la
situacion inmediata que antecede a la concrecién del delito planificado. El
factor determinante en la consumacién del delito es la impulsividad, no la
decisién racional.

La propuesta de Robert Merton ([1938] 1964) es un cldsico referente
de la sociologia de la desviacion. Influenciado por Sorokin y Parsons, con-
tribuy6 con diversas categorias explicativas al estudio del delito: la anomia,
los tipos de adaptacion social, los grupos de referencia, el sistema cultural y
la estructura social de clase. Frente a un sistema cultural que determina los
valores del éxito en la sociedad, los desviados (los innovadores en Merton)
son quienes aceptan las metas del éxito sin los medios institucionales para ob-
tenerlas. LLa carga valorativa de las metas es tan intensa que, como correlato,
ocasiona que los individuos utilicen formas ilegales para alcanzarlas. Asi, para
Merton, el desviado tipico se caracteriza por la disociacion entre los fines
culturales y la posicion del individuo en la estructura social.

Por ultimo, es importante mencionar el aporte de la historia y la teoria
social al campo del delito desde la obra de Michel Foucault y de Jacques
Donzelot, con la deconstruccion del poder juridico, el disciplinamiento car-
celario y las estrategias de dominacion politica y bioldgica sobre las familias
y las infancias. También hay que mencionar el aporte de Pierre Bourdieu con
su critica al campo juridico a través de la violencia simbdlica y la lucha de
fuerzas por la conquista del capital juridico.

Notas sobre el desistimiento delictivo

Cualquier saber, meridianamente serio, estd imposibilitado de atribuir con-
diciones invariables a un ser humano por el resto de su vida. También es
impensable que la ciencia, con sus herramientas metodolégicas disponibles,



pueda certificar a largo plazo —no me refiero a las discusiones de prediccion
explicativa— la trayectoria de una persona después de haber cometido un
delito. Por estas razones los estudios acerca del desistimiento delictivo bajan
sus pretensiones laboratoristas al concebirlo como la suspensién o ausencia
parcial del comportamiento delictivo por un periodo de tiempo significativo
en el curso de vida de las personas (Bottoms ez al., 2004).

El desistimiento es una categoria explicativa criminolégica aplicada
a quienes tienen una carrera criminal, es decir, personas que cometieron
una serie (dcuéntos?) de delitos de manera sistematica a lo largo de su vida.
Usualmente, cuando se habla de carrera criminal, se entiende que la persona
actia en el campo delictivo de manera premeditada, con base en decisiones
racionales. Por ello, el individuo hace del delito una eleccién de vida (iden-
tidad) o una forma para vivir (material). Aunque estas caracteristicas estdn
en discusion y son mds maleables de lo que se suele pensar, las delimitacio-
nes permiten concebir que, en principio, el desistimiento no se ajusta a la
poblacién adolescente porque los estudios de la curva de la edad del delito
demuestran que, en la mayoria de los casos, el comportamiento delictivo de
los jovenes es ocasional o responde a un transito eventual en el curso de sus
vidas (Hirschi, 1983; Kessler, 2010). Ahora bien, esto no quiere decir que las
personas con carreras criminales no estén condicionadas por factores o impe-
tus emocionales e impulsivos y que no complementen su actividad ilegal con
actividades conformes con la sociedad en el mercado de trabajo, el sistema
educativo formal, el ocio, etc. Tampoco quiere decir que todos los jovenes
se vean impedidos de cometer transgresiones racionales y delitos graves. El
fenomeno es méds complejo.

Uno de los factores mas desarrollados por la literatura que contribuye
a la desercion de la actividad delictiva es el sentimiento de culpa (también
se habla de verglienza o avergonzamiento). Entre otros destacados analistas,
Donald Winnicott sostiene que el avergonzamiento es una emocion construc-
tiva, un elemento de cambio si se canaliza por medios adecuados (Winnicott,
Shepherd y Davis, 199o). En el campo de la criminologia John Braithwaite
desarrolla la teoria del desistimiento, a través del avergonzamiento, a partir
de un analisis cultural. Propone que la tasa de delitos disminuye en aquellas
sociedades que mejor comunican la vergiienza. La culpa se debe trasmitir sin
rechazo, maltrato ni preconcepciones negativas (Braithwaite, 1992; 2000).
La degradacion y la humillacién refuerzan el comportamiento trasgresor de
los jévenes porque la desobediencia y la violencia se transforman en herra-
mientas de expresion de descontento hacia el desacreditador (persona, grupo,
institucion o sociedad en general). Las investigaciones contempordneas de
Cesar Rebellon, Alex Piquero y otros acuerdan con Braithwaite y profundi-
zan en la importancia de que la «verglienza positiva» sea trasmitida por figu-
ras de referencia afectiva ya que cuentan con mayor capacidad de comunicar
el sentimiento de culpa (Rebellon ez a/., 2010). En sintonia, Sampson y Laub



(1994) indican que la vergiienza que motiva el arrepentimiento surge cuando
la disciplina se ejerce en un contexto de amor, respeto y aceptacion del nino.
La incorporacion del avergonzamiento en la estructura de la personalidad de
los ninos redunda en el fortalecimiento del autocontrol y el control parental
indirecto en la adolescencia (Rebellon ez a/., 2010). En este marco, cuando
el proceso de normalizacién recae en un adolescente, en primera instancia,
es mas probable que la sensacion de culpa surja a raiz del sufrimiento de la
familia que del sufrimiento de la propia victima. Por ello, Braithwaite (1992)
advierte que el impacto de la disuasion disminuye cuando la intimidacion
proviene del sistema judicial y no del arrepentimiento por medio del senti-
miento de culpa empatico con los referentes afectivos. Mientras la intimida-
cién que produce la reaccion del sistema punitivo actia de manera externa
y diferencial, el avergonzamiento se instala en la conciencia y en el corazén
de las personas. Otro punto importante es que la verglienza es una emocion
emparentada con la adhesion a los valores y las normas dominantes, de lo
contrario no habria remordimiento. Distinto es lo que sucede con la disuasion
represiva, que se desinteresa de las creencias de los individuos mientras ellos
se apeguen a la disciplina.

Ahora bien, el camino hacia el sinceramiento, hacia la apertura emocio-
nal en la que se deja ver el sentimiento de culpa esta repleto de obstaculos.
Generalmente los jévenes no desmontan su armadura frente a los tiempos
y las distancias de la burocracia judicial, con operadores de justicia desco-
nocidos que no se esfuerzan por ganarse su confianza. La vergiienza, si en
algiin momento sale a relucir, se alcanza con el intenso trabajo socioeducativo
de varios socios. No llaman la atencion, entonces, los bajos guarismos que
tienen la Policia y la Justicia en relacion con la resolucién de casos por la
via de los testimonios confesionales —discurso que implica cierta reflexion,
arrepentimiento y responsabilidad con lo sucedido— y tampoco es raro que
para arrancar la confesion se suela apelar a las estrategias inquisitivas. Las
instituciones de ejecucién de medidas trabajan las consecuencias perniciosas
del proceso de normalizacién méds a menudo de lo que se piensa. Las insti-
tuciones modernas, como la familia y la Justicia, se equivocan cuando no se
piensan a si mismas como parte del proceso de proteccion y restitucion de
derechos. En este contexto desalentador que obstaculiza el surgimiento de la
verglienza, la armadura de los jévenes les impide reconocer su responsabili-
dad. Con argumentos mas o menos elaborados, se convencen de tener mo-
tivos razonables y externos que justifican la transgresion. Este fenomeno fue
planteado por Sykes y Matza (1957) mediante las técnicas de neutralizacion.
Los investigadores identificaron cinco formas de quitarse la responsabilidad
del delito: 1) negacion de la responsabilidad, 2) negacién del dano causado, 3)
negacion de la victima en tanto merecedora del dano, 4) negacion a la auto-
ridad que juzga y 5) el delito obedece a un proposito superior. En cualquier
caso, los autores sostienen que la utilizacion de las técnicas de neutralizacion



demuestra que los ofensores conocen y aprueban los valores de la sociedad;
de lo contrario no harian uso de ellas.

Por ultimo, importa atender lo siguiente. LLa teoria del desistimiento
sostiene que la vergiienza tiene sus raices en el ejercicio del disciplinamiento
en un contexto de amor, respeto y aceptacién del nino. Se espera, por tanto,
que los referentes tengan inteligencia emocional, conocimiento pedagégico,
tiempo y actitud proactiva para las tareas de cuidado, entre muchas otras
cosas. Sin embargo, como sabemos, estas expectativas son extremadamente
dificiles de concretar para cualquier persona, mas ain cuando los cuidadores
forman parte de generaciones postergadas, cuando ellas y ellos mismos estan
imbuidos en la estructura de desventajas heredadas que afectan sus habili-
dades emocionales y cognitivas para el cuidado. Ante la precariedad laboral
y las dificultades de acceso a ocupaciones laborales dignas, no es posible
minimizar los efectos perjudiciales del tiempo y las tensiones econdmicas
sobre el cuidado emocional. Por eso es necesario hacer una lectura multinivel
que permita conectar la mirada solipsista con la holistica, las influencias y
determinaciones estructurales sobre la capacidad de agencia en el encuadre
latinoamericano



1.
Vidas castigadas en Montevideo

Los estragos del capitalismo sobre la clase obrera

Daniel tiene quince anos, vive con sus padres y uno de sus hermanos.
Actualmente dedica su tiempo a colaborar en el taller mecanico donde tra-
baja su padre y a jugar al fitbol con sus amigos del barrio. Su hogar esta
ubicado en una zona de riesgo de inundaciones, razén por la cual muchos de
sus amigos se han mudado. Ellos todavia no tienen los recursos para hacer lo
mismo.

La soledad y la sensacion de desatencién son dos emociones resaltadas
por Daniel al referirse a su familia. Cuenta que él y sus amigos carecen de
afecto y muchas veces se sienten abandonados:

—No tienen una madre, no tienen ni un padre que estén ahi para que
los apoye. A todos los gurises mas o menos les falta la madre, el padre o se
les muri6 un pariente. Por eso hacen eso, porque se sienten solos y nadie los
apoya.

—Vos también te sientes solo?

—Claro, yo me sentia solo, nadie me decia «te quiero», nada.

—Corte’ que no la veo mucho a mi madre porque la veo cuando viene
de tarde a eso de las seis. Imaginate, siete, ocho, nueve y diez, y de ahi se
duerme, después se levanta y se va a trabajar, no la veo casi nunca.

—¢A tu viejo?

—Y, a mi viejo lo veo casi todos los dias porque ahora no esta trabajando
porque le duele la pata porque tuvo un accidente y ta.

—Antes no lo veias?

—=Claro, porque trabajaba también.

—Por eso también empezaste a salir a robar?

—Claro, corte que me faltaban ahi, estaba solo y ta.

Daniel se sentia abandonado por su familia: compartia poco tiempo con
sus padres, recibia cuidado insuficiente y sentia la falta de afecto. A esto se
le suma la situacion de las carencias materiales, es decir, la dificultad para
conseguir los ingresos economicos para mantener el hogar. LLos padres se
ausentaban porque tenian que trabajar y como dicha actividad les ocupaba
la mayor parte del dia Daniel y su hermano quedaban sin cuidado adulto.

9  Corte es una muletilla, o sea, una palabra que se repite frecuentemente por parte de cier-
tos adolescentes ya sea por costumbre o como apoyo al hablar.



Nuestro entrevistado no culpaba a sus padres de ello. De alguna manera, el
hecho de sentirse abandonado debido al trabajo de sus padres y que tal «sa-
crificio» no permitiera superar las dificultades econémicas de la familia, llevo
a Daniel a sentirse frustrado. Estd combinacién parece haber sido el motor
para que el entrevistado se iniciara en el delito. L.ejos de quedarse inmoviliza-
do, intentd ayudar a su familia y minimizar el pesar de sus padres:

—DPor qué salias a robar?

—DPorque si, a veces mi madre no tenia plata, ni para comer. Ella no me
mandaba, pero yo iba porque estaba requemado y no habia nada para comer.

—Te enojaba la situacion?

—Claro, ahi va. Porque mi madre paga cuentas y no puede, no le da la
plata.

—LLa segunda vez que te agarraron también fue por necesidad?

—Claro, agarré y le dije a mi viejo: «No podés, solo pagds cuentas».
Claro, y nadie ayudaba ni nada, trabajaba solo para pagar cuentas y corte que
no podia. |...] Casi todo el mundo no tiene un plato de comida en la casa, no
tiene una prenda para ponerse.

Parte de la argumentacién de Daniel se ajusta a una lectura desde las téc-
nicas de neutralizacion, es decir, a una justificacion racional del delito. Dicha
parte es el uso de la necesidad alimentaria como justificacion para violar la ley.
Si bien la familia podia estar viviendo una situaciéon econdmica ajustada, si se
considera el hecho de que los dos padres estaban trabajando y que pagaban
los impuestos del hogar se puede suponer que la comida no les faltaba. El
comportamiento logico es que ante el hambre los impuestos queden de lado,
no se paguen, pero este no era el caso de Daniel. El sentimiento de culpa, de
haberle fallado a su familia, como se leerd mas adelante, moviliza al entrevista-
do a buscar razones para justificar el delito. Este proceso racional a posteriori
del delito busca motivos externos de injerencia, es decir, si bien el entrevistado
comprende que estuvo mal, bosqueja razones que lo trasladen de victimario a
victima. Pero bien, entiendo que la lectura de la neutralizacion del delito sola-
mente se ajusta al aspecto de la necesidad alimentaria en la historia de Daniel
y que hay otros motivos que si lo han orillado al delito como el abandono
familiar, el sentimiento de soledad y los que siguen a continuacion.

Un aspecto nada menor es que, como se evidencia en las citas, Daniel es-
taba afectado por las quejas de sus padres ante la dificil situacién econémica.
El adolescente vive en un clima familiar en el que la penuria y el esfuerzo por
llegar a fin de mes para pagar las cuentas ejercian una presién constante sobre
¢l de la que no se podia escapar. PPara Daniel la forma de ayudar a la familia
era a través del delito, medio por el cual podia conseguir dinero o bienes ra-
pidamente: «Porque es facil, vos vas, salis y hacés plata enseguida. Antes de
romperte las manos trabajando, teniendo un oficio».

Si bien la facilidad de robar colisiona con las consecuencias de la deten-
cién, tal como lo entiende Daniel, esta alternativa era viable porque él estaba



en el limbo de la actividad formal. En otras palabras, Daniel no podia ni
puede trabajar porque es menor de edad y, al mismo tiempo, teniendo edad
para concurrir a un centro educativo, no estudia:

—7Yo lo hago porque, yo qué sé... porque no queda otra.

—:Coémo no queda otra?

—=Claro, si yo no puedo trabajar ni nada porque soy menor. Si pudiera
trabajar, trabajo.

——No puedes hacer algunas changas?

—Claro, changas ahora hago. Trabajo con mi padre, lo ayudo y eso a
arreglar autos.

—Y en aquel momento?

—LEn aquel momento no podia.

Pero la changa*® es un empleo precario dominado por la informalidad, la
ausencia de seguro social, la inestabilidad y los bajos ingresos. I.a changa no
es una solucion econémica paliativa, sino una infima colaboracién material. A
ello se suman otros dos factores explicativos que acercaron al entrevistado a
la actividad ilegal. Por un lado, sus dos hermanos mayores de edad estuvieron
presos, uno por robo y otro por una supuesta equivocacion.'* Por otra parte,
Daniel desert6 de la educacion formal ni bien finalizé la primaria y después
tuvo una trayectoria errdtica en varias instituciones de oficios. De una de
ellas, donde aprendia carpinteria, fue expulsado por mal comportamiento y
en otra instituciéon donde aprendia electricidad abandon los estudios porque
le dejo de gustar el oficio. Todo eso lo llevé a buscar otros espacios de inte-
gracion social; en los amigos del barrio encontré el afecto y la socializacion
que no tuvo en otros espacios. Con la complicidad de sus amigos se inicié en
las actividades ilicitas. Por esta razon, al reflexionar sobre aquel tiempo de su
tratamiento con medidas en libertad, entendié que fue necesario alejarse de
esas amistades:

—Me decian [en la institucién de medidas en libertad| que no me junta-
ra porque eran malas juntas.

—Por qué eran malas juntas?

—DPorque los pibes esos andaban robando y ta.

—Si los pibes roban, ;vos robas con ellos?

—Claro, corte que me enganchaba, viste cuando te enganchas en algo.

10 La expresion homénima en México podria ser chamba informal o precaria.

11 Daniel cuenta que uno de sus hermanos por parte de madre vivi6 en la calle desde los 9
anos ya que su padrastro, el padre biolégico de Daniel, lo eché del hogar. Este hermano
denunci6 a las autoridades, que su madre no estaba cumpliendo con la patria potestad.
Mis tarde, a los doce anos, vuelve a la casa por periodos esporadicos hasta que pasa a
vivir en varias instituciones carcelarias. Otra persona de su familia que estuvo en conflic-
to con la ley es su hermana. Daniel narra que fue detenida por equivocacién porque se
parece fisicamente a la persona que cometié el delito, una mujer vecina de la familia. La
hermana nunca la quiso acusar.



—Qué les decis a tus amigos que salen a robar?

—Nada, que no lo hagan, que esta mal.

—Ellos te invitan?

—Claro, les digo que no. Cuando vienen a buscarme no salgo, le digo a
mi madre que les meta [que les diga] que no estoy y ta.

—Qué piensa tu madre de tus amigos?

—Que son mala junta, una mala junta.

Daniel fue detenido dos veces. En la primera oportunidad fue apercibido
y obligado a concurrir al Juzgado con determinada frecuencia. Por el segun-
do delito, hurto de un celular —ilicito que cometié con un amigo— estuvo
dos meses y medio privado de la libertad en el hogar'* Desafio hasta que le
fueron concedidas sus medidas en libertad. En total, Daniel dice haber come-
tido cinco delitos de robo, todos para ayudar a su familia:

—:Qué hacias con el dinero?

—Nada, compraba para comida y la comida se la llevaba mi madre.

—:Qué te decia tu madre?

—NMe decia donde compraba las cosas y le decia que me las daban.

—Quién te las daba?

—Una senora, le metia,"s pero yo a las cosas las robaba.

Daniel cuenta haber desistido de la actividad ilegal porque su familia
vivié el proceso judicial con mucha angustia y porque sus padres, en especial
su madre, cambi6 ciertas practicas de cuidado hacia él. Ahora se siente mds
acompanado y querido:

—Qué te dijo tu vieja cuando se enterd?

—NMe puted todo, me decia por qué lo hice y yo le dije: «Mam4, si te
falta para comer».

—:Qué te decia?

—Agarrd y me abrazd, me dijo que no lo hiciera mas.

—Ahora...mi madre, sabes qué, me cuida como loco.

—:Desde cuando?

—Desde que hice la macana.

—:Qué cosas cambiaron con tu familia?

—Claro, me exigen mucho, corte que estudie, quiere que vaya adonde
me dicen y ta.

—JT'a haces caso?

—Claro, hago caso.

—DPor qué?

—DPorque si, porque es para bien.

—Por qué no hacias caso antes?

12 Con las nociones de /ogar en Uruguay y de comunidad en México se alude a los centros
de privacién de libertad para adolescentes, en cualquiera de sus modalidades.

13 Le decia.



—Yo qué s¢, porque nadie me prestaba atencion y ta.

El proceso de desistimiento también se vio facilitado por la institucién
donde cumple sus medidas en libertad. Aqui se enfatiza en las charlas de re-
flexion con su orientador referente:

—Te sirve venir acd [a la institucion de medidas en libertad?

—Claro, corte que ellos te dicen que no robe mas, por qué lo hiciste y ta.

—Qué pensas de eso?

—Claro, que me sirve, me estan ayudando.

—En qué te ayuda?

—Nada, a que me porte bien y eso, y que no me mande mas macanas.

——Cambiaste algunas cosas?

—Claro, algunas cosas cambié, no hago mds eso [robar]. Antes tenia ac-
titudes que no las podia controlar y ahora estoy tranquilizado.

En el caso de Daniel las condiciones sucesivas y acumulativas que orillan
al delito se ajustan a una lectura desde el realismo criminolégico de izquierda.
Por un lado, el joven delincuente callejero de una comunidad pobre esta, a
menudo, en una condicion social precriminalizada. Este aspecto se puede
demostrar con las sistemdticas detenciones arbitrarias que experiment6 el
entrevistado por parte de la Policia:

—Te han detenido sin motivo?

—Claro, unas cuantas veces.

—DPor qué?

—Te paran si no tienes cédula, si tenés antecedentes y te tratan de otra
manera.

—DPor qué te paran?

—=Claro, ellos no saben, te paran, te ven asi medio sospechoso.

Por otra parte, las causas profundas de los hechos narrados por Daniel
muestran el accionar del capitalismo en una familia de clase obrera con recur-
sos econoémicos insuficientes. Ello impulsé a uno de sus integrantes a obtener
recursos de forma ilegal, puesto que, por el camino legal, para los adolescen-
tes con desventajas materiales, no se logran cambios significativos. En la juris-
prudencia liberal, mediante el proceso de abstraccion, tal situacion conlleva
la criminalizacion del individuo sin tener en cuenta el fondo de la cuestidn,
es decir, que en este caso la infraccion se comete para satisfacer la necesidad
de la alimentacion. Asi, se criminaliza la pobreza cuando en realidad, desde
una perspectiva radical, se deberia penalizar a los responsables o al sistema
que vulnera los derechos humanos. El delito es la violacion de los derechos
humanos fundamentales, el robo para comprar comida es la consecuencia de
la propiedad privada y de la inequitativa distribucion de los ingresos y las
oportunidades.



Mas que un accidente

Agustin, de dieciséis anos, tiene cuatro hermanos y un sobrino. Vive con
sus padres y dos de sus hermanos. Su madre es cocinera en un restaurante
ubicado en una zona residencial de la clase alta montevideana y su padre
es policia. Al momento de la entrevista Agustin trabajaba, también como
cocinero, en un bar frecuentado por las juventudes capitalinas. El trabajo be-
neficia a los adolescentes en conflicto con la ley dado que, segun el principio
de oportunidad, la Justicia debe promover la insercion social de los involu-
crados. Ademds, siguiendo la perspectiva del control social, las actividades
convencionales de integracion social de los adolescentes son disuasivas de la
delincuencia. Asi, en el caso de Agustin el trabajo es fundamental, es su tnica
actividad convencional dado que interrumpi6 su trayectoria educativa en la
transicion de la educacion primaria a la educacion secundaria.

Agustin tiene problemas respiratorios, habla pausado y bosteza constan-
temente para inhalar oxigeno. No siempre tuvo ese inconveniente, aunque si
lo tendra por el resto de su vida. La causa de ello fue un gravisimo accidente
de transito por el que estuvo en coma durante un mes. Su recuperacion no
fue sencilla; una vez que dejo el hospital estuvo un buen tiempo en silla de
ruedas y después utiliz6 muletas hasta que pudo volver a caminar por sus
propios medios. Cuenta que iba manejando su moto y al llegar a la esquina
de una importante avenida divisé una camioneta por la calle contraria. En vez
de frenar y ceder el paso intenté sobrepasar a la camioneta y como ningu-
no de los dos conductores frend, al intentar sobrepasarse mutuamente en el
cruce, al chocar, Agustin salié despedido de la moto. El conductor del auto,
un hombre de ochenta anos, fallecié en el momento a causa de un ataque al
corazon. Supuestamente, el fallecido no tenia permiso para conducir dado
que sufria del corazoén:

—:Qué accidente tuviste?

—Un accidente en el Cerro, choqué. Estuve a punto de morirme y me
cambié la mente.

—El ¢émo estaba?

—FI tenfa un marcapasos, no podia manejar. LLos dos estuvimos en
infraccién.

—:Codmo fue?

—No me acuerdo, me acuerdo porque me contaron.

—:Qué te contaron?

—7Yo iba por una subida y ¢l iba por una recta y nos mandamos los dos.
Yo le gané, pero en si terminamos perdiendo los dos.

——Cuanto tiempo estuviste en coma?

—Casi treinta dias

—Y tus viejos como estaban?



—NMi padre estuvo casi treinta dias sin comer y a mi madre le bajaba
la presion, todo asi. [...] En ese momento estaba para la joda... hubo un afo
y medio o dos que estuve para la joda. Después de ese tiempo, a los meses,
empecé a salir a la calle porque tenia problemas en la pierna, estaba en silla
de ruedas, después con muletas.

El haberse debatido entre la vida y la muerte como resultado del acci-
dente de transito y su posterior proceso de recuperacion fue para Agustin un
punto de inflexion en su vida, asi como para su familia:

—Te impacté mucho?

—NMe conmovi6 toda la gente que me lo contaba, mi madre estaba mal,
mi padre, mi familia. Eso te hace cambiar, lastimé una familia por una boba-
da. Estuve a punto de pasar al otro lado [de morir| y la otra persona fallecié
y ese senor tenia casi ochenta anos.

El accidente no fue un hecho fortuito, estaban dadas ciertas condiciones
para que mas temprano que tarde Agustin tuviera inconvenientes con el sis-
tema punitivo. El entrevistado estaba expuesto al riesgo de ser detenido en
forma cotidiana, en tanto, como él mismo sostiene, «estaba para la joda» en el
ocio de la calle, con amigos que hacian del delito y el consumo de drogas sus
actividades principales:

—T'us amigos de esa época que hacen?

—No sé, andan en la misma, no tienen vida, siempre hacen lo mismo |...].
Con ellos ya no me dan ganas de ir..Son personas comunes, pero les gusta
vivir a lo mugriento, a lo pichi, a mi no me gusta ser asi. [...] Porque salen a
robar y caen [detenidos por la Policia], cuando cae otro todo es complot y
después terminan peleando entre ellos. Son bobadas, pero llevan a situacio-
nes grandes. [...] }Qué hacias que estabas para la joda?

—LEstaba todo el dia en la calle, no le hacia caso a mi madre, no que-
ria estudiar, estaba en la esquina con amigos, fumaba. En esa época hacia
cualquiera.

—Llegabas muy tarde a tu casa?

—Si, como a la una y media, dos o tres de la manana.

—Y qué fumabas?

—DPorro, marihuana. Ta, después la fui dejando.

Agustin no hizo de la calle su lugar de integracion por casualidad. Hay
dos indicios claros al respecto. Por un lado, el entrevistado no estaba inserto
en ninguna actividad social, el ocio era su jornada de trabajo. Ahora bien, los
ratos de ocio podria haberlos pasado en la casa con su familia o en la calle con
sus amigos. Pero Agustin no tuvo muchas chaces de elegir puesto que cier-
tos acontecimientos de su vida lo inclinaron a estar en la calle. Uno de estos
factores que orill6 al entrevistado a la calle fue que en su hogar se suscitaban
conflictos familiares con su padre hasta el punto que, en ciertas circunstan-
cias, era agredido fisicamente:



—Ahora se habla, porque antes era todo golpes, no golpes, como mal-
trato mutuo. A veces se le iba la mano, pero yo lo entiendo porque antes era
fastidioso. Me enojaba cuando me pegaba, pero no lo veia mal porque yo lo
estaba buscando. Ahora cambid, estamos mas tranquilos.

——DPiensas que la relacién con tus padres se hizo mas fuerte?

—No sé porque nos peleamos mucho con mi padre. El me rezonga y yo
le contesto y ahi sale la pelea y a veces me quiere joder y yo lo rechazo, y ¢l se
enoja. Nos terminamos peleando. Pero ahora nos llevamos bien.

—¢Y con tu vieja?

—No, con mi madre pocas veces.

A los problemas familiares con su padre se suma que Agustin fue se-
ducido por la calle porque, como en toda familia de clase obrera, sus padres
trabajan todo el dia fuera del hogar y no tienen dinero para costear a alguien
que cuide a sus hijos:

—Mi madre pasa todo el tiempo trabajando, a veces de dia y a veces de
noche. [...] En mi casa le dan mucha importancia a la plata [dinero], todo es la
plata. Falta plata y hay problemas. Hace como cuatro meses mi padre sacé un
préstamo y mi madre sacé otro préstamo y ahora estan nerviosos.

En este, como en otros casos, se muestra la manera en que el mercado
de trabajo afecta el cuidado que las familias brindan a sus hijos en cuanto
que, en especial para la clase obrera, es decir, para los trabajadores manuales,
las labores productivas consumen la mayor parte del tiempo de un dia hébil.
Tampoco perciben suficientes ingresos para poder contratar el cuidado de
un tercero, sea este una persona o una institucion (lectura desde la crimino-
logfa critica o realismo de izquierda). Claramente, el sistema capitalista pega
a los mas débiles. Como si fuera poco, Agustin no tiene una actividad que
lo enmarque en un espacio-tiempo ni tampoco participa de una institucion
que aplique cierta disciplina como, por ejemplo, la educacion, el trabajo,™ el
deporte, etc. (lectura desde el control social).

A las familias con adolescentes que cumplen medidas en libertad la
Justicia les exige un doble esfuerzo (cuidado y responsabilidad en el cumpli-
miento de la sancién) cuando las condiciones de existencia de estas familias
estan atadas al tiempo —y cierto saber— de intercambio en el mercado y no
al tiempo reproductivo en el hogar. De alguna forma este panorama muestra,
desde la perspectiva de la reaccion social o el etiquetamiento, la manera en
la que el sistema elige a sus clientes, es decir, se predetermina la clientela de
la punicion estatal.

El accidente de Agustin fue mas que un llamado de atencién, marcé un
quiebre en la relacion con su familia. A partir de este mejord la relacion con
su padre, ahora hay mas comunicacién y menos violencia fisica. Ademas, el

14 Vale aclarar que Agustin comenzé a trabajar después de su recuperacion, por tanto, des-
pués de su sentencia.



entrevistado dice estar cambiando ciertos aspectos de su vida que le produ-
cian algun efecto negativo o lo podian perjudicar en el futuro. Agustin refiere
a un antes y un después en su vida:

—Ahora, mas de grande, le empecé a agarrar el gusto a los libros.

—Por qué?

—No sé, porque antes pasaba todo el tiempo en la calle y ahora estoy
en mi casa.

—Capaz que sigo estudiando o trabajando, y de aqui a diez anos ya ten-
go mi casa, mi mujer, mi hijo. Con esta cabeza me veo haciendo eso, con la
cabeza de antes me tiro por la ventana del primer piso.

—No se dedican a salir del barrio, no se dedican a conocer otras perso-
nas. Yo me empecé a juntar con otras personas y lo veo mejor, pero no me
separo del barrio.

Un punto interesante del que habla el entrevistado es la circulacion por
la ciudad. Circular le ha permitido abrir su mente, encontrar otras opciones,
ampliar su forma de ver las cosas porque al transitar por distintos espacios no
se queda anclado a la zona de referencia del barrio, conoce nuevas personas,
nuevas formas de hacer las cosas, etc. Circular en el espacio permite socia-
lizar con personas fuera del circulo conocido, personas que probablemente
sean de otra clase social y tengan otro nivel educativo y cultural. La diver-
sidad es aprendizaje, pues amplia el mundo de posibilidades. Aprehender el
entorno mediante la circulacion aleja a los adolescentes del mundo conocido
de la calle, es decir, de Aacer calle en la esquina o en la plaza del barrio y,
junto con ello, disminuye la exposicion al riesgo. Claro que ampliar el alcance
de la vida cotidiana conlleva la posibilidad de acceder a nuevos riesgos, pero
también abre alternativas mds alla de las opciones inmediatas y cercanas del
barrio o, lo que es mas restringido aun, de la zona de referencia vecinal. Con
alternativas se puede elegir.

Si bien el accidente actiio como disparador de su proceso de cambio,
Agustin reconoce otros factores que le ayudan a canalizar la mudanza de
ciertos aspectos de su personalidad. Uno de esos factores es su novia:

—Qué cambiaste que antes estabas en la calle y ahora en tu casa?

—Porque en si, ahora estoy con una gurisa.'s [...| Ella fue la que me hizo
cambiar. No puede ser que ella esté en cuarto de liceo y yo en primero, recién.

—¢1e presiona eso?

—Me mete presion ella a mi mente. Si ella puede, yo también puedo.

—Estas contento?

—DPor ahora lo més lindo es estar con ella. .o que no me gusta es pe-
learme con ella.

—:Qué fue cambiando?

15 Guri, gurisa: nino, nina, adolescente.



—LEl ambiente de la gurisa, era otro ambiente. Cost6, pero de a poco se
fue yendo el pensamiento malo. Hay personas que dicen que cambié, pero
cambié para bien.

El respeto, la admiracion y el amor hacia su novia, ademas de que ella
desarrolla actividades convencionales y tiene un ambiente familiar consolida-
do, la convierten en un referente positivo para Agustin. Con estas caracteris-
ticas, la novia influye sobre Agustin y lo estimula a superarse y buscar nuevos
rumbos. El otro factor que canaliza el proceso de cambio del entrevistado es
la institucién donde cumple sus medidas en libertad:

—:Cdmo te sentis en Renacer [la institucion de medidas en libertad|?

—Bien porque son gente buena, no te faltan el respeto, te hablan bien, te
tratan bien. Capaz que cambié saliendo con la gurisa y viniendo aca.

—Qué piensas que te da Renacer?

—NMe brindé apoyo, si no fuera por ese apoyo yo no estaria en libertad,
estarfa con todos los pichis, alld adentro [en prision].

A futuro, Agustin aspira obtener la tranquilidad y la comodidad que su-
ponen las actividades convencionales y los bienes tradicionales de consumo:
«Cuando sea grande quiero tener mi casa, mi auto, mi trabajo, mi hijo y mi
mujer». La proyeccioén del entrevistado se ajusta a los valores que persigue
la sociedad: esposa, hijos, casa, auto y trabajo. Paradéjicamente, esos mismos
valores precriminalizan a Agustin e intervienen en la condicion economica de
su familia generando consecuencias negativas para, por ejemplo, el fortaleci-
miento familiar y, por ende, el propio cuidado del adolescente.

Anticipandose a los momentos

Ariel tiene catorce anos, le gusta la mecanica y el futbol. En su casa viven
ocho personas entre sus hermanos y hermanastros, padrastro y madre. Su
hogar estd ubicado en un asentamiento informal, también conocidos con el
nombre cantegril. La familia de Ariel fue beneficiada por el Plan Juntos, po-
litica sociohabitacional para hogares en situacion de pobreza extrema. Dado
que la politica requiere que algunos integrantes de la familia participen en la
construccion de su vivienda, Ariel esta colaborando en esa tarea. La casa la
estan construyendo en dos etapas, asi mientras de un lado se edifica en la otra
parte vive la familia.

El padre bioldgico de Ariel fallecié cuando €l tenia cuatro anos. Dice no
tener recuerdos de €l ni saber las razones de su deceso, prefiere olvidar, callar
y no escuchar al respecto:

—Qué paso con tu padre?

—Fallecié cuando tenia cuatro anos.

—Por qué fallecié?

—No me acuerdo.



—:No te contaron lo que paso:
:No t t 1 ?

—7Yo dije que no me cuenten. Para qué me van a contar de grande, ya
paso, ya esta.

—:Qué sentis?

—Impresién, me dan ganas de llorar porque es de la familia. A todos
nos va a tocar.

Para su corta edad, Ariel ha acumulado variopintas vivencias esperables
de experimentar a una mayor edad. Ademas de haber perdido a su padre, tiene
una novia de diecisiete anos que interrumpio voluntariamente un embarazo:

—AMh, stienes novia?

—Si.

——Hace cuanto tiempo?

—Hace un ano el 1 de diciembre.

—:Qué hace ella?

—Estudia en la utu [Universidad del Trabajo del Uruguay]. [...] Estaba
embarazada, pero perdié el hijo.

—:Qué pasd?

—Lo perdié, no me explic6, no me dijo como fue.

—El hijo era tuyo?

—Claro, vivia conmigo y todo.

bl
Si bien no existe un calendario normativo para experimentar eventos, ha
bl
ciertos hechos en la vida que podrian catalogarse de prematuros, por ejem-
plo, tener un hijo a los catorce anos. Otra experiencia que en principio parece
ser una vivencia anticipada es la edad de inicio en el consumo de tabaco (doce
anos) y de drogas (trece o catorce anos):

—Qué pastillas estaban consumiendo?

—Diazepam.

—Como te ponen?

—No sabes lo que hacés, con eso te digo todo.

—:No recuerdas nada?

—Se te va la memoria, se te va todo. Al otro dia te levantas y no te

bl
acordds nada.
——Cuanto hay que tomar?
—Si te tomds una no te hace nada, hay que tomar como tres o cuatro
b
para que te deje todo en otro mambo viajante, ahi si te pega. Si te acostds a
dormir se te va al otro dia.
——Dénde las conseguias?
—No sé, un companero me las daba.
bl

—:Consumias otras cosas?

—No, yo fumo cigarro.

—:Cudntos?

—Todo el dia.

——Hace cuanto que fumas?



—Hace dos anos, yo tenia doce, iba a la escuela, y fumaba.

—:Qué te decia tu madre?

—Nada, no me decia nada, no sabia. Cuando yo le dije, a los trece, me
dejo.

Seguin narra Ariel, recibe un cuidado flexible por parte de su madre, ya
que le «dio permiso» para que consumiera tabaco a una edad temprana. Pero
en términos facticos, que uno de los hijos fume cigarrillos es el menor de los
problemas cuando se tiene que brindar cuidado a ocho hijos en condiciones
de pobreza extrema. Esto dificulta la supervisiéon de las relaciones sociales
del adolescente, ya que, en varias circunstancias, el inicio en la ilegalidad y
el consumo de drogas comienzan, entre otros factores, por influencia de las
relaciones con pares. Ariel es ejemplo de ello por su consumo excesivo de
Diazepam y su entrada al campo del delito:

—Ahora el companero que robaba conmigo estd preso. Ahora todos los
viernes me llama. Yo le mando cosas como tabaco, cigarros, cosas asi.

—Fles mayor que vos?

—No, tiene quince.

—Por qué esta preso?

—DPor rapina, porque ¢l seguia robando y cayé.

—Te sigues dando con tus amigos?

—No, porque estdn presos. Con los que me llevaba bien estan presos.

—No tienes mds amigos?

—Si, pero estan alla abajo y no voy, no quiero salir porque en el barrio
todos roban y te dicen para robar y vos decis que si para no quedar como un
cagén [como un temeroso|, entonces prefiero quedarme con mi novia.

——No podés decir que no?

—No, porque yo lo hacia y no les decia que no, [robaba| porque estaba
aburrido y queria plata.

——No habia otra forma de conseguir plata?

—No porque soy menor, ;dénde voy a trabajar? En ningun lado.

En este didlogo Ariel entrega apuntes sumamente interesantes que refle-
jan el conjunto de factores que orillan a los adolescentes al delito. En primer
lugar, el entrevistado subraya que entre sus pares que residen en el barrio
hay ciertas précticas institucionalizadas que presionan a quienes pertenecen
alli. En especial, la coercion externa institucional va dirigida a los jovenes
que hacen de la calle su marco social, y en ese contexto, el robo es una de las
practicas consolidadas. De esta manera, en ese marco social el robo es una
practica de integracion por lo que su rechazo implica negar al grupo social
existente, lo que implicaria problemas con sus miembros.

En segundo lugar, para Ariel el robo se manifiesta en un contexto sin-
gular caracterizado por el dominio temporal del ocio o el aburrimiento. De
alguna manera, la falta de quehaceres desencadena la bisqueda de activida-
des, y las relacionadas con lo ilegal estan dentro de la gama ofertada. Esto no



debe sorprender si se toma en cuenta que la transgresion, la impulsividad y
el aprender a convivir son algunas caracteristicas generacionales para buena
parte de los adolescentes. Parece que Ariel exalta el ocio porque no tiene
ninguna otra actividad. Terminé la educacion primaria e ingresé a un centro
educativo de cocina, pero no llego a terminar sus estudios porque fue expul-
sado. Desde ese momento hasta la fecha de la entrevista Ariel lleva mas de un
ano sin concurrir a un centro educativo y, en general, no desarrolla ninguna
actividad formal.

En tercer lugar, a la presion social de sus pares y al ocio se suma el de-
seo de obtener dinero para «comprar pavadas: ropa, comida, de todo». Al ser
menor de edad y no tener calificacion alguna las posibilidades de conseguir
dinero por la via legal resultan extremadamente restringidas. Este elemento
lo empuja a visualizar vias de accion alternativas para cumplir con su apetito
personal y, por supuesto, con el requisito fundamental de integrarse a la so-
ciedad capitalista mediante el consumo.

Un cuarto aspecto que se destaca en el discurso de Ariel es el dominio
del universo simbélico de lo masculino, especificamente, de cierta masculini-
dad que prevalece sobre otras posibilidades de hacer y de ser. Esta masculi-
nidad implica fortaleza, riesgo, rudeza y valentia, y es una masculinidad que
no se puede rechazar porque quien la rechaza se posiciona en el escalafén de
los desacreditados. Asi, la axiologia de la masculinidad hegemonica presiona
a Ariel a no rechazar propuestas de cometer delitos. Sostiene que nunca las
ha rechazado por las consecuencias que ello traeria —resultados que Ariel
resume en el riesgo de ser calificado como cagdn—.° El costo de rechazarlas,
entonces, seria la supuesta pérdida de su masculinidad.

En quinto lugar, todos los aspectos mencionados se refuerzan por el
contexto comunitario. Ya no son unicamente las relaciones con pares del ba-
rrio lo que empuja a Ariel a la ilegalidad, también lo hace la comunidad.
La dindmica de violencia que se suscita en el barrio forma a sus residentes
en tanto configura estrategias de sobrevivencia, adaptacion, naturalizacion y
superacion de la adversidad, entre otros mecanismos para poder habitar en
la violencia:

—:Coémo es tu barrio?

—LEs un cante,'” igual que todos los cantes, es bravo. Se escuchan todos
los tiros. De noche no podés estar hasta tarde, a las 11 o 12 escuchds la
metra [metralleta]. Al estar la comisarfa a dos cuadras de mi casa los botones
también tiran.

—Sucede seguido?

16 Con la palabra cagon se suele calificar a aquellas personas que asumen una actitud pasiva
ante los riesgos. Cagon significa ‘carecer de agallas o valentia’. Otra denominacién para
cagon es el término maricon. Con dicha calificacion se alude a la pérdida de la masculini-
dad vigorosa.

17  Cante: apécope de cantegril, asentamiento irregular.



—No, no, a veces.

—Siempre viviste ahi?

—Si.

—Tus amigos son de ahi?

—Si.

Resulta curioso que la institucion policial esté enclavada en la comuni-
dad pero no brinde seguridad, sino que sucede lo contrario, porque al enfren-
tarse con quienes estdn a los «tiros» y con la «metra», mds que minimizarse la
violencia prolifera.

Ariel no es el inico caso en su familia que tuvo problemas con la ley, uno
de sus hermanos mayores esta privado de la libertad:

—Por qué tu hermano estd en la carcel?

—DPor robar, dicen que fue rapina, pero en ningun momento sacé un
arma o un cuchillo. e encajaron rapina por encajar, le dieron siete anos y
siete meses.

—:Dénde esta?

—En el comcar.™®

—:Qué te cuenta del comcar?

—Que es feo, que la libertad estd en la calle, la familia, la tenés en la
calle, no adentro.

A través de su hermano Ariel vive la carcel, su hermano le cuenta las
cosas que suceden en una de las carceles mas importantes del pais. A su vez,
¢l tiene su propia experiencia de la prision, ya que, por un lado, estuvo dos
dias internado en el hogar Desafio y, por otro, todos los jueves visita a su
hermano en la cércel, junto con su madre. Esta experiencia, sostiene Ariel, lo
hace reflexionar sobre su comportamiento al punto de desistir de la idea de
cometer mas delitos:

—:Qué te dice tu hermano?

—NMe decia que no me mande ninguna cagada, que esta feo estar en-
cerrado. El se paso6 encerrado, desde los dieciocho anos esta encerrado, tres
canas’™ tiene.

—Por qué?

—DPor rapina, todas por rapina. Ya se acostumbro.

—Vos qué opinas de eso?

—Que esta mal, en las fiestas siempre falta uno... Siento que para sufrir
me quedo en mi casa, estd mal estar en la cdrcel, no estar con mi familia. |[...]
Ahora que sé lo que es [estar privado de la libertad|, porque me dijo mi her-
mano, me voy a poner a estudiar.

18 comcar: Complejo Carcelario de Santiago Vézquez, denominado luego Complejo
Penitenciario (compeN). Cércel de adultos varones.

19  Cana: ‘Policia’; también, y en este caso ‘causas con prision’.



Ariel sustituye la cdrcel por su casa y el delito por el estudio. Ademas de
las consecuencias que trae aparejada la penalizacion, hay otro factor que abo-
na su proceso de desistimiento, pero ahora, desde el punto de vista positivo:
profundiza la empatia con su madre, la valora por lo que hace por la familia
y recuerda el sufrimiento que ella vivié a raiz de su proceso judicial, lo que
también habla del sentimiento de culpa del entrevistado:

—7Yo a veces me pongo a pensar, si caigo preso, qué hace mi madre, se
muere de angustia. Yo preso, mi hermano preso, qué va a pensar.

—Esas cosas te hacen reaccionar?

—DPorque mi madre tiene un hijo chico para pelear todavia, si llego a
caer, estds loco, no puede con los dos [hijos presos], se muere de angustia. ...
Yo hacia eso [robar| porque mi madre no sabia, ella se enteraba cuando cafa
en el Juzgado o en la comisaria.

—:Qué te decia cuando te veia?

—<«No! Anormal». Que estd feo y asi... Se ponia mal, nerviosa, lloraba
y todo. [...] Ahora no lo hago mds, ahora les hago caso y todo. |[...] Hace tres
meses que no quemo [consumo de drogas| més. Paso con mi novia en casa,
mas nada.

Ariel parece haber dado los pasos de introspeccion necesarios para de-
sistir del delito. Elige evadirse de la calle y estar en su casa, con su familia
y con su novia. Sin embargo, dicha estrategia no es suficiente, es efimera,
para un adolescente de catorce anos en el que la socializacion, la curiosidad,
la energia fisica y otras caracteristicas estan a flor de piel. En muchas cir-
cunstancias los adolescentes no son estimulados a encontrar actividades por
fuera del delito. También sucede que la oferta de oportunidades es escasa,
sobre todo en las poblaciones vulnerables. En este escenario, en la institucion
de medidas en libertad, Ariel hace terapia, participa en talleres y trabaja el
delito con su referente, que procura ingresarlo en una instituciéon educativa
del paladar del adolescente con la proyeccién de obtener un empleo a futuro
gracias a los aprendizajes que obtendria:

—DPiensas que te sirve de algo venir aca?

—DPara cumplir los seis meses e irme a estudiar...Yo cuando estaba en
la calle no me gustaba estudiar, ahora que vengo acé estudio, me mandan a
estudiar a otro lado.

——Donde te anotaron para estudiar?

—NMe anotaron en Tacurt y yo no quise. Ahora me voy anotar en la utu
de Coldn. [...] :Cémo te ves en dos afos?

—LEn mecdnica. Después, a los dieciocho, ponerme un taller de moto,
auto y todo.

—:Coémo te ves en diez anos? Vas a tener 24 anos.

—Trabajando en el taller, mientras me dé plata estoy en el taller.



No alcanza con ingresar a un centro educativo para encaminar el que-
hacer futuro,”® hay que ser constante y saber desempenarse. A su vez, tam-
poco es suficiente el deseo de trabajar o de aprender un oficio, se necesita
dedicacién, esfuerzo y el apoyo del entorno de familiar de referencia. Por
eso es importante el trabajo que hace la institucion de ejecucién de medidas,
porque encamina, supervisa, motiva e impulsa a los adolescentes. Al cum-
plir la sentencia es la familia la que debe responsabilizarse del cuidado de
los adolescentes. Por ello, las familias no pueden estar solas en las tareas de
cuidado, més aun cuando no pudieron contener el devenir del delito adoles-
cente. Necesitan apoyo en el cuidado inmaterial (cuidado de los progenitores
y fortalecimiento familiar) y en el cuidado material (empleo, ingresos dignos,
etcétera).

Luchando contra las drogas

Michel es un joven muy simpatico, tiene dieciocho anos y actualmente tra-
baja en el negocio familiar de sus padres. En el hogar tienen dos pequenas
mdquinas para reciclar nailon. Lavan y pican el material usado y lo venden a
otras empresas que se encargan de la confeccion final del nailon. Michel es
muy trabajador, ha sido ayudante de carpinteria, trabajo que abandoné por
miedo a lastimarse, y también trabajo como clasificador: salia con un carro a
caballo de la familia para buscar papel y cartén en la calle. La familia es muy
humilde, su hogar estd en un lugar inundable y mas de una vez han perdido
sus bienes en alguna tormenta. Como el negocio familiar es zafral la carestia
del hogar alcanza a aspectos basicos como, por ejemplo, la alimentacion: «[.a
poca plata que hay es para comer. Si no tenemos plata le digo a Jenny*' que
me ayude. Ella me ayuda un montdn, que me dé comestible, como ahora que
le pedi. [...] Unos dias atrds mi madre andaba pelada** y estaba inundada la
casa y yo sali en bicicleta con mi padre. [El Movimiento Gustavo| Volpe me
ayudé en esa circunstancia, me ayudé y todo».

El entrevistado tiene una hija de seis meses.”» Como estd separado de la
madre de su hija, la nina vive con la familia materna. Esto le causa dificulta-
des para visitar a su primogénita. En una oportunidad, como no le permitian
verla, se peled fisicamente con la pareja de su exnovia.

20 Recuérdese que Ariel fue claro al decir que el aburrimiento lo llevaba a infringir la ley.
21 Jenny es la referente del adolescente en la institucién de medidas en libertad.
22 Andar o estar pelado/a: ‘no tener dinero’.

23 Segun el operador social referente de la institucién donde Michel cumple sus medidas
en libertad, no hay certeza de que la hija sea del entrevistado ya que la fecha de gestacién
no coincide con el tiempo de la unién.



Al terminar la educaciéon primaria, Michel abandoné sus estudios.
Decidi6 desertar del sistema educativo porque dice que tenia dificultades
para adaptarse, tenia problemas de socializacion:

—7Yo terminé sexto [de educacion primaria] y no hice el liceo, hice un
par de dias al empezar el ano.

—Qué pasé? ;Por qué no seguiste?

—DPorque no, era mucho problema porque los primeros dias no te cono-
ce nadie y te miran asi nomds... Soy muy rebelde, me mirabas medio raro y te
entraba a mirar y ahi terminaba en problemas.

—Tenias problemas con los muchachos?

—Si, por eso no fui, pero después que termine la medida capaz que
estudio.

Seguin nos cuenta, su cardcter le ha jugado malas pasadas, le ha traido
muchos problemas en el barrio, con la familia y con la Policia. Obrar impulsi-
vamente y utilizar la violencia como canal de comunicacion son dos aspectos
que resaltan en la personalidad de Michel. Ambas caracteristicas se potencia-
ban por su frecuente consumo de drogas:

—No pensaba, me mandaba las cagadas [equivocaciones], no pensaba en
mi madre, no pensaba en nada.

—Por qué te mandabas las cagadas?

—DPara drogarme, porque antes robaba para drogarme y ahora no, yo
que sé.

——Qué hacias con la plata de los robos?

—Antes robaba todos los dias y agarraba la plata los fines de semana y
lo tnico que pensaba era en drogarme. No te miento. [...| Antes me metia con
cualquiera, era tremenda bomba, de verdad |...].

—:Coémo era un dia comun?

—Drogado zarpado. Te digo la verdad, no te miento. Yo me drogaba y
estaba en otro lado, lo que hay no te importa. Después, cuando se me iba la
locura, tenia cada lio, imaginate. Pero lo bueno es que nunca toqué la pasta
base porque no me llama la atencion, yo me drogaba mucho con cocaina.

Para Michel la droga era un elemento de distorsién en su vida, era lo
que lo movilizaba a cometer delitos tanto a razén del estimulo (asuncién de
riesgo) que le provocaba como por el hecho de que era su fuente de ingresos
para comprar los estupefacientes. Hay que tener en cuenta que en el caso de
Michel el delito, el consumo de drogas y el trabajo nunca fueron actividades
sustitutivas, se daban simultdneamente. Es importante tener en cuenta este
punto dado que rebate algunos postulados radicales de la teoria del control
social. Ahora bien, vale decir que si habia momento en los que primaba una
actividad sobre otra (consumo, delito y trabajo), pero en términos generales
se puede decir que las tres actividades se mantenian vigentes. Michel fue
sentenciado por receptacion, aunque fue detenido por el robo de la cartera
a una mujer, ilicito que finalmente no se pudo comprobar. Su adiccion a las



drogas era intensa, al punto que estuvo internado en un centro de atencion
para adicciones y sus padres lo privaban de libertad en su propia casa:

—DMe llevaron al [centro de rehabilitacion de adictos| Posadas porque
me sirvi6 para pensar mucho. Me hice amigos, ninguno era para peleas y ha-
bia gurisas, era todo mezclado. Yo de Posadas estoy muy agradecido porque
todo lo que me pudieron dar me lo dieron, me dieron un lugar para dormir.
[...] Mi madre me dijo lo mismo, lloraba la otra vuelta, no queria que vaya a
Posadas, queria que vaya a mi casa. Pero yo le dije que si iba para mi casa, si
iba para el barrio, me iba a pelear, me iba a lastimar, yo no queria ir. [...] Yo le
decia a mi madre que no es bueno que me tengan encerrado, porque antes me
tenian encerrado y me escapaba. Ahora me rio porque ta... Yo andaba todo el
dia en mi casa y no me dejaban salir del porton para afuera y me le escapaba a
mi madre, pero si estaba mi padre no me escapaba porque me iba a pegar|...].

—Qué hacia tu padre?

—NMe pegaba porque me decia que lo que estaba haciendo estaba mal y
tenia razon.

La adiccion de Michel era muy honda y sus padres no tenian el saber ni
las herramientas pedagdgicas y médicas necesarias para tratar su problemati-
ca, razon por la cual recurrieron a estrategias como el encierro y la violencia
fisica para evitar lo que si sabian que estaba siendo contraproducente para su
hijo: la adiccion a las drogas y el robo. Se debe advertir, que, si bien se habla
en pasado para referirse a la adiccion a las drogas de Michel, al momento de
la entrevista ¢l seguia luchando para mantenerse en abstinencia. Claramente,
tal tarea no es una empresa sencilla para él ni para ninguna persona con adic-
cién a la cocaina. Sin embargo, Michel demuestra tener voluntad de cambio
y no solo para prolongar la abstinencia, sino también para mejorar su relacio-
namiento con las personas mediante una comunicacion asertiva y la evitacion
de conflictos. Michel plantea reencontrarse, se reflexiona a si mismo para
reconfigurarse:

—Ahora quiero cambiar, quiero dejar la droga y el robo de lado. Quiero
dedicarme a lo que era antes... Soy un botija [un joven| muy laburante, me
gusta laburar, yo nunca me drogué en mi vida, hace un par de anos, dos anos,
me empecé drogar y desde que me empecé a drogar me viene todo para
atras. Es como todo, llega un momento que uno dice basta, porque hice dano
a mucha gente, mi familia fue una. Ahora no quiero robar a nadie mas, no
quiero drogarme, quiero andar leal*# en la calle... Porque si uno anda robando

24 Andar leal en la calle significa no deber algo a alguien (no hay cuentas para ajustar), no
esconderse de alguien (Policta, vecinos, grupos sociales), no andar con armas o sustancias
psicoactivas ilegales (para consumo personal, comercializacién o distribucién) y evitar
cualquier otro comportamiento prohibitivo (formal e informal), primero y antes que
nada, en el mundo de la vida cotidiana de las adolescencias y, segundo, en la sociedad
general de acuerdo a las creencias que se tienen sobre la ley y las pautas latentes de con-
vivencia social. Por lo tanto, en términos formales, andar leal es una actitud de lealtad



cuando ves a los milicos o a la Policia te perseguis, eso te lo dice cualquier
chorro.? [...] Ahora lo que estoy intentando es eso, aflojar un poco a las pe-
leas y todo, mejorar para mi mismo porque si todos los dias voy a pelear iba
a llegar el momento que iba a terminar lastimando, es lo que me iba a pasar.
[...] Ahora la tenés que pensar porque hoy en dia cualquier guri chico viene y
te mata, cualquiera anda con un fierro,** el mas gil. En cualquier barrio el mas
bobo te mata. [...| A veces es cuestion de hablar y no actuar porque a veces si
actuds vas a terminar mal y hablando la gente se entiende mejor.

La voluntad de Michel tiene varios retos por delante. El contexto barrial
y sus relaciones con pares que viven en la calle son dos de los retos a superar,
lo que implica ir contra impulsos que amenazan su proceso de desistimiento
del delito y su proceso de abstinencia a las drogas. Cuando se habla de barrio
se alude a zonas puntuales y a personas que revisten peligrosidad por los
riesgos que alli y con ellas emergen desde el punto de vista de la violencia y
las adicciones. Ahora Michel deberd rechazar ciertas practicas que en otro
momento implicaron su integracion al grupo de pares. Este rechazo interpela
a los integrantes del colectivo (que hasta quizds puede que se sientan traicio-
nados), a quienes contintian desplegando dichas précticas:

—Tienes amigos en el barrio?

—Tengo si, pero los amigos que estan en el barrio ya no son tan amigos
porque pasan todo el dia drogados y si yo me junto con ellos me invitan a
drogarme. Hoy de manana me prestaron un carro de caballo para buscar
material [de construccidn| y a las 12 saqué a pasear a la yegua para que coma
pasto y pararon unos gurises y me dijeron que vaya para alld bajo y les dije
«No, no voy porque yo quiero cambiar». Le canté toda la justa y quedaron
de boca abierta.>?

—Y qué te dijeron?

—Nada, me decian «Cémo cambiaste, que no sé qué». «Quiero cambiar
por mi madre». Quedaron todos asombrados, como diciendo que estd bien,
pero no me decian nada. Quedaron callados la boca como diciendo «este se
drogaba todos los dias con nosotros y ahora, de un dia para otro, no se droga
més». Ellos si quieren cambiar saben lo que tienen que hacer. Se fueron me-
dios quemados [enojados].

—Por qué medio quemados?

—DPorque cuando ellos me iban a buscar, iba con ellos y me fumaba un
porro. Ahora les dije que no, se fueron dulces. Je, je, je.

—:Coémo te sentiste?

(respeto) con el orden social convencional primario (familia y comunidad) y, luego, con
el resto de la sociedad.

25 Chorro/a: ‘ladrén’; ‘ladrona’.
26 Fierro: ‘arma de fuego’.

27  Sorprendidos.



—La verdad que me senti un héroe, tremendo paso. Mi hermano me dijo
que estaba bien lo que dije. Después fui para mi casa y le dije a mi madre y me
felicitd, y mi padre también. Me felicitaron porque estd bien lo que hice. Lo
que no hacia antes lo estoy haciendo ahora porque me he dado cuenta que yo
quiero cambiar, no solamente por ellos, sino por mi también, es para mi bien.
Si yo me seguia drogando iba a terminar en una zanja o arruinado mal y los
que iban a sufrir son ellos [la familia].

No es una tarea sencilla asumir un comportamiento contrario al del gru-
po social de pertenencia y tampoco distanciarse de las practicas de integra-
cién social como las drogas, el delito, las peleas, etc. La mudanza de ciertas
caracteristicas, por un tiempo naturalizadas, requiere de un arduo trabajo
personal y del apoyo familiar y hasta estatal (centros educativos, institucién
de ejecucién de medidas, policlinica barrial, redes locales, etc.). Para el caso
de Michel, desestimar sus relaciones de pares y la ilegalidad implica integrar-
se a su familia; los actores sociales se plantean como sustitutos. Al entrevis-
tado le preocupan sobremanera los problemas que le ha causado a su familia,
siente culpa, siente que les ha fallado:

—Yo me llevo lo més bien con mi padre, me llevo mas con mi padre que
con cualquiera, pero pasa que si ando robando de vuelta y pierdo la confianza
de él, estoy en el horno. La ultima vez me queria echar de mi casa porque
yo me mandaba cagadas... Mal o bien a mi familia le hice mil y una, y ellos
siempre estan al lado mio.

—Tengo que ganar la confianza de mi padre porque yo perdi la confian-
za de mi viejo.

—DPor qué?

—DPorque me mandaba muchas cagadas, porque yo antes le llevaba todas
las cosas a mi padre, peliculas, le llevaba todo. A partir de todo esto, estoy mal,
yo estoy en falta en mi casa. Pero ta, mi viejo me dio una oportunidad.

El arrepentimiento de Michel se produce debido a los problemas que
le caus6 a su familia. I.a empatia con sus referentes, entendiendo que ellos
«siempre estuvieron a su lado», es un elemento clave para iniciar un proceso
de reinsercion social. Empero, nétese que no habla de las victimas de sus ro-
bos, en ningiin momento de la entrevista surge una reflexion al respecto. La
empatia que disuade a Michel de seguir cometiendo delitos va dirigida por el
mal causado a su familia y no por un sentimiento de cercania con el ofendido,
quien es un desconocido por quien no siente afecto. A raiz de esto, se entien-
de que Michel tenga como objetivo futuro formar una familia:

—Che, ;como te ves en diez anos?

—No sé, espero que mejor.

—:Qué es mejor?

—Tener mi familia, formar mi propio hogar y siempre para adelante.

—Dénde te gustaria vivir?

—LEn cualquier lado mientras sea con mi familia.



Pareceria que el deseo de Michel es modificar la situacion familiar, re-
parar los danos y el sufrimiento que hizo pasar a sus padres construyendo un
nuevo entorno familiar en el que pueda subsanar los errores del pasado.

La dominacion masculina

Susana tiene quince anos, es una chica educada y timida. Vive con su madre,
tres hermanos y su tio detrds de una refineria de petréleo. Su padre vive con
dos de sus hermanos en la casa de su abuelo. LLa familia de Susana estd en
situacion de pobreza al punto de que a veces tienen serias dificultades para
conseguir un plato de comida nutritivo:

—NMi padre trabaja en una empresa de camiones de carga y mi madre
cuida a mis hermanos.

—Viven bien?

—Mais o menos, a veces no tenemos para comer.

—Y qué hacen?

—Comemos pura harina, tortas fritas.*® Yo vivo con mi hermana en una
cabana.

—:Coémo una cabana?

—Si, esas casas de [la onG| Un techo para mi pais.

A las dificultades de alimentacion se le suman problemas de saneamiento
basico, pues como se sabe, las cabanas de la organizacién Un techo para mi
pais, en la primera etapa, no disponen de un espacio para la higiene personal.

La razon por la cual los padres viven separados es que al padre de Susana
teme que la casa sea ocupada por extranos si nadie la habita y como sus hijas
no quieren mudarse para alli porque «no conocen a nadie y son todos viejos»
los padres decidieron vivir temporalmente separados. El arreglo al que lle-
garon es que los fines de semana (de viernes a domingo) la madre se va con
su padre y Susana, junto con su hermana melliza, se encargan de cuidar a sus
hermanos, tarea que a nuestra entrevistada le gusta sobremanera:

—Y cuando se ve con tu madre?

—Los fines de semana mi madre va para alla.

—:Quién cuida a tus hermanos?

—Yo. Ella se lleva a algunos y yo me quedo con los otros.

—Te gusta cuidarlos?

—Si, me encanta, me cago de risa. Se llena de gente la casa con los amigos
de ellos. Ellos estan jugando en la calle y después vienen a la casa y desordenan
todo, y cuando se van tengo que ponerme a limpiar otra vez, je, je, je.

28  Torta frita: especie de pan frito preparado con harina, sal, grasa y agua, y cocinado en
grasa animal o aceite vegetal.



El cuidado, como sabemos, es una tarea reproductiva asociada simbo-
lica y facticamente a la figura femenina del hogar. El cuidado no implica
unicamente brindar supervisién y afecto a otros integrantes del hogar, sino
también la realizacion de tareas domésticas como la provisién de alimento
y de vestimenta, la higiene, etc. Si bien Susana es la hija mayor de la familia
junto con su hermana melliza, las tareas del hogar recaen en ella debido a su
género. Esto quedo en evidencia con el hecho de que al abandonar la educa-
cién la actividad sustituta de Susana fue el trabajo reproductivo en su hogar
y en hogar ajeno:

—Qué¢ hiciste cuando dejaste el liceo?*?

—Nada, me puse ayudar en la casa, a cuidar a mis hermanos. También
hice baile en un centro juvenil.s°

—Te aburrias?

—No, me gusta cuidar a mis hermanos, cocinarles.

—Trabajaste alguna vez?

—Si, cuidando unos ninos.

—/Te gusta?

—Si.

El hecho de que Susana diga tener afinidad con las tareas de cuidado
(«me encanta», «me gusta») no deja de poner en entredicho el dominio de la
masculinidad sobre ella. La satisfaccién por el cuidado puede leerse como
falsa conciencia al no concebir sus condiciones concretas de existencia que la
desacreditan y la subjetivan al poder masculino: confinamiento en el hogar,
tareas domésticas subvaloradas, dependencia economica de la figura mascu-
lina, etc. El panorama se refuerza por la condicion de pobreza que, junto a la
de mujer, limitan todavia mds su estructura de oportunidades en compara-
cién con las que tiene un varon.

La aproximacion de Susana a las tareas de cuidado tiene sus raices en ex-
periencias de vida significativas que vienen a robustecer su rol de mujer en el
orden de género de la dominacién masculina. Uno de estos acontecimientos
fue la crianza de su tio, ;su tio? Si, exactamente:

—Como es que tu tio vive con ustedes?

—Lo que pasa es que mi abuelo, el que fallecid, tuvo un hijo con una
chica.

29  Susana abandond sus estudios porque era constantemente hostigada (buéfying) por otras
companeras del liceo: «;Por qué lo dejaste?» «Porque me molestaban unas chiquilinas, me
insultaban, se burlaban de mi, me querian pegar» «Por qué?» «No sé, porque no les daba
bola, porque al principio yo me llevaba con ellas, pero después me dejé de dar y ya se la
agarraron conmigo porque no estaba mas con ellas» «Por qué te dejaste de dar?» «Por
nada, me gusta estar sola, conmigo, tranquila y ellas se lo tomaron a mal».

30 ElInstituto del Nifio y el Adolescente de Uruguay (1nau) tiene en su érbita el programa
Centros Juveniles en diversas zonas del pais para promover el desarrollo de los adoles-
centes realizando actividades de capacitacion para el trabajo, la educacion, la recreacién
y la socializacion.



—A qué edad?

—No sé, como a los setenta.

—:Quién era esa chica?

—Una del barrio, una prostituta como de veinte anos, mas o menos.

—Y esa chica no lo puede criar a tu tio?

—No, lo criaba mi abuelo, pero ¢l estaba muy grande para eso entonces
a veces venia a mi casa y todos nos encarinamos, y mi madre decidi6 que ella
lo iba a cuidar.

—Y qué decia la madre bioldgica de eso?

—Que con mi madre va a tener una mejor vida, que ella no tiene nada
para dar.

—DPor qué?

—DPorque ella es de la calle

—Prostituta?

—Si, toma [alcohol] y se droga. Entonces va a estar mejor con nosotros
que con ella.

Posiblemente no sea exagerado pensar que la asuncion del cuidado de su
cunado por parte de la madre de Susana significé para nuestra entrevistada un
evento significativo y demostrativo de uno de los valores de la familia, incor-
porandolo a su axiologia. Asi, la incorporacién del cuidado ya no solamente
viene dado por su condicién de mujer como ajuste al deber, por presion deon-
tologica producto de la dominacién masculina; el cuidado es un valor aprendi-
do a partir de su madre, de la relacion que ella mantuvo con sus propios hijos,
pero también con la crianza de su tio, caso atipico si los hay.3*

El segundo acontecimiento que tiene fuertes lazos con las experiencias
de cuidado vividas y, quizas, como producto de ello es el siguiente. Nuestra
entrevistada tiene pareja, un joven de 26 anos de edad, tiene once anos més
que ella. El trabajaba en la calle —se desconoce en qué— y en el momento de
la entrevista lo hacia en el puerto de Montevideo. Tanto ella como él conocen
a sus respectivas familias y tienen una buena relacion. Susana sostiene que €l
es muy celoso, que ha perdido amigos por eso, y ahora, gracias a la ayuda de
su referente en la institucion de ejecucion de medidas ella junté agallas para
decirselo:

—En qué te ayuda?

—Con mi novio porque ¢l es muy celoso y desde que estoy con él no
viene ningin amigo a casa. Hablando con Elena** pude decirle que yo no
quiero estar sin amigos, que tengo que salir y él lo entendié. La verdad es que
si no hubiera hablado con Elena nunca le hubiera dicho nada. Elena siempre
me habla que la comunicacion es importante y que no puedo estar sometida

31 DPosiblemente sea frente a los casos atipicos que las personas muestran sus caracteristicas
mas intimas.

32 Elena, operadora social referente de la institucién de medidas en libertad.



a un hombre porque después es peor y no lo voy a poder cambiar. Me animé
y hablé con €I, y todo bien. Me sorprendi6 hacer eso porque nunca lo hubiera
hecho.

Gracias a la ayuda de su referente, una mujer, adulta y abogada, Susana
pudo enfrentarse a su pareja y cambiar la situacién. Resulta paradéjico que
sea esta la Unica razon por la que la entrevistada reconoce que le ha servido
su tratamiento en libertad.

Entre los catorce y los quince anos Susana quedé embarazada de su pare-
ja, pero decidié interrumpir el embarazo porque no estaba preparada para ser
madre en ese momento porque afectaria sus proyectos personales —aunque
cuando se le pregunta sobre el futuro no tiene un plan o metas concretas—, y
en caso de tener un hijo no estd capacitada ni tiene las condiciones materiales
para brindarle un espacio para su desarrollo:

——Recuerdas algin hecho puntual en tu vida que te haya marcado, que
lo tengas grabado en tu cabeza?

—Si.

—Cual?

—Cuando perdi un hijo.

—:Cuando fue eso?

—LEste ano, a principios de este ano.

—:Qué pasd?

—Nada, aborté... No lo podia tener, soy muy chica, no tengo nada para
darle.

—Lo querias tener?

—Si, claro, pero bueno, no era lo mejor. Mis padres me decian que era
muy chica y que me iba a cortar muchas cosas y tienen razoén.

—:Qué te decia tu novio?

—Fl queria tenerlo, queria que vaya a vivir con él, pero no, soy chica
para eso todavia.

—Sabia la familia de éI?

—No les dijimos, no lo iban a entender.

—:Dénde te lo hiciste?

—LEn el hospital.

—Como te sentiste después de hacerlo?

—NMal, me dolia todo el cuerpo, vomitaba. Estuve mucho tiempo con
esos dolores.

La decisién de interrumpir el embarazo no fue tomada en soledad, sus
padres y su pareja también participaron a pesar de que este ultimo estaba
en desacuerdo, pero no opuso resistencia. Vale anotar que Susana fue de
las primeras mujeres en realizarse un aborto legal en Uruguay.3? Gracias a

33 El 22 de octubre de 2012 el Poder Legislativo de Uruguay promulgé la Ley n.°18.987
de Interrupciéon Voluntaria del Embarazo, que reglamenta las circunstancias, plazos y
requisitos, entre otras disposiciones.



ello pudo hacerse la intervencion en un hospital, con las garantias que esto
tiene, y no en una clinica clandestina sin regulacion y salubridad alguna o
mediante métodos caseros, con todos los riesgos que ello acarrea. A priori, la
interrupcion del embarazo y el apoyo recibido por sus padres hablan de una
postura progresista y liberalizadora de la mujer, aunque habria que tener més
informacion para determinar si el proceso de decision fue asi. Por otra parte,
una hipodtesis que me gustaria plantear es que la pareja tenia deseos de pro-
creacion previos al embarazo. Empero, frente a la oposicion de los padres de
Susana y desde el plano racional, ella desistié de tenerlo a pesar de sus deseos.
La hipdtesis se sustenta en el significado y el valor que el cuidado representa
para ella, asi como su presente desdibujado, sin actividad tipica alguna, tanto
educativa como de trabajo, dedicandose exclusivamente al cuidado de sus
hermanos o habitando en la calle como m4s adelante se leera.

Quizas sorprende, o justamente todo lo contario, que Susana manifieste
tener una mala relacion con su madre. Sin ingresar en terrenos psicoldgicos,
parece interesante que la entrevistada sostenga tener una relacion conflictiva
con la persona con la que se identifica (o compiten) desde el punto de vista
del cuidado (recuérdese que su madre es ama de casa):

—:Coémo te llevas con tu madre?

—Bien, normal, que sé yo.

—:Comparten tiempo juntas y esas cosas?

—Ahora si, pero antes no. Antes nos llevabamos mal, casi no habldba-
mos. No estaba nunca en la casa, me escapaba a la casa de una amiga y me
quedaba a dormir alla.

—:Nadie te decia nada?

—Si, no les gustaba, pero yo lo hacia igual [...]

—Y qué cambi6 con tu madre?

—No sé, después de todo, las cosas fueron distintas. Ahora tengo una
mejor relacién, paso todo el dia en casa, hablamos, miramos la Tv juntas,
tomamos mate.

Seguin cuenta la entrevistada, el proceso punitivo contribuyé a afianzar
la relacién con su madre, actué como parteaguas, lo que puede indicar la
aparicion, nuevamente, del cuidado de la hija por parte de la madre en un
momento problematico. Cuidado que quizis se habia desdibujado a razén de
que la hija ya cuidaba a sus hermanos al igual que lo hacia su madre y que, en
este sentido, las ponia frente a frente y no como madre e hija.

Si se tiene en cuenta este panorama no parece casual que el conflicto que
Susana tuvo con la ley se haya registrado en un hospital cuando acompanaba
a una amiga que se iba a hacer la ecografia de su embarazo:

—LEstaba en una policlinica para ver la ecografia del hijo de una amiga.
Entré la madre de mi amiga, mi amiga y yo, pero a mi hermana no la dejaron
entrar.

—Por qué?



—No sé, el médico no la dej6 entrar. Entonces mi hermana tocé la puer-
ta para que la dejen entrar y el médico sali6 diciendo que no, que se vaya, que
son muchos ya. Mi hermana tocé de vuelta y el médico salié todo enojado y
llamo a la funcionaria.

—:Qué funcionaria?

—La Policia, ella sacé a mi hermana y me sacé a mi... Yo empecé a dis-
cutir por qué me saco y ella me hablaba mal y mal, me calenté y le pegué... le
parti la cara con una botella de agua.

—Qué pas6 después de que le pegaste?

—LElla me empez6 a pegar y vino mi hermana para sacarmela de encima.
La agarr6 a la Policia para cincharla, pero en el Juzgado la Policia dijo que
mi hermana también le pegd. Después vino un policia hombre y nos sacé a
todos, ahi nos detuvieron.

Lo que tenia que ser un dia de alegria, acompanando la felicidad de su
amiga, termind en la comisaria. Con todo lo dicho hasta aqui sobre la historia
de vida de la entrevistada parece logico y comprensible que el hecho de ir al
hospital representaba para ella algo mas que acompanar a su amiga, era una
interpelacion a su propia vida, fue un momento de tension y estrés. La ex-
pulsion de Susana del consultorio significaba mas que dejar a su amiga en el
hospital, la estaban sacando de la institucién donde ella habia interrumpido
su embarazo. En este contexto se puede pensar que su reaccion impulsiva
violenta descargaba tensiones guardadas de otras vivencias. Todo lo que vino
después fue inimaginable para ella:

—Por qué no evitaste pegarle a la Policia?

—Yo no queria, pero me hablaba y hablaba, y no aguanté, le pegué sin
pensar. [...] Yo no podia creer todo lo que pasé, nunca me imaginé todo eso.

Durante la detencién se vivieron momentos de mucha tension, las her-
manas estuvieron un buen rato paradas con las manos contra la patrulla, de
piernas abiertas. Susana dice haber sentido mucho miedo de la Policia en ese
momento:

—Como te trataron los policias?

—NMal, te metian miedo, nos decian que nos iban a llevar al monte, nos
decian que estabamos lindas. Uno me hablaba del bretel del sutién rojo, que
le gustaba.

—DPor qué te daba miedo?

—DPorque, claro, te lo dicen en serio, te pueden violar. Yo tenia miedo
de que me violen.

Este hecho es un ejemplo de abuso policial, pero también de abuso de
género, del varén hacia la mujer, son estrategias de terror de la masculinidad
que intimida con insinuaciones o provocaciones sexuales. Un dato para nada
menor es que la persona agredida fue una policia mujer, lo que abre una



especie de patente de agresion legitima, aunque ilegal (cédigo del policiai“"‘)
a los ofensores.

Este no es el primer contacto que Susana tuvo con la Policia, si bien ex-
presa que nunca ha cometido delito, si ha sido detenida arbitrariamente bajo
lo que se conoce como principio de sospecha policial:

—Es la primera vez que te detiene la Policia?

—Si.

——Nunca te detuvieron por otra cosa?

—No, bueno, a veces en el barrio pasan los patrulleros y te detienen. Te
preguntan qué estamos haciendo ahi, los nombres y esas cosas.

Susana sobrelleva las detenciones arbitrarias porque también se expone
a ello. Es decir, si bien las detenciones pueden ser injustificadas, corre los
riesgos de habitar en la calle:

—Cuéntame acerca de tus amigos, ¢;son del barrio?

—Si... Pah, un montén.

—:Qué hacen?

—Nada, estamos ahi en la esquina jodiendo... Los fines de semana esta-
mos ahi también, tomando vino. Cuando hay plata tomamos whisky.

——Consumes alguna droga?

—No.

—¢Y tus amigos?

—Si, ellos porro.

—Alguna otra?

—No sé, quizas algunos si.

De la calle a cuidar a sus hermanos y tio y de alli a la calle era la vida que
estaba llevando Susana al momento de ser detenida. Una vez experimentada
la detencion, el proceso judicial y el cumplimiento de sus medidas, ella tiene
més claro que debe insertarse en una actividad de la vida cotidiana:

—TIgual si no estudids no sos nadie, el ano que viene me voy a anotar a
estudiar.

—Por qué dices que si no estudias no sos nadie?

—NMi abuelo me dijo eso y tenia razén. Antes me entraba por un oido y
me salia por otro, pero ahora me doy cuenta que tenia razon.

—:Qué te ves haciendo en dos anos?

—LEstudiando, si. Estudiando seguro.

Es interesante que la entrevistada conciba a la escuela como una activi-
dad para la promocion social, para ser alguien en la vida. Si bien esto esta mds
cercano a ser una representacion simbdélica que un hecho social, en especial

34 Asi como se habla popularmente del cédigo del delincuente, también se habla del cédigo
del policia. Son un conjunto de reglas latentes, construidas en los grupos sociales, que se
transmiten de generacién en generacion. Por ejemplo, no se roba en el barrio, a los vecinos
o0 a la propia familia y quien viola es violado o duramente golpeado en la circel. Para el
caso en cuestion, el cdigo es reprimir con dureza a quien ataca a un policia.



para las personas con niveles educativos ubicados en primaria y secunda-
ria, dependiendo del punto de partida de la persona, la educacion gratuita
(ademds de laica y obligatoria) sigue siendo la herramienta inmediata para
cualquier uruguayo que intente buscar el ascenso social sin ser deportista.3s

Sensaciones

Enrique tiene diecisiete anos, vive con su madre y sus dos hermanas de diez
y catorce anos. Su madre trabaja en un hogar residencial de ancianos y sus
hermanas van a la escuela primaria3® Mientras la madre trabaja, la abuela,
quien vive enfrente de su casa, se hace cargo de sus nietos. Enrique vivi6 dos
sucesos claves en su vida, ambos negativos y asociados al abandono de un
referente adulto masculino. Por una parte, el padre del entrevistado desapa-
recié cuando él tenia aproximadamente tres anos. Ante la ausencia paterna,
su tio ocup6 un lugar importante en su vida como figura paternal de afecto,
pero tiempo después fallecio:

——Recuerdas algo de tu vida que te haya dolido, que sea negativo?

—Si, cuando se muri6 mi tio, me llevaba a jugar al futbol y todo.

—:Cuando fue?

—Hace un viaje grande.

——Estabas muy triste?

—Si, porque ahi en Paso de la Arena’” habia un cuadro de fitbol, el
Huracén. El me llevaba, me iba a buscar para ir a la prdctica, para ir a los
partidos y todo.

—Después de que murié no fuiste més?

—No, no.

—De tu viejo®® no supiste mds nada?

—No me importa, no me interesa.

—Por qué?

—DMe dej6 retirado.

—Lo volviste a ver?

—No, nunca. No quiero verlo tampoco, con mi madre estoy bien.

—Por qué se separaron?

—Yo qué s¢, porque no iban a estar mas juntos.

35 En Uruguay, el deporte, en especial el fitbol, para los varones, es una carrera de ascenso
desde el punto de vista del imaginario econémico y social. Para la mayoria es una expec-
tativa frustrada.

36 Al momento de la entrevista, la hermana mayor de Enrique estaba cursando el ultimo
nivel de la educacion primaria con catorce anos cumplidos, por lo que se deduce que
repitié dos niveles.

37 DPaso de la Arena es un barrio de la periferia montevideana.

38 Viegpo, vigia: ‘padre’, ‘madre’



—Saben ddénde esta?

—En Punta del Este creo, no me interesa.

Ambas ausencias dejaron en Enrique un vacio significativo, la de su pa-
dre por lo que pudo ser y no fue, de ahi el rencor que siente hacia ¢, y la de
su tio por el afecto y la importancia que tenia en su vida cotidiana.

Enrique trabaja en la panaderia de su tia, en las afueras de Montevideo,
desde las 12 hasta las 18 horas; reparte pedidos y hace masa. Al momento de
la entrevista hacia casi cuatro meses que trabajaba en la panaderia. El trabajo
le sirvi6 para solicitar el beneficio de las medidas en libertad después de haber
estado internado un ano en tres hogares3? distintos por haber cometido dos
rapinas. Esta no era la primera vez que el entrevistado perpetraba un delito,
pero si la tinica que fue detenido, juzgado y sentenciado. Su entrada a la ac-
tividad ilegal comenzo a temprana edad, en el consumo de drogas se inicié a
los trece anos fumando marihuana y con el delito comenzé a los catorce anos:

—A qué edad empezaste a consumir?

—Como a los trece, cuando iba a la escuela. Después entré a tomar,
robaba y todo.

—A qué edad entraste a robar?

—A los catorce.

—Te acuerdas de la primera vez que robaste?

—Si, me robé un celular.

—:Coémo fue?

—VFue ahi, yo qué sé, te da tremenda adrenalina.

—Te gustd?

—NMe gustaba, ahora no. Esta bien igual, te da algo, yo qué sé, quemads
todo.

——Estabas nervioso la primera vez?

—No, yo me mandé.

—Las siguientes las pensabas mas?

—Si, las otras si.

—cArmabas como un plan?

—Plan? Yo qué sé¢, me robaba una moto y salia a rescatar algo.

—Como decidias por una u otra moto?

—Je, je, je, la que estuviera mejor, una moto y salir a robar algo, algin
supermercado.

Los primeros delitos cometidos por Enrique no fueron premeditados
sino precipitados, se «mandaba». A medida que fue ganando experiencia se
fue especializando y dejé a un lado el amateurismo, aunque no esta muy claro
hasta qué punto la profesionalizacion implica si o si una racionalizacién para
encontrar la forma més exitosa (méximos beneficios con minimos costos y

39 Con las nociones de /ogar en Uruguay y de comunidad en México se alude a los centros
de privacién de libertad para adolescentes, en cualquiera de sus modalidades.



recursos) de delinquir, pues el entrevistado no confeccionaba un plan y tam-
poco dio cuenta de que las decisiones hayan sido fruto de alguna reflexion
con base en informacion. En este caso, a diferencia de lo que plantea, conti-
nuar delinquiendo no requiere una fina planificacion, la explicacion recorre
otro sendero. La explicacion va por otro sendero. Enrique subraya dos sen-
saciones gustosas: la adrenalina mientras se comete el ilicito y la descarga de
esa sensacion, «quemar adrenalina» luego de haber cometido el delito. Como
sabemos, mas alld de la cuestion de los componentes quimicos y la funciona-
lidad bioldgica, la adrenalina se segrega ante situaciones de riesgo y miedo,
es una reaccion del cuerpo ante situaciones sociales de lucha o huida. Estas
sensaciones pueden resultar placenteras para algunas personas, razon por la
cual se busca replicar las acciones que activan la produccion de dicha hormo-
na. Mutatis mutandis, 1a sensacion de riesgo estd permanentemente presente
en otras actividades como, por ejemplo, en los saltos (bungee_ jumping, para-
caidismo, saltos libres a gran altura, etc.), las competencias de luchas (boxeo,
lucha libre, vale todo, etc.), en las acrobacias (con autos, bicis y motos; skaze-
board, etc.), juegos (la montana rusa, el ascensor, etc.). Estos ejemplos sirven
parar referir que para ciertas personas la sensacion que produce la adrenalina
resulta placentera. Enrique ha conocido dicha sensacién en el delito. Desde
este punto de vista, en este caso, el delito estd mas intimamente movilizado
por factores relativos a impulsos (me mandé) y sensaciones (adrenalina) que
por un razonamiento economicista (costo y beneficio):

—Por qué robabas?

—Yo qué sé, para tener plata.

—Qué¢ hacias con la plata?

—Me comparaba cosas y me drogaba.

—:Qué consumias?

—Cocaina y porro.

—Qué otras cosas te comprabas?

—Yo qué sé, me la gastaba en ropa, porquerias y después drogas, en
cosas.

——En tu casa no te podian dar esa plata?

—Si, pero a mi no me gustaba.

—Por qué?

—Yo qué s¢, no me gusta... Yo queria hacer mi plata nomds.

El fin que moviliza a Enrique a incursionar en el delito esta alejado de la
version epistemoldgica del hombre econémico. Que el entrevistado sostenga
haber cometido ilicitos por dinero no quiere decir que lo hiciera porque
quisiera ahorrar o porque el dinero operara como su fetiche, sino porque
la comisién del delito tenia un fin en si. Este fin no era acceder a comprar
drogas, sino experimentar las sensaciones que las drogas le producian. En
otras palabras, el dinero es el medio de cambio para obtener, principalmente,
sensaciones mediante el consumo de drogas, sensaciones que posiblemente



lo alejaban efimeramente de los problemas que lo aquejaban. Esto demuestra
la afinidad de Enrique con las sensaciones (en el delito por la segregacion
de adrenalina y su posterior descarga, y con los estimulos producidos en el
consumo de drogas) y no con la razén.

La adiccion a las drogas de Enrique era fuerte, en especial a la cocaina.
Una vez privado de la libertad, la desesperacion, producto de la abstinencia,
dominé su vida por unos dias. IL.a medicalizacion intenté suavizar la recaida:

—Como dejaste la droga?

—No la dejé, yo fumo porro todavia. Cocaina no tomo mas, pero igual
los primeros dias que habia perdido+® yo tomaba todos los dias, tenia tremen-
da abstinencia.

—Como la aguantabas?

—NMe daban pastillas porque no podia dormir. Me dolia la panza, tenia
fiebre.

—Por qué consumias cocaina?

—Yo andaba todo el dia en la calle, me mandaba cualquiera, todo el dia
drogdndome.

Dos notas interesantes arrojan lo que comparte Enrique. Por un lado,
cuando dice «los primeros dias que habia perdido» se refiere a los primeros
dias que estuvo internado. El sentido abstracto de perder refiere a ser deteni-
do por la Policia y, en términos completos, a ser procesado y sentenciado por
la Justicia. Se plantea como una suerte de juego de policias y ladrones en el
que unos persiguen y atrapan y otros ofenden y huyen, respectivamente. Por
deduccidn, si alguien pierde, en este caso el perpetrador, alguien tiene que
ganar. En este sentido, el actor inmediato al que puede atribuirse esta ganan-
cia es la Policia, dado que es el actor antagénico por excelencia del ofensor:

—La Policia me la aguanto.

—DPor qué?

—No me gusta, son tremendos.

—DPor qué?

—DPorque si, porque te pegan y todo, te paran por cualquier cosa. Porque
sos un guri te paran.

—A la gente grande no la paran?

—No, a alguno quizas lo paran, pero a nosotros que andamos en la vuelta
nos paran. En mi barrio nos conocen y te paran igual, nos ven todos los dias.

Ademas de la ya reiterada detencion arbitraria de la Policia, Enrique re-
fiere sentirse senalado por el hecho de ser adolescente. Ser de su generacion
es una condicién que para los adultos es un indicador de peligrosidad. De
alguna forma ello muestra que en una sociedad adultocéntrica la juventud es
merecedora de sospecha, una sospecha temporal porque indefectiblemente

40 Perder: ‘caer preso’.



con el paso del tiempo, si no lo alcanza la muerte antes, todo joven sera adulto
en algun momento.

Por otra parte, la segunda nota que arroja la cita expuesta mas arriba es
que Enrique relaciona su consumo de drogas con el habitar en la calle. El uso
del término calle es un recurso metaférico utilizado por los adolescentes para
referirse a los amigos y al estar en el espacio publico. Habitar la calle impli-
ca incorporar formas de hacer (cédigos), conlleva la integracién en grupos
de socializacién que pueden transformarse en relaciones referentes de los
adolescentes:

—Por qué entraste a consumir, a robar? ;Qué pasé?

—Yo qué sé, porque andaba todo el dia ahi con los gurises, me gustaba
més que andar todo el dia encerrado en mi casa.

——En qué andan los gurises?

—Andan en la calle, pero yo estoy mds o menos aislado de ellos. [...] Yo
corté la relacion por las dudas que pase algo, estar lejos.

—Si estas con ellos volverias a hacer lo mismo?

—Y si, yo que sé, porque andan en esa. A mi me detienen, si yo antes
hacia lo mismo.

—Por qué andan en esa ellos?

—Yo qué s¢, porque les gusta la plata.

—Qué dicen ellos acerca de que vos te fuiste de esa?

—No, esta todo bien conmigo, pero yo no hago mas nada.

——No te reclaman que no estas con ellos?

—No, yo a veces voy, yo fumo porro todavia. No te voy andar min-
tiendo... Voy un rato, a veces paso un rato con los gurises de mi barrio, pero
no como antes que estaba todo el dia. Me levantaba y no desayunaba... Me
levantaba y apenas me fumaba un porro. Ahora no, tranqui.

—Te sentis mejor ahora?

—NMe siento mejor que antes si.

Salirse del grupo de pares no es una tarea sencilla, como ya se menciono.
Es dificil porque los amigos siguen estando en el barrio, en la esquina o en
la plaza cercana al hogar. Es también dificultoso porque son personas con
las cuales, al menos con algunas, se entablan lazos de afecto y se comparten
aspectos de la vida personal. Enrique asume una postura intermedia, no ha-
bita mas la calle (pasar el dia en el espacio publico con los amigos realizando
ciertas practicas de socializacion entre las que estd el delito y el consumo de
drogas), pero no se desprende totalmente de sus amigos. Pero claro, no siem-
pre es asi; como sucede en otros casos las relaciones de pares en la calle tam-
bién pueden ser fugaces y débiles de manera que la ruptura del vinculo puede
resultar sencilla una vez cometido el delito. También hay distintas reacciones,
otros adolescentes que estaban integrados a grupos de pares con caracteristi-
cas similares a las de Enrique reaccionaron distinto que él; su estrategia fue la



privacion de libertad doméstica parcial, que consiste en encerrarse en su casa
y salir al espacio publico lo minimo e indispensable.

Por otra parte, el entrevistado explicita con honestidad que sigue fuman-
do marihuana, que todavia no ha dejado totalmente el consumo de drogas.
Muchas veces el tratamiento contra el uso problematico de drogas implica
sustituir el consumo de sustancias psicoactivas pesadas por otras sustancias
psicoactivas livianas. En ese sentido, Enrique ha dado un paso importante.+*

Enrique estuvo un ano privado de la libertad. El ocio fue de las peores
situaciones que tuvo que enfrentar en la internacion, asi como acostumbrarse
a una movilidad limitada:

—Qué hiciste el primer mes?

—No hacia nada, miraba tele, jugaba al p/gy. Si salia media hora tenia
que banarme y después entrar de vuelta.

—:No tenias actividades?

—No, ahi no habia nada. [...| Estaba de menos, estaba todo el dia tran-
cado. Por lo menos en ese [otro centro de internacidn]| te abrian a las ocho de
la mafiana y te cerraban a las siete de la tarde. [...| Después estudié alld, hice
primero de liceo y un par de materias de segundo en el hogar [otro centro de
internacion]. Yo tengo un par de cosas hechas.

—Por qué estudiaste alla?

—DPorque me dijeron para hacer.

El entrevistado estuvo en tres centros de privacion de libertad distintos.
Recuerda El hornero como el hogar donde pudo hacer el primer nivel de la
educacion secundaria ademds de tener cierta libertad de movimiento en un
predio delimitado. Ello contrasta intensamente con la modalidad de interna-
cién 24 horas en un centro cerrado donde solamente disponia de 30 minutos
para estar al aire libre.

El proceso de desistimiento del delito y del consumo ilegal de drogas
(no de la marihuana, ya que es legal) de Enrique viene dado por dos razones.
Por una parte, por las implicancias negativas de la privacién de libertad, ba-
sicamente el ocio y el encierro. Por otro lado, por comprender el sufrimiento
vivido por su madre ante toda la situacién punitiva y porque se considera un
referente a la que sus hermanas pueden tratar de imitar en el futuro:

—Cambié casi todo, alld adentro pensas como loco, te ponés a pensar.

—Qué cosas piensas?

—LEn qué cosas voy a hacer en la calle. Yo pensaba estar tranquilo con mi
madre, trabajar; estoy trabajando ahora. Ahora no hay que hacer més cagadas.

—:Qué te hizo cambiar?

41 En Uruguay se regularon las précticas (consumo, comercializacin, cultivo, im-
portacion, etc.) de la marihuana a partir de la Ley n°19172 Marihuana y sus
derivados. La ley fue publicada en el Diario Oficial el 7 de enero de 2014.



—VFue todo por mi madre porque yo la veia mal y mis hermanos también
me iban a ver.

—Qué sentiste después de que saliste?

—DPah, que no quiero entrar mas... Es horrible estar encerrado todo el
tiempo y antes estaba todo el dia en la calle.

—Qué pensabas ahi adentro?

—NMe queria matar, queria salir para la calle. Encima perdi en las fiestas,
en mi cumpleanos estuve alla adentro.

—:Cdmo fue eso?

—VFue ahi, yo no me tocaba.#* Yo me tocaba por mi madre que se ponia
mal.

—Te acuerdas de la primera visita de tu madre?

—Si, estaba mal. Después te acostumbrids a ir. Se tuvo que acostumbrar.

—:Coémo es tu madre? ;Cémo la definirias?

—Bien, bien, como una buena madre, me banca [ me soporta, me aguan-
ta] en todas.

—:Qué te dice?

—Que ahora no haga cagadas. Ahora me porto bien por mi madre.

Enrique se siente firme con su cambio, con la conviccion de que no re-
incidird. Sus medidas en libertad, después de pasar un ano internado, fueron
funcionales al proceso de reinsercion social porque actuaron como un pasaje
del encierro a la libertad. Este es un aspecto a considerar, puesto que a nivel
de investigacién empirica se sabe poco sobre el tiempo posterior al egreso
de las personas privadas de libertad y también hay escasas experiencias de la
Justicia y de las instituciones que ejecutan medidas. De este modo, para el
caso de Enrique las medidas en libertad fueron recibidas como un apoyo al
egreso sin egresar.

Por tultimo, cabe decir que a futuro el entrevistado se propone dejar
la panaderia para trabajar en la construccion, estar tranquilo con su propia
familia e hijos.

Desoladay errante

Desinteresada y aburrida. Asi se present6 Sarita a la entrevista, sin esperar nada
del encuentro. Con el paso del tiempo poco a poco se fue desestructurando,
primero se relajo contando historias grandilocuentes de su experiencia en el
Centro de Ingreso de Adolescentes Femeninos (c1aF), de cémo la detuvo la
Policia y del tiempo en el que estuvo alejada de su familia. En el transcurso
de la entrevista Sarita se sincerd, cont6 aspectos problematicos de su vida, re-
flexiond y se mostré calida. Su relato se presenta, en parte, como producto de

42 Tocarse: en este caso significa no ponerse triste.



su imaginario. La otra cara de la moneda es el nivel de detalle de su narracion,
en la que evita apologias y muchas veces rechaza las cosas que ha hecho.

Sarita tiene dieciocho anos, su historia de vida es compleja, llena de des-
encuentros y abandonos en los que tiene lugar la tristeza, el enojo y el rencor.
Hasta los doce anos, nos cuenta, su vida fue comin y corriente, vivia con sus
padres, que trabajaban, y hermanos. Estaba terminando la educacion primaria
y tenia muchos amigos tanto en el barrio como en la escuela. LLa armonia se
terminé a sus trece anos, cuando se desat6 una seguidilla de eventos concate-
nados que la fueron orillando al terreno de la ilegalidad y la empujaron a des-
apegarse de su familia. Llegaron tiempos de soledad, de sentirse abandonada
por unos y por otros. LLa erupcion, el punto de inflexion, fue la separacion de
sus padres, que se dio en condiciones funestas por los motivos y la forma de
la disolucion conyugal. Ello perturbé profundamente a Sarita y actualmente
la sigue afectando, aunque ya de otra manera:

—Por qué entraste en esa dindmica [a consumir drogas, habitar la calle]?

—DPorque mis padres se separaron cuando tenia trece anos, entonces a
los trece anos me piloteaba sola, me mandaba sola.

—Por qué se separaron tus viejos?

—Mi madre me conté una historia y mi padre me cont6 otra historia,
no le creo a ninguno de los dos y ya estd. Mi padre dice que ella lo estaba
cagando con otro y mi madre dice que €l le sac6 un cuchillo. Viajes de ellos,
yo no me meto.

—Te jodié mucho eso?

—A mi lo que me jodi6 fue que mi madre le hizo la denuncia a mi padre
porque supuestamente €l la quiso apunalar, no sé por qué, yo no estaba. Tuve
que ir a declarar, mi hermana, todo el barrio poco més. [...] Mi padre empezé
a fumar porro ahora que se separaron, desde que vive solo y hace la vida loca.
No fuma todos los dias, fuma conmigo.

—Por qué me dijiste que estaba chapita?+

—DPorque estaba obsesionado, como loco, mi padre es una persona gor-
da y en una semana qued¢ flaco, quedé mal.

El proceso de separacion fue dificil de sobrellevar con la Justicia me-
diando y los continuos ataques y contraataques entre sus padres. El motivo
de la desunion fue violencia doméstica del padre hacia la madre. Sarita tenia
trece anos y declar6 ante la Justicia en la causa. Su padre estuvo un ano pri-
vado de libertad, supuestamente por desacato y lesiones mientras se llevaba
adelante el juicio,** no por violencia doméstica. Inmediatamente después de
la separacion, la madre de Sarita conoce a una persona y al tiempo empieza
a vivir con €l y sus hijos.

43 Estar chapita: ‘estar loco’.

44 Segln cuenta Sarita, mientras se llevaba adelante el juicio, su padre se salié de los cabales
y tir6 la computadora del actuario al piso y dio vuelta el escritorio de la jueza. Fue dete-
nido por la Policia.



A nuestra entrevistada se le derrumbé su mundo cotidiano, sus padres
estaban separados, su padre estaba preso y ella pasé a vivir en otro hogar y
con otro adulto varén como referente. Ante este panorama decide irse de la
casa, de alguna forma se sentia traicionada por su madre dado que creia que
el hecho de que esta hubiera denunciado a su padre habia motivado todos
los hechos narrados. En ningliin momento Sarita hizo hincapié en si su padre
violentd o no a su madre, el rencor hacia ella, producto de visualizarla como
la persona responsable de que la familia se desmoronara, nublé toda posible
empatia. Ademds, la separacion y el rumbo que tomé cada uno de sus padres
la hicieron sentir abandonada, dejada de lado:

—/Te daban bola |prestar atencién| tus padres?

—No, mi padre hacia la de €I, yo hacia la mia, mi madre hacia la de ella.
Yo con mi madre siempre nos llevabamos cortante, entonces se la hice cortita:
«Vos te vas, vos hacés tu vida, entonces vos en mi vida no te metas». A mi pa-
dre le dije lo mismo: «Yo en tu vida no me meto, vos en mi vida no te metas».

—DPor qué te fuiste de tu casa?

—LEs que mis padres se separaron, mi padre se fue de mi casa y mi ma-
dre, a los dos meses [de la separacion], conocié a alguien y se fue con él y se
llev6 a mi hermana chica.

—No te llevabas con la pareja de tu madre?

—Claro, porque yo queria a mi padre. Trece anos viviendo con mi padre
y que de un dia para otro me traigan a otro |pareja de la madre]. Yo qué sé,
yo soy media rayada de caracter. No me caia bien y no me iba a mudar a una
casa a aguantar a un tipo.

De esta manera, con trece anos, Sarita decide mudarse con una de sus
hermanas y comienza a trabajar en un minisuper con ella. A su vez aban-
dond la educacion formal en primer ano de liceo. Tiempo después, cuando
tenia alrededor de quince anos se fue a vivir con una amiga hasta que a los
dieciséis anos se mudo a la casa de la familia de su novio de aquel momento.
Alli comenzé su acercamiento a la actividad ilegal. La familia del novio de
Sarita estaba o estd en el negocio del narcomenudeo de drogas,* precisamen-
te comercializaba la letal pasta base (también conocida como bazuco, crack,
paco, piedra, pitillo, etc.),* cocaina y marihuana, entre las sustancias que se
conocen. Ademads, aunque resulta evidente, cada uno de los integrantes de la
familia cuenta con varios antecedentes penales en su legajo. En este ambiente
vivié Sarita:

45 En el negocio familiar participaban todos los miembros de la familia del novio de Sarita:
el novio, sus dos hermanos, su madre y su padre. Todos se dedicaban a la venta y distri-
bucién de drogas.

46 La pasta base de cocaina (pBc) es obtenida de las hojas de la coca durante el primer paso
del proceso de extraccién de la cocaina. Contiene impurezas toxicas como queroseno y
dcido sulfurico.



—El que era mi novio estaba en cana [prisién| en ese tiempo, la madre de
él estaba en cana, los otros dos hermanos estan en cana. Es una olla de grillos
alla abajo. LL.a madre de mi companero estuvo en cana, salid y siguié ven-
diendo [drogas| Bueno, nunca dejé de vender porque cuando estaba adentro
vendia el padre y siguen en la misma.

—Es una forma de vida?

—Como que les gusta estar en cana, se lo toman como vacaciones, yo
qué sé. Como yo me junto con los A4’ y los B+ entonces ven a los A y los B
juntos y dicen [policias]| «algo hay acd, contra el mévil»... Tienen mds fama.
Crea fama y échate a dormir. Cualquier gilada que pasaba iba [la Policia] a
lode A o B.

—:Coémo es tu barrio?

—7Yo qué sé, ahora estd mucho mas tranquilo que antes, serd porque
estan todos en cana, je, je, je. Lo Uinico que tiene es que estd lleno de... Es una
casay dos bocas,* es el que vende mas, el que tiene mds auto, moto. Es como
ir al cine porque los ves que van en auto, bajan en moto y después suben los
milicos y el allanamiento. Yo me siento debajo de un arbol y me cago de risa
toda la tarde.

—Es parte de la rutina eso?

—Si, estan reacostumbrados.

Después de la separacion de sus padres Sarita estuvo de un lado a otro,
errante en su quehacer, dejo los estudios para trabajar. Mas adelante dejo el
trabajo para dejarse llevar, «vagar por ahi», levantiandose a las dos o tres de la
tarde, consumiendo marihuana diariamente y pasando tiempo en la calle con
los amigos. Alli conocié a su novio, hijo de una familia de renombre a nivel
de la comunidad, prestigio ganado a través de la ilegalidad. Tiempo después
se fue a vivir con él y su familia. Colaboraba en las tareas domésticas de la
casa, asi como en algin que otro asunto relacionado al emprendimiento fa-
miliar. Aqui encontré un espacio de integracion y afecto que no obtuvo en su
familia, por eso, a pesar de que «sabia que estaba mal estar ahi porque tarde
o temprano iba a terminar mal», esa familia y su novio la hacian sentir que
estaban con ella, a su lado:

—Si yo me sentia mal mi madre no estaba, si tenia ganas de hablar con
alguien mi madre no estaba. Estaba la madre de mi novio, entonces yo me
aferré a ellos. Yo sabia que estaba mal estar ahi porque tarde o temprano iba
a terminar mal, porque a veces te despertabas con un allanamiento. Pero ta,
eran los que estaban conmigo, igual que mis companeras.

Orillada a buscar nuevos horizontes, Sarita encontré a quienes le dieron
lo que no tuvo en su propio hogar. La actividad ilegal de la familia con la que

47  Se resguarda el anonimato.
48 Ibidem.

49  Boca: ‘lugar donde se vende droga’.



estuvo viviendo durante aproximadamente dos anos era parcialmente irrele-
vante para ella; no le importaba el estigma que tenian y que ella pasé a tener
dado que eran su asociacion diferencial (Sutherland, 1940). En el entorno
familiar de su novio tenia un lugar, recibia afecto, estaba integrada y colabo-
raba con el fortalecimiento del grupo social a nivel productivo y reproductivo.

La separacion de sus padres constituyé un punto de inflexion en su vida
y todo lo que ello desencadené fue desapegiandola de su entorno familiar de
origen. Ademads de los sucesos mencionados, hay un hecho trascendente que
Sarita recuerda como si lo estuviera viviendo mientras lo narra:

—Tienes algin recuerdo de tu historia de vida que te haya quedado
grabado, que te haya impactado para bien o para mal?

—Yo qué sé, muy presente nada, no soy de esas personas que andan pen-
sando...Cuando mis padres se separaron mi padre andaba como loco atras de
mi madre, queria volver con ella. Un dia la acompané a la parada del bondis®
porque habia agarrado miedo y veniamos por la vereda y mi padre por la otra.
Mi padre me llama y me dice: «Vos tenés que ayudarme, me tenés que ayudar
porque tu madre si no estd conmigo no estd con nadie». «Pero si no quiere
volver a estar contigo, dejala quieta». «T'u madre tiene dos opciones, vuelve
conmigo o la mato. A mi no me digas nada. Vos me tenés que ayudar». Saca
un fierro y me lo pone en la cabeza, cuando se cayo el fierro al piso se lo levan-
to y se lo pongo en la panza y le digo: «Toma, yo no soy una mugre como vos,
no ves que soy tu hija y me venis a apuntar con un arma». No lo discutimos
nunca con mi padre, pero cuando pinta el tema le digo: «Te acordds, que feo,
como me vas hacer eso».

—:Qué te dice?

—«DPero vos tenés que entender». «No, no te entiendo. Por una mujer, no
le des color. Aparte con tu hija, no descanses». «Un error lo tiene cualquiera».
«Pero con tu hija».

La separacién no fue traumatica inicamente para Sarita. Su padre re-
currié a medios extremos y contraproducentes para motivar la reintegracion
familiar. Ello trajo consecuencias contrarias a las esperadas por él, profun-
dizando la desintegracion familiar, aunque posteriormente la hija retom¢ el
vinculo con su padre.

Ahora bien, como en otros casos, aunque no en todos, con el adveni-
miento de las dificultades, cuando el temporal estd encima de uno, la familia
de origen, mal o bien, recobra el protagonismo que nunca debié perder. A
Sarita la detuvieron por haber cometido una rapina con uno de los hermanos
de su novio; ella niega haber cometido el delitos’ alegando que como siempre
estaba con algunos de los hermanos de su novio, los A —conocidos por sus

50 Bondi: ‘autobus’.

51 También sucede que personas inocentes son condenadas equivocadamente ya sea porque
la Policia debe cerrar un caso, porque le siembran pruebas a un inocente, porque siempre
es més facil condenar al débil, etcétera (Tenenbaum, 20135; 2019).



transgresiones a la norma—, la Policia la incluyé como perpetradora del ili-
cito. Ademds, en su alegato no contribuy¢ el hecho de que haya sido detenida
bajo los efectos de la marihuana en la casa de la familia de su novio, lugar
donde se encontraron drogas varias. Todo ello complicé su causa. Cuando fue
detenida algun integrante de su familia de origen tuvo que tomar parte en el
asunto, ya que al ser ella menor de dieciocho anos debian cumplir con la pa-
tria potestad. De esta manera, mas alld de los aspectos formales e imperativos
que obligan a la madre, padre o tutor a participar del proceso judicial, varios
integrantes de la familia se hicieron presentes. L.a familia de su exnovio se
distancio de ella cuando los problemas se suscitaron:

—No querian saber nada porque estds en cana y se olvidan. Porque es
un ambiente de cuanto tenés, cuanto vales. Cuando estaba y les servia estaba
todo bien.

—Ellos te fueron a visitar alguna vez?

—No, por eso yo no doy para recibir, pero por lo menos una carta, yo
qué sé.

—:Quiénes te visitaron?

—NMi madre, mi padre y mis dos hermanas, mas nadie... La madre de mi
sobrina fue dos veces nomds, Nadia [hermana] iba todas las visitas y mi padre
solo los domingos.

—:Qué te decia tu madre?

—«Hstds de viva, te dije que no te juntaras con esa gente, vos no apren-
des mas». Tremendo color. «Ta, no me jodas, ta». «<Mird como estds, estds re-
drogada». «Ya se me fue el pegue, tengo sueno y hambre». Mi padrastro vino
atomizandome la oreja: «Vos tenés que pensar en tu madre, ella se preocupa».
«Vos anda a mandar a tus hijos».

—Che, ctus viejos cambiaron en algo ahora que saliste? ;Estdn distintos?

—Mi madre ahora se pone a romper los huevos, ahora me llamé y esta
constantemente llamdndome: «Ddnde estas, no vengas tarde, de dénde venis».
Todo el tiempo asi.

——Entiendes por qué hace eso?

—Si, ella dice que si yo no vengo acd me van a llevar otra vez para aden-
tro* y no es asi [...|. Estd recuida porque no quiere que ande con los mismos
pastosos’3 y malandros. No quiere que vuelva a robar, no quiere que vuelva
a caer en cana.

—Sarita, yo entiendo que puede estar medio dificil, pero ;te parece que
puede tener algo de razén lo que dice?

—Esta bien, tiene razon.

LLa madre de Sarita regreso a la vida de su hija, pero el tiempo no ha-
bia pasado en vano. El rencor de nuestra entrevistada hacia su madre sigue

52 Adentro: ‘carcel’; ‘privacion de libertad’.

53 LPastosos: ‘adictos a la pasta base’.



vigente, el sentimiento de abandono cala hondo («mi madre si yo me sentia
mal no estaba»). Esto llevé a que Sarita ampliara su independencia («yo a los
trece aflos me piloteaba sola»). Por cuatro afios, desde los trece a los dieci-
siete anos, ella fue sujeto de su propia historia con esporadicos periodos de
supervision de su familia de origen. De esta manera, la vuelta al cuidado con
la familia de origen conlleva un proceso de adaptacion en tanto las figuras
de madre e hija estdn desdibujadas en términos de autoridad e imposicion de
ciertas formas de hacer las cosas. De aqui proviene aparentemente el fastidio
de Sarita respecto al cuidado de su madre y la presién que siente por parte de
su padrastro, que por no ser su padre ella entiende que no tiene legitimidad
para mandatarla.

Sarita estuvo once meses y veintitrés dias internada y vivio y protagonizo
eventos conflictivos tanto con sus pares como con los funcionarios. Al ano
sali6 con medidas en libertad, por un lado, con privacion domiciliaria de siete
de la noche a siete de la manana y, por otra parte, con medidas de libertad
asistida. Sarita concurre una vez por semana a la institucion donde cumple
sus medidas judiciales dado que trabaja todos los dias cuidando a las hijas de
una amiga del barrio.

En el momento de la entrevista el futuro de Sarita parece incierto. Hacia
poco que habia salido de la privacién por lo que todavia estaba en proceso de
adaptacion a la vida publica:

—Como que me habia acostumbrado alla adentro, entonces la primera
semana estaba todo el dia encerrada en mi casa, no salia. Me levantaba, pren-
dia el equipo [de musical, abria la puerta y todo, pero no salia ni a la sombra.
Estaba adentro del cuarto o pasaba en el cuarto mirando una pelicula o con
la computadora, no salia.

—Te costé adaptarte?

—Claro, acostumbrada a que abria los ojos y gritaba «bano» para que
vinieran a abrirme la puerta o acostumbrada a que ellos me dieran agua, ellos
me dieran fuego, ellos me dieran papel. Le digo a mi madre: «Dame fuego».
«Anda y agarrate».

—Te miran con otra cara... Hay gente que te juzga: «Ay, estuvo en cananr...
Vas al almacén y te quedan mirando. Hay gente en el barrio que, tanto tiempo
sin verme, cuando sali todo el mundo miraba.

El encierro arrastra sus consecuencias fuera de los limites institucionales;
la estigmatizacion estd dentro de los efectos perjudiciales que no tienen fron-
teras fisicas, estrujan a los desacreditados sometiéndolos sistematicamente a
la prueba moral. Ademads de los efectos perversos de la carcel, la 16gica del
encierro con sus encuadres de comportamiento es extremadamente distinta
a la vida publica. Asi, al salir de prision la persona se enfrenta a un conflicto
de practicas disociadas. La reinsercion social depende de como se sortea di-
cha disociacion. LLa mayoria de las veces las personas reparan este asunto en
soledad, sin apoyo estatal ni social y, quizds, con un grupo de referencia que



no contribuye a la integracion social general, sino a la reproduccion de las
practicas carcelarias.

Por ultimo, Sarita tiene serias dificultades para proyectarse. Por una
parte, abandond el liceo a los trece anos, cuando estaba haciendo el primer
nivel de la secundaria. Si bien el tiempo que estuvo internada lo aprovechd
para finalizar el primer ano de liceo, con dieciocho anos su continuidad en
la educacion, al menos en la educacion tradicional, no parece ser la opcion
mas acertada:

—Si, obvio, me voy a anotar en el liceo del barrio de Rincén de la Bolsa.
Si no, me anoto en Areas Pedagogicass+ que era lo que yo estaba haciendo
adentro.

Al consultarle sobre su futuro laboral quedan en evidencia los limites
simbolicos y materiales de su condicion de clase en cuanto a que sus aspira-
ciones ocupacionales refieren a trabajos manuales no calificados puesto que
tiene dificultades para autopercibirse en ocupaciones que romperian con lo
esperable para su clase social:

—Qué te gustaria hacer en dos anos?

—Vivir sola en mi casa, trabajando, sin que nadie me joda, tranquila
nomas.

—Trabajando en qué?

—LEn lo que sea, barriendo plazas, cuidando viejos, en lo que sea.

—No te gustaria otro tipo de trabajo, algo mds ejecutivo?

—Yo qué sé.

—:En una empresa?

—No es mi perfil, yo soy tremenda feri, tas loco... Cuando fui a ANTELS®
me sentia sapo de otro pozo.

—No te gusté ANTEL?

—Todas de ac4, no sé, yo soy medio Carlitos, estoy acostumbrada a otra
cosa

—DPero podés ser medio Carlitos y estar trabajando ahi?

—Si, obvio, pero yo qué sé.

Para Sarita los hechos resenados estan muy frescos, viven en ella de ma-
nera intensa, lo que hace que todavia, al momento de la entrevista, necesi-
te mas tiempo para procesar su pasado inmediato. Aun quedan problemas
irresolubles, enojos y lamentos que no le permiten visualizarse a largo plazo.
Sarita ha recorrido la vida de un adulto en solo cuatro anos, esto ha tenido
y tiene repercusiones que deben canalizarse para que pueda reencontrarse

54 Programa educativo del Consejo de Educacién Secundaria (cs) de la Administracién
Nacional de Educacién Publica (ANEP).

55 En términos estrictos, 77eri es un apelativo para referirse a ‘companera/o’, pero en este
caso alude a una persona de estrato social mds alto, que tiene una ocupaciéon no manual.

56  Administracion Nacional de Telecomunicaciones.



consigo misma. Todo eso hace que tenga la seguridad de que en el futuro solo
quiera estar «tranquila, sin que nadie la joda».

¢;Homo economicus?

La entrevista con Ary fue tensa. El entrevistado hablaba cortado, parecia
desanimado y enojado ante la vida misma. Su mirada era pesada, hacia pocos
gestos con el cuerpo; se sent6 displicente en la silla esperando el momento
para irse. Estas sensaciones se sintieron apenas nos conocimos. Le pregunté
si estaba bien, si queria irse, le dije que no habia problema si queria inte-
rrumpir la entrevista, pero me dijo que no, que estaba bien, que él era asi.
De este modo comenzé el encuentro y, si bien prosiguié de manera mads
amena, el entrevistado nunca bajé la guardia, se mantuvo parco, firme y poco
comunicativo.s?

Ary tiene diecisiete anos, vive con sus padres y dos hermanas de dieciséis
y catorce anos. LLos padres trabajan en un almacén de su propiedad que tie-
nen en el frente de su casa. Al momento de la entrevista hacia dos anos que
Ary habia abandonado la educacion formal, al momento tenia hasta cuarto
ano de secundaria finalizado (primer ano de preparatoria). Uno de esos dos
anos estuvo privado de la libertad y el otro fue cuando abandoné el quinto
nivel, posiblemente porque alli comenzo6 a habitar la calle y a tentarse con
actividades no convencionales (Hirschi, 200 3) buscando el reconocimiento
de sus pares:

—Lo hiciste una vez [cometer un delito]?

—Si.

—Por qué antes no lo hiciste?

—Ta, siempre estudiaba, estudiaba y estudiaba.

—:Qué cambio6?

—No fue de un dia para otro, empecé asi, normal, y un dia pint6 ir a
robar.

—Ya lo venias pensando?

—Si, o corte que ya me empezaba a gustar eso de andar sonando.

—:Cdmo sonando?

—De sonar, andar sonando en el barrio.

—:Qué se escuche tu nombre?

—LEso, ahi va, me gusta.

—Qué pasa con eso de sonar? ;Te haces respetar?

57 Una vez realizada la entrevista, se consulté al operador social referente acerca de la per-
sonalidad de Ary para corroborar si se debia a su forma de ser o al desencuentro con el
entrevistador. El referente indicé que Ary es una persona tranquila y antipdtica que suele
estar a la defensiva y que concurre sin 4nimo a cumplir su medida. Otro dato importante
es que Ary manifesté que llego a la entrevista después de haberse peleado con sus padres.



—Si, yo qué sé, caminds, s, gands [la atencién de las mujeres|.

—DPor qué?

—Les gusta [a las chicas| los pibitos que andan robando.

El hecho que el prestigio sea adquirido mediante la ilegalidad habla de
que ello es una axiologia compartida y valorada por el entorno de referen-
cia de Ary, particularmente por sus amigos del barrio. Este es un aspecto
intersubjetivo que coloca a la transgresion no como un reclamo social de
integracion como sucede en otros casos, sino todo lo contrario. En el marco
del grupo de referencia de Ary se pondera a quien obra de manera trasgre-
sora atribuyéndosele ciertos méritos y honores que tdcitamente lo elevan y lo
hacen mas atractivo para sus pares. Asi puestas las cosas, la transgresion es un
acto de integracion social en el entorno inmediato de amigos. Por otra par-
te, el entrevistado admite que hubo otro factor que lo movilizé a delinquir.
Avecinandose el cumpleanos de quince de su hermana la familia buscaba cum-
plir con el valor cultural compartido en la sociedad y realizarle la tradicional
fiesta de quince. Ademas de ello se acercaban los festejos de Navidad y Fin de
Ano, lo que también implicaba tener dinero en los bolsillos para sustentar las
reuniones familiares y las salidas con amigos. Ante el advenimiento de tales
acontecimientos Ary carecia de los medios para colaborar con la fiesta, asi
como para lograr hacerle un regalo significativo a su hermana. Asi, frente a la
disociacién entre metas culturales (valores perseguidos) y la estructura social
(estrato social del individuo y medios disponibles para alcanzar los fines) se
sobrevalora lo primero y se carece materialmente de lo segundo. Es asi que
Ary se sinti6 presionado a comportarse de manera divergente:

—Queria plata, era el cumpleanos de quince de mi hermana y se venian
las fiestas [de Navidad y Fin de Afio].

—Querias plata para comprarle algo?

—Claro, para hacerle un buen regalo, si cumplia quince.

—Para qué mas querias la plata?

—Tha, para nada mads, para comprarme cosas, ropa y €so.

Pero bien, Ary no tuvo una actitud plenamente altruista, también busca-
ba dinero para satisfacer algunas aspiraciones personales a las que idealmente
deberia acceder cualquier persona, pero que a ¢l se les negaban por estar
privado de la via institucionalizada para concretarlo. No es solo un proble-
ma de medios econémicos para sustentar fines culturales, también puede ser
concebido desde la exaltacion injustificada de ciertos valores que presionan
a los individuos a hacer todo lo posible por cumplirlos. LLa accion adaptativa
de Ary parece responder perfectamente bien al efecto de la disociacion entre
la cultura y la estructura social de una sociedad.

Los factores que movilizan el delito son distintos a los factores que pro-
vocan la concrecion de un ilicito. Es decir, por un lado estdn los factores que
inciden en la decisién de delinquir como posibilidad y, por otra parte, estin
los factores que en un momento determinado desatan la obra ilicita. A veces



los factores son similares, pero otras veces no lo son, asi como hay diferencias
y semejanzas a nivel dimensional (razén, emocién, impulso u otras) en que se
inscriben los factores que movilizan y los factores que viabilizan la concre-
cién del delito. En este caso, lo que movilizé a Ary al ilicito puede ser leido,
por un lado, desde una dimension emocional y valorativa de ser reconocido
en su entorno (factor «sonar») y, por otra parte, desde una accién racional con
arreglo a valores para obtener el dinero que le permitiria ayudar a su familia
y a su hermana con las fiestas (factor cumpleanos de quince, Navidad y Afio
Nuevo) y, en un segundo plano, sus aspiraciones personales (factor comprar
vestimenta). Estas dimensiones y factores hicieron posible que, en algin mo-
mento, sin saber cuando, el delito se consumara, porque son las condiciones
que orillan a Ary al campo de la ilegalidad. Ahora bien, la concrecion del
ilicito tiene un plano distinto, ya que se puede decir que fue desencadenado
desde una dimensién impulsiva. A pesar de que el entrevistado sostuvo que
el intento de robo que cometié con un amigo de su barrio fue pensado, la
descripcion de los hechos demuestra lo contrario:

—:Codmo decidieron ir?

—Nada, estdbamos ahi en la esquina y decidimos ir a robar, y ya fue.

—Era la primera vez?

—Si.

—Fue impulsivo o pensado?

—Lo pensamos.

—Como era el plan?

—Nada, caer al supermercado para robar, lo vimos y entramos.

El discurso se inscribe en el delito amateur porque fue la primera vez
que el entrevistado cometié un ilicito, la decisién fue precipitada («lo vimos
y entramos») y fue pensada, pero no planificada (no pensada racionalmente,
sino pensada de «vamos a hacerlo»).

Se podria criticar que la perspectiva economicista del delito pone el
acento en una racionalidad demasiado precisa y calculada, pero entiendo que
aceptando esta critica igualmente se puede dar cuenta de que Ary y su amigo
no tuvieron en cuenta aspectos evidentes. Uno de esos aspectos basicos fue la
falta de planificacion de la huida:

—Nos fuimos de la rapina y dejamos la moto, que era legal, en la puerta
del local porque el viejo [el comerciante| nos sacé a tiros y no nos pudimos
subir. La moto la dejamos ahi y después cayeron [los policias| a mi casa.

——LLa moto estaba patentada en tu domicilio?

—Si, ahi se enter6 mi madre y fuimos a la comisaria.

—Con quién lo hiciste?

—Con un companero.

—Del barrio?

—Si, yo lo conoci ahi.

—Te llegaron a pegar algun tiro?



—No, yo le di a él [al comerciante] en el omodplato derecho.

—Qué pasé con éI?

—Nada, sigui6 tirando balas. Después si fue al hospital.

La utilizacion de un vehiculo patentado a nombre de uno de los inte-
grantes del hogar donde vive el perpetrador da cuenta de la irreflexion sobre
ese aspecto o, en general, sobre la falta de planificacién para cometer el de-
lito.s® Ademds, la forma de contar los hechos («estdbamos ahi en la esquina y
decidimos ir a robar y ya fue»), que bien puede estar asociada a los modismos
de una generacion, subcultura o al clima generado en la entrevista, da cuenta
de que la decisién determinante de cuando y a quién robar fue impetuosa.
Por otra parte, no se puede obviar la gravedad de los hechos: los adolescentes
portaban un arma de fuego que dispararon contra el comerciante, asi como
este les dispar¢ a ellos. Dadas las circunstancias no hubiera sido extrano el fa-
llecimiento de alguno de los involucrados. El problema de las armas de fuego
es muy severo en el pais, asi como en México y otras partes del mundo. LLos
fenomenos sociales relacionados con las armas de fuego superan a Ary y al
comerciante que atracd. Por ejemplo, en Uruguay hay un agudo subregistro,
tréfico de armas desde y hacia Brasil, controles insuficientes en la compra de
armas y un importante mercado de alquiler de armas de fuego para cometer
delitos.

Ary estuvo trece meses privado de su libertad. Lo que imaginaba previa-
mente respecto del encierro nunca se acercé a lo que realmente vivio:

—Como fue el tiempo que estuviste privado de la libertad?

—No estuvo bien. Yo qué sé, estuvo feo, estd feo estar encerrado. |[...]|
Penss en tu familia. Lo que mds pensds, alli adentro, es en tu familia [...].

—:Codmo te sentias [con las medidas privativas de la libertad|?

—LEstaba como loco, imaginate, iba a ir un ano en cana... No me lo ima-
ginaba, pero cuando estds ahi te querés matar.

—No te diste cuenta hasta que lo viviste?

—Claro, hasta que paso.

Sus recuerdos de la internacion no son gratos, las peleas con sus compa-
neros y con funcionarios muestran una experiencia signada por la violencia
basada en la ley o la supremacia del mas fuerte, aspecto asociado a la mascu-
linidad hegemonica. Algunos de estos conflictos fueron por indisciplina; a la
divergencia en la prision los funcionarios reaccionaban con represion fisica,
segun cuenta Ary por su experiencia en el hogar Ser. Otros conflictos, los que
se manifiestan con los pares, aparecen, las més de las veces, como forma de
ganarse el reconocimiento de los otros haciéndose valer por la fuerza. A su
vez, las peleas con los companeros privados de la libertad son el efecto de lo
que configura la propia vida en el encierro:

——Adentro tuviste algin problema con los pibes?

58 DPor esa razén cominmente se cometen delitos con vehiculos robados.



—Claro, tenés problemas siempre... Todos los dias no, pero seguido te-
nés problema.

—Por qué cosas?

—DPor giladas, te quedan mirando y ya te peleabas, yo qué sé... Te le-
vantds requemado y te mira uno y ya pum, pum, pam y te peleas. No todos
los dias te levantas requemado... Salis al patio con otra pieza |internos de un
cuarto o celda| que tenés problema y te peleds |...].

—:Como te trataron los funcionarios?

—Segun en qué hogar. En el Ser, sabes qué, me picaron a palos... A to-
dos los pibes les pegan. A mi porque hicimos un motin, nos pisaron la cabeza
y todo.

—:Quiénes?

—Los funcionarios... Discusiones y eso tenés siempre, no todos los dias,
pero tenés varias discusiones.

—DPor qué fue el motin?

—Nos fuimos como 23, pero nos agarraron a todos. A mi me agarraron
en el techo, pero un par de pibes se fueron.

Hasta 20171 las fugas de los adolescentes de los centros de privacion de
libertad de Uruguay eran una constante. Este fendmeno no se exterioriz6 ini-
camente por un problema de recursos y previsiones en materia de seguridad,
sino también por pujas politicas en la interna sindical de los funcionarios del
sistema y presiones externas politico-partidarias.

Después de un ano y un mes privado de la libertad, el entrevistado fue
beneficiado con medidas sustitutivas de libertad asistida.* En adelante, Ary
comenzo un proceso de adaptacion a la vida en libertad, un aprendizaje dic-
tado por la convivencia en sociedad. Este es un proceso de desculturizacion
de la institucion total. En otras palabras, el aterrizaje exitoso en la vida en so-
ciedad requiere la transformacion de ciertas practicas que Unicamente tienen
su sentido de existencia en el encierro:

—Cuando terminaste de cumplir?

—LEstaba en el Juzgado, hace dos semanas, estaba recontento... No lo
podia creer, me dieron una sustitucion, imaginate.

—:Como fue salir a la calle?

—NMiraba a todos lados, después llegué al barrio y estaba todo cambiado,
un ano sin estar ahi. Todo regrande, todos los gurises chicos estaban grandes.
[...] Te queda como se habla alld adentro, te queda para afuera y seguis ha-
blando asi... Porque hablds de otra manera, no hablds como aca, es distinto.

59 Este beneficio viene dado por una resolucion judicial que se apoya en un informe de
diagnéstico de la situacion del adolescente. Ademas de los aspectos psicoldgicos, el in-
forme da cuenta del comportamiento y las actividades que realizaba el adolescente en
internacién. Asimismo, se hace una evaluacién del entorno familiar inmediato, asi como
del tratamiento directamente relacionado con el delito (arrepentimiento, consecuencias,
empatia con la victima, reflexién y responsabilidad).



Se nota zarpado en las cosas que decis, decis otra cosa, yo qué sé, no te puedo
explicar. Alla si vas a buscar la leche decis «vaca», todo eso se te pega... Si no
discutis sos un gil alla. Si te dicen algo y agachds la cabeza te agarran de gil.

—Afuera no es asi?

—Claro, afuera estds con tus companeros, con gente que te quiere, que
te conoce de chiquito, te dicen algo jodiendo y pensds que te quieren tantear.

—7Yo qué sé, estoy requemado todo el dia, ando todo el dia con ellos [los
padres|.

—Antes era asi?

—No, antes no le levantaba la voz a mi madre.

—Por qué cambio?

—No sé, yo qué sé.

—Fue desde que saliste?

—Si.

Ary es consciente del proceso de adaptacion que esta viviendo y eso ya
es un recurso valioso para cambiar. La pregunta que aqui surge es qué sucede
con quiénes no encuentran los canales necesarios para concretar la transicion
y trasladan las formas de hacer las cosas de la prision a la vida en sociedad.
Nuevamente parece importante tener en cuenta las politicas de egreso como
forma de acompanar a las personas después de la privacion de la libertad co-
laborando con su reinsercion, ya que el cambio es abrupto. Para este caso, las
medidas en libertad actiian como apoyo a la reinsercion, pero se debe tener
en cuenta que su fin es otro, no puede ser una alternativa o un intermedia-
rio entre la institucion total de encierro y la sociedad libre, las medidas en
libertad son ricas en si mismas por lo que pueden llegar a provocar en los
adolescentes.

La reinsercion social de Ary también fue facilitada por su familia, pues
ha estado presente en todo su proceso y porque tiene la capacidad para im-
plementar estrategias de cuidado a pesar de que en algin momento estas
fueron relegadas. El delito fue un llamado de atencion que activé nuevamente
la atencién familiar en el quehacer de Ary:

—:Vos hiciste eso [el delito] y fuiste para tu casa?

—Si, le conté a mi madre y me llevo a la comisaria. Mi madre me pre-
gunté donde estaba la moto.

—Vos qué le dijiste?

—VFui a hacer una rapina y la dejé en el local.

—Qué te dijo?

—Nada, se puso a llorar, estaba requemada y me dijo: «Vamos a la co-
misarfa». Nunca pensé que yo iba a hacer eso [...]. Me decia: «;<Cémo me vas
a hacer esto?» Nos tomamos un taxi y fuimos a la comisaria. Me entregoé y le
dijo al policia: «El hizo la rapifia» |....

—:Como estuvo la situacion en el Juzgado?

—Nada, mi madre lloraba cuando le dijeron que iba a ir internado.



—:Qué te decia tu madre?

—Nada, a mi no me decia nada, lloraba y lloraba a cara de perro, me
abrazaba |...].

—:Qué te decia tu viejo?

—Mi viejo estaba requemado... Mi viejo le decia [a su esposa|: «Mird que
va por mal camino, te dije que iba a salir a robar»... Se ve que mi padre la tiene
clara, me veia parando en la esquina todos los dias.

—Qué te decia tu viejo?

—También estaba como loco, me abrazaban, me decian: «Vamos a estar».

La madre de Ary agarr6, como popularmente se dice, el toro por los
cuernos. Si bien ella sabia que mas temprano que tarde la Policia iba a tocar
la puerta de su casa dado que la moto del asalto —recuérdese que el vehiculo
quedo varado en el comercio— estaba registrada con el domicilio de su casa,
no hay lugar a dudas de que actué con responsabilidad civil y de ajuste ético
al llevar a su hijo a la comisaria y decir que era el responsable del delito en el
que una persona resulté herida de bala. Este hecho no implicé un beneficio
en el trato que tuvo la Policia con Ary, no fue un condimento en pro de la
delicadeza de la Policia para con su hijo:

—Te tratd bien la Policia?

—Yo qué sé, ahi... Te pegan para que le digas quién es tu companero. Te
daban pinazos en las costillas y les decia: «No lo conozco al pibe». «;:Cémo no
lo vas a conocer si salis a robar con éI?»

—Dénde te pegaron?

—LEn las costillas, siempre te pegan en las costillas porque en la cara te
dejan marcado y cuando pasas al Juzgado se da cuenta la jueza.

El acto de su madre la engrandece y muestra lo lejos que los padres de
Ary estan del desafecto, al considerar el dolor que sintieron durante todo el
proceso judicial, asi como por sus constantes expresiones de acompanamien-
to y apoyo a su hijo. Claro que también hay que tener en cuenta que si hubie-
ran protegido al entrevistado ocultdndolo o evitando su detencion podrian
haber causado otros problemas legales a la familia. El apoyo a su hijo no deja
de ser un acto significativo y de responsabilidad.

El dolor y el apoyo de su familia no pasé desapercibido para Ary. Los
afectos familiares actian, en principio, como mecanismo de inhibicion de
cometer futuros delitos:

—Después salis y tenés que responderle [a la familia]. No le vas a salir a
robar de vuelta si lloraba todas las visitas, mi madre [...].

—Como te sentiste cuando se puso a llorar tu madre?

—NMal, cémo me voy a sentir, si ver llorar a tu madre es..., sabes qué.

En el futuro inmediato, Ary pretende retomar los estudios. Como ¢l
mismo dijo, abandonar la educacion fue uno de los factores por los cuales
comenzo a habitar en la calle y posteriormente delinquir. De esta manera,



apuesta a los estudios como medio para superar lo vivido, empresa que se
apega a la teoria del control social:

—Vas a seguir estudiando?

—Si... Pienso hacer quinto cientifico y después sexto de arquitectura...
La Facultad, la de Arquitectura. [...] Capaz que quisiera tener un par de hijos,
una nena y un varon.

——Doénde estarias trabajando?

—Con 27 anos no s¢, pero ya tendria que estar trabajando en algo bien,
ganando plata... Estaria estudiando para arquitecto, pero trabajando también.

—En algo de arquitectura?

—Claro porque con la mitad de la facultad empiezas a trabajar en algo
que sea de la carrera. Mi padre era oficial de la construccion.

De esta manera, cumplida la pena, el entrevistado aspira a que la educa-
cién lo ayude con su proceso de desistimiento y le brinde nuevas oportuni-
dades. Mientras que con la transgresion se buscaba «sonar» (tener autoridad
entre los pares), ahora con la educacién se busca el reconocimiento de la otre-
dad por medio del dinero y la profesién. De una u otra forma, Ary muestra
una inclinacion por adquirir estatus.

Lecturas criminoldgicas desde la voz de un actor calificado

Andrés tiene quince anos, vive con su madre y dos hermanos mas chicos. Sus
padres se separaron cuando él todavia era un nino, después de eso solo ha
visto a su padre esporadicamente. Al preguntarle sobre él, Andrés prefiere
guardar silencio o responder a reganadientes; muestra rencor hacia su padre
y vuelca la conversacion hacia su madre para subrayar todo lo que ella si ha
hecho por la familia y su permanente presencia en su vida: «[.a tinica que
siempre estuvo a mi lado es mi madre. Ahora voy siempre con ella para todos
lados».

Al entrevistado le gusta el futbol —lo juega con los amigos del barrio—,
asi como la playa y andar en moto. Tiene predileccion por los «fierros», ra-
zon por la cual estd haciendo un curso de mecinica de motos. Casualmente
o no, dos de las tres veces que fue detenido en su vida la causal fue mane-
jar motocicletas robadas. En las dos primeras oportunidades Andrés no fue
procesado por la Justicia, solamente fue detenido y retenido en la comisaria,
posiblemente por su edad (catorce anos) y por la levedad de los hechos.* La
tercera es la vencida, dice el dicho popular. Andrés y un amigo habian robado
una motocicleta para venderla y hacerse del dinero. Sin embargo, al llegar
a un conocido sitio de compra-venta de vehiculos robados, la policia, que

60 La primera vez fue detenido porque, segiin dice, se eché a correr por miedo a la Policia.
No se tienen mas detalles. En la segunda oportunidad, estaba manejando una motocicleta
robada que le habia prestado un amigo.



estaba vigilando los movimientos del lugar, advirtié que la moto era robada.
Los adolescentes, al darse cuenta que habian sido descubiertos, trataron de
escapar. Aparentemente, en un primer momento la policia intenté detener
a los adolescentes mediante el uso de la palabra, pero como este recurso no
funcion6 comenzaron a disparar y, en segunda instancia, colisionaron inten-
cionalmente la patrulla contra la moto de Andrés:

—:Como te detuvo la Policia?

—NMe dispararon.

—:Codmo fue?

—Yo estaba en una moto hurtada, iba andando y pasé por un lugar que
habia autos robados y ahi habia un mévil parado. Pasé por ahi y un policia
me empezo a tirar porque pensé que tenia un arma o algo, no sé qué grit6 y
me empezo a tirar. Los tiros pasaban por encima y por debajo de la moto... Se
meti6 la camioneta [la patrulla] adelante y me chocaron... Cuando nos frena-
ron nos querian poner un arma: «Hsta arma es de ustedes». «No, no veniamos
con arma nosotros» |...|.

——Ustedes dijeron que no llevaban arma?

—No llevabamos. Aparte, lo que declararon los policias era distinto.
Uno dijo que nosotros le tiramos primero, nos querian meter una [arma| de
aire comprimido. Si supuestamente me querian meter el arma [de aire com-
primido| desde donde salieron los disparos. El me tir6 tres disparos y dice que
yo le tiré uno y que ahi él me tiré dos. Yo no tenia con qué dispararles.

—Te pegaste muy fuerte?

—Si, me chocé de frente, me tiraron en la moto caliente y me esposaron
ahi. Me preguntaron: «;Cudntos anos tenés?. «Quince». Y me empezaron a
pegar patadas en las costillas. L.e preguntaron a mi companero y le empeza-
ron a pegar mds fuerte |[...].

—Te resistias o algo?

—No decia nada ...

—LLes paso algo a los policias?

—No, nos pudieron haber matado.

Una vez detenido, Andrés es bastante explicito al respecto, la violencia
fisica y verbal por parte de la Policia fue el canal de comunicacion. Claro que
este es el punto de vista del entrevistado, que perfectamente puede tergiver-
sar los hechos mostrando y exagerando el lado condenable de la historia de
la que €l no es responsable. Sin embargo, si bien el uso debido de la fuerza
fisica puede ser utilizado en ciertas detenciones, la descripcion de los hechos
es bastante elocuente como para entender que alli si hubo abuso de la autori-
dad. Si bien la Justicia no erigi6é ningtin proceso contra los policias, la medida
impuesta a Andrés, seis meses de libertad asistida, denota que no tenia un
arma de fuego.

Andrés result6é danado durante la detencién policial como consecuencia
del choque vehicular, de los golpes en las costillas propinados por los policias



y de las quemaduras en su piel cuando los policias lo tiraron «a la moto ca-
liente». Pero nada de ello fue constatado. Una vez finiquitada la detencién,
la rutina consiste en que la Policia lleve al sospechoso a un centro médico
para realizarle una revision. En esta instancia surgen diversas irregularidades
porque el examen médico es superficial y a veces nulo. Uno de los méviles de
este comportamiento deviene del estigma que sufren los adolescentes dete-
nidos, los etiquetados como desviados no son merecedores de ayuda sino de
descrédito. El otro lado de la moneda es que los policias pueden establecer
lazos de afinidad con ciertos médicos,”* lo que puede desembocar en un cola-
boracionismo para ocultar las marcas que el abuso policial deja en el cuerpo
de los adolescentes:

—Te llevaron al médico?

—Si, pero el médico era trucho,® corte que les hizo la segunda a ellos.
A mi me dolia todo el pie, apenas lo podia mover. Fuimos hasta el Cerro
[nombre de un barrio de Montevideo| porque en ningiin hospital me querian
revisar. Fuimos y la muchacha [«médica»| nos vio asi nomds y me dijo: «/Te
duele algo?» «Si, me duele el pie». «;L.o podés mover?». «Si, un poco». «Ta,
entonces estds bien». Firmé un papel y ya.

—Viste el certificado que te hizo el médico?

—No, me lo hizo firmar, me parece.

—:No lo leiste?

—No, no.

—Le dijiste que te pegaron los policias?

—Le dije que me dolia el pie.

—Y después de ahi?

—El oficial dijo: «Encontré una doctora que me hace la pierna». Cuando
nos metieron para adentro [de la policlinical], entramos y salimos, no nos
miraron.

El objetivo es que la constancia médica, recurso utilizado en la decision
judicial, constate que el adolescente no haya sido agredido en la detencion
policial. El certificado médico funciona como instrumento de saber legiti-
mo que protege a la Policia ante una potencial denuncia del detenido. Por
la via del etiquetamiento, la persona aprehendida se convierte en alguien a
perjudicar porque se presupone, a partir del escenario que se presenta (espo-
sado, acompanado de policias, etc.), que se ha desviado del sistema de reglas
sociales y creencias que el médico y el policia comparten, al menos en esa
circunstancia:

—Qué te decian los policias?

61 Los policias y los médicos comparten turnos laborales. La rutina de concurrir a un cen-
tro médico cada vez que se detiene a un adolescente hace que las personas se conozcan y
establezcan vinculos.

62 Trucho: ‘falso’.



—«Pichi de mierda, andds mendigando, robando cosas. Van a ir para
adentro [a la prisién] y se los van a coger».

Mas alla de los insultos, véase que pichi y mendigo son signos sindnimos
que indican la posicién mas baja que una persona puede tener en la estructura
social, su expresion pretende rebajar a quien debe ser desacreditado, minimi-
zado frente a quien lo desacredita. La intimidacion con «ir para alla adentro»
alude a la prisién como la forma mas severa del castigo moderno, lo que nue-
vamente pone al desacreditado en una situacion perjudicial. La estocada final
del estigma hacia los desviados lo da la expresion «se los van a coger», con lo
cual ser homosexual se convierte en una ofensa —puesto que los presidiaros
son del mismo sexo— , aunque también podria ser una alusion al delito més
defenestrado por propios y ajenos, me refiero a la violacion.

Andrés, como actor calificado por la frecuencia, disposicién y acceso a
los contactos que mantiene en su medio social, reflexiona y asegura que el
encierro tiene intensos efectos estigmatizadores que son perniciosos para la
reinsercion social y el proceso de desistimiento:

—:Qué es la carcel?

—Un cementerio de hombres vivos, muchacho.

—Para qué existe?

—Existe para que aprendas a no robar, pero es lo menos que hace el
INAU. De la cédrcel salen con la mentalidad de robar més porque alld adentro
hay pibitos que andan robando por todos lados, de todos los cantes. Aunque
los encierren diez anos van a salir. Mds chorro te haces ahi adentro. Cuando
salis te dicen: «Ahora cuando salis tenés que robarte algo bien, hay que robar
un Abitab,® algo bien». [...| ;Cudntos pibitos salen a robar? Un montén, caen
pibitos normales y los otros les empiezan a comer la mente. Siguen cayendo y
los otros [los que eran «normales»| les dicen a los otros |[...]

—DPor qué se dejan influenciar?

—No se dejan influenciar, se juntan, se hacen un chorro mas.

—Por qué no pasa al revés?

—DPorque estdn adentro de la celda, porque si a uno le dicen que tenés
que robar, tenés que seguir la corriente [...]. Vos dejds a un botija [a un joven|
un ano ahi adentro y se vuelve loco. Cuando salen no les importa nada, no les
importa matar a alguien. Si ellos robaban van a salir a robar y mds ahi adentro
que te tratan como el culo los funcionarios... Hasta te pegan. Cuando salen
a la calle [los adolescentes internados| y cualquiera les diga algo, lo mata.
¢Por culpa de quién? De los funcionarios que los tienen ahi adentro todos
intimidados.

Desde la teoria de las subculturas juveniles, el discurso de Andrés puede
ser leido con el lente de que los adolescentes comparten ciertos valores y
creencias distintos a los dominantes en la sociedad y que la carcel refuerza

63 Empresa de cobranzas y pagos.



este sistema cultural. El aprendizaje no se produce por medio de las politicas
consolidadas de tratamiento socioeducativo de la institucién carcelaria, sino
por la socializacion entre los internos. El grado y la intensidad de los contac-
tos («se juntan», «estan adentro de la celda») es el sustrato del que se nutren
los individuos en su aprendizaje. Los tres pilares en esta perspectiva lo con-
forman los contactos inmediatos de las personas, los aprendizajes que se efec-
tuan alli y el sistema de valores y creencias de los grupos sociales. Teniendo
en cuenta estos tres elementos, la internacion seria, como popularmente se
dice, una escuela del delito. Ademas, la desacreditacion de las personas priva-
das de la libertad (condiciones de vida, movilidad limitada, restriccién de las
visitas) no solamente deviene del encierro en si, sino también de la estigmati-
zacion que ejerce la otredad cohabitante como los funcionarios, los policias,
etc. Todo ello, lejos de llevar al desistimiento, contribuye a la reincidencia
delictiva.

La lectura del parrafo anterior recibe varias criticas. Como se ha visto en
reiteradas oportunidades, la vida en el encierro cala tan hondo que puede in-
hibir la posibilidad de cometer un futuro delito para evitar replicar la infernal
experiencia. Ademas de ello, la heterogeneidad de las personas y de los gru-
pos sociales que estdn en privacion es tal que los mecanismos de aprendizaje
y los contactos son variados, y no todos ellos fomentan el delito. Por ejemplo,
el delito amateur es un claro caso en el que no se comparten fines alternativos
a los dominantes. Son incidentes, pruebas de aprendizajes de convivencia o
delitos impulsivos y atipicos que lejos estdn de ser una internalizacion de
formas y fines de hacer las cosas en la ilegalidad. Por otra parte, la lectura de
Andrés también tiene otros matices en cuanto que hay instituciones privati-
vas de libertad que si cuentan con un proyecto educativo o, al menos, con un
conjunto de actividades culturales, educativas y recreativas que conforman
un contraimpulso a perseguir formas alternativas e ilegales de hacer las cosas.
Mas alla de esta discusion, lo que Andrés pone en juego es que la carcel no
cumple ningun fin socioeducativo ni preventivo. La severidad del castigo
no se correlaciona con un mayor control del delito, sino que es una reaccion
social ante lo ilegal sin ningin propésito final de reinsercion y con conse-
cuencias de estigmatizacion. Estos son los motivos de la crisis institucional
de la prision en la que el fin utilitarista solo consiste en censurar al culpable,
apartdndolo en beneficio de una sociedad que no tiene que verse expuesta al
riesgo de las medidas en libertad.

Lo que cunde con fuerza, fendmeno con el que tienen que lidiar las
personas que salen de la cdrcel, es la estigmatizacion. Las expectativas que
se tienen sobre estas personas, lo que se espera que hagan dada cierta infor-
macion que la otredad posee sobre ellas orilla al delito a quienes ya tienen
antecedentes en esa materia. A su vez, la etiqueta actia como reforzamiento
de la conducta delictiva porque supone el surgimiento de relaciones sociales
entre quienes tienen intereses similares . Por esta razén Andrés, como otros



adolescentes, toma una actitud radical alejandose de los amigos vinculados a
las actividades ilegales:

——Ahora con quién andas parando?

—Ahora, en la mia.

—Te alejaste de los pibes?

—Siempre hay alguno.

—No te juntas mds con ellos?

—No, decidi moverme y hacer negocio. Yo ando para hacer negocio y
conseguirme la ropa por otro lado, y no andar robando.

A todo esto, Andrés también muestra algunas aristas sobre los condicio-
namientos que orillan a infringir la ley. A nivel contextual uno de los factores
sustanciales es el abandono del entorno familiar de origen, lo cual convierte
a la calle en un lugar habitable de integracion con otras personas en condi-
ciones similares de existencia. Para Andrés hay dos tipos de personas que
habitan la calle, por una parte, metaféricamente, las personas que «nacieron
en la calle» porque su hogar fue socialmente inexistente y, por otro lado, las
personas que se «rescatan en la calle», generan alli sus vinculos afectivos y
obtenienen la sobrevivencia material:

—1ILa mayoria no tiene familia, tienen madre, pero no les importa lo que
hacen [los hijos], nacieron en la calle. A los que estdn en la calle y no tienen
nada, van a querer rescatarse en la calle, van a querer tener algo y a esos lo
unico que les queda es robar.

—Por qué no le importa a la familia?

—DPorque no, yo qué sé, no le importa el hijo, no sé.

En lo que hace a la consumacion del delito existen dos condiciones fun-
damentales. Por una parte, la dimension racional enmarcada en el factor eco-
némico como un balance entre la suma de dinero y los bienes apetecibles
por su valor aparente (moto y vestimenta) posibles de ser obtenidos a través
de la actividad legal y de la actividad ilegal. En este pienso no se descarta la
posibilidad de ser capturado por el sistema punitivo del Estado (por ejemplo,
ir preso) ni de morir. Por otra parte, desde la dimensién emocional hay ansias
de reconocimiento, juega el factor fama en el grupo social de pertenencia,
puesto que al compartirse el sistema de valores y creencias, la transgresion
dota al trasgresor de prestigio. En ambos factores de orillamiento al delito
intervienen las relaciones de pares, las asociaciones de aprendizaje y el afecto:

—DPor qué entraste a robar?

—DPorque empecé a parar con los gurises, con los vagos. Uno empieza a
parar ahi y sabe lo que arriesga.

—Es dificil decirles que no?

—No es dificil decirles que no, pero ves que ellos vienen de robar con
las mejores ropas, tienen todo lo que ellos quieren, buenas motos, y uno esta
ahi sentado, y es el iinico que no tiene nada. Decis: «[’ah, yo tengo que hacer



la de ellos». Ves a todos que vienen de robar y tienen plata, entonces decis:
«Ta, robar es fécil». Van y vienen con plata, pero no es facil.

—Por qué?

—DPorque te pueden matar, por usar una ropa nueva te pueden matar.
Solo por usar una ropa nueva te pueden matar, arriesgas bastante, podés ir
preso. [...] La mayoria cuando roban no le importa perder o matar a alguien.
Caen pibitos [jévenes| normales porque ahora salir a robar trae fama, todos
salen a robar. [...] Los normales no tienen mente de robar, no saben cudnta
plata hacen robando, solo saben cudnta plata hacen rompiéndose el lomo,
pero después le dicen los otros: «<En un dia hice como diez palos robando».
El otro piensa: «I’ah, yo me rompo el lomo haciendo tanta plata en un mes y
ustedes la hacen en un dia».

Es interesante el etiquetamiento que hace Andrés al distinguir los que
roban de los normales asumiendo la condicion de desviados para los primeros
y de esforzados para los segundos.

Ademas del contexto y de los dos factores que movilizan la consumacion
del delito, Andrés aporta un dato clave para entender qué es lo que viabiliza
la comision del ilicito, y es la necesidad imperiosa de evitar cualquier razona-
miento y evaluacion axiologica:

—LEsta en la cabeza también, todo el mundo que roba lo sabe. Por eso
te dicen que cuando vas a robar «mente en blanco». Es obvio que si vas hacer
alguna martingala de esas no tenés que pensar en nada porque si pensés no lo
hacés... Si no pensas vas y lo hacés, no importa si hay clientes.

La impulsividad es condicién sine gua non para concretar el delito, pero
esta, atiéndase, es producto del razonamiento, no del devenir. La idea seduc-
tora que descansa aqui es que la razon, en el tiempo de la planificacién, man-
data que la infraccion sea precipitada. Todavia se arriesga mas al vislumbrar
cierta coexistencia de la razén con la impulsividad durante la consumacion
del delito, como si una y otra se necesitaran para pensar y hacer:

—Obviamente que van con la mente en blanco, saben lo que arriesgan si
van a robar, saben lo que esta en juego.

El hombre racional no asumiria los riesgos de cometer un delito por-
que no posee la cuota suficiente y necesaria que lo lleve a dar el paso ciego
que supere la indecision. LLa precipitacion es necesaria porque no siempre
el calculo entre costos y beneficios arroja un resultado claro para uno u otro
lado. El delito necesita de los dos condimentos, tanto de aquello que impulsa
la accién como de lo que justifica el comportamiento. La impulsividad da
praxis y la razén enmarca la accion en un espectro de posibilidades de éxito.



Violencia comunitaria

Gabriel tiene dieicisiete anos y trabaja ocho horas diarias en el reciclado de
nailon. Esta no es su primera experiencia laboral, desde los quince anos ha
trabajado haciendo changas relacionadas con la construccién. Anhela cum-
plir dieciocho anos para, al ser mayor de edad, conseguir trabajo como obrero
porque le gusta la tarea y porque al trabajar en una empresa de construccion
tendrd derechos sociales. Es fanatico de las motocicletas, dice tener la moto
més codiciada del barrio y que ha recibido varias ofertas de compra.

El entrevistado vive en un asentamiento irregular junto a toda su familia.
La zona de residencia es inundable por lo que muchas veces tienen graves
problemas. Vive con su pareja y como vecinos tiene a tres de sus hermanos
con sus respectivas familias, y, a su madre con dos hermanos mas chicos,
de dieciséis y diez anos. Cada uno tiene su humilde casa de piso de plancha
y techo de chapa. Su padre fallecié aproximadamente tres meses antes de
realizar la entrevista. En vida, ¢l era una figura muy importante para Gabriel
y para toda la familia, un referente. Su muerte se suscit6 en el mismo hecho
que Gabriel fue sentenciado y uno de sus hermanos recibié el impacto de una
bala que no le cost6 la vida. El conflicto que el entrevistado tuvo con la ley
se enmarca en los estudios sobre violencia comunitaria, problemas vecinales
entre familias de una zona de la comunidad en la que la violencia es perma-
nente. LLa situacion se agrava por las condiciones de vida vulnerables, la falta
de intimidad y la cercania espacial de la vida en el cantegril:

—Cuéndo fue que mataron a mi padre... Un vecino se estaba peleando
con los vecinos de al lado de mi casa y estaba mi hermano sentado y un amigo.
Mi hermano les dice que, si se van a pelear, peléense mano a mano, pero no
en patota,® porque son terribles patoteros ellos... Por la culpa de ¢l [el veci-
no| mataron a mi padre y le pegaron un tiro a mi hermano.

—:Coémo empezo el problema?

—Fl [vecino 1], a la noche, puso un tapén al cafio para que no vaya agua
para abajo [las casas comparten la misma canerfa de agua] y ahi empez6 el
lio. Mi padre estaba afuera para que no le peguen al vecino [vecino 2]y le
dicen: «A vos también, peludo puto». Ta, ahi se empezaron a cagar a tiros. Yo
me vine a enterar a lo ltimo que mataron a mi padre, cuando recién bajaba
para mi casa porque me habian soltado. Estuve como tres dias en el calabozo.

—:Qué hiciste vos?

—Claro, agarré un cacho de cadena, asi con un candado, fuuu, le toco
la oreja y lo dejé sordo. El que estaba en la silla de ruedas me decia: «Soltalo
que lo estds matando». Empez6 a quedar todo violeta y violeta. Lo solté y le
pegué una patada en la cabeza. Cuando se levanto le dije: <A vos te mato, te
saco la cabeza».

64  Patota: ‘muchos contra uno’.



—T'u hermano cémo estd?

—Mi hermano tiene un tiro en el pecho, un 22% tiene. [...] Dos [veci-
nos| que mataron a mi padre estdn alld [en la cdrcel| y estd el hermano por
vender droga. Después estaba el padre, estaban los tres hermanos y el padre.
El padre y el hermano ya salieron porque cumplieron su pena y ahora estan
ellos dos.

La hecatombe no tiene motivos razonables ni materiales, fue un fené-
meno de acumulacion de ira en un espiral de enfrentamiento desenfrenado;
el corte de agua detono la catdstrofe. En principio la familia de Gabriel no
tenia participacion en el conflicto, podrian haberse corrido a un lado, desin-
teresarse de problemas vecinales que les son ajenos. Sin embargo, la familia
se involucrd (ya sea por solidaridad con el vecino, porque en el asentamiento
todo se sabe y todo se escucha —lo cual hace inevitable la toma de posicion
en los problemas— porque los conflictos vecinales son un asunto de la co-
munidad y ellos tenian sentido comunitario, porque amenazaron con pegarle
a uno de sus hijos, etc.) y en esta empresa el padre de familia fue asesinado,
uno de sus hijos fue hospitalizado por haber recibido un balazo en el pecho
y Gabriel fue detenido, remitido a la Justicia y sancionado. Parece imposible
imaginar una situacién peor para los involucrados, pero también para los
entornos familiares. De un lado quedé una esposa viuda y una madre con un
hijo, Gabriel, procesado por la Justicia y otro hijo con riesgo de muerte. En
la otra familia el resultado fue de dos hijos y el marido presos.

No debe pasar desapercibido que los hechos son también una evidencia
de la problemitica alrededor de las armas de fuego (;:Cémo se adquieren las
armas de fuego? ;Con qué fines se porta un arma de fuego? ;Qué hace el
Estado para controlar el acceso a las armas de fuego y su uso?).

El hecho acaecido no fue aislado, las familias tienen en su historia episo-
dios de violencia y de ilegalidad:

—Mi padre estuvo [en el comcar| seis, siete meses... Le querian pegar a
mi madre porque le habian robado el puesto en la feria.® Primero le dijo de
pelear y el loco®” no quiso. El loco lo amenazd y [mi padre] sacé la cuchilla y
le dio una punalada.

—Lo maté?

—No.

El comportamiento del padre de Gabriel al amenazar y apunalar a una
persona que tuvo problemas con su esposa es un precedente a tomar en cuen-
ta puesto que la resolucion de conflictos se produce a través de la violencia.
Ello puede ser por una caracteristica propia del padre respecto a la actitud

65 El nimero 22 refiere al calibre del arma de fuego.
66  Tianguis, mercado, feria.

67  Loco, en este caso refiere a ‘persona’.



que adopta ante los problemas, pero también la ausencia®® de la autoridad
estatal. A esto se suma el hecho de que la figura protectora (esposa, hijo,
vecino) asume la masculinidad hegeménica, lo que fomenta la superacién de
los inconvenientes mediante el uso de la fuerza. Del otro lado, véase que la
figura parental y sus tres hijos estin o estuvieron en prision. Pero bien, las
condiciones posibles para el origen de la violencia no se supeditan a estas dos
familias, el terreno fértil para el conflicto estd dado en la comunidad:

—Capaz que salis en la noche y te tiran un tiro de costado. Hace poco
mataron a un nino, ayer el vecino fue a prender fuego la basura y el otro ve-
cino de enfrente vino y le apagé el fuego. El otro vecino [quien prendié el
fuego| vino y le dio un tiro en la pata, se lo llevaron los milicos.? Al ratito dos
parejas se estaban peleando, en la esquina de mi casa para arriba, y tiraron a
la nina arriba del perro. Le cort6 toda la cabeza aca y le quedé todo hundido.
Se llena de milicos enseguida, te agarran por cualquier cosa ...

——Esta complicado el barrio? ;Salis a la calle?

—Si tengo que salir salgo, si no pasan lios. En la cuadra de casa no, pero
en la otra cuadra hay puro relajo. Tenés que andar a las trompadas, de otra
manera no podés. [...|

—La violencia es constante?

—Si me tengo que dar, me doy. Si yo voy tranquilo, paso tranquilo y los
demas te pulsean,’® no. Es lo mismo que te pulseen a vos, no vas a aguantar.
Es lo mismo, si me pulsean yo no aguanto, yo me quemo enseguida |...].

—Te gustaria irte del barrio?

—No, no me voy a ir. Me crié¢ ahi, no me voy.

Hablar de violencia comunitaria es referirse a un conjunto de procesos
sociales que precarizan la vida: pobreza, desigualdad social, desempleo, vi-
vienda indigna y falta de ordenamiento territorial y urbano. A su vez, ello estd
vinculado con aspectos institucionales y redes locales estatales o privadas
en materia de cultura, educacion, recreacion, salud y seguridad. Un aspecto
fundamental de la violencia comunitaria es el capital social deteriorado, es
decir, el restringido o nulo intercambio material y simbdlico entre los inte-
grantes de la comunidad, producto de la desconfianza, la falta de solidaridad
barrial y el menosprecio de las normas. En general, este tipo de comunidades
violentas que carecen de capital social enfrentan la segregacion, hecho que
genera que sus habitantes dificilmente puedan movilizar recursos hacia otros
espacios territoriales con mayores niveles de capital cultural y economico. La
estigmatizacion residencial también es un obstdculo para la circulacion de los

68 La Policia no accede a todos los espacios, ya sea por considerarlos peligrosos (si entran
lo hacen en grandes operativos) o porque «pasan por el cante y, ;sabés qué?, se agarran
un pedreo».

69  Milicos, en este caso, refiere a ‘policias’, pero significa también ‘militares’.
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recursos y de los cuerpos. Este panorama de vulnerabilidad se enfrenta, entre
otras cosas, con la intervencion y presencia del Estado a nivel local, la accion
colectiva de la comunidad organizada, el progreso de la actividad productiva
de la comunidad y el mejoramiento de las condiciones de trabajo.

El futuro de Gabriel parece direccionarse hacia el trabajo Cuando ter-
mine la medida, actividad que conoce en profundidad desde los quince anos:

—Nosotros [ Gabriel y sus hermanos| nunca ibamos a la escuela.

——Hasta qué ano hiciste?

—Hasta sexto.””

—Te gusto la escuela?

—No, no me gusta estudiar. Ahora me estoy poniendo las pilas para
trabajar, ahora que empiece el curso, porque me gustan las cosas de moto.

La cita muestra un detalle importante en la historia familiar del entre-
vistado: la ausencia de la cultura educativa en el hogar. Ahora, con mas edad,
Gabriel percibe que la educacion técnica puede ser una actividad que lo
promueva social y econdmicamente en el futuro.

Detras de un accidente
hay una historia de violencia de género

Nicole tiene dieciocho anos y trabaja de cajera en una conocida cadena de
supermercados del pais. En sus tiempos libres suele estar con su novio o
con su mejor amiga, que recientemente tuvo un hijo. Vive con su madre y
su padrastro, ella tiene cuarenta anos y €l unos «veintipocos anos». Su padre
biolégico fallecié poco tiempo antes de la entrevista a causa de una enferme-
dad. Nicole no se siente triste por el deceso de su padre; tenian una pésima
relacion a causa de su alcoholismo y la violencia fisica que él ejercia sobre su
madre:

—:Coémo te llevabas con €I

—NMal, era alcohdlico y le pegaba a mi madre. Yo no lo quiero. El pen-
saba que mi madre lo jodia, que tenia otra pareja, entonces venia borracho y
le pegaba.

—Denunciaron la situacion?

—Si, después €l ya no se podia acercar a mi casa. Mi madre estaba em-
barazada de otro, de su actual pareja.

—:Qué edad tiene tu madre?

—Cuarenta.

——Entonces tu madre si lo enganaba a tu padre?

71 Sexto ano es el Gltimo ano de educacién primaria en Uruguay.



—Si, lo que pasa es que cuando ¢l venia borracho y rompia todo mi ma-
dre se desquitaba engandndolo con otro hombre y asi era siempre.

La entrevistada asegura que sus padres tenian un vinculo signado por
una dindmica de traiciones y castigos en el que asumian roles estereotipados
de género para danar al otro (varén alcohdlico y violento y mujer infiel). Ello
no ocurrié una vez, fue un circulo vicioso que tuvo su final parcial con la pro-
hibicién del varén de acercarse a la mujer, y, su fin definitivo con la muerte de
una de las partes. LL.a madre, una vez separada del padre de Nicole, comenzé
una relacién estable con otro hombre, del cual se embarazé inmediatamente.
Segun su hija, se embarazé para retener al novio y para poder sustentarse
econémicamente, pues ella no tiene ingresos. La situaciéon de dependencia
se agrava con el hecho que la madre es violentada nuevamente por su pareja,
pero ahora permite que ello suceda:

—Como te llevas con la actual pareja de tu madre?

—NMal porque ¢l también le pega, yo sé, aunque me lo niegue mi madre.

—DPor qué te lo niega?

—No sé, porque quiere tener a alguien, porque necesita que haya plata
en la casa.

Estas formas de hacer las cosas no son ajenas a la propia vida de Nicole.
Segun narra, con su actual pareja experimenta circunstancias de violencia,
pero a la inversa, es la mujer quien le pega al varén:

—:Como te llevas con tu novio?

—NMa4s o menos, discutimos mucho por cualquier cosa... Lo que pasa es
que tengo un cardcter muy dificil y me cuesta hablar de las cosas. Yo le pego.

—Coémo le pegas?

—Si, cuando no me gusta algo o discutimos termino pegandole.

—Por qué?

—No sé, es que no me controlo.

—Tiene algo que ver con lo que viviste en tu casa?

—LEso es lo que todos me dicen, pero no sé, quizis si. Yo veia que en mi
casa no se hablaban las cosas, sino que se pegaban y pegaban.

—Has intentado controlarlo?

—Si, lo intento, pero es dificil, es como que me sale, no lo pienso.

—El te pega también?

—No, €l no, lo mato si lo hace, je, je, je.

Posiblemente, como ella dice, el uso de la violencia ha sido la manera
aprendida de abordar los problemas. Si bien se da cuenta de que tiene que
cambiar ese aspecto, la tarea no es facil. En la caja de herramientas para
resolver conflictos, la violencia es para Nicole un recurso inmediato, un ca-
mino sencillo, conocido y rapido que, aunque no da resultados constructi-
vos, esta al alcance de la mano. Ella no asumi6 el lado pasivo de la violencia
(madre/mujer), sino el lado del ejercicio de la fuerza fisica (padre/varén).
En este sentido, se podria decir que Nicole se masculiniza (interioriza el



comportamiento de la masculinidad hegeménica), clave de éxito para buena
parte de las mujeres que «triunfan» en el orden social de dominio masculino.

Para mitigar el uso de la violencia fisica, Nicole recibe ayuda de la ins-
titucion donde cumple sus medidas en libertad, a pesar de que este aspecto
esta totalmente desvinculado del delito por el cual fue sentenciada con seis
meses de medida de libertad asistida.

—Si, lo hablo con Jenny”* y me dice que no lo haga, que tengo que ha-
blar con él. Eso lo estoy aprendiendo aca, a saber controlarme y comunicar-
me, pero nada tiene que ver con lo que hice [con el delito].

Si bien esta caracteristica en el comportamiento de Nicole no tiene re-
lacién alguna con su sentencia, es un punto clave para entender su historia de
vida personal y familiar, y motiva la realizaciéon de un tratamiento integral.
No se debe prestar atencion solo a los aspectos directamente vinculados con
el delito, como lo mandata la ciencia juridica liberal y lo aplica a través de un
proceso de abstraccion de la persona y sus circunstancias, hay que abordar a
la persona de forma exhaustiva en su completitud, considerando su entorno
social. Claro que resulta mas factible implementar el trabajo integral cuando
hay que ocuparse poco o nada de las causas que motivaron el delito, el arre-
pentimiento, la responsabilidad, la empatia con la victima, etc. Esto sucede
cuando el delito ha sido fortuito como en el caso de Nicole, que atropell6 a
un nino con su motocicleta, sin intencion:

—7Yo venia andando en la moto, a mi me gustaba andar rédpido, y a lo
lejos veo que un abuelo cruza la calle, pero su nieto no, quedo atrés. Justo el
nino cruza cuando pasé [con la moto], traté de esquivarlo y tiré la moto para
un costado. Al nino casi que no lo toqué, pero cae y se da la cabeza contra la
calle. Casi queda ciego por eso.

—A vos qué te paso?

—NMe dolia todo, raspones y asi, pero el nino qued6 mal y lo hospitaliza-
ron, y estuvo a punto de quedar ciego. Si hubiera quedado ciego yo hubiera
ido presa. Mi sentencia se demoré esperando qué pasaba con la recuperacion
del nino. Es que el abuelo no puede dejar solo al nino. Digo, yo venia rapido
y estuve mal, pero como vas a dejar solo a un nino cruzar la calle.

—:Qué medida te dieron?

—Seis meses de libertad asistida.

—Te has vuelto a subir a una moto?

—Yo sola no, solamente si alguien me lleva, mi novio, pero me da mu-
cho miedo. [...] Yo tuve un accidente que le puede pasar a cualquiera. Sé que
estuve mal porque venia rapido, pero también ellos estuvieron mal por dejar
cruzar solo al nino.

—LEntonces, ;te parece que la medida que te pusieron no es la adecuada?
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—Si, estd bien, yo cometi un error. Lo que digo es que venir al
[Movimiento Gustavo| Volpe no tiene sentido porque yo sé que estuve mal,
fue una equivocacion, pero no me tienen que decir nada como si fuera una
delincuente.

En el discurso de Nicole subyace una propuesta de debate, una ruptura
que quizas sea necesaria hacer: «Yo sé que estuve mal, fue una equivocacion,
pero no me tienen que decir nada como si fuera un delincuente». Ella asume
su responsabilidad, es merecedora de sancién, pero no quiere ser tratada y
estigmatizada como delincuente. Aunque en ningun caso los adolescentes
deberian ser tratados como individuos delincuentes, la entrevistada propone
diferenciar los delitos accidentales de los premeditados. Su argumento se
refuerza en el entendido de que el acto fortuito ocurrié no solo por su accion
imprudente, sino también por factores atribuibles a la parte danada en el ac-
cidente. El debate de fondo es: ;hay que tratar de manera diferenciada a quie-
nes cometen delitos accidentales de aquellos que cometen delitos con dolo?

Para finalizar, en el futuro cercano Nicole se visualiza viviendo sola y
trabajando:

—Qué te ves haciendo en los proximos dos anos?

—Trabajando como peluquera, viviendo sola, hacer la mia.

——Con hijos?

—Mas adelante, todavia no.

—En diez anos?

—LEn diez anos me imagino con muchos hijos, trabajando en algo bueno,
importante.

—Casada?

—No, no creo, pero con mis hijos.

Es posible que en el proyecto de Nicole no figure el casamiento y la vida
en pareja a partir de las repercusiones que tuvo en ella su historia de vida
personal y familiar, y por los efectos que actualmente tienen sobre ella la
convivencia con otra figura parental violenta.

Violencia, drogas, y abandonos

La historia que se narra a continuacion es errante, estd pletorica de desen-
cuentros, enganos y violencias. Es la vida de Patricia, una adolescente de
dieciséisanos que ha sentido el peso de la miseria humana, la carga de una he-
rencia que le toco por nacimiento en la obnubilada sociedad liberal. Patricia
una nina simpdtica y triste, luchadora y frustrada, toda su vida.

Al momento de la entrevista Patricia estaba embarazada de gemelos,
de un hombre de cuarenta anos que estaba privado de la libertad por hurto.
Vivia sola en un cantegril, en el cuarto de su actual pareja porque ella no



tiene un espacio propio, en una de las zonas mds inseguras de Montevideo.
En este contexto inmediato comenzamos con la historia.

A lo largo de su vida Patricia vivi6 y sinti6 el abandono en multiples
circunstancias. Poco tiempo después de que ella habia nacido, su madre es-
tuvo cuatro anos privada de libertad por posesion ilegal de arma de fuego,
segun nos cuenta.”® Durante ese tiempo la entrevistada vivié con su padre y
la familia de ¢él. Cuando su madre sali6 de prision, los padres de Patricia ya
no volvieron a estar juntos. .a madre comenzo a trabajar como meretriz y
formé su propia familia; tuvo siete hijos. El padre de la entrevistada siguié
solo, trabajando en el negocio familiar junto a sus hermanos: una pescaderia
artesanal ubicada en la rambla montevideana, en un barrio con uno de los
niveles socioeconémicos mas altos de la ciudad. El encarcelamiento de su
madre y la separacion de sus padres fue el presagio de una vida trashumante
y conflictiva.

Por alguna razén que se desconoce la entrevistada dejé de vivir con su
padre para vivir parte de su infancia en la casa de su abuela. Cuando Patricia
tenia once anos su abuela la echo de la casa alegando que estaba cansada que
la desobedeciera. En esa época, la entrevistada abandono la educacion formal
y comenz6 a habitar en la calle:

—A los once anos mi abuela me ech¢ a la calle y ahi empecé a robar.
Ahora tengo que venir acd y tengo libertad asistida. [...] A los once para la
calle y le dije a una mujer que me saque a laburar?* y me dijo: «No porque tu
abuela me va a decir». «No te va a decir nada mi abuela, mi abuela me ech6 y
yo tengo que alimentarme y vestirme». Y me fui a robar.

—Dénde te quedabas a dormir?

—LEn la casa de ella... Ella paraba con mi madre, me conoce de chiquita
a mi. La mujer sigue ahi, tiene muchos problemas esa familia también.

—Cuanto tiempo viviste ahi?

—7Yo vivi meses... Después anduve de lugar en lugar, nunca terminé en
algun lado.

—Por qué no?

—No sé, soy loca.

Vale notar que la amiga de la madre fue quien introdujo a la entrevistada
en el delito. Este es un dato importante si se considera que la madre ya habia
estado en conflicto con la ley, es decir, parte de los vinculos de Patricia ya
integraban el mundo delictivo. Aqui comenzé el periplo; a partir de los 11
anos y hasta el momento de la entrevista ella habia deambulando por la ciu-
dad: habia vivido en casa de su padre, en casa de su abuela, en casa de la amiga
de la madre y posteriormente en casas de amigos, en la calle, en un centro de

73 Sibien no se tiene la informacién, es posible que la madre de Patricia haya estado privada
de libertad porque el arma de fuego que tenia en su poder habia sido usada en algiin acto
delictivo.

74  Laburar: ‘trabajar’. Laburo: ‘trabajo’.



privacién de libertad para adolescentes mujeres y en casa de su pareja. Todo
ello implico una gran circulacion, del Pinar al Cerro y de Carrasco a Jacinto
Vera. La inestabilidad fue una caracteristica estable en la vida de Patricia, y
el delito, una forma de satisfacer sus necesidades basicas:

—7Yo voy a hacer plata en la calle, no tengo plata, nadie me da nada. Si
yo no tengo para comer ahora, me robo algo y hago plata.

——:Dénde haces la plata?

—Ahora no estoy saliendo a robar mucho, pero cuando salgo me gano
lo mio y mecho.”s Yo ando muy bien y salgo sola, yo no salgo con nadie, no,
nada, salgo sola.

—A quién le vendes?

—A los clientes, porque en el barrio hacés clientes, je, je, je, a gente
conocida.

En sus comienzos la entrevistada robaba con amigos y, como se dijo an-
tes, irrumpi6 en el campo del delito de la mano de la amiga de su madre; no
se inicio sola. Mas adelante, producto de ciertos desenganos, decidié que no
hay amigos en esta vida y siguié delinquiendo por su cuenta:

—¢Tienes amigos?

—Mi amiga estd conmigo y va conmigo a todos lados.

—Quién es tu amiga? ;:Sos vos?

—Je, je, je, mi amiga soy yo. Mi amiga va conmigo a todos lados y no
me deja sola.

—¢T'uviste amigos?

—No, no hay amigos, hay conocidos en la calle, hay conocidos en la
calle. [...| Estd lleno de falsos la calle, gente falsa es lo peor que puede haber,
gente traidora, toda esa gente da asco.

La experiencia de Patricia en la calle, a diferencia de otros casos, no estd
signada por el establecimiento de lazos de solidaridad y la integracion a gru-
pos de pares. Aunque en un principio si tenia amistades, las caracteristicas
organicas de sus relaciones de pares no sobrevivieron el paso del tiempo. La
falta de confianza, las traiciones y los constantes problemas que se viven en la
comunidad del cantegril parecen ser los elementos que explican por qué para
ella no hay amigos en la calle. Si bien no se reproducen acd, la entrevistada
narré varios episodios caracterizados por problemas personales y vecinales
abordados con violencia fisica y amenazas de muerte.

A los trece anos Patricia fue detenida y privada de libertad por primera
vez. Estuvo internada (cuatro meses y trece dias) por intento de rapina:

—La vez que perdi?® para el hogar estuve cuatro meses y trece dias, fue
por rapina con lesiones. e pegué a una loca, la desfiguré.

75 Coloquialmente se llama mechadoras a las mujeres que hurtan prendas de vestir en tien-
das de ropa.

76 Perder: ‘ser detenido/a’.



—A quién?

—A una que le fui a rapinar, no fue rapina con fierro, fue rapina callejera.

—:Qué le ibas a sacar?

—LLa cartera, mi companera agarro y se meti6 adelante y le dice «Dale la
cartera o si no mi companera te pega». No sé qué dijo la loca que la agarré de
los pelos y la volé con todo y se comi6 todo el piso de frente.

Esa no fue la primera ni la tltima vez que la entrevistada cometi6 un de-
lito, el 7mecheo era su actividad laboral, la forma de alimentarse y vestirse, pero
también el medio para obtener la moneda de cambio que le permitia acceder
a las drogas, mas precisamente a la destructiva psc:

——De donde sacas la plata para comprar la pasta?

—Robando.

——Hace cuanto que robas?

—Hace tiempo que no, pero la pasta base estd ahi. [...| Se me junta todo,
todo se me junta y me angustio, y la angustia es algo que me lleva a la droga.

—Asi empezaste?

—No, yo empecé porque dije «Ta, fumamos con las gurisas». Maldigo
ese dia, esa vez. Sabelo, era la pasta base [...].

—:Qué es estar bien?

—Sin locuras en mi cabeza, tengo una locura barbara en mi cabeza.

—Por qué?

—DPor todo, por todo... La droga te deja mal... La pasta base, la cocaina,
todo eso te deja terrible abstinencia |...].

—Por qué decis que sos loca?

—Con las drogas no te queda bien la cabeza, ya no soy la misma. Yo que
sé, por las cosas que pasan y todo, con lo vivido. Igual yo no he tenido tantas
cosas feas porque aci enterita estoy. Si hubiera tenido otros danos, sabes
qué, estaria peor. [] Mir4, yo fumaba con mi hermano (llora). Mi hermano
agarra y me dice: «Vos me lastimaste mas que mi madre, no te acordds vos,
tratd de rescatarte vos, gila». «Tratd de rescatarte» me dice, como les decia yo
a ellos. Mi hermano estaba horrible hasta que perdi6 para el comcar, estuvo
un par de meses y se rescato.

Patricia comenzd su consumo de PBc con sus pares, hasta llegar a la
adiccion. LLa angustia es frecuente en los adictos, sensacion provocada por
la ausencia de la sustancia quimica en el cuerpo, momento caracterizado por
un comportamiento compulsivo y ansioso, hasta que se vuelve a consumir, y
asi sucesivamente. El inicio en el consumo es movilizado por factores emo-
cionales y sociales, aspectos que pueden seguir operando en el consumo por
uso o por abuso. Otro posible indicador de la dependencia de Patricia de la
PBC es visible cuando repite que su cabeza esta loca. Los sucesos vividos por
la entrevistada pueden haberla afectado desde el punto de vista emocional,
pero se refiere puntualmente a los efectos que la psc ha provocado en ella. La
entrevistada estd en lo cierto al decir que la adiccion estd atacando su mente



porque la pBc tiene intensos efectos neurotéxicos, es decir, induce la muerte
neuronal. A tal punto llegé su dependencia con la psc y la vulnerabilidad de
su situacion era tan profunda que uno de los dias mds tristes de su vida fue
su cumpleanos de quince, el que pasé en soledad, sin su familia, sin tener la
tradicional fiesta de las quince primaveras. En su cumpleanos, Patricia estuvo
fumando pasta base como cualquier otro dia, y robando ropa para ella o reci-
biendo regalos de ella misma:

—Qué cosas importantes te han pasado en la vida?

—NMis quince anos con una pipa en la mano, fumando pasta base, no es
papa.’’

—Por qué no es papa?

—LEso de quince anos, no descansés, fiestita, vestidito, esto y lo otro, no.
No hay nadie conmigo. {Pipa!

——Estabas con alguien mas?

—Con una chica mas y yo, los demads ahi. Me fue a levantar una compa-
nera y no tenia nada para desayunar y me fui a mechar. Me regalé un vaquero,
tremendo bucito Daniel Cassin,’® estaba cheta,”> me levanté y me fui a labu-
rar, a hacer plata.

——Hubieras preferido tener la fiesta, el vestidito...?

—Sabelo, antes de estar con una pipa en la mano toda la vida. ;Qué
querés que te diga?

—Te puso triste la situacion?

—Horrible y mas ese dia.

—Qué pensabas?

—Yo qué sé (Llora). Ta, dejame.

El panorama resenado se agrava con el embarazo de la entrevistada, el
dilema de dejar o no la psc, la voluntad de hacerlo, la influencia de los otros,
el futuro de sus hijos; todo ello se confunde en Patricia. El embarazo la in-
terpel6. Aunque al momento de la entrevista todavia no habia dado el paso
definitivo para dejar de consumir, se proponia hacerlo:

——Estas contenta con tus hijos?

—Yo qué sé, yo estoy contenta, pero me drogo. No quiero saber mds
nada con la droga, yo no quiero traer unos hijos al mundo con droga en la
sangre.

—Te seguis drogando?

—NMe sigo drogando.

—¢Vas a parar?

80

—Y si, voy a parar, si no el cajon® me espera.

77  No es papa: ‘no es facil’.
78 Nombre de una conocida marca de ropa.
79  Cheta: en México, ‘fresa’.

8o  El cajon refiere al atdud, a la muerte.



——Has intentado dejar la pasta?

—Si, he intentado dejar, pero yo qué sé... No es muy dificil, lo dejo si yo
quiero. No es que vengas vos y digas: «Vas a dejar la pasta base». Vos dejas la
pasta base si querés, vos dejas de fumar si querés.

—LEntonces, ;vos querés dejarla?

—Yo qué sé si quiero, yo quiero, pero no quiero, estoy ahi. Yo no quiero
més nada, yo quiero estar tranquila.

—Qué es tranquila?

—Todo, dejar toda esta locura de aca (se sefiala la cabeza).

—Es dificil salirse de la droga?

—LEs dificil, si, mi madre estuvo cuatro anos en la pasta base, yo a mi
madre no la reconocia. ;Sabés lo que era? Nada que ver como es ahora.

—:Coémo se sali6?

—DPor mis hermanitas.

—Tenés un ejemplo ahi?

—NMas que un ejemplo, tenia el espejo adelante y no lo quise ver. No
quiero repetir mds la palabra esa, nunca, nunca la quiero decir, jamas.

Si bien Patricia tiene a su madre como ejemplo de cambio por razones
similares a la situacion que ella atraviesa actualmente (embarazo e hijos), su
madre también es ejemplo de consumo de psc. Al utilizar la palabra egemplo
no se asume una completa postura psicolégica como mecanismo de imitacion
para explicar el ingreso en el consumo por parte de la entrevistada. Este fac-
tor puede ser una parte de la disquisicion, junto al aprendizaje via asociacion
diferencial con sus pares de la calle. Ademas, su hermano también consumia
drogas ilegales y delinquia, motivo por el cual estuvo privado de la libertad,
asi como lo esta la pareja de Patricia. Tanto por el lado de su madre y de su
hermano como por el lado del padre de sus hijos, la entrevistada no cuenta
con un capital social (Bourdieu, 20071) que le permita obtener recursos por
vias que no sean las drogas y el delito.

Como si la situacion de Patricia fuera irrisoria, ademas de los abandonos
(madre, padre y abuela, en tiempos distintos) que sufrié a lo largo de su vida,
de su carrera infraccional como mechera, de las multiples detenciones poli-
ciales que experiment6 y que la llevaron a la privacion de libertad con trece
anos, y de su dependencia de las drogas —en especial la PBc— es violentada
por su pareja:

—Te ha golpeado [tu parejal?

—Dicen que quien golpea una vez golpea siempre... Si, me golped, nos
peleamos, nos cruzamos.

——:Una vez o varias veces?

—No, dos veces, tres, dos veces fueron, pero después de ahi no me toco
més. Donde me toque de vuelta lo mato, ahora lo tengo clarito. Ademds, son
mis hijos, lo voy a matar donde se haga el vivo. Tengo una locura bérbara en
mi cabeza.



—Por qué decis eso?

—DPorque si, yo qué sé. El dice que quiere criar a mis hijos, pero ¢l se
tiene que poner las pilas. Diez anos en cana, diez anos en el coMmcar y ahora,
de la nada, ahi adentro.

—:Qué edad tiene?

—Cuarenta anos tiene.

—Vos dieciséis?

—Si.

—El estuvo diez afios preso?

—Diez anos estuvo preso por rapina y ahora estd otra vez ahi.

—Como te llevas con tu pareja?

—LEsta todo bien con €I, yo lo quiero mucho, pero si no cambia estd en
el horno. Si no cambia, ¢sabés qué?, lo mato a ¢€l, le mato al hijo y le mato a
la madre.

—Qué tiene que cambiar ¢I?

—Todo, tiene que ponerse a trabajar, tiene que ponerse las pilas, ense-
narle al hijo.

—Quién te traiciono?

—NMi marido, porque uno le brinda confianza, pero no sabe lo que
estd brindando. Yo soy una botija®" al lado de ¢l El no puede abusar de mi
confianza.

La violencia que la pareja de Patricia ejerce sobre ella y el temor de que
se repita en el futuro tiene reminiscencias cercanas, nuevamente, desde el
lado de su madre.

——De qué otra cosa te acuerdas, de esas cosas que nos quedan en la
cabeza y que siempre nos acordamos?

—Yo qué sé, a mi madre yo la vi cémo la golpeaban. Por eso yo no quiero
que me toquen mas, donde me toque un hombre lo mato. Sabés cémo puede
terminar, degollado puede terminar.

—Quién la golpeaba?

—El padre de mi hermana, sabés como pegaba. Mi madre le daba, pero
¢l también le daba. Quedaban asi, yo vi todo.

—Nunca denunci6 a la Policia?

—No, mi madre no.

——cDenunciaste cuando te pasé a vos?

—No, yo no, no estoy con la Policia, yo ando en otra. Mi abuela podria
llamar a la Policia y todo, pero yo no soy ninguna alcahueta. LLlegado el mo-
mento, de dltima, si yo no puedo hacer nada con mis manos, ahi mi familia
salta donde tenga que saltar y van a llamar. Va a ir mi madre y no le va a im-
portar nada porque soy la hija.

81  Botija: ‘nino, nina’.



La negacion de la Policia como institucion llega al punto de que ni si-
quiera en situacion de victima acude a su ayuda. Por ello los conflictos se
procesan de manera privada («con mis manos», o «mi familia salta») lo que
significa un rechazo al Estado moderno y una devaluacion de los mecanis-
mos de regulacion y control de la violencia. Aditivamente, en el meollo del
asunto de no recurrir a la participacion de la autoridad —un tercero que es
la sociedad o mas bien la clase dominante expresada en regulaciones sociales
aparentemente neutras—, a través de sus instituciones policiacas y judiciales,
esta el tradicional codigo social, de gran valor en la subcultura infraccional,
de no delatar a la contraparte del conflicto. LLa contraparte es un par, no un
otro distinto como si representa la Policia, razén por la que se le atribuye el
antagonismo siempre que ese reconocimiento provenga de un otro identifi-
cado como infractor:

—:Coémo te llevas con la Policia?

—Con la Policia no me llevo bien. No estoy ni ahi con la Policia.

—Te paso algo?

—Yo soy delincuente y ellos son la Policia.

—Vos te identificas como delincuente?

—Yo voy a hacer plata en la calle, nadie me da nada. Si yo no tengo para
comer ahora, me robo algo y hago plata.

Ahora bien, si por el lado de su pareja, madre y conocidos de la calle los
recursos que se movilizaban estaban intimamente asociados con el delito y
el consumo de drogas, ;qué sucede por el lado del padre? Como se dijo, el
padre de Patricia trabaja en el negocio familiar de la pesca artesanal, labor
que heredé6 de su padre. El negocio es un predio junto al mar donde tienen
los barcos, las viviendas y el punto de venta de pescado al publico en general.
Ademas del padre alli viven dos de sus hermanos con sus respectivas familias.
Cuando era chica Patricia vivi6 en la pescaderia hasta que se fue a vivir con
su abuela y volvié a los trece anos, cuando salié de la privacion de libertad,
aunque rdpidamente retorno a la calle, donde estaban sus conocidos, la droga
y el campo del delito. No queria quedarse en la pescaderia porque como
seguia delinquiendo podia perjudicar el negocio familiar. Ademds, en una
oportunidad, cuando trabajaba alli, fue acusada de robar dinero del negocio.
Ella niega haber robado, pero fue acusada dados sus antecedentes y la estig-
matizacion con la que carga, y decidi6 irse. De este modo, nuestra entrevista-
da no ha encontrado un lugar para «estar tranquila», «acostarse», «estar bien»:

—Che, ;qué piensas hacer en dos anos?

—Yo qué sé, trabajando bien, con mis hijos. Viviendo donde no sé, eso
lo dird el tiempo.

—:Con tu marido?

—No sé. Ya no va a ser él, van a ser mis hijos.

—:Coémo te ves en diez anos?



—No sé como me veo... Yo quiero estar bien, con salud y estar bien.
Sentirme bien, trabajar y ganarme la vida como corresponde. Uno no duerme
bien si no vive como corresponde.

Durante cinco anos, desde los once hasta los dieciséis anos, Patricia ha
tenido la vida de un trashumante, yendo de aca para all, sin pertenecer a
ningun lado. Ha carecido del afecto y de la colaboracion y el cuidado de al
menos un grupo social de pertenencia, por eso, al parecer, en el futuro, sera
con sus hijos con quien ella construird su pertenencia.

;Necesidad?

Fabian se presenta a la entrevista como una persona retraida y amable, ha-
blando lo justo y necesario. A sus diecisiete anos es padre de un bebe de un
mes, junto con su companera de quien dice estar profundamente enamorado.
El entrevistado no se cansa de reiterar que gracias a su hijo y su pareja su
vida dio un giro, un cambio hacia la responsabilidad. Para eso tuvo que re-
nunciar a ciertas practicas y actividades, asi como anadir otras nuevas. Entre
las primeras figuran distanciarse de sus amigos, no pasar mucho tiempo en la
calle y dejar de fumar marihuana, y entre las segundas, buscar trabajo, hacer
cualquier tipo de trabajo para tener un ingreso, preocuparse por el bienestar
de su hijo y de su companera, entre otras cosas. Su vida ha dado un vuelco
significativo al punto de que dice que solamente se siente feliz cuando esta
al lado de su hijo y su novia, es decir, junto a su propia familia. A los trece
anos dejo de lado la educacion, en ese momento estaba aprendiendo el ofi-
cio de panadero. La instruccion educativa que tiene completa es la primaria.
Actualmente aprende electricidad en una organizacion no gubernamental de
su barrio a la que va dos veces por semana.

A Fabian lo aquejan dos problemas. Por un lado, se siente agobiado por
la necesidad de conseguir ingresos, tiene dificultades para obtener un empleo
estable con el cual proveer a su familia. Por otra parte, esta afectado por no
poder convivir con su pareja e hijo, hecho que lo angustia profundamente.
Ambos problemas lo frustran. Arguye que a nivel laboral el hecho de ser me-
nor de edad lo limita para salir adelante, por lo que no tiene mas remedio que
esperar a cumplir la mayoria de edad para conseguir un empleo no precario.
En cuanto a la convivencia, a partir de un problema que su pareja tuvo con su
madre (falta de colaboracién con las tareas del hogar) el entrevistado se vio
obligado a pedirle a su novia que se fuera con su hijo a vivir a la casa del padre
de ella hasta que ¢l pueda conseguir un empleo con el que poder mantenerlos.
El inconveniente entre la nuera y la suegra puso a Fabian entre la espada y la
pared; sinti6 que no podia darle la espalda a su madre.

En el hogar viven su madre, su padrastro y cinco hermanos. De los seis
hijos que tuvo la madre, cuatro son de padres distintos. El es el segundo hijo



de la segunda pareja de su madre. I.a madre del entrevistado es ama de casa y
su padrastro trabaja en la construccion. Si bien reciben ayuda social, no cabe
duda de que los ingresos percibidos en relacion con el nimero de integrantes
del hogar indican que la situacion econémica de la familia es menesterosa.

La zona de residencia de Fabian es Delta del Tigre, una pequena locali-
dad del departamento de San José ubicada en el limite con Montevideo.

¢Qué sucede con el padre biolégico? Apenas nacié el entrevistado, su
padre le dio el apellido y se marché. Sin embargo, en realidad, el padre des-
aparecio sin dejar rastros solamente para Fabian porque su madre si sabia
dénde vivia. Durante ese tiempo estuvo muy cerca del hijo, a unas pocas
cuadras de su casa, pero nunca se dio a conocer y tampoco su madre hablé
al respecto. Al parecer, se desconocen las razones, hubo un pacto de silencio
parental, pacto que tardo dieciséis anos en quebrarse:

—No me hablaste de tu padre.

—No, yo lo conoci el ano pasado...Vino un dia y me dijo «Vos sos
Fabidan? Yo soy tu padre». Yo andaba con una honda® en la mano porque iba
a cazar, y lo cagué a puteadas y a hondazos.

—Por qué se present6 de repente?

—Ni idea... Fue en la calle cuando iba a cazar.

—:Coémo te encontré?

—No sé, capaz que de cruzada, capaz que me reconoci6 o algo, no sé,
ni idea.

—Como te sentiste cuando te dijo eso?

— Viste cuando parece que se te cae el mundo, no s¢, me senti enojado.

—Por qué reaccionaste asi?

—DPorque mi madre me habia contado que cuando ¢l era militar le puso
un arma en la cabeza cuando estaba embarazada de mi. e pegaba y cosas de
esas.

No queda claro si los padres de Fabian tenian una relacion estable o
solamente encuentros casuales, pero lo cierto es que el padre ejercia vio-
lencia sobre su madre porque, entre otros factores, estaba embarazada. Este
argumento debe ser considerado a partir de una perspectiva de género. Los
hechos representan la sujecion de la mujer y la utilizacién de métodos de
sometimiento del varén sobre ella. La culpa funciona como razén para el
castigo, este es el mecanismo de sujecion. El varon responsabiliza a la mujer
por el embarazo como si fuera un acto de concepcion individual; este es el
argumento de la masculinidad dominante para justificar el despliegue del
uso de la violencia fisica al extremo de la amenaza de muerte. Asi las cosas,
el rechazo del entrevistado hacia su padre no cae en el vacio, sino que tiene
intensas bases afectivas. ILa muestra de este rechazo de Fabidn hacia su padre
no quedoé solamente en insultos y pedradas, su rencor por no haberlo deseado
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y por haberlo abandonado, asi como por violentar a su madre, calaron hondo
en ¢l al punto de que intenté matarlo:

—No lo viste mas a tu padre?

—Si lo vi... Después, a los meses fui a la casa.

—Quién te dijo donde vivia?

—Nadie, es chiquito, todo el mundo sabe... A un vecino de ahi le pre-
gunté si conocia a Rodolfo y me dijo que si.

—A qué fuiste a la casa?

—Lo queria matar, pero después me arrepenti.

—Coémo lo querias matar?

—LEn la misma casa habia un chuchillo... Le dije si me podia quedar a
dormir.

—Hiciste un plan?

—Si.

—Te quedaste a dormir?

—Si, estaba al lado de ¢l y lo miré y me dio lastima por los hijos de él.

—Sigues hablando con ¢éI?

—No, lo saludo nomds en la calle, cuando cruzo en moto ahi: «Eh» y ta.

—Qué te dice tu madre?

—Nada, que estd bien, mi madre no se da con él y ta.

Si bien pueden caber dudas acerca de las reales intenciones de matar a su
padre, la tirria de Fabidn es profunda y la afectacion que le produjeron estos
acontecimientos es innegable.

Como se dijo al comienzo de la historia, Fabian es reservado, timido y
poco comunicativo. Segin cuenta, no comparte sus secretos y problemas,
tampoco pide consejos y hasta tiene una limitada comunicacion con su madre:

—:Coémo definirias la relacion con tu madre?

—Excelente porque estamos bien.

—Hablas con ella?

—No mucho, pricticamente no paso en casa |...].

—Te pregunta sobre tus cosas?

—No.

—Por qué?

—DPorque sabe que no le digo nada... Dos por tres me pregunta alguna
cosa o algo y yo le digo «Si» o «No», 0 nada.

—Por qué no le cuentas nada?

—NMe da verglienza.

—Si necesitas un consejo se lo pides a alguien?

—No, no se lo pido a nadie... Prefiero guarddrmelo para mi.

—DPor qué preferis eso?

—Nada, no sé.

—Qué pasaria si le contaras a alguien?



—NMe desahogaria, pero no quiero... Me siento cémodo estando ahogado
porque si me desahogo me siento liviano.

El hermetismo de Fabidn parece estar mas motivado por una forma co-
nocida de hacer las cosas que por un gusto o sentimiento de comodidad por
hacerlas de esa manera. Esto lo lleva a pensar que la comunicacion y la aper-
tura social implican un proceso de aprendizaje en socializacién con el mundo
exterior circulando por distintos espacios y conociendo otras personas. Sin
entrar en una perspectiva psicologica, se podria decir que, aunque en primera
instancia esa actitud hermética puede funcionar como un recurso de protec-
cién frente a la otredad, a la larga implica una presion significativa con la que
cargar. Lo llamativo de todo esto es que el entrevistado manifieste preferir
sentirse pesado antes que liviano, nociones que hay que deconstruir, pero que,
a priori, evidencian un contrasentido para las expectativas de la media de las
personas, en las que ser feliz, estar en armonia y en paz son valores que movi-
lizan la busqueda implacable y nunca suficiente por alcanzarlos.

La situacion de Fabian se comprende mas si se considera que su estado
emocional es de soledad:

—No sé, me siento solo.

——En qué sentido te sientes solo? ;Sientes que no hay gente al lado tuyo?
¢Y ti amigo Jona?

—No, tampoco, él estudia y eso.

—¢Y tu pareja?

—Si, cuando voy a verla.

—Te sientes acompanado con ella?

—Si, me siento feliz.

—Y cuando no estds con ella?

—Aburrido, solo, no sé.

—La ves todos los dias?

—Si, todos los dias.

—Como dejarias de sentirte solo?

—Distrayéndome con algo... Trabajo, salgo a correr, ando en la casa de
un amigo.

——En tu casa te sientes solo a pesar de que estan tu madre y tu padrastro?

—Si, me quiero ir de casa, me siento aburrido, aunque estén todos ellos,
me siento incomodo.

—Te tratan mal?

—No, bien de bien, no me puedo quejar de ellos.

—Qué necesitas? ;Como piensas que eso podria dejar de pasar?

—Estando con ella [mi novia] me siento bien (se queda en silencio 'y
lora).

Al hacer alusién a la soledad, Fabidn ahonda en el andlisis de su senti-
miento de frustracién por no tener una vivienda donde vivir con su pareja e
hijo, aspecto que se relaciona con la falta de empleo.



Todos los elementos resenados (abandono del padre, aburrimiento, de-
sercion escolar, escasa comunicacion y circulacién espacial, frustracion, ocio
y soledad) parecen conformar un combo perfecto para impulsar el compor-
tamiento rumbo a alternativas no institucionalizadas. Sin embargo, Fabian
tiene un contraimpulso de peso, su propia familia:

—En qué te cambi6 tener a tu hijo?

—DMucho, sentirme mas feliz, no sé, con mas responsabilidad.

——Por qué con més responsabilidad?

—DPorque tenés que revolverte si o si para conseguir leche y panales para
él|...]

—Por qué [tu novia] no quiere depender de vos?

—DPorque siempre que precisa algo me pide panales, leche o cosas de
esas, entonces no queria pedirme mds, pero yo le dije que es mi responsabili-
dad. Yo tengo que trabajar para hacer eso |[...|

——Consumiste drogas?

—Si, porro... Fumaba el ano pasado antes de conocerla. Desde que la
conoci dejé todo.

——Desde que la conociste dejaste los amigos, el porro...?

—Tomaba bebida también, a veces tomdbamos una cerveza o vino.
También fumé cigarro, pero el cigarro nunca me gusto.

—Por qué dejaste esas cosas?

—DPorque me importaba mds mi mujer antes que eso... Me dijo que una
vez tuvo un novio que fumaba y le pegaba, entonces yo le dije que no iba a
fumar.

La familia aparece como un contraimpulso del delito:

—Qué hacen tus amigos?

—Estudian.

——Ninguno estuvo en la Colonia Berro?

—Si, tengo dos amigos presos. Estan en el 1NAU, son dos menores. [...| Un
dia me invitaron a robar y yo dije: «No, yo no».

—DPor qué otros chicos dicen que si?

—DPorque les tienen miedo a los amigos, porque si no vas te dicen: «Ah,
sos cagon». Te putean o sale una banda y te dice: «Andate de aca, vos no sos
més de aca, dndate o te cagamos a palos»... Yo dije que no y es no, y donde
quieras. Ellos no me tienen que obligar.

—Por qué dejaste de juntarte con ellos?

—DPorque tengo una familia y tengo que cambiar la cabeza.

El testimonio ejemplifica lo que sucede cuando se rechaza a los grupos
sociales de pertenencia. LLa negativa a incursionar en una actividad inherente
al colectivo pone al individuo en el lugar de hereje. El estigma de traidor aca-
rrea ciertas consecuencias como, por ejemplo, la pérdida de la masculinidad
(«cagén»), la no pertenencia al espacio («andate de acé») o la violencia fisica
(«te cagamos a palos»).



Ahora bien, si para Fabian la familia fue un anclaje a la legalidad, el mo-
tivo por el que tuvo problemas con la ley también tiene que ver con la propia
familia. Su caso puede catalogarse, aunque genera ciertas dudas, como un
delito de necesidad alimentaria, lo que no se observa con mucha frecuencia
en el conjunto de los delitos contra la propiedad. Junto con otras dos perso-
nas, el entrevistado robd una vaca, o, mas bien, carned a la vaca para llevar
la carne a su familia. El factor que motivé la consumacion del abigeato fue el
hambre que estaban pasando sus hermanos chicos, lo cual hizo intolerable la
situacion y movilizo la busqueda de vias alternativas a las institucionales para
cubrir una necesidad alimentaria basica como la alimentacién, que constituye
un derecho humano que toda sociedad debe garantizar:

—:Coémo viniste aca?

—Por el hurto de una vaca.

—:Coémo fue eso?

—Estabamos sin comer y mi padrastro me dijo para ir a agarrar una vaca
y yo le dije que si. Ahi le pregunté al novio de mi hermana, el ex, que era
militar, y arrancamos.

——Hace cuanto que no estaban comiendo?

—Del dia anterior.

—:De no comer nada?

—Comiamos si, pero de a puchitos.®s Leche, pan, cosas asi. [...| La maté
con una maceta, le pegué una maceta en la frente y ta. Después la degollé y
la dejé un rato que se muera desangrada.

—:Coémo se la llevaron?

—LLa cuereamos y le sacamos los cuartos.

—La descuartizaron ahi?

—=Claro, si. Le sacamos la carne y la metimos en una bolsa arpillera, la
subimos al hombro y nos fuimos. |...] No tengo necesidad de robar de dia, ni
tampoco de noche, para qué voy a robar. Ese dia me la banco porque necesi-
tabamos comer por mis hermanos chicos, yo ni me toco.

De esta manera, la familia es, al mismo tiempo, impulso y freno para co-
meter un delito. A pesar de reunir ciertas condiciones que lo orillan al delito
(abandono del padre, amigos en conflicto con la norma, desercién escolar,
escasa circulacion espacial, exigua comunicacion con la familia, frustracion,
ocio y sentimiento de soledad y aburrimiento), Fabidn se mantuvo alejado
de este porque tiene una mision mas importante: responsabilizarse del sus-
tento de su propia familia. Pero bien, cuando su familia estuvo en apuros €l
se apresto a superar la situacion a pesar de enfrentarse a la ley. La reaccion
que Fabian tuvo con su padre bioldgico es otro ejemplo que corrobora lo que
se viene diciendo. Motivado por la violencia que le propinaba a su madre,
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Fabian fue capaz de visualizar la posibilidad de asesinarlo. Este acto implica,
simbolicamente, una proteccion retroactiva hacia su madre.

Antes de finalizar la historia de Fabidn, hay algunos angulos interesantes
para desarrollar. Por una parte, dejando a un lado la violencia verbal ejer-
cida por la Policia hacia los detenidos, Fabian cuenta algunos hechos que
constituyen violaciones a los derechos humanos. En primer lugar, una critica
para todo el sistema punitivo uruguayo es que el protocolo de detencion
policial no separa a los adolescentes de los adultos antes de la instancia ju-
dicial. Téngase la edad que se tenga, todos los detenidos son conducidos a
una comisaria. Esto conlleva compartir espacios en comun y recibir un trato
similar se sea adolescente o adulto. No hay personal policial especializado
en materia de adolescentes. ILa separacion entre adultos y adolescentes no
debe ser factible iinicamente en el cumplimiento de las medidas, sino que
tiene que activarse desde el inicio de la reaccién del poder punitivo ni bien
se pueda proceder en ese sentido.** La segunda irregularidad, ahora para este
caso especifico, fue que en la comisaria los perpetradores del abigeato fueron
obligados a desnudarse y ponerse de rodillas en el piso. Esta es una practica
poco ortodoxa de revision y violatoria de la intimidad de las personas:

—Nos metieron para adentro de la comisaria, nos hicieron desnudarnos,
nos hicieron poner de rodillas en el piso.

—Para qué?

—DPara vernos, no sé. No me dijeron para qué.

——Cuanto tiempo estuvieron asi?

—Un minuto mas o menos.

—Y ellos [los policias| qué hicieron?

—Nada.

——Estuvieron ahi mirando la pared?

—Si, era un cuartito chiquito y yo estaba en un rincén, el otro en la
punta y el otro estaba en la otra punta. Hicieron desnudar a uno primero y
se desnudé. Estabamos de espalda, se da uno vuelta y de frente: «Desnidate,
sacate toda la ropa». Te revisaban toda la ropa. Yo tenia unas caravanas y pul-
seras y las tiraron todas.

El tercer suceso irregular, acontecimiento que se presenta con bastante
frecuencia, es el intento por parte de la Policia de imputar una causa abierta o
atribuir otros delitos a los ofensores detenidos. Aparentemente, en el caso de
Fabidn, los policias pretendian introducir un arma de fuego en la causa:

—Después los milicos decian que le encajamos un tiro a la vaca, que
dénde estaba el arma y les dijimos que nosotros no teniamos arma. Nos por-
fiaban los milicos: «Si le tiraron un tiro, le tiraron un tiro a la vaca». «La

84 La excepcion puede ser el momento de la detencidn, pero una vez hecha la captura y el
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cializado y no la comisaria policial.



verdad que no, no teniamos arma, si teniamos arma despertabamos a todos
los vecinos». Nos porfiaban.

—Qué es porfiar?

—Que te insista: «S1 tenés el arma, si tenés el arma». Nosotros le hacia-
mos la contra y quedé que no tenfamos arma.

La cuarta y ultima situacion irregular que manifiesta Fabidn refiere a las
detenciones arbitrarias de la Policia, acaecimiento que viene unido al maltra-
to verbal y fisico y, a veces, a la quita de pertenencias, lo que muchas veces
podria ser calificado como robo de la Policia al detenido:

—DPara mi estd mal lo que hicieron porque los milicos®s en el Delta [del
Tigre[* se drogan y nadie les puede decir nada a ellos. Nosotros porque an-
damos en una bandita que nos drogamos y tomamos ya nos frenan, y a veces
nos pegan.

—Te han detenido en la calle?

—Si, me ha pasado si... Todos los dias me pasa: «I>6ngase contra el patru-
llero, abran las piernas, siquense las camperas, los abrigos». Hacia un frio de
cagarse y vos estabas de remerita ahi y te miliqueaban arriba de la camioneta y
ellos ahi... Se me caian los mocos del coso [del frio] y me decian: «Se te quemé
la nariz de tomar droga». Te frenan porque estas caminando en la calle.

Pareciera que la sospecha policial anula los derechos de las personas
dando lugar a un falso derecho en el que la autoridad cree tener la potestad
de intervenir a discrecion sobre la persona de quien se duda.

Para finalizar, otros dos aspectos a criticar son, por un lado, la dindmica
incomprensible de la audiencia judicial y, por otra parte, la actitud pasiva de
la defensa:

—No le entendia nada [al juez], balbuceaba, hablaba muy ripido y no
se entendia nada: «afafafafs. Cuando llegué a mi casa mi madre me pregunté:
«Qué te dijo? «No s¢, balbuceaba». «;No escuchaste lo que te dijo?». «No,
si balbuceaba». «Pero tenés que prestar atencién». «I’ero si no entiendo, no
entiendo» |...].

—Tenias abogado?

—Si, teniamos un abogado de ahi, pero no hablé nada, nunca hablé nada.

—Te pregunt6 lo qué pasé?

—No, nada. Cuando me dieron la condena el juez le pregunté: «;Usted
estd de acuerdo?». «Si, si». No abri6 la boca para nada [...|

—Quién te hacia las preguntas?

—El juez o, no sé si era la fiscal la que estaba sentada a su lado.

Lo expuesto se presta para pensar que el proceso judicial especializado
en adolescentes debe tener un caracter formativo. Esto quiere decir que se
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86 Barrio de Ciudad del Plata en el departamento de San José.



debe encuadrar al adolescente en el contexto judicial, explicar los roles en
sala y la forma de proceder y utilizar un lenguaje comprensible para el ado-
lescente, entre otros aspectos de cardcter pedagdgico. La audiencia debe ser
transparente para el publico en general, trascender a los letrados. Por otra
parte, la pasividad de la defensa es una caracteristica que llama la atencion
y que es regularmente manifestada por los adolescentes y, como se verd en
los siguientes capitulos, por las familias. Si bien en algunas circunstancias el
silencio puede ser una estrategia de la defensa, la frecuencia con la que se
presenta lleva a pensar que la actividad judicial no se efectiviza como tal. En
otras palabras, el juez, el fiscal, el defensor y el actuario son cotrabajadores
diarios que establecen circuitos y mecanismos intersubjetivos de proceder.
Este tipo de vinculo entre ellos hace que la audiencia judicial se convierta en
un tramite burocratico, en una actividad rutinaria. LL.a medida viene preasig-
nada con solo conocer unas pocas variables juridicas determinantes (tipo de
delito, danos, victimas y edad) y unas pocas variables sociales secundarias que
pueden inclinar la balanza para uno u otro lado (sexo del infractor, tipo de
familia, clase social, educacién y trabajo). De esta manera, dependiendo de la
tipicidad del caso en cuestion, el proceso judicial estda mas cercano a ser una
ceremonia protocolar con sus ornamentos simbdlicos fisicos y lingiiisticos
que le dan su estirpe pomposa mds que una investigacion juridica y social
pormenorizada de las causas procesadas.

La mala educacion

Ernesto tiene quince anos, le gusta el futbol, ir a la playa con los amigos y
pasar tiempo en el centro juvenil de su barrio. Al momento de la entrevista fal-
taban pocos dias para su cumpleanos, evento al que le resta importancia, pues
dice que en su casa nunca se lo han festejado porque su madre es de religion,
es testigo de Jehovd. Ernesto abandoné la educacion en segundo ano de se-
cundaria porque se aburria y no le gustaba estudiar. Sin embargo, la gota que
desbordo el vaso y que concret6 su salida fue cuando lo descubrieron robando
dentro del centro educativo. Desde ese momento el entrevistado no fue mas
y tampoco nadie de la institucion escolar fue a buscarlo, al parecer estaban
contentos de haberse desprendido del adolescente problematico.

La madre del entrevistado trabaja vendiendo articulos comestibles y de
vestimenta en los émnibus (camiones) de transporte capitalino, y su padre,
en una conocida empresa de arroz. LLos padres de Ernesto estan separados
debido a que su padre violentaba sistemdticamente a su madre cuando estaba
alcoholizado. El entrevistado recuerda perfectamente la violencia del hogar
al punto de decir que estas vivencias explicarian el comportamiento que lo
llevé al delito y al consumo de drogas:

—Sabés algo de tu padre?



—Si, mi viejo vive acd, pero no me llevo con él porque mi madre sufrié
violencia doméstica con él. Por eso yo me comporto asi, tengo problemas de
conducta por eso.

—:Cdémo?

—DPorque como vi eso tengo problemas de conducta, me peleo con un
companero. Corte, veo que le pegan a una mujer y le digo para pelear.

—Viste las cosas que le pasaron a tu madre?

—Claro, tenia seis anos y, corte, estaban en la cocina o en el bano, en
cualquier lado. Mi madre estaba hablando lo mas tranqui y de repente le
pega. Yo quedaba de cara, me iba para el cuarto y me acostaba a dormir.

—Viste varias veces eso?

—Claro... Mi madre le hizo la denuncia... Estuvo dos anos mds o menos
[tolerando la situacién] y después, corte, cuando me pegd le hizo la denuncia.

—Por qué hacia eso tu viejo?

—DPorque era alcohdlico.

—:Con tus hermanos también?

—No, solo conmigo porque soy el més grande... Mi hermana tenia dos
anos, después una hermana de dos o tres meses y tenia otra mds grande de
ocho més o menos.

—Como te sentias en ese momento con las cosas que pasaban?

—Nada, yo qué sé, me sentia enojado. Una vez, cuando tenia trece o
doce anos queria arreglarse con mi madre y le empezo a pegar y yo tuve que
defenderla. [Mi padre] agarré un machete y casi le arranca un brazo [a mi
madre|.

Que solo el consumo de alcohol provocara el estado de violencia en el
padre de Ernesto parece ser una falacia. Cabe proponer otra lectura. Las
personas violentadas fueron su esposa y uno de sus hijos. En el primer caso
se trata de violencia de género y en el segundo caso, de violencia genera-
cional hacia el hijo varén mayor de edad y no hacia la hija més grande entre
todos los hermanos. Esto puede estar asociado al universo simbdlico de los
roles de género por generacion. LLa mujer de menor de edad esta exenta de
ser violentada porque carga con los signos de la debilidad, la fragilidad, la
inocencia, la sensibilidad y la sumision, entre otros. Estos signos también se
asocian a la mujer adulta, aunque con menor intensidad y con la excepcion
de la inocencia, ya que como se ha mencionado, la culpabilidad es un compo-
nente fundamental para justificar el castigo que los hombres propinan a sus
parejas o exparejas. Por otro lado, segiin el testimonio de Ernesto, el hecho
de que su madre haya tolerado la violencia de su esposo por mas de dos anos
muestra el nivel de sometimiento que vivio, su sumision y docilidad, dos ca-
racteristicas asociadas a la construccion de ser mujer en el orden de género
de la dominacion masculina. La tolerancia llegé a su fin cuando uno de sus
hijos fue el violentado. En ese momento emergi6 la resistencia y ella hizo la
denuncia policial.



Ernesto convive con su madre, padrastro y cuatro hermanos en un can-
tegril. Su padre vive a dos cuadras de alli, junto con su novia y seis hijos. La
zona donde residen las dos familias es compleja porque alli se lidia con el
conflicto:

—:Como esta el barrio?

—Ma4s o menos... Esta bien, pero a veces se llena de pastosos y todo.

—Se complica?

—No, no se me complica a mi. Yo estoy bien asi como estoy.

—Por qué dijiste mds o menos?

—Ah porque estd lleno de peleas y asi, se agarran a los tiros y todo.

——No te gusta que haya eso en el barrio?

—Claro, porque voy ahi y pierdo la cabeza.

—Te ha pasado de estar en una situacién complicada?

—Si tengo que hacer mandados todo el mundo esta ahi. Es, corte, un
cante, es, corte, una cuadra y a veces escucho blum, blum, blum, y miro
para atrds y sigo de largo. [...| En el barrio alguno que fuma porro, que estd
reloco, que estd re en pedo te empieza a atomizar: «Ah, vos sos gil». «Ningun
gil». «Ningun gil qué. Parate de manos». Y bueno, ahi ya sabés que tenés que
pelear.

—Como haces para evitar eso?

—A veces, cuando no quiero pelear, no le doy bola y me meto adentro
de mi casa, y me acuesto a dormir o me pongo a tomar unos mates con mi
madre.

El entrevistado reconoce los elementos claves de donde surge el conflicto.
Por un lado, dice que estan los pastosos —las personas adictas a la pasta base
que habitan la calle a tiempo completo—. Dada su necesidad compulsiva de
consumo y la falta de recursos, estas personas pueden protagonizar conflictos
para obtener ingresos por vias alternativas a las normadas. También el propio
consumo de la droga puede provocar eventos violentos. Por otra parte, casi
por regla general, en el radio donde hay pastosos, hay bocas de venta de rsc.
El narcomenudeo es otra actividad que acarrea conflictos, ya sea por pro-
blemas con la competencia, con algin consumidor, con la Policia, con algin
proveedor, etc. El tercer aspecto de donde proviene el conflicto es una forma
de organizacion social: el cantegril. Este tipo de orden espacial es proclive al
conflicto por ciertas caracteristicas constitutivas del canze: restriccion de la
intimidad (todo se escucha, todo se sabe), no hay espacios publicos (la salida
de la casa da a un pasillo conectivo que se debe seguir para salir a la calle), no
existe forma de salir del hogar sin ser visto, condiciones de vida paupérrimas
(no hay conexién regulada a servicios bdsicos como agua, luz, saneamiento,
etc.), los materiales de construccién de las viviendas son pobrisimos (chapa,
carton y piso de tierra o en el mejor de los casos, madera y bloque con piso de
hormigén), familias numerosas en espacios pequenos, etc. La frontera entre
el espacio privado del hogar y el espacio publico vecinal en la calle es muy



endeble. Esto, junto a la macroconvivencia diaria y cercana del canze, hace
més proclive la aparicion de violencia comunitaria. Finalmente, el cuarto foco
de conflicto, aspecto relacionado con la vida de los jévenes varones, se pre-
senta en la calle y son las relaciones con los pares, signadas por el consumo de
drogas y las expresiones de demostracion de la virilidad masculina.

Para cierto grupo social constituido por adolescentes varones una forma
frecuente de hacerse valer es utilizar la violencia para demostrar superioridad.
El superador acumula ventajas entre las que figura el reconocimiento de sus
pares, el poder de sometimiento y de amenaza. El superado acumula desven-
tajas, es el «perdedor», es el desacreditado que puede volver a experimentar
la capitulacion una y otra vez, tanto como lo quiera el superador. Para que
ello no ocurra, a pesar de «perder» en el encuentro viril, es importante que el
superado no tome una actitud pasiva, no debe dejarse «descansar». Para evitar
el «descanse» es necesario reaccionar ante la adversidad, es una resistencia al
bullying utilizando las mismas herramientas hostigadoras de quien intenta
congratularse de ser superador:*’

—LEn mi barrio si sos nuevo te empiezan a descansar, entonces tenés que
pelear. Corte, si vas a un lugar nuevo, corte, cuando empecé en el centro ju-
venil todo el mundo me empezaba a descansar [molestar| hasta que empecé a
pelear con los companeros y al rato estoy lo més bien. Pero al rato viene uno
nuevo y te quiere embagayar,*® entonces tenés que pelear.

—DPara hacerte respetar?

—Claro, si vos vas y decis: «Bo, me estan faltando el respeto». Van asi y
dicen: «Mira que aca no se pueden hacer las cosas mal». A los dos o tres dias
te estdn pegando otra vez. Entonces, ;qué haces? Le decis otra vez y pasa lo
mismo, ;vas a estar un ano asi?

—DPor qué es asi?

—DPorque si, a mi no me gusta pelear, pero si tengo que hacerlo, lo hago...
Yo lo hacia hablando, pero si me pegan, ;qué querés que haga? Primero voy
para ahi [calabozo del Juzgado de adolescentes] y estaban todos reaburridos
y uno agarrd y dijo «Vamos a pelear». Ahi todos se pusieron a pelear y me
invitaron a pelear y tuve que pelear porque si no te empiezan a descansar.
Uno no quiso pelear y le daban tortazos, pinazos en la costilla, en la cabeza,
los ojos rehinchados, el labio asi.

—Eso fue en el calabozo del Juzgado?

—Si, del Juzgado. Después, si vos le decis algo al que tiene la llave [po-
licial, el que nos abre, te dicen «Te matamos a palos».

Ernesto estuvo dos anos sin participar en una actividad educativa, no
tenia rutina alguna, hasta que fue detenido. Durante ese tiempo, junto con un
amigo recientemente se habia mudado al barrio, cometié una gama variada

87  Ley del talién: violencia con violencia, comunicacién con comunicacion.

88  Embagayar: ‘embrollar, hacer trampa, estafar’.



de delitos en perjuicio de comercios y transeuntes. Con ¢él se introdujo en el
consumo de drogas de distinto tipo: primero fue la marihuana, después la co-
caina y, finalmente, la pasta base. Una vez sumergido en la adiccion los delitos
empezaron a ser mas frecuentes porque le permitian mantener su consumo
y, con ello, evitar recaidas insoportables, asi como comprarse ropa y ayudar
en la casa:

—LEn enero uno se mudé para mi barrio y nos hicimos amigos. El robaba,
entonces me empecé a drogar con él, empez6 a invitarme con un porro, que
no sé cudnto, empecé a fumar y, corte, empezamos a fumar basoco.*

—:Qué es eso?

—DPorro con pasta... Y después empezamos a tomar merca®... Si estds
una semana sin fumar eso o de tomar merca, corte, que te da abstinencia, te
dan ganas de fumar. Entonces me invité a robar y todo eso. Empezamos a
hacer rapinas a un almacén, a un supermercado, todo.

—Para poder consumir?

—Claro, pero igual me compraba ropa para mi, para comer. A veces mi
madre no llegaba a fin de mes, yo le pedia un fierro y él [mi amigo| me pres-
taba un 38,%" iba al almacén y le daba a mi madre la plata para que comprara
cosas para comer.

Sumado a la predisposicion a cometer delitos que ya tenia por la violen-
cia familiar y su desercion escolar, su nueva amistad hizo que se profundizara
su desapego de las actividades conformes al orden social. De €l y con él
aprendié a consumir drogas y atracar a mano armada. Por otra parte, llama
la atencion la relativa facilidad con la que se accede a un arma de fuego, asi
como el negocio detrds del «préstamo». Posiblemente, facilitar una pistola
calibre 38 significa dar una retribucion econémica al prestamista si el delito
tiene resultados exitosos.

LLa madre de Ernesto no tuvo una actitud pasiva ante el quehacer infrac-
cional de su hijo. Al principio creia que el dinero que su hijo traia a la casa lo
conseguia en buena ley, haciendo trabajos informales (changas). Una vez que
se dio cuenta de que era dinero sucio aplicé ciertas estrategias de cuidado
para contener la situacion, pero ya era tarde, Ernesto estaba imbuido plena-
mente en el campo delictivo:

—Corte, lo hacia todos los dias, siempre que robaba tenia dos mil o tres
mil pesos en la mano y después andaba todo pelado. A veces robaba para
drogarme, pero a veces no. A veces estabamos a fin de mes y yo le daba la
plata a mi madre.

—Tu vieja te preguntaba de donde salia la plata?

—Si, le decia que conseguia laburo, que hacia una changa y ta.

89 También conocido como bazuco, mezcla de marihuana con pasta base de cocaina.
go Cocaina.

91 El nimero 38 indica el calibre del arma de fuego.



—Qué paso cuando se enteré de donde salia la plata?

—Cuando le daba la plata me la quemaba, la tiraba o la regalaba. Corte,
pasaba un pichi** y asi «Toma pibe, toma».

—Y vos qué hacias?

—Nada, ;qué le voy a decir?> Ahi me retaba, me ponia en penitencia:
«Por un mes no salis a la calle». Yo salia igual... Me amenazaba con llevarme a
la Policia, con llevarme al Juzgado de familia y todo eso []

—Qué te decia tu madre después de la sentencia?

—Nada, me dijo que ta, que si lo volvia a hacer ella no iba a ir mas para
ahi [Juzgado|, que me iba a dejar ahi, pasara lo que pasara.

El rechazo de la madre no pasé desapercibido para el entrevistado. La
adhesion de su familia a los valores de la sociedad institucional y el disgusto
que sus actos le provocaron retumbaban en la mente de Ernesto y tuvo sus
efectos, en conjunto con otros factores, una vez sentenciado:

—:Cdmo te diste cuenta de que con ese loco [mi amigo| no podias andar
mas?

—Y porque no, mi madre tiene problemas y cada vez que yo me iba con
él se ponia renerviosa. Ahi dije: «Ta». A mi madre no la voy a matar.

Otro factor que contribuy6 con el proceso de desistimiento de Ernesto
es el miedo y la amenaza de sufrir consecuencias punitivas mas graves que las
medidas en libertad:

—Desde que me fui del Juzgado no robé mas.

—Por qué no robaste mds?

—Porque no, porque ya tengo antecedentes y, corte, no, otra vez no.
Porque me dijeron que la préxima vez voy directo para adentro y ya esta.

Ademas de la empatia con su madre y la amenaza del encierro en caso de
reincidir, el factor fundamental para cambiar fue la influencia de la exnovia
del entrevistado. Nuevamente, otro actor social influye en el comportamiento
de Ernesto, ahora hacia la conformidad normativa:

—Ahora dejé las drogas, dejé de robar.

—Como dejaste?

—Ta, porque yo qué sé. Tuve una novia y ella me dijo que para estar con
ella tenia que dejar las drogas y ahi dejé. Ya no me drogaba, entonces no tenia
que robar mds [...].

—Ella te abri6 la cabeza?

—Claro, yo qué sé, porque ella me gustaba en serio y ella me dijo que
tenia que dejar las drogas. Corte, igual ya no tenia ganas de robar, pero lo
hacia. Ahora tengo una banda de amigos que no se drogan, no roban nada,
ahora estoy ahi, nos vamos para la playa, nos tomamos un vinito, asi.

La incidencia de las relaciones con pares en Ernesto ha sido importante
tanto para conformarse a las actividades normativas como para inclinarse

92 DPersonas en situacion de calle, sin techo.



por las précticas infraccionales. Ademas, el objetivo principal para cometer
delitos era conseguir droga y no ayudar econémicamente en la casa o com-
prar ropa. Como ¢l mismo expresa, cuando «..ya no me drogaba, no tenia que
robar mas».

El tratamiento en libertad que cumple el entrevistado ha tenido un efec-
to disuasivo. A pesar del trabajo que hacen las instituciones de ejecucion de
medidas en lo relativo a la empatia con la victima, la responsabilidad en el
delito y los factores estructurales y contingentes que pudieron desembocar
en el ilicito, lo que mayormente disuade a Ernesto es el costo que acarrearia
ser nuevamente detenido:

—:Qué medida te dieron?

—Cuatro meses de firmar ac4, de libertad asistida

—Qué te parecen este tipo de sanciones en libertad?

—NMe parecen bien porque te hacen razonar, te hacen pensar y todo.
Corte, te dicen: «La proxima vez vas para la colonia [complejo con varios
centros de privacién de la libertad]». Entonces hay gente que dice: «Ta, no
robo més». Porque hay gente que lo hace y dice: «<Ah bueno, a mi me importa
un huevo». Y siguen robando.

—Sentis que estds cumpliendo una sancién [en la institucién de medi-
das en libertad|?

—Claro, tengo que venir casi todos los dias y me reaburre |...].

—:Qué haces cuando vienes aca?

—Nada, a veces hablo con Daniel % con la psicéloga y hago electricidad
también.

—Te sirve venir aca?

—Claro porque a veces estoy reaburrido en mi casa y vengo para acd y
después voy al centro juvenil.

—LLas charlas que tienes aca te sirven de algo?

—A veces si, pero a veces no. Me hacen pensar, pero a veces no sirve
de nada porque yo estoy reaburrido y me empiezan a hablar cosas estipidas.

El trabajo socioeducativo con los adolescentes no es una tarea sencilla,
ingresar a su mundo y recibir su atencién implica un trabajo arduo, pero
efectivo si el fin es buscar un cambio responsable, estructural e integral. En
primera instancia las consecuencias negativas que volver a delinquir tiene
para las personas puede ser una efectiva herramienta de disuasion, pero a
largo plazo eso no podra garantizar la no reincidencia sin trabajar sobre el
entendimiento racional, social y emocional de lo que implica un ilicito. Los
detractores de este tipo de medidas se quedan con que las medidas en li-
bertad son Unicamente firmar, que el adolescente firma su presencia en la
institucion. Sin embargo, al escarbar un poco sobre lo que subyace el acto de
firmar se encuentra un proceso de trabajo reflexivo, asi como actividades de
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oficio y recreacién que pueden abrir oportunidades o inspirar la instruccion
en algunas de ellas. Firmar tiene una carga simbdlica que va mucho mis alla
de estampar de puno y letra un signo de identidad. Si el adolescente se siente
aburrido puede ser una senal de que la labor se esta haciendo bien, que se lo
hace circular, que se trabaja sobre lo que se resiste a enfrentar. El adolescente
se aburre porque no dispone de una gama de opciones en las que se pueda
sentir a gusto.

En el futuro inmediato Ernesto se plantea estudiar construccion o
electricidad:

—Qué querés hacer en dos anos?

—Trabajar. Ya en dos anos cumplo los dieciocho. Me veo con una chica,
corte, con mi novia, trabajando y ta.

—:Qué vas a estar haciendo en diez anos?

—Voy a seguir trabajando, capaz que con otra novia, con dos o tres hijos
y ya estd... Quiero tener dos [hijos] nomas y que sean varones porque si son
mujeres, no.

—Por qué?

—DPorque si son mujeres, jestds loco! No me gustan, pero si son varones,
ta. Porque si son varones a los quince me dejan solo y las mujeres, corte,
tienen dieciocho y siguen ahi, te manguean. Si es hombre se consigue una
changa y todo eso [...| para la mujer es més dificil laburar, aparte no me gus-
tan las mujeres [...| Corte, si tengo una hija estarfa re de menos. Igual si me
viene una hija es lo mismo.

Los hechos vividos en la infancia, cuando su madre era despreciada y
violentada por su padre, parecen reflejarse en el rechazo de Ernesto hacia sus
hijas potenciales y su mencion sobre tener novias y no esposas. También es
cierto que, en la adolescencia, como generacion signada por el aprendizaje, la
contrariedad y las transformaciones son parte del hacer y del deshacer.

La funcion de la transgresion en la vida ociosa

Andrea arrib¢ desafiante a la entrevista, enojada con nadie y con todos, como
con furia ante la vida en general. Se mostré soberbia y autosuficiente, ca-
racteristicas asociadas al complejo de superwoman. A su vez, durante toda
la entrevista busco las maneras de trasmitir que ella es «poderosa», congra-
tulandose de su quehacer infraccional y, sobre todo, de las distintas formas
de subjetivar a la gente.

Andrea tiene diecisiete anos, le gusta jugar al futbol y estar con los ami-
gos del barrio. A tal punto le gusta el futbol que empez6 a jugar profesional-
mente en uno de los equipos mds importantes del pais, actividad que tuvo que
abandonar porque estuvo internada en un centro femenino de adolescentes
en conflicto con la ley. Entre los trece y catorce anos abandond primer ano



de secundaria. Retomo sus estudios a los dieciséis anos cuando fue obligada
a hacerlo al estar privada de libertad. Tiene primer ano de secundaria con-
cluido. Andrea vive con su madre y tres hermanos. Sobre su padre poco se
sabe, al preguntarle sobre él cambié radicalmente su actitud para con el en-
trevistado, se puso tensa y enojada como si la interrogante fuera un sacrilegio:

——Cuéntame de tu padre?

—No importa.

——Hace mucho que se fue?

—Si.

—Por qué no te importa? JTe llevas mal?

—Si.

—:Qué pasé?

—Nada.

—Se porté mal? (silencio)

——Hace cuanto que se fue?

—Van a ser dos anos.

Si bien no se tiene informacion del padre, el malestar que expresé Andrea
ante su sola mencion permite pensar que existieron uno o varios sucesos que
la afectaron de forma considerable. Pero este no es el tnico aspecto que se
desconoce de la entrevistada; su hermetismo se manifiesta en todo lo rela-
cionado con la historia familiar y, en menor medida, en la no comunicacion
de sus sentimientos. Esta falta de apertura es un dato en si, esta informa-
cién puede senalar problematicas que son dificiles de expresar dado su peso
emocional. Por el contrario, cuando las interrogantes referian al campo de
la ilegalidad y el sistema punitivo, Andrea se manifestaba sin contrariedad
y molestia alguna dando detalles de los hechos y hasta vanagloriandose de
algunas de sus hazanas.

Lo que se sabe sobre la familia de Andrea es que su madre trabaja como
obrera para una conocida empresa de alimentos congelados, que su padre
abandon¢ el hogar hace aproximadamente dos anos y que dos de sus herma-
nos tienen antecedentes penales, y uno de ellos fue coperpetrador del ilicito
por el que la entrevistada fue detenida:

—:Qué edad tienen tus hermanos?

—Uno tiene 21, otro tiene dieciocho y la mas chica, quince.

——Cuando agarraron a tu hermano de dieciocho?

—Fl estd en el Ser% de la Colonia Berro.

—Ya salio?

—No, ahora el 12 le piden la sustitucion de las medidas.

—:Qué hace el hermano de 21 anos?

94 Centro de privacién de libertad para varones adolescentes.



—Cay6 hace tres dias por seis rapinas de taxis. Lo agarraron porque una
persona lo mandé en cana y lo fueron a buscar a la casa. Fue reconocido por
dos rapinas nomas.

—Por qué le pusieron seis rapinas?

—DPorque supuestamente el que hablé les decia todo, que €l salia a robar
y todo. Pero cuando fue a espejo® lo reconocieron dos tacheros?® nomas.

—Adénde lo mandaron?

— Al COMCAR.

—¢Ya estuvo preso?

—Fl estuvo en Canelones.?”

—DPor qué?

—DPor tentativa de rapina.

De los cuatro hijos que tiene la madre de Andrea, tres han estado o estdn
en conflicto con la ley. Hubo un tiempo en que los tres hijos estuvieron priva-
dos de la libertad simultdaneamente en distintas dependencias. Este panorama
criminégeno del entorno inmediato de la entrevistada permite comprender
las inclinaciones alternativas a la ley de Andrea. A esto debe sumarse la deser-
cién escolar y las relaciones de la entrevistada con pares, que también parecen
haber condicionado su acercamiento al campo infraccional:

—Cuando dejaste el liceo?

—Antes de perder lo dejé.

—Por qué?

—DPorque si, porque apunté para otro lado... Porque empecé a robar.

—Por qué no se pueden hacer las dos cosas al mismo tiempo?

—DPorque no, porque (silencio). No sé, de un dia para otro lo dejé y ta.

—Te gustaba el liceo? ;Aprendias algo?

—NMe pasaban suspendiendo, je, je, je, porque todos los dias tenia una
pelea diferente.

—Qué pasaba?

—Nada, me gustaba pelear... Corte, me miran de reojo y ya me estoy
tirando arriba.

——Hasta hoy en dia es asi?

—Hasta hoy en dia.

—Lo has tratado de controlar?

—No lo voy a controlar.

—Por qué no?

—DPorque soy asi

—:Coémo empezaste a robar?

95 Espejo: identificacion del victimario por parte de las victimas.
96 Zachero: ‘conductor de taxi’.

97 Carcel departamental en el departamento de Canelones.



—Ta, habia unos pibitos en una esquina y me dijeron: «;Vos andas ro-
bando con no sé quién?». «No, yo no ando robando, ;por?» «Porque le vamos
a encajar al bondi que no sé qué». «Yo me mando». Me mandé la primera, me
mandé la segunda, la tercera, hasta que perdi.

——Cuando lo planearon ya se imaginaban las cosas...?

—7Yo no lo plane¢, cuando me dijeron fui.

—Los demas pibes fueron?

—Claro, éramos cinco.

En Andrea la educacion y el delito son dos actividades disociadas, son
actividades sustitutivas. Por otro lado, la modalidad de entrada al campo
infraccional se considera intempestiva, sin mediacion reflexiva ni argumentos
razonables. Podria arriesgarse a decir que la autopercepcion de Andrea como
«omnipotente» ha sido un elemento clave en el impulso de acompanar a sus
amigos y hermano a robar la recaudacion del transporte colectivo capitalino.
Esta posicion se refuerza si se toman en cuenta los motivos que movilizaron
los atracos, a primera vista parece que no hay una razén plausible:

—Qué¢ hicieron con la plata?

—LLa gastamos en porquerias, en marihuana y cosas asi.

—:Ropa?

—No, ropa ya tenia.

——Fueron a comer?

—No, no me interesa.

El dinero como medio de acceso al consumo de marihuana parece ser un
motivo racional para delinquir, sin embargo, no parece ser el factor sustanti-
vo que movilizo la serie de ilicitos. En Andrea la transgresion es diversion, su
discurso y actitud trazaban al delito y, en general, a la violencia en el marco
de un juego en el que se gozaba de la transgresiéon. En una vida ociosa sin
proyectos ni metas, la transgresion ajetrea la vida:

—Ahora que ya pasaron mas de dos afios [del delito], ;qué piensas de
€sos momentos?

—Que fueron muy divertidos.

—DPor qué?

—DPorque si... ;Como te puedo explicar? Porque si, porque me divierte.

—:Qué sentias cuando hacias eso?

—Nada, no sé qué sentia.

—Algunos chicos se ponen nerviosos...

—Yo agarré y me fui tranqui.

La diversién que representa la transgresion no solamente queda demos-
trada en su actitud y en su discurso, también en el nivel de detalle con el que
Andrea relata los acontecimientos, sobrevalorando la violencia, la supremacia
por la fuerza fisica y el dano al otro:

—Nos corretearon [los policias| y me tuve que meter para un chiquero
de chanchos. Me tuve que esconder detras de una chancha. LLos vi pasar y



agarré la bolsa de plata y me la puse adentro de los championes®® y sali todo
para abajo y ahi entr6 el furgon:?? «Quédate quieta». «Si querés correme».
Entré a correr por las sendas del Cuarenta™ y me pasé al Palomar.”" [...] La
tercera fue un poquito mas dificil porque paré un bondi, me mird y siguio.
Paré otro y no me pard, hasta que agarré otro y dije: «Me va a tener que parar
porque me tiro encima». Me puse en la calle y lo paré, y ahi lo encajamos,
pero habia un botén*** arriba: «Quédate quieta porque te tiro». «Si tenés
tantas agallas tirame». Me bajé y sali caminando. Cuando miro para atras, el
botén que estaba arriba del bondi meta correr: «Corré, te doy cinco minutos
para que corras». Ahi entr6 a correr y habia un pibito,’*3 en una moto, que
yo conocia y me fui en la moto con el pibe. [...] Alld en el cIaF tuve que ir al
Juzgado porque le parti la ceja a una [cointerna] contra un azulejo... Porque
si, se me hizo la viva. Yo me habia comprado un par de championes y le
digo «Con esos championes vine y con esos championes me voy». «Pero me
gustan». «Si los querés, quedatelos, pero manana, yo y vos, arreglamos. Esos
championes se van conmigo». Al otro dia se estaba banando, habia un azulejo
partido, la agarré de los pelos y le di contra los azulejos |...].

—:Qué te hicieron?

—NMe pusieron un grillete atado a la cama y doble marroca. Yo les dije
que donde me las sacaran [el grillete y las esposas| les prendia fuego el cuar-
to. Habia una pibita que tenia un encendedor, agarré y dije que estaba mds
tranquila, que queria dormir, se confiaron, y les prendi fuego el cuarto |...].

—Toda la noche amotinada?

—Si, hasta la una de la manana y entr6 el gro."*

—:Coémo estuvo?

—Nos picé,”’5 nos agarraron a palazos [con las macanas, porras, etc.] y
nos dieron un inyectable a todas y todo el médulo estuvo amarrocado.’*

Andrea parece haber adoptado rapidamente la cultura del encierro, asi-
mil6 una forma de sobrellevar la violencia a través del desafio a la autoridad,
la imposicién frente al otro y la venganza. Estas caracteristicas se ajustan refi-
nadamente al universo simbélico varonil desde el orden que impone la mascu-
linidad hegemoénica. Recorrer ese sendero pudo haber sido una via plausible
para hacerse valer. En este sentido, la actitud beligerante de Andrea puede ser

98  Championes: en México, ‘tenis’.

99  Furgon: ‘patrulla’.

100 Refiere al complejo habitacional Cuarenta Semanas de Montevideo.
101 Barrio de Montevideo.

102 Boton: ‘policia’.

103 Pibe: ‘piba: nino/a, joven’.

104 Grupo Especial de Operaciones de la Policia uruguaya.

105 LPicar: ‘pegd’.

106 Amarrocado/a: ‘esposado/a’.



una estrategia de pertenencia y de adquisicion de estatus en un determinado
entorno social que carece de las sendas institucionales para lograrlo (clase so-
cial, nivel educativo, etc.) asi como de estatus adscripto.

Andrea fue detenida cuando se dirigia a cometer su cuarto delito. La
Policia estaba buscando al grupo de adolescentes que asaltaban émnibus en
una zona especifica de la periferia de la capital uruguaya. La identificacion de
los ofensores fue relativamente sencilla, cada émnibus cuenta con camaras de
videovigilancia por lo que todos los integrantes de la banda fueron registra-
dos. Andrea estuvo un ano y tres meses con medidas de privacion de liber-
tad, después de ello fue beneficiada con medidas de libertad asistida. Si bien
estaba contenta de salir de internacion, su adaptacion a la vida en sociedad
no fue fécil. Las instituciones totales dejan secuelas significativas en los inter-
nados, consecuencias que son dificiles de inhibir y desaprender. Uno de los
impactos del encierro es la estigmatizacion. A cuatro semanas de abandonar
la privacion Andrea sentia que las personas la observaban, sabian lo que habia
hecho y la juzgaban por ello. La aparicion de ideas fijas infundados que rozan
la paranoia es una de la consecuencias tangibles de los institucionalizados.
Otro efecto de las instituciones totales es la dificultad que tienen los insti-
tucionalizados de llevar adelante un proceso de desculturalizacion, es decir,
el abandono de ciertas précticas y sentidos que tienen lugar y posibilidad de
existencia en la prisién, pero no asi en la vida publica:

—Sali corriendo... Me sentia rara porque estaba acostumbrada a estar
detrds de una reja. Ver gente por todos lados, que bondi [6mnibus], que auto,
motos, todo.

——Cuesta adaptarse?

—Si, no s¢, no me hallo mucho. No me estoy llevando mucho con la
gente. A mis amigas las quiero esquivar. Siento que la gente me mira raro.

—Qué gente?

—Toda la gente, voy caminando y me miran.

—Es algo tuyo o de la gente?

—No, de la gente.

—Te persigues?

—Je, je, je, yo qué sé. Yo sé que la gente me mira raro.

Lo dicho abona en pro de crear programas de apoyo al egreso, asi como
promover la desinstitucionalizacion y la desinternacién de las medidas puni-
tivas. Ambos procesos son ineludibles, aunque también ilusorios, para evitar
la estigmatizacion y las consecuencias perniciosas de la vida en el encierro
que, en vez de contribuir a la reinsercion social, apartan a las personas soca-
vando en ellas las formas de convivir en sociedad.

Con una actitud defensiva y desconfiada en socializacion, la renuencia
hacia la norma y la aversion a la autoridad, se podria deducir que Andrea es
ajena a conformarse con las vias reguladas del obrar. Sin embargo, la salud y



el disgusto de su madre por los problemas con la ley que tienen sus hijos y las
vivencias en el sistema punitivo de la entrevistada desalientan la reincidencia:
—Qué te parece eso de que tengas que ir al Juzgado?
—Nada lindo... No es para mi, no es la clase de vida que yo quiero para

—En qué sentido?

—Que no quiero estar detras de una reja, no me gust6 esa experiencia...
No es para nadie eso.

—Te parece justa la sancién que te dieron?

—Si.

—Por qué?

—DPorque yo cometi un delito. Cuando veo a mi madre estaba llorando y
yo le dije: «Ya, ya se termin6».

—:Qué te decia?

—No me hablaba, me miraba y lloraba.

—:Coémo se siente tu madre con todo esto?

—No sé, nunca le pregunté.

—:Comparten tiempo juntas?

—Si, pero yo no le quiero hablar porque ella tiene problemas en los pul-
mones y entonces no la quiero angustiar, tratamos de no hablar.

Como ocurrié en otros casos, la familia y, especialmente, la afectacion
de la madre es un factor que disuade de la reincidencia en el delito desde
el punto de vista sentimental, por la apatia del hijo ante el desconsuelo y la
preocupacion de su referente y procreadora. Ello no va en desmerecimien-
to del desaliento que pueden provocar los procedimientos racionales, pero
estos parecen no tener la misma magnitud que la comunicacién emocional.
De cualquier manera, en este caso el delito no parece ligarse a motivaciones
tradicionales (bienes, dinero, drogas y ropa), sino, més que nada, al valor de
la transgresion en si en el marco de una vida mondtona, sin desafios ni pro-
yecciones. Los delitos contra la propiedad pueden estar mas asociados a la
valoracion de la excitacion, la aventura y el desafio de la transgresion como
juego que a un proposito materialista.






1.
Vidas castigadas en Ciudad de México

La marea que orilla hacia el delito y otros menesteres

Antonio tiene dieciocho anos, se presenta como una persona que ha vivido
a plenitud, que no se las sabe todas, pero que anda cerca. Vive con su madre
y sus dos abuelos. Su padre lo abandoné cuando tenia tres anos, aunque mas
tarde volvio a aparecer. Sus referentes son su abuelo y su padrastro, el prime-
ro es simbolo de trabajo y respeto a la autoridad, y el segundo es su consejero
y ejemplo de rechazo al «vicio» (alcohol, apuestas y drogas). Antonio tiene un
hermano mayor con el que son muy cercanos; juntos han transitado por varios
inconvenientes, y cada uno es un sostén importantisimo para el otro.

Antonio valora determinadas caracteristicas de la masculinidad hegemo-
nica como la fuerza, la rudeza, el sometimiento con violencia de otras perso-
nas y las armas, lo que esta asociado al universo simbélico de la masculinidad
en, por ejemplo, las figuras del cazador y el conquistador (Connel, 2003).
Dicha valoracion tiene un contexto inmediato que la hace posible: la insegu-
ridad del barrio y el comportamiento violento de algunos jovenes que pasan
su tiempo /aciendo calle. Ambas situaciones fungen como fuentes para nutrir
la identidad genérica masculina como condicion sine gqua non para hacerse
respetar. Para ganarse el respeto hay que hacerse valer por la imposicién o, al
menos, tener un comportamiento no pasivo ante el surgimiento del conflicto:

—:Coémo definirias tu barrio?

—7Yo lo definiria como un buen barrio. Ahi donde yo vivo pues hay de
todo, venden drogas, roban, de todo ...

—Como te ganas el respeto?

—No dejandote intimidar por nadie, si yo supiera que la tengo para per-
der, que me iban a dar una guamiza [golpiza| de aquellas, yo nunca me echaba
para atrds: «Pues va mi chavo, para que no se quede con el coraje, vamos a pa-
sarle». El chiste es que vieran que eres aguerrido que no te vieran que te echards
para atras porque luego dicen: «Este es dejado, agdrratelo de barco y presiona
hasta que se quiebre»... No pensaba muy bien las cosas, ahora que he vivido
varias cosas como que dices por qué, por una babosada te arriesgas.

El entrevistado sostiene que el contexto lo orilla a asumir un comporta-
miento determinado para poder convivir en la ecologia social predominante.
Las personas no pueden aislarse de las formas que dominan la vinculacion, ya
sean canales de violencia o de amor, hay que adaptarse para pertenecer, so-
brellevar, sobrevivir, resistir o poner en practica cada una de ellas en distintos



momentos. Todo ello tiene mds incidencia en los jovenes que en cualquier
otra generacion, dado que estdn mas expuestos al dambito publico. Claro que
se pueden tomar medidas al respecto, por ejemplo, vivir encerrado para igno-
rar la vida comunitaria. Sin embargo, para el entrevistado hay que sobrellevar
la situacion que toca vivir, sin evasion alguna porque es insostenible enfrentar
individualmente unas formas de hacer las cosas generalizadas e internalizadas
en el comportamiento comunitario:

——Hay cosas de la calle que te tientan?

—DPues yo creo que, como todo, las malas amistades, la droga, por donde
vive uno o no s¢, hasta la misma sociedad te orilla a eso, pero como dice mi
mama: «Si quieres nos cambiamos de ahi», «No, mam4, el chiste no es cam-
biarte de dénde vives porque en todos lados va a haber corrupcion, va a haber
drogadiccion, va a haber violencia, van a haber robos, de todo. El chiste no
es evadir la vida, el chiste es sobrellevarla».

Las caracteristicas comunitarias y la actitud que toma Antonio para ha-
cer posible la convivencia en el barrio objetan el esquema del control publico
del delito (vecinos y transedntes), que opera como panoptico al servicio de
la autoridad estatal. En la comunidad de Antonio, como en otras, la Policia
no entra al barrio, y si lo hace es mediante operativos especiales. Ademas, la
desconfianza y la falta de credibilidad que tiene la autoridad policial impiden
que sea visualizada como un actor calificado de socorro y control. A su vez,
en zonas caracterizadas por el narcomenudeo y los asaltos las relaciones veci-
nales estan deterioradas. I.a comunidad fragmentaria favorece el surgimiento
de la ilegalidad, puesto que evita la resistencia vecinal y despliega con faci-
lidad la utilizacién de la amenaza y el soborno individualizado como medios
para lograr la sabiduria de los tres monos en el barrio.**?

Cuando el entrevistado tenia tres anos sus padres se separaron, su padre
dejé la casa y se march¢ sin avisar su paradero. La separacion fue positiva, ya
que el padre violentaba fisicamente a la madre, la golpeaba constantemente.
Antonio cuenta, porque su hermano le dijo, que su padre le pegaba patadas
en la barriga a su madre cuando estaba embaraza de ¢l. Pasaron tres anos hasta
que los hermanos se reencontraron con su padre; Antonio tenia seis anos y su
hermano, ocho anos. A su corta edad los hermanos se escapaban de la escuela
para visitar a su padre. Después de un tiempo le dijeron a su madre que que-
rian ir a vivir con su padre y asi fue. Sin embargo, la convivencia no funciond,
la violencia y el maltrato reaparecieron:

—Vivi como menos de un ano con ¢él, tenia una novia que le mentia mu-
cho, nos ponian a hacer la comida y el quehacer a mi y a mi hermano, cuando
tenia unos cinco o seis anos y mi hermano, unos ocho. Ya era que haciamos la
comida, el quehacer, le lavabamos la ropa, luego su pareja le quitaba el dinero

107 Los tres monos sabios o misticos es una escultura de madera japonesa que representa: no
ver, no oir y no decir.



y lo quemaba y decia que nosotros lo agarrdbamos. Entonces mi papa llegaba
todas las noches y nos pegaba y un dia decidimos irnos con mi mama otra vez.

—Por qué se fueron con tu papa?

—Yo porque me dijo mi hermano «Vamonos, lo extranamos». Yo estaba
chico, nada mas por seguir a mi hermano, lo veia como una figura paterna, él
siempre me cuid6 de chiquito, iba como su borreguito atras de ¢l. Nos trato
muy mal y nos regresamos con mi mama.

Luego de esta mala experiencia su padre desaparecié nuevamente hasta
que, seis anos después, intento retomar la relacion, pero ya era tarde. Antonio,
con doce o trece anos, le habia cerrado todas las puertas a su padre bioldgico.
Hasta el dia de hoy su padre intenta recomponer la relacion, pero Antonio
no da tregua. Por el contrario, su hermano si mantiene vinculo con su padre
al igual que su madre, aunque ella lo hace con el fin de que colabore con la
manutencion de sus hijos, sostén que postergé por mucho tiempo.

LLa madre de Antonio vivi6 momentos muy dificiles junto a su esposo.
Del discurso de Antonio se desprende que existia violencia de género en la
que el padre violentaba fisicamente a su esposa y ella tenfa un comporta-
miento totalmente sumiso. Antonio destaca que la separacion fue liberadora
para su madre, asi como concurrir con un grupo de mujeres, ahora separadas,
violentadas por sus respectivos esposos. Alli encontré apoyo y se empoderé
como mujer soltera proveedora del hogar. LLos conflictos familiares no fina-
lizaron alli. Durante la entrevista Antonio senalé que tiene problemas con
su madre. Dice que tiene un vinculo lejano, que no hay una comunicacion
adecuada, no se siente a gusto en el hogar:

—Ahorita en mi casa luego hay muchas peleas, discusiones en mi fami-
lia, con mi mama. Yo hay veces que mi mama me hace enojar, cosas que no
debo decir, pero le digo «Si tanto te molesto para qué me sacaste, yo te dije
que no me sacaras». Alla, cuando iba de visita estaba chido,™*® cosas que no
haciamos, me sentia por parte de mi familia mds a gusto porque no los veia
toda la semana, una vez a la semana era como «qué chido que vinieron», pero
ahorita, aca afuera, hay muchas peleas y hay veces que digo «Nada mas saliste
a quebrar a la familia», me da para abajo la moral.

—Por qué? ;:Qué sientes?

—Como que ya no veo un apoyo, como que me siento raro, ahora si que
estoy juntando un dinero para, ahora que terminé de firmar, irme de ahi. Hay
muchas peleas.

Los problemas de convivencia familiar provocan en Antonio el deseo de
irse de la casa y, por ende, de buscar la comodidad, la pertenencia y el carino
en otras personas y en otros lugares, por ejemplo, en la calle, la esquina, el
parque, etc. Aqui radica el problema cardinal: las medidas en libertad privi-
legian el vinculo familiar y territorial del adolescente, pero ellos pueden no

108 Chido: bueno.



ser agentes satisfactorios para lograr la reintegracion social o, al menos, dar
cumplimiento a la sancién impuesta por la Justicia. A menudo, el romanti-
cismo del enfoque de derechos que privilegia el entorno familiar y las raices
territoriales puede ser perjudicial para llevar a cabo un proceso de rescate.
En el caso de Antonio ni el barrio ni su familia son los actores sociales mas
idoneos para lograr el desistimiento. La institucion donde cumple su medida
judicial da cuenta de ese problema, razon por la cual trabaja el vinculo entre
el adolescente y su madre desde ambos lados. Otro problema es la indivi-
dualizacion de la Justicia liberal ante inconvenientes que ameritan un trabajo
integral y multicausal. La respuesta individualista de la Justicia se basa en un
mecanismo de decisién por abstraccion, como una manera de liberarse de
conocer pormenorizadamente a la persona y, en cambio, definirla a partir del
delito que cometi6.”*® Retomando, Antonio pone en entredicho la efectivi-
dad de las medidas en libertad cuando menciona que, en ese momento, salir
de internacion no fue la mejor opcion:

—Ella me dice: «Dicen que vas a salir manana». Primero dije «Ah, qué
chido». Pero después, «No, para qué voy a salir», porque yo sabia que al salir
al principio iba a estar bien, pero después no, son complicaciones de que te
toca audiencia, que no hay dinero para pagarles a los abogados, porque tenia
un abogado que no hacia nada, nada més cobraba. Por eso me senti mal y me
decia «Mejor quédate para que mi mama no esté gastando». A la fecha me
siento mal diciendo «Para qué saliste», porque tengo muchos problemas en
mi casa.

La preocupacién de Antonio por el dinero no surge por los costos del
proceso judicial, viene de antes. En la época en que delinquia utilizaba el
dinero para llenar la despensa de su casa o, segun €I, hasta les daba a los cha-
vos que veia mal en la calle; dice que era una especie de Robin Hood. Este
comportamiento infraccional estda muy apegado a la I6gica del proveedor, en
la que el propdsito no es el dinero en si, sino que es un medio para satisfacer
algunas necesidades bésicas insatisfechas.

Antonio fue detenido cuando intent6 robar un celular. Amenazo a la vic-
tima con una pistola de juguete, pero no se percatd, producto de los efectos de
la droga, de que la Policia estaba patullando por la misma calle donde estaba
robando. Dice que fue un acto impulsivo, que no lo pensd, la droga lo hizo
reaccionar asi. La victima, un joven de su edad, venia caminando por la misma
banqueta que Antonio y al cruzarse se le quedé mirando; el entrevistado, al
imitar la accion del ofendido dio lugar a lo que se conoce como el juego de la
gallina."*> Antonio perdi la paciencia, para imponerse sobre el muchacho que

109 Esta es una de las falacias del principio de igualdad del derecho liberal.

110 En este caso, el juego o la ley de la gallina consiste en que una de las partes desvia la
mirada amenazante o abandona el amedrentamiento. Cuando ninguna de las partes deja
de amenazar, la superioridad se manifiesta escalando la intensidad de la violencia.



lo intenté amedrentar lo quiso robar, pero la Policia lo detuvo de inmediato.
Esta no era la primera vez que Antonio cometia un delito:

—Antes llegué a robar unas dos o tres veces, pero no me gustaba robar
porque yo veia como uno trabaja por sus cosas, a mi me habian robado varias
veces, uno con tanto esfuerzo se compra sus cosas, como que no. Ya después
decia, si ellos lo hacen entonces por qué yo no, mi cabeza decia entre si y no,
si estaria chido, pero no, por esto y lo otro.

—7Yo en la secundaria empecé con las malas amistades, con las drogas y
todo eso.

En las palabras de Antonio, su decision de robar provino de imitar a
quienes «ganaban» infringiendo la ley, y por los privilegios simbdlicos que
suponia hacerlo. En algunos circulos sociales —ya se vio algo de la dindmica
en el barrio del entrevistado— se reconoce el valor de la transgresion y del
botin logrado. Ante la ausencia de los medios institucionales para alcanzar los
fines valorados del éxito el delito es una forma de adquirir estatus social entre
los pares: «Si, me conocian como muy impulsivo y que la minima incitacion
reaccionaba. Te ganas cierta fama y cuando iban al barrio otros chavos ya me
conocian, habia cierta envidia y como que todo eso te orilla a hacer cosas, a
seguir ganandote cierto respeton.

Para mantener el reconocimiento se debe reforzar el estatus constante-
mente por alguna de las siguientes vias de acumulacion: aumentar la frecuen-
cia de los delitos, incrementar el valor de los botines, mejorar la planificacion
del delito, utilizar herramientas de apoyo (armas de fuego, arma blanca, etc.),
entre otras. Y que todo ello se ostente mediante metarrelatos para seducir y
captar la admiracion de los pares. Para ello se recurre, muchas veces, a los mar-
cadores sociales de la masculinidad hegemonica, por ejemplo, ser el mas fuerte
entre los fuertes. Ahora bien, desde el punto de vista de la eleccion racional,
el reforzamiento del estatus, en tanto implica un aumento de la exposicion al
riesgo, esta directamente relacionado con una mayor probabilidad de ser dete-
nido y, por tanto, con el incremento de los costos por infringir la ley.

Antonio fue sentenciado a un ano y veintidés dias de medidas de «vigi-
lancia familiar» y «formacion ética, educativa y cultural». Por «prevencion»
estuvo un mes privado de su libertad. Cuenta que en ese tiempo mas de una
vez tuvo que pelearse con sus companeros de dormitorio porque le robaban
alguna vestimenta o porque tuvo que apropiarse de una tumba (cama). Las
camas no alcanzaban para todos los adolescentes, por lo que dos personas te-
nian que dormir en una cama o habia que juntar dos camas para que alli dur-
mieran tres personas. Antonio también llegé a pelearse por solidaridad, por
sus «valedores». LLos amigos valen, son importantes, hay que defender el valor
que tienen. Otro punto interesante es el sistema econémico de la comunidad.
Por ejemplo, nuestro entrevistado se dedicaba a intercambiar las medicinas
(en la mayoria de los casos, vitaminas) que les daba el departamento médico.
Una especie de transaccion de mercancias via trueque de articulos de higiene,



comida, medicinas, vestimenta, etc. El precio de ciertos bienes que fuera de
la carcel es insignificante, en la institucién se dispara como resultado de las
condiciones de vida paupérrimas.

Cuando lo entrevisté, el 22 de julio de 2014, habian pasado tres meses
desde que Antonio se abstenia de consumir drogas y de delinquir. Hay un
parteaguas en la vida del entrevistado, un antes caracterizado por la impulsi-
vidad y un después caracterizado por la razon. Sostiene que la impulsividad
lo llevaba a la transgresion:

—LEn qué grado decir que si y en qué grado decir que no. Basicamente
eso, a qué cosas aventarse y a qué cosas no. Yo decidi seguir estudiando, si no
hubiera decidido seguir estudiando yo creo que no seria lo que soy ahorita |...].

—Qué quieres hacer en dos anos?

—Tener mi prepa terminada y ya, estar trabajando honestamente, el
buen dinero a casa y todo tranquilo.

Aunque una vasta literatura argumenta que la insercién educativa y la-
boral no sustituyen la actividad delictiva, Antonio cuenta que, al fin y al
cabo, mantenerse ligado a la educacion lo ha ayudado a salir del delito. Si bien
estudiar y delinquir pueden ser actividades complementarias sin conflicto,
mantener los lazos con la educacion, a pesar que no se haga de la mejor forma,
es, quizas, tener un espacio a disposicion donde, llegado el caso, rescatarse.

Enganos y abandonos

Melisa es simpatica y coqueta, su verborragia quedé demostrada desde el
primer momento de la entrevista. Su historia de vida es compleja, signada
por abandonos, enganos y maltratos. La entrevistada fue abandonada por su
madre cuando tenia nueve meses de edad. De su crianza se encargaron su pa-
dre, abuelos y tias, cada uno en distintos momentos. Su vida se ha caracteri-
zado por la inestabilidad; vivié en Cuernavaca, Pachuca, Querétaro, Toluca y
Ciudad de México. Melisa cree que la inestabilidad (residencial, laboral y del
hogar) es lo que explica su temprana desercion escolar. A sus dieciséis anos ya
cuenta con varias experiencias laborales, todas efimeras. Trabajé vendiendo
agua, de mototaxi, haciendo rétulos para lonas y de ninera.

La vida familiar de Melisa no fue para nada sencilla. Su padre es alco-
hélico y padece una enfermedad crénica que durante periodos no le permite
trabajar:

—Digamos que conoci lo que era un padre en borrachera, en las canti-
nas, con una, con otra y con otra, eso me ensenaron que es ser un padre. |[...|
«Ya sé que eres un borracho, que te gustan las viejas, a cualquier hombre le
van a gustar las mujeres, eres bien mujeriego. Pero si tienes una enfermedad
que te va a llevar a la muerte. ;Qué vas a ganar? Solo que te vayas mucho al
pantedn y que dejes una familia que te quiere mucho. Yo te quiero mucho,



pero no me gusta lo que haces». «Ya no voy a tomar», y esto y lo otro, «Ay,
papito, pero ya no te creo nada». «;Por qué no me crees?». «Porque hace siete
anos me estas diciendo lo mismo».

Entre los enganos y desencuentros que vivié Melisa, el mas importante
fue cuando su padre le presentd a una madre sustituta como madre biologica.
Durante cuatro anos vivié convencida de haber encontrado a su madre y, con
ello, a su hermana y abuela, puesto que su madre sustituta las llevé a vivir al
hogar. El amor que sentia por estas tres personas se desvanecié al momento
de enterarse que fue enganada por ellas y, sobre todo, por su propio padre
biolégico:

—A los seis anos mi papa me dice: «Vas a conocer a tu mama». Yo feliz,
encantada de la vida, y me present6 a una muchacha, tenia otra nina, y me
dijeron que ella era mi mama4, que tenia una hermana. A los diez anos me en-
tero que la persona con la que vivia no era mi madre, que la nina que estaba
conmigo no era mi hermana, que la mamé de la muchacha no era mi abuela y
que mi papd me habia enganado a mi. Esa vez que me enter¢, yo iba superde-
cepcionada a la escuela, sin saber qué hacer ni nada, era una nifa todavia [...
otra decepcion y me sentia asi: «;Qué voy a hacer? ;Qué hago?»

Melisa conocid a su madre bioldgica a los catorce anos. Nuevamente se
renovaron sus expectativas, tenia la esperanza de que ella la sacara del proble-
mético mundo que la rodeaba, tenia el pleno deseo de que su madre le brinda-
ra el amor y la seguridad que no tuvo con su padre. Sin embargo, si vivir con
su padre ya era complicado, estar con su madre fue un calvario:

—A los catorce anos y medio conoci a mi mamd, a mi verdadera madre
y dije «Todo va a cambiar, todo va a ser diferente, como no me ha visto me
va a adorar, voy a ser su adoracion». Las cosas fueron distintas a como me las
imaginaba; mi mama también era una persona muy borracha, muy fumadora,
le importaba mas su trabajo que sus hijos, era lo que a mi me repugnaba.
Diario ella estaba ahi con la porqueria, los borrachos |...]. Los fines de semana
se emborrachaba, su marido le pegaba y yo decia: «Dios mio, qué estoy vi-
viendo, qué hice yo para vivir esto». Después me sali de la casa de mi madre
y me encontré mi papa y regresé a vivir con €l y otra vez lo mismo. Me harté,
en la casa de mi madre me querian golpear porque ya no queria llevar el nino
a la escuela, su marido le decia algo y ella se desquitaba con nosotros.

Melisa se escap6 de la casa de su madre cuando tenia quince anos, no
aguanté mas la situacion. Pasé a vivir en la calle, de lugar en lugar, después
vivié con amigos hasta que su padre la encontré y la llevo a su casa. De al-
guna manera la calle fungié como refugio de su propia familia, hecho que
cuestiona la axiologia de la familia en el enfoque de derechos humanos. La
entrevistada fue muddndose sucesivamente con un familiar y otro hasta llegar
a habitar en la calle. Por estos y otros acontecimientos, al ser detenida no
quiso que la Policia y, después, la Justicia, contactaran a su familia. Estuvo
cuatro meses privada de su libertad por no querer que su familia se hiciera



cargo de ella, cuando en realidad el rango promedio de internacién provisoria
para su delito, por haber hurtado una bolsa en una conocida cadena de ropa
mexicana, estd entre quince dias y un mes:

—Yo no queria dar informacion sobre mi familia porque sabia que con
mi familia no contaba, porque sé como fui, porque sé que andaba de un lado
para otro y mi papd era un borracho que ni siquiera me hacia caso y mi mama
también una borracha que no me pelaba, que le importaba mas su trabajo.
¢De quién iba a tener apoyo?

Melisa se drogaba, se embriagaba y pasaba sus dias en la calle junto a
otros pares que padecian problemas semejantes. Habitando la calle trataba
de olvidar su vida familiar, estaba y se sentia abandonada por su entorno de
origen.

En total, Melisa tuvo tres experiencias de conflicto con la ley. La pri-
mera, nos cuenta, fue por equivocacion, ya que los guardias de la tienda
confundieron su bolsa con una que la empresa vendia. Lla segunda vez fue
por hurtar comida en un supermercado para alimentar a los ninos que estaba
cuidando en ese momento. El tercer delito, ya se menciond, fue cuando robd
una bolsa en una conocida tienda de ropa. Cuando sucedi6 esto, habia salido
de una fiesta con unos amigos y estaban alcoholizados y bajo el efecto de sus-
tancias estimulantes ilegales. LLa entrevistada fue detenida por una mujer de
la guardia del local comercial que posteriormente comunicé lo sucedido a la
Policia. Esa fue la primera vez que Melisa tuvo medidas judiciales. Le dieron
once meses y un dia de libertad asistida y de «formacion ética, educativa y
cultural». Antes de esto habia estado cuatro meses privada de la libertad. La
causa que la orillé al campo delictivo parece estar muy clara para la entrevis-
tada cuando comenta una conversacion con su padre: «T1 me hiciste ser asi,
mi mama y toda mi familia me hicieron ser asi», yo qué culpa tengo», «Id
tienes la culpa por no haberme dicho que mi mama me habia abandonado,
en traerme persona tras persona y en no haber tenido una educacion estable.
No me diste una madre, nunca me diste la educacion de una mujer». «No, es
que...»». «Es que nada, papa, lo que hiciste conmigo no lo hagas con tus hijas
porque ellas necesitan un padre. Yo te disfruté, ya sé como eres, ya sé que no
haces caso, que haces lo que tu santa voluntad quieres, pero ellas».

Seguin narra Melisa, su paso por el encierro la ayudé a recomponerse
fisica y mentalmente. Después de eso nunca mds volvié a consumir drogas o
alcohol. Comenz6 a realizar algunas actividades y retomo sus ganas de volver
a la escuela. Alli confirmé su arrepentimiento por el delito que cometi6 dadas
las consecuencias que tuvo que vivir: la pérdida de su libertad y el distancia-
miento con su familia y amigos. Afuera, campliendo sus medidas en libertad,
inicié un proceso de reflexiéon con su terapeuta. Pensé en si misma, en su
familia y en el delito:



—Ahi adentro no se me hizo tan cruel ni tan eterno, se pasé volando.
Pasé Navidad y Ano Nuevo ahi, si estuvo mal, hasta mi cumpleanos, el dia
del amor y la amistad [...].

—Qué aprendiste al estar cuatro meses encerrada?

—Aprendi muchas cosas, lo importante de la limpieza, el estudio, la
familia, las personas que te ayudan, apoyar y todo eso. O sea, aprendi a va-
lorar muchas cosas, aprendi a pedir perdon, a perdonar, a no tener rencor, a
no tener coraje, a manejar las cosas mejor y con cuidado sin volverla a regar.
Hay gente que ha estado adentro [en la cdrcel| y no aprende nada y vuel-
ve a cometer los mismos errores. [...| Ahorita vivo tranquila y mds viniendo
aqui [institucién de medidas en libertad] relajindome. Aqui me han ensefiado
muchas cosas: mi persona, mis sentimientos, el perdon, el proyecto de vida,
muchas cosas he aprendido.

—Te sirvi6 venir a Reintegra [institucion de la sociedad civil que ejecu-
ta medidas en libertad|?

—De plano me sirvié porque aprendes muchas cosas. [...| Son muchos
defectos los que tengo, pero al estar viniendo aqui he sabido controlar esas
cosas, me han ensenado muchos ejercicios. Ahora pido consejos y de todos
esos consejos veo qué consecuencias me traen, y ya la que esté mejor decido
esa.

De esta manera, la represion carcelaria la disuadié a través de la valora-
cién de lo que habia perdido a causa de la restriccion de su libertad, y una vez
fuera, el tratamiento la ayudo a reflexionar sobre su pasado y su futuro, sobre
ella misma y los otros.

El delito fue circunstancial, un evento contingente perpetrado junto a
amigos con los que comparte problemas que los unen en un momento de su
vida en el que la transgresion es un valor en si mismo, una accién divertida
por la aventura y la amenaza que conlleva:

—Mi, mi unica familia era yo, yo y mi banda, ellos eran mis hermanos,
ahi yo era la mamd de todos. Habia chamaquitos de quince, catorce anos,
estaban ahi drogandose. Yo ahi aprendi muchas cosas, yo se lo dije a mi papa,
lo Ilevé alli y le dije «Al rato quieres ver tus hijos asi, ese nino tiene catorce
anos». «No, pues no». »Entonces papd pongase las pilas, si cometid errores
conmigo no los vuelva a cometer con sus hijos». «No, pero es que no sabes».
«Como no voy a saber papd, diecisiete anos viviendo contigo».

En una vida caracterizada por la opacidad del ocio, la transgresion es
movimiento al quehacer diario, asi como una reaccion social a la institu-
cionalidad. La transgresion es una manifestacion de desintegracion social.
Las practicas de exclusiéon propias del sistema social lo hacen incapaz de
estimular y brindar alternativas de desarrollo, no logra trascender su plano
normativo.



Actualmente Melisa vive con un matrimonio que, de acuerdo con sus
edades, podrian ser sus abuelos. Segtin cuenta, la pareja la trata como la hija
que nunca tuvieron, le brindan el amor que nunca tuvo:

—Con quién vives?

—Con una familia, una senora y su marido, vivimos los tres solitos.

—Amigos de tu familia?

—No, amigos mios, yo los conoci ahi. Cuando tenia problemas en mi
casa con la esposa de mi papa iba, corria y chillaba con ellos.

——EBran vecinos?

—Aj4, eran mis vecinos y ellos me daban unos consejos, una consolacion,
me abrazaban. Estoy superbien con ellos, no me ha faltado nada, nadie me ha
faltado el respeto, estoy superbien. Estoy contentisima de estar ahi porque
esa sefora nunca tuvo una hija y ahorita yo para ella soy su hija, su adoracion.

Ademas, Melisa tiene novia, una mujer casada de treinta y pocos anos a
quien admira profundamente. Reconoce que ella la ha ayudado a salir adelan-
te, pero que su relacion es dificil de mantener dado que tiene esposo e hijos.
Parece un amor platénico, un referente adulto en un terreno vacio de figuras
significativas. En el futuro Melisa piensa retomar sus estudios, aunque ello
parece dificil dado que necesita obtener ingresos para vivir. Dice que a largo
plazo quiere casarse, tener hijos y su propia casa.

Sapo de otro pozo

Juan es un joven de clase media, deportista y fanatico del futbol americano;
nacié en Veracruz, pero hace poco tiempo vino a Ciudad de México a es-
tudiar en una «buena escuela». Su madre es psicéloga, pero actualmente no
ejerce, vino con ¢l a la capital para no dejarlo solo y para estar con su hija, la
hermana de Juan, que desde hace unos anos trabaja en la ciudad. Su abuela
vive con ellos de forma intermitente, aunque su residencia es en Cuernavaca.
El padre de Juan es comerciante, tiene un restaurante y rentas inmobiliarias,
vive y trabaja en Jalapa, asi como otra de sus hermanas. Esta no es la prime-
ra vez que Juan viene a Ciudad de México. Cuando era chico sus padres se
separaron —tenian constantes peleas— y, en ese entonces, la madre de Juan
dej6 Veracruz para comenzar una nueva vida en la capital.

A principios del ano 2014, seis meses después de la entrevista, dos inti-
mos amigos de Juan, oriundos de Veracruz, fueron secuestrados y asesinados.
Tal hecho repercuti6 intensamente en él.

El 30 de mayo de 2014 Juan recibi6 visitas: dos amigos mayores de edad
del Centro Deportivo Veracruzano, lugar donde se retinen los jovenes a jugar,
practicar deportes, conversar, etc. Ese dia fueron a una fiesta en la Condesa,
tradicional colonia de clase media y alta de la Ciudad de México reconocida
por sus bares y espacios culturales. De regreso de la fiesta Juan y sus dos



amigos, todos en estado de ebriedad, hicieron la ltima parada de la noche en
una conocida tienda internacional de abarrotes'’. Aun cuando contaban con
el dinero para pagar los alimentos que deseaban consumir, entraron a la tien-
da, eligieron los productos y se marcharon, asi como entraron, no pagaron un
solo centavo. El policia de la tienda advirti6 el hecho y al intentar recuperar
los productos los dos amigos de Juan lo golpearon en el piso. Una vez que el
guardia fue reducido, los tres se echaron a correr hasta que fueron detenidos
por la Policia:

—Como llegaron a esa situacion?

—DPorque el policia intentd sacar la macana como para pegarle, y antes
mi amigo salt6 y le pego, sali6 el otro que estaba adentro y le empezaron a
pegar entre los dos. Salimos corriendo y a la calle y media estaban las patru-
llas y nos agarraron.

—Como se lleg6 a la situacion de que el policia tuvo que sacar la
macana?

—LEs que ibamos borrachos, o sea, es que yo realmente como fui el ulti-
mo en entrar y el primero en salir, me fui para otro lado y a ellos los vi cuando
les estaban pegando...

El estado etilico del entrevistado era tal que dice no recordar nada de lo
sucedido ni como comenzo el problema. Se dio cuenta de los hechos al verse
en las camaras de seguridad. Un dato importante es que los adolescentes te-
nian el dinero para pagar los productos que sacaron de la tienda: «Sacamos
un refresco, unas papas, unas galletas y unas pastillas. Fueron 36 pesos en
total, je, je, je. Yo creo que los traia en la cartera, ;si me explico? Fue por una
tonteria realmente».

La tonteria, una accién impulsiva bajo los estimulos de sustancias quimi-
cas, le costd a Juan dieciséis dias de encierro en la Comunidad de Adolescentes
Varones de Obrero Mundial, ademas de siete meses y cinco dias con «vigilan-
cia familiar» y «formacién ética, educativa y cultural». El hecho de que el cos-
to de los productos hurtados fuera insignificante, de que tenian el dinero para
pagarlos y del estado de inconsciencia de los adolescentes en el momento de
cometer el delito hace pensar el ilicito desde la lectura del «bajo autocon-
trol» reforzado por perseguir los «valores subterrdneos» (amenaza, aventura,
excitacion, fuerza, etc.) (Matza y Sykes, 1961) que pueden llevar a cometer
delitos a pesar de que los involucrados, en general, adhieran a las normas del
orden social y den cuenta de que su comportamiento fue inapropiado. Este
hecho, en el caso de Juan, quien proviene de una familia de clase media —su
madre es profesionista y su padre comerciante—, es un argumento contra la
criminalizacion de la pobreza.

111 Abarrotes: tiendas de alimentos tipo minimercado.



La experiencia del encierro ha sido una marca en la vida del entrevistado
por la pérdida de la libertad y las condiciones paupérrimas que se padecen
alli. Juan se sentia sapo de otro pozo:

—A cada quien le toca vivir lo que le toca vivir, no juzgo a las personas,
cada quien sabe por qué hace las cosas, pero yo no me sentia parte de ahi [la
prision|. Preguntaba y nadie tenia secundaria, ni primaria y yo tenia prepa,
vivia en una colonia mds o menos bien, vivo con mis dos papds, me mantienen
ellos, no tengo problemas econémicos, no soy rico, pero tampoco pobre, o
sea, estoy bien, no me quejo de como vivo.

—:Como te resultaron esas diferencias?

—Si me decian como fresa’** y asi, pero tampoco me dejaba.

Juan subraya las diferencias culturales y de clase social con sus compane-
ros de reclusion. Destaca que su caso es atipico, que ¢l tiene origenes sociales
y econémicos distanciados de los circulos sociales delictivos. Como sabemos,
la percepcion de Juan es errada. Si a las carceles llegan mayoritariamente
personas de pocos recursos econéomicos y con bajos niveles educativos no es
porque todas las personas con estas caracteristicas sean la causa explicativa
comun para todo comportamiento delictivo. El desempeno punitivo a través
de la ley penal, y el comportamiento judicial favorece a algunos ciudadanos
y desacredita a otros. Las detenciones arbitrarias y la percepcion de peligro-
sidad con que la Policia senala a los jévenes pobres varian de acuerdo a la
clase social, el espacio de residencia, la vestimenta, la gestualidad, etc., de las
personas pasibles de ser detenidas. En muchas circunstancias, los delitos que
cometen los adolescentes de las clases medias y altas no llegan a la Justicia
porque las causas se finiquitan antes en arreglos privados con las «familias
de bien». Entonces, ;por qué Juan fue detenido? Porque ofendié a un bien
protegido, fue criminalizado porque su accionar contra una propiedad pri-
vada es esperable por parte de los postergados de la estructura del capital,
no por parte de personas de clase media o alta que si disponen de 36 pesos
mexicanos. Pero atencién, como lo demuestran los estudios sobre delitos de
cuello blanco, los profesionistas, politicos y comerciantes cometen otro tipo
de ilicitos que muchas veces son protegidos por el sistema porque ellos mis-
mos pertenecen a la clase en el poder. En este sentido, la criminalidad es un
bien negativo distribuido desigualmente.

Los dieciséis dias de encierro en los que Juan vivié en otro pozo y con
otros sapos no fueron «bonitos», dice. En términos subjetivos se sintié descla-
sado, pero eso no le impidi6 observar otras cosas, abrir las posibilidades de
entendimiento mds alld del de su vida cotidiana: «I.a gente piensa en carcel
y lo primero que piensa es en delincuentes, pero hay chicos de dieciséis o
diecisiete anos con hijos que no tienen a sus papds, y como se mantienen.

112 Fresa: cheto.



Viéndolo desde ese lado, estan haciendo lo que necesitan para vivir o para
mantener a sus familias».

Conocer de cerca la privacion de la libertad le permiti6 a Juan quitarse
el estigma sobre los infractores, que, a su nuevo modo de ver, de delincuentes
pasaron a ser chicos que tienen un contexto que hace posible que estén alli.
No hay azar, sino orillamiento hacia el campo delictivo.

Puesto que su delito fue un evento atipico y, por tanto, no hay nada en
que trabajar al respecto, el entrevistado vive como una obligacion la senten-
cia de las medidas en libertad, que finalmente fue la pena que recibio:

—DPues realmente siento que es como para ya terminar esto, sinceramen-
te no creo que me vaya ayudar en nada, pero es algo que por ley tengo que
hacer, entonces asisto.

—Por qué no te ayuda en nada?

—No sé, siento que no es como algo que a mi... a lo mejor a otras perso-
nas si, por mi forma de ser. Las psicdlogas, por ejemplo, vivo con dos psico-
logas que son mi mama y mi hermana. Yo ir con una psicéloga no lo soporto,
no s¢, siento que es mds o menos lo mismo. Aqui vienes porque te obligan no
porque quieres venir |...].

—Y tu madre qué piensa de venir aca?

—A ella si le gustan estas cosas, es como su medio, cada uno tiene su
forma de pensar.

Al igual que con la privacion de la libertad, Juan entiende que no es ne-
cesario cumplir un tratamiento socioeducativo porque no necesita entender
0 asumir su accion puesto que tiene las normas internalizadas y se apega a
estas y a valores de la sociedad y no justifica ni resta importancia al delito
cometido, como podria hacer alguien que implementa las técnicas de neu-
tralizacion. En este sentido, Juan cumple con la imposicién de la sentencia.
Si esta lectura es correcta, ;qué sentido tiene una resolucion judicial dirigida
al trabajo con el adolescente? ;Seria mds propicia una medida en el marco de
la justicia restaurativa, una mediacion? ;Qué propdsito tiene confinar casos
primarios y leves que cuentan con un contexto continentador? ;Ante qué
tipo de paradigma se enfrenta la Justicia mexicana si la medida de sentencia
(en libertad) es mas leve que la medida preventiva (privacién de libertad)? A
su vez, ;qué tipo de paradigma predomina en la Justicia mexicana cuando la
medida preventiva de reclusion se aplica a individuos inocentes que no tienen
una resolucion judicial definitiva? Si la primera reaccion del sistema punitivo
es la més extrema y la menos educativa posible, el proceso punitivo estatal
esta lejos de brindar garantias y oportunidades a los adolescentes, ademas de
utilizar el encierro como tultimo recurso. Claramente entonces, en este caso
no predomina el enfoque de derechos.



La masculinidad violenta al servicio del delito

Pedro tiene dieciocho anos, al momento de la entrevista trabaja en el drea de
zapateria de una importante tienda departamental de ropa y productos elec-
tronicos. Vive con su madre, hermana y abuela, pero antes, durante casi toda
su vida, vivié con su padre porque, segun dice, lo entiende como nadie en la
familia. El entrevistado tiene un hijo de casi dos anos al que ve poco, pues el
nino vive con su madre y su abuela materna y su suegra no quiere que Pedro
vea lo vea porque dice que es una mala influencia para el nino, y tampoco de-
sea que colabore en su manutencién dado que piensa que delinque para eso.
No solamente ellas se distanciaron de Pedro, una parte de su familia (primos
de su padre) hizo lo mismo, asi como otros amigos.

Durante la entrevista Pedro dijo haber cometido 45 delitos entre hur-
tos menores (de comida y libros de estudio), disturbios y lesiones, y cuando
participaba en las organizaciones porriles,’*3 asi como robos a transelntes o
tiendas de abarrotes. A pesar del abultado nimero de ilicitos que dice haber
cometido, solamente lo detuvieron y lo procesaron una vez, por intentar ro-
bar un celular:

—LEsa vez yo salia de un curso, estaba en un curso de estilismo y belleza
porque iba a ser estilista. Sali y fui a una fiesta. Estaba tomando...como que
estaba medio erizo, no me gusto. Estaba moneando,''# estaba bien mono y
en eso vi pasar a una pareja, se estaban besando y todo. Empezé a sonar su
teléfono y en ese tiempo salieron los Samsung Galaxy grandotes, entonces lo
vi, quién sabe como volteo, yo creo que, por mi alucin, como que dije «Soy de
ahi». Yo siempre cargaba mi navaja porque cuando cargdbamos asi lo que es el
tubo, porque traiamos un revélver o una 45, como que nos cuidabamos mds
[...] Llego y le pongo la navaja a la chava en el cuello: «No hagas pedos o se te
va la cara a la verga». «Cdlmate, ve como vienes, ve a llamar a una patrulla [le
dijo al novio}. «Td no te mueves», y lo agarré de la mochila.

—Y entonces?

—EI chavo muy asustado me agarraba la mano y me decia «No hagas
esto», y se la dejé ir [a la navaja), pero se quitd. La chava me dio uno feo [ce-
lular| y le digo «No, yo quiero el blanco». «No, no traigo nada». Y la empecé

113 Sibien las organizaciones porriles tienen lugar en el dmbito universitario, el entrevistado
manifesté que perteneci6 a los porros mientras cursaba el bachillerato: «En bachilleres,
como hay porros, me meti en la organizacién porril y estaba ahi con ellos. Me llegaron
agarrar cuando iba a las escuelas a petardear, cosas asi. Me llevaron a las delegaciones, a
los Mp [ministerios publicos]. Me tenia que ir a sacar mi pap4 o mis tias [...] Con las que
traiamos problemas era el bacho 3 de Iztacalco y, sobre Tezontle, la prepa 2 de la unam...
Llegdbamos ahi y los petardeabamos, les pegdbamos». Se desconoce si el entrevistado o
su pandilla se autodenominaban «organizaciones porriles».

114 En general, monear significa usar drogas. Especificamente, aqui se refiere a inhalar algiin
tipo de pegamento.



a esculcar y todo, pero no traia nada, quién sabe dénde lo habia escondido.
Agarré y me fui.

El estimulo provocado por la sustancia quimica inhalada y el deseo de
adquirir un bien valorado y recién salido al mercado parecen haber sido los
moéviles inmediatos del delito. Por este hecho la Justicia lo sentenci6 a once
meses y un dia de «vigilancia familiar», mas la «obligacién de abstenerse a
ingerir bebidas alcohdlicas, narcoticos o psicotrépicos». Ademds, mientras
esperaba la resolucion del proceso judicial estuvo dos meses privado de la
libertad. Pedro cuenta que en prisién tuvo que hacerse respetar, <hacerse va-
ler». Para ello fue necesario enfrentarse de palabra o, la mayoria de las veces,
mediante la violencia fisica, con quienes lo intentaban fastidiar. Pero no sola-
mente tuvo que defenderse de las agresiones, también €l ejercio la violencia:
rob6 ropa y comida dentro de la comunidad.

—Como que agarré mas confianza, de eso se trataba. Te prueban cuando
vas llegando, tienes que sacar un tiro asi, de ley. Y si ya me decian «Ese morro
acaba de llegar vamos a terrorearlo [se refiere a terror| y acd.”'s Nel, pues vayan
ustedes, a mi no me late ser asi». Ya cuando veia que los morros se dejaban,
dije «Va, soy de aqui», y ya los subia yo también: «Va chavo, dame esto y esto
que tengo un bombdn, va, en seco» y ya les daba. Me fui haciendo de cosas,
también de lo que me traian mis papds y de lo que me hacia adentro.

Si se quiere mantener un comportamiento activo y no pasar desaperci-
bido, reconocerse y ser reconocido por pertenecer a determinados barrios
resulta fundamental para hacerse valer dentro de la comunidad. Las formas
de hacerse valer dependen del dormitorio que le toca a cada adolescente, ya
que estos se asignan segun el delito cometido, la edad, la complexion fisica y
sus antecedentes infraccionales.’*® A Pedro le toco el dormitorio seis, uno de
los mds complicados en términos de indisciplina.

Incluso desinflando la cantidad de delitos que Pedro dice haber cometi-
do, la realidad es que solamente fue procesado una vez y las pocas veces que
ha sido detenido por la Policia fue por rinas en la via publica durante acciones
de las organizaciones porriles. Posiblemente, como se intenta demostrar més
adelante, la grandilocuencia del entrevistado se relaciona con la ostentacion
de la masculinidad hegemonica, es decir, con una demostracién de virilidad
y fortaleza. I.a masculinidad hegemonica es el patron de practicas en cierto
orden de género contextual e histérico vinculado con el comportamiento de
algunos varones que dominan (la hegemonia es un tipo de dominacién) a las
mujeres, pero también, a otros varones que no se ajustan al patrén normativo

115 Y acd es una muletilla que repiten frecuentemente ciertos adolescentes, ya sea por cos-
tumbre o como apoyo al hablar.

116 La comunidad de adolescentes varones de Ciudad de México esta divida en ocho dor-
mitorios segun los criterios de antecedentes, complexién fisica, edad y peligrosidad. La
dindmica de encierro varia de acuerdo con el dormitorio que se habita. Cada dormitorio
tiene entre cuarenta y cincuenta ocupantes.



de comportamiento masculino imperante (Connell y Messerschmidt, 200 5).
Mas alld de este argumento, si bien se puede asegurar que el entrevistado
no cometié un gran numero de delitos, tampoco es un recién iniciado en el
campo infraccional. Un hecho importante en la vida de PPedro, un evento que
lo marcé, que fue un parteaguas en su vida, fue el asesinato de un amigo. Su
intimo amigo fue baleado cuando Pedro estaba a su lado. En esta historia se
mezclan armas de fuego, bandas de narcomenudeo, drogas, la pertenencia al
barrio, la lucha por el territorio y la masculinidad hegemonica. Si bien la cita
es larga vale la pena por el nivel de detalle en la narracién:

—Estabamos en un baile, estdbamos también por andar robando. Donde
fuimos fue por Tepito, ahi la banda también esta loca. El [mi amigo| andaba
con una morrilla de alld, estaba guapa la chava, giierita de ojos verdes |...].
La morrilla estaba muy metida en el vicio, ella tiraba el vicio con su jefe. Y
si, cuando la vieron con mi valedor, no, le llegaron y le dijeron «;Qué andas
haciendo con este gliey?» «LLa neta es mi novio». «;De dénde eres chavo?
Traemos pedos con varios». «Pues de Iztapalapa». «Esta bien, chas estado en
cana?». «No, nada, soy relax, yo solamente vengo al baile, estoy con mi chava,
nada mads». «Va, cuidate porque es mi hija». «Si senor, gracias». Ya estdbamos
en el baile y regresaron: «Ya me dijeron de dénde eres, asi que tenemos pedo
contigo mi chavo, sibanlos a la camioneta». El senor como que andaba en-
tachado, andaba drogado. Yo dije: «No, vamonos a la verga mi chavo, deja
aqui a la morra». «Pero qué pasé [amigo|, pues no voy a sentir chacho en otro
barrio». «No vdmonos a la verga, para qué quieres pedo, vimonos a la verga.
Todos con las armas afuera, dije: «También tenemos con qué, qué paso». «A
poco lo vas a jalar». «A poco no». e empiezan a dar al aire, pum, pum, pum.
«A nosotros nos vale verga, estds en nuestro barrio, estds en barrio Apache».
Cuando dijeron eso la guardé [al arma] «Mejor nos vamos sin pedos». Yo
caminaba para atras porque si daba la espalda me iban a querer tronar, pero
ese gliey [amigo| aferrado: «Qué paso, qué no sé qué». Nos fuimos caminando
y nos alcanzé una motoneta, descargd la verga [arma|: pa, pa, pa. Nos dejé la
descarga. Como mi valedor iba al lado de mi fue al primero que le toco, a mi
me toco el rozén de este lado.

—/Te salvaste?

—DPero mi valedor no, se la descargaron.

—Qué paso después?

—Yo estaba tratando de conseguir una ambulancia. I.legé una senora y
dijo: «Ahorita le marco». Y si, marco, lleg6, pero ya no reaccionaba, se des-
angro y ahi quedo.

—:Qué pensaste en ese momento?

—DPensé que pude haber sido yo al momento que yo también le saqué el
tubo. Yo por loco de sacarla, podria haber sido yo y no ¢él, yo era el que traia
el tubo, mi valedor nada més por andar gritando. Después me puse a pensar



«Chale, qué le voy a decir a su jefa, a su jefe, a su carnal». Me puse a pensar
muchas cosas esa vez.

Este hecho marcé a Pedro, aunque no lo suficiente como para abandonar
la actividad infraccional. Entiende que el asesinato fue por meterse en puntos
rojos, en zonas donde ellos no debian estar por ser de otros barrios o porque
en esos lugares se maneja el vicio, el narcomenudeo. Tiempo después se en-
ter6 de que su amigo vendia droga por lo que quizas eso haya tenido relacion
con su muerte. Este vinculo con la actividad ilegal no era una excepcion, el
resto de los amigos del entrevistado estaban en una situacién similar. Segin
cuenta Pedro su primo se dedicaba al robo de celulares y uno de sus amigos
se fue a Culiacan a unirse a un grupo de narcotraficantes.

La carrera delictiva de Pedro, sus amistades vinculadas a la ilegalidad
y el asesinato de su amigo no son sucesos aislados, sino que tienen raices
profundas que lo fueron orillando a ello. Desde muy pequeno el entrevista-
do tuvo una relacién conflictiva con su madre. De chico ella le gritaba y le
pegaba, en su adolescencia solo hablaban lo minimo indispensable. Madre
e hijo nunca tuvieron una comunicacion asertiva: «Hubo muchos conflictos
con ella, desde que era chiquito. Me gritaba mucho, me golpeaba, como que
le agarré rencor. Cuando llegué aqui [institucién de medidas en libertad | em-
pezamos a trabajar eso y hay mas comunicacioén. Antes era hola y adids, hasta
ahi, ni siquiera le decia “mama”, la llamaba por su nombre».

Pedro no solamente vivi6 violencia en su hogar, también la vivié y la vive
en su barrio. Ademads del confinamiento en el hogar, la estrategia para evitar
la violencia comunitaria es enfrentarla directamente o integrarse a ella, ya que
de lo contrario la vida publica se hace insostenible. Ser joven y no habitar la
calle con los amigos parece una contradiccién, de modo que para coexistir
es preciso adoptar y obedecer ciertas reglas, valores y formas culturales de
hacer las cosas y aplicarlas para ser un miembro activo del grupo de referen-
cia y estar en concordancia con ¢él. Ello hace que sea dificil implementar un
tratamiento en libertad en el sentido de una experiencia transformadora de
las expectativas, opciones y posibilidades, ya que el adolescente sigue unido
a uno de los factores que lo orillan al delito: «Del lado de mi pap4, alli en
“Wayinca”, es lo pesado porque toda la banda mueve el vicio, todos mueven
el vicio. Se me figura como las favelas cuando salen en las peliculas, ahi en
Brasil, son puros callejones, no entran las patrullas, nada».

Dado que cuando cumple las medidas en libertad el adolescente per-
manece en su comunidad, cuando esta estd signada por la inseguridad y la
violencia, las instituciones ejecutoras deberian redoblar sus esfuerzos para
que el adolescente pueda enfrentar su entorno. Ahora bien, tampoco parece
ser la mejor opcion apostar al desdoblamiento de la persona como forma de
superar los contraimpulsos que puede llegar a ejercer la familia y la comuni-
dad. Esto refiere a la resiliencia, es decir, a las capacidades y herramientas que
tiene una persona para resistir y superar las dificultades que le toca vivir. Asi,



salir adelante a pesar de las dificultades no es una tarea que el adolescente
pueda hacer de forma individual, necesita un apoyo pedagdgico que acom-
pane y le dé herramientas psicologicas de superacion, asi como un contexto
de posibilidades favorable para ello. En este sentido, Pedro trabaja el vinculo
con su madre en la institucion donde cumple sus medidas en libertad. Si
bien esta situacion no tiene relacion directa con el delito que cometid, los
motivos remotos del ilicito pueden remontarse al pasado como parte de una
cadena causal acumulativa. De esta manera, si bien la familia puede no ser
una influencia directa a la hora de cometer un delito, es posible rastrear fac-
tores familiares de influencia indirecta asociados a la contencidn, el afecto,
la vigilancia, la disciplina, entre otros. En este sentido, la violencia y la falta
de comunicacién histérica que Pedro experiment6 en el hogar de su madre
puede haberlo expulsado total o parcialmente a la calle o al hogar de su padre
para buscar un nuevo espacio donde habitar: «Como que aqui [institucién de
medidas en libertad] fui tratando eso, me dejaban unas tareas y trabajaba eso.
Me dejaban unos planes, como unos resimenes de quién soy, qué es lo que
quiero y asi. Después le decia a mi mama: “Lee”. “Entonces eso piensas de
mi”. No agarraba la onda, pero después la fue capeando mi mamd y ya como
que si trat6 de acercarse a mi».

De aqui se desprende el hecho de que las condiciones que orillaron a
alguien a la ilegalidad pueden ser lejanas en el tiempo; se deben rastrear y
evitar la tendencia, a veces compulsiva, de abordar solo los motivos inme-
diatos del delito que, si bien son claves para entender el espacio entre el
discurso y la accion, aportan poco acerca de las condiciones que viabilizaron
su ocurrencia. En este sentido, resulta fundamental un abordaje integral de
las instituciones de medidas en libertad que, ademas de trabajar los aspectos
vinculantes al delito escudrine en el pasado del adolescente. Este es un caso
que ilustra la necesidad de implantar politicas de fortalecimiento familiar
con el fin de que las familias puedan entablar una comunicacion asertiva en
el hogar, capacitarse en el cuidado de los ninos y adultos mayores y dividir de
forma equitativa las tareas productivas y reproductivas, entre otras.

Pedro estuvo dos meses privado de la libertad. Al salir de la comunidad
de adolescentes y comenzar sus medidas en libertad volvié a delinquir, en
parte, para colaborar en la manutencion de su hijo, pero también porque
era parte de lo que ¢él estaba estructurando en su identidad pues también
robaba en la comunidad y ejercia violencia contra sus pares. La cultura de
la institucion total cundié fuerte en el entrevistado. El encierro no lo 1levo a
interrumpir las practicas ilicitas, al contrario, Pedro siguié socializandose en
ellas a partir de otros internos y de los propios guias (guardias), quienes en
varias oportunidades propinaron castigos fisicos a los adolescentes.

La reincidencia infraccional no duré mucho tiempo debido a un cumulo
de factores que provocaron la necesidad de Pedro de salirse de la 6rbita del
delito: por un lado, el rechazo que vivié por parte de la madre de su hijo, de



sus amistades y de una parte de su familia. Por otro, la angustia de su entorno
familiar mds cercano y el arduo trabajo que hicieron él y su madre en la ins-
titucion donde cumple sus medidas en libertad. También hay que considerar
un factor racional de disuasion, ya que el entrevistado es mayor de edad y las
consecuencias de cometer un delito y ser detenido son mas graves que para un
adolescente. Por el lado de los factores positivos, se puede decir que Pedro
esta apreciando el valor de ganarse el salario con su propio esfuerzo:

—Como que cambié porque sali y dije «si vuelvo a lo mismo tengo mds
feria», pero después la empecé a capear que acabo de salir, otra vez que me
vuelvan a encerrar, otra vez mi familia preocupada. Mejor me puse a buscar
dos o tres trabajitos y gracias a Dios me cayo uno chido. Tengo mi contrato
de planta y ahi ando.

—Estas contento?

—Si, si, pues gano mi dinero honestamente, por la derecha y aca.

En el futuro Pedro quiere disfrutar de su hijo y llegar lejos a nivel labo-
ral: le gustaria ser gerente de la seccion donde trabaja. Parece que ha encon-
trado una actividad en la que desarrollarse a gusto, actividad que también
lo disciplina al obligarlo a cumplir horarios, tareas y reglas para obtener la
retribucion mensual monetaria.

En la historia de Pedro hay algunos factores sustanciales que lo llevaron
a internalizar la transgresion en su comportamiento. La relacion con su ma-
dre, la adiccién a la mona (solvente quimico que se inhala) y los amigos que
frecuentaba son tres factores a tener en cuenta en su orillamiento al delito. Si
bien tiene un discurso grandilocuente y algunas de sus expresiones deberian
considerarse exageradas, es interesante tomar en cuenta su discurso pompo-
so porque pondera la masculinidad hegemonica: armas, fuerza, imposicion,
rudeza, violencia fisica, etc. Asi, una posible interpretacion es que el delito
forma parte del conjunto de transgresiones que actiian en el marco de la iden-
tidad masculina dominante que se adopta. No olvidemos que la adolescencia
se caracteriza por encontrar y delimitar quiénes somos y como queremos
mostrarnos al mundo. Es posible que Pedro haya encontrado en la masculi-
nidad dominante, quizas por oposicién a su madre y por afecto a su padre,
una forma de imponerse en el mundo violento que vive en su familia y en su
barrio, asi como para poder comunicarse con los cédigos del ambito que lo
rodea, para ser parte de algo.



Lo que parecia ser un dia cualquiera
se convirtio en una pesadilla

Rosa tiene dieciséis anos, «ama» escribir y leer, le gusta estudiar, le encanta la
historia. Siempre ha sido muy amiguera, gracias al patin y al rap ha conocido
a muchas personas en distintos barrios de Ciudad de México. Su madre tra-
baja en la casa y su padre maneja un taxi. Ademas, Rosa tiene tres hermanos
casados con los que tiene escasa relacion.

Un ano y medio antes de su proceso judicial, Rosa habia abandonado la
escuela, a la que tanto le gustaba ir. El rechazo y el maltrato que vivié fue-
ron mas fuertes que sus ganas de seguir estudiando, segin ella era una nona.
Cuenta que un grupo de ninas la acosaban y sistematicamente la amenazaban
con golpearla. El centro educativo no hizo nada para remediar la situacion
y Rosa abandoné sus estudios. Contenta con haberse librado del problema
que la atormentaba, no sabia que la esperaban otros inconvenientes. Se libré
de un problema, pero contrajo otro en el momento que decidid, y sus padres
concedieron, no estudiar mas:

—Qué empezaste a hacer después?

—Nada, estar en mi casa nada mads, solo salir a patinar y asi con los
amigos.

——No quisiste inscribirte en otra escuela?

—Ah no, ya no me quise apuntar en ninguna escuela y decidi esperar.
No sé qué esperaba, pero decidi estar un ratito sin escuela.

—Tus padres qué te dijeron cuando les dijiste que la ibas a dejar?

—Que por qué y asi, pero como mi mamd ya sabia que me molestaban
si entendia que ya no quisiera estudiar, y mi papa nada mas me pregunté por
qué.

Un dia de ocio cualquiera, Rosa estaba con dos amigos, una mujer y un
varéon. Mientras fumaban marihuana y el varén «activaba»''? —para Rosa
inhalar mona no es consumo de ninas, dado que las pone obscenas y vulgares
haciéndoles perder el respeto de sus amigos varones— pensaban qué hacer,
como matar el tiempo. Varias ideas surgieron en ese momento. Al chavo se
le ocurri6 robar a alguien en la calle, pero Rosa se opuso y en lugar de eso
pasearon por el barrio. Mientras caminaban y charlaban el varén visualizé a
una chava que venia caminando con una bolsa que le Ilamo¢ la atencién. Rosa
traté de frenar la situacion, pero ya era tarde, su amigo se habia dirigido a
quitarle la bolsa a la mujer que transitaba por la misma calle que ellos. La
victima se resistio, razon por la cual el chavo pidié ayuda a sus dos amigas y
una de ellas le propiné varios golpes. Cuando Rosa vio que la victima seguia
resistiéndose se acerco y se apropié del ansiado botin. Con la bolsa en su
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mano se echo a correr, corrid y corrié hasta que no vio a nadie més. Lejos de
la escena, se encontré nuevamente con su amiga quien la convencié de regre-
sar para ayudar a su amigo que se habia quedado forcejeando con la victima.
Al volver fueron detenidas por un grupo de taxistas que habian visto toda la
situacion. No solo fueron detenidos, también recibieron una fuerte golpiza
del contingente de adultos:

—Ya nos regresamos por las calles de arriba..ibamos caminando y de
repente llegaron muchos taxis y nos dijeron: «;Por qué andan de rateras?»
[...] Fue con los carros que nos cerraron el paso y llegaron a golpearnos, los
taxistas.

—:Coémo fue eso?

—Ya ibamos caminando y uno se bajé del taxi y nos dijo: «;PPor qué an-
dan de culeras robando?» Entonces, vino sobre mi y me azoté sobre un tubo
[...] me espanté mucho y pedi ayuda, pero entonces veo que otros cuatro de
los taxistas jalaron a mi amiga y la metieron al parque y la azotaron en una
banqueta y salié escurriendo sangre porque ya le habian pegado. En eso llegé
otro taxista y dijo: «Ahora si la van a chingar». Ellos le hablaron a la patrulla.
[...] En el Mp [Ministerio Publico| encontré a la otra causa hombre [se refiere
a su amigo cémplice], estaba sangrando y muy golpeado por los taxistas,
también lo golpearon a él.

La detencion civil de los adultos no fue motivo de observacion. La vio-
lencia innecesaria ejercida por los taxistas en la detencion no fue sometida
a proceso ni parece que a alguien se le haya ocurrido hacerlo. Rosa fue sen-
tenciada a un ano y veintidés dias con medidas de «libertad asistida» y de
«formacion ética, educativa y cultural». Antes de eso, en espera de su sen-
tencia, como sucede con todos los adolescentes procesados, estuvo diecisiete
dias privada de su libertad en la comunidad de adolescentes para mujeres. A
partir de esa experiencia y del tratamiento en libertad se convencié de que el
problema que experiment6 fue por la relacién con sus amistades:

—Estando con €l [el amigo cédmplice| me siento insegura porque siento
que otra vez va a hacer lo mismo y que me van a agarrar por su culpa.

—Te juntabas mucho con éI?

—Si, la mayoria del tiempo estabamos juntos, con la causa hombre.
Ahora no, ahora ya no salgo mucho y ya estoy muy aislada de los amigos.

—Por qué?

—Si son tus amigos te tienen que ayudar y no echarte a perder. Si apren-
di muchas cosas, solita me siento mejor.

—Tienes amigos ahora?

—Si tengo amigos, muchisimos, son conocidos, amigos no, nada mds
mis padres.

—Por qué? ;:De qué te diste cuenta?

—No tengo que confiar en las personas, aunque me digan muchas cosas,
confiarme mucho de las personas y de los amigos. Si fueran amigos hubieran



estado conmigo [durante el proceso punitivo] y los tnicos que estuvieron
fueron mis padres.

—Como te sientes alejada de tus amigos?

—NMe siento mejor, ya no voy a tener problemas. Si tengo un problema
sé que serd por mi misma, por lo que pienso y no por lo que los demas me
dicen que haga.

Por un lado, se da cuenta de que las amistades que tenia no eran conve-
nientes y, por otro, se siente incapaz de rechazar o alejarse de esas relaciones.
Ya no tiene amigos, sino conocidos y ya no sale mucho de su casa. Lejos de su
familia, mientras estuvo interna, evalud quiénes la apoyaron en todo el proceso
judicial; asi su familia volvi6 a ocupar un lugar preponderante en su vida:

—NMe alegré muchisimo haber salido, veia a mi mama contenta y me
sentia muy bien. Yo decia: «No le voy a fallar a mi mamé». Ahora que estoy
afuera lo he aplicado y me siento muy bien. [...| Hubiera preferido que no me
fueran a visitar [se refiere a las visitas de la familia a la prisién| porque los veia
y me veia con resentimiento, lloraba mucho. Si los extranaba, me sentia mal
por saber que se iban a ir en unas tres horas, me sentia mal.

Para Rosa la vida en el encierro fue un punto de inflexion, una voltereta
en su escala de prioridades. Extranaba a su familia, pero también sentia culpa
por lo que habia pasado, sentia que le habia fallado a sus padres, especial-
mente a su madre:

—Por qué dices que le fallaste a tu madre?

—No sé, senti que le fallé como hija al cometer ese delito y porque ellos
no me ensenaron a robar |...].

—La viste muy triste [a su mama|?

—Si, estaba muy decepcionada y triste en el proceso y mucho mas cuan-
do yo estaba interna, pero cuando sali todo se calmé un poco.

—cAhora como la ves?

—Ahora la veo mejor y ya me tiene confianza porque sabe que no lo haré
[el delito] De eso estoy consciente, ya no lo haré.

El sentimiento de culpa indica empatia con la otredad a través de la an-
gustia, sensacion capaz de generar cambios constructivos. El desistimiento,
la interrupcion parcial o definitiva del delito, es posible si la verglienza que
siente la persona no la estigmatiza. Este parece ser el caso de Rosa, puesto
que el impulso para su cambio lo hall6 en la frustracion y la pena que le causé
percibir que le «fallé» a un ser querido de referencia, su madre. Yendo un
poco mas lejos en la interpretacion, la verglienza que siente Rosa puede tener
sus raices en el castigo parental, puesto que este se efectudé en un contexto
de amor.

Rosa perdié la confianza de sus padres, pero también ellos fueron no-
toriamente permisivos al aceptar que no ingresara a otro centro educativo
dado el hostigamiento que habia experimentado en el que estuvo primero. Lo
que iba a derivar en un cambio de escuela termind en desercion. Permitirle



abandonar los estudios fue una especie de recompensa para apaciguar el sufri-
miento de Rosa. El premio fue el ocio, actividad dedicada a sus amistades sin
necesidad de desprenderse de su hogar. Dice el dicho popular que el tiempo es
sabio, que todo lo pone en su lugar. Como forma de rescatarse la entrevistada
apuesta al estudio. Al momento de la entrevista estaba estudiando para chef,
profesion con la que quiere viajar y llegar a «ser alguien grande».

Sin comerla ni beberla Rosa se colocé en un lugar al que se habia ne-
gado a estar desde el principio: cometié el robo que nunca quiso cometer.
Sin embargo, el delito le hara cargar con el estigma de haber estado presa,
de haber sido sentenciada por la Justicia. Rosa es el caso medio que permite
desmitificar las etiquetas de ogro y ganster en miniatura que pesa sobre los
adolescentes procesados por la Justicia. Entra en la categoria de los casos
circunstanciales, como lo demuestran los estudios sobre la curva del delito.

En el lugary en el momento equivocado:
enfrentando la corrupcion policial

Manuel es un joven de dieciocho anos sumamente amable y respetuoso.
Viene de una familia tradicional de arreglo nuclear con una clara division
del trabajo. Su padre es el proveedor econémico y su madre se encarga del
trabajo reproductivo. Manuel terminé la educacion secundaria y actualmente
trabaja. Tiene un hermano de 20 anos al que considera su amigo y confidente.
A Manuel le falta un ano para terminar la preparatoria, ahora esta estudiando
para chef, actividad que desarrolla a través de la instituciéon donde cumple
sus medidas en libertad. Pero también tiene otras aspiraciones: le gustaria ser
enfermero o, en el mejor de los casos, médico. Manuel tiene la ambicion y el
deseo de ser reconocido por su profesion. Su trayectoria en la educacion for-
mal se vio truncada durante un ano por la falta de apoyo del centro educativo
al que asistia, pues no le brindé una modalidad de estudios adecuada a su
situacion mientras cumplia su medida en libertad. Manuel fue expulsado del
centro educativo porque los dias viernes no se podia presentar a los cursos,
ya que debia cumplir sus obligaciones con la ley dada la sentencia que se le
impuso:

—Hubo problemas en la direccion porque faltaba porque iba a firmar
los viernes, iba a las terapias. Una subdirectora y la coordinadora me dijeron
que era mejor que me diera de baja temporal para no perder tanto: «De qué
sirve que termines la escuela si no estds aprendiendo nada». Me dijo que en
febrero |del siguiente ano| me da la oportunidad de presentarme y terminar
la preparatoria.

—Ellas saben que estas viniendo aca?

—Si, mi mama les platico.



¢Como es posible que la direccion escolar prefiera que uno de sus alum-
nos abandone las clases durante un ano porque no puede concurrir uno de
los cinco dias de la semana? Si realmente esos 36 dias de inasistencia en los
256 dias de asistencia anual (en nueve meses) significan una pérdida insos-
tenible, ;no hay otras modalidades de ensenanza para aplicar de manera que
Manuel no pierda el ano lectivo? Las preguntas deben contestarse sabiendo
que, si bien la escuela no es, para la mayoria, una actividad que garantice la
promocion econdémica, si es una institucion de control que impulsa el de-
sarrollo personal (cultura, informacién, inteligencia, razonamiento, etc.). Se
necesitan escuelas flexibles que intenten retener e incluir a los adolescentes.
Si la educacion es transformadora no puede excluir a nadie y menos a quie-
nes ya tienen dificultades de insercién y permanencia. Pero claro, incluir a
Manuel, dadas sus circunstancias, atenta contra las normativas burocraticas
del sistema escolar en cuanto al nimero de inasistencias, pero también en lo
relativo al estigma que carga por ser un adolescente en conflicto con la ley.
Lejos de ponderar su situacion de vulnerabilidad, la escuela lo expulsa para
evitar un supuesto problema. Tal escenario pone en entredicho el énfasis de
la perspectiva del control social sobre las actividades conformes con el orden
social (especialmente la educacion y el trabajo) en cuanto a que no depende
de la agencia adherir y obrar en el marco institucional, sino que es el mismo
sistema el que debe ser inclusivo.

El caso de Manuel no solamente es un ejemplo de la selectividad del
sistema escolar, sino también de la corrupcion del sistema punitivo. Durante
la detencion la Policia roba sus pertenencias y construye una causal de pro-
cesamiento falsa. Por su parte, la Justicia cita a testigos que no estaban en el
lugar de los hechos, hay contradicciones de la parte acusadora y las pruebas
son insuficientes. Todo ello se consumé en la sentencia de dos adolescentes
que, segun las convincentes declaraciones de Manuel y su familia, nada tenfan
que ver con el ilicito perpetrado. La narracién de Manuel es extensa, pero
vale la pena exponerla completa por los detalles que ofrece el entrevistado y
que dan pie para reflexionar sobre el fenémeno de las detenciones policiacas
arbitrarias:

—Fue un sabado, venia de ver unos resultados de preparatoria y de ver
cudndo era mi inscripcién, fui a verlo con una companera [...| Mi amiga vive
cerca del metro Rosario, caminé con ella a su casa porque estd muy feo por
ahi, yo la dejé en un callejon y me sali por ahi mismo. Pasaron dos policias
en motos y me dijeron que esperara tantito, que me iban a hacer una revision
de rutina, les dije que si, me dijeron: «Saca tus cosas, quitate la gorra, alzate
la playera |...]. Lleg6 una patrulla y me dijeron: «Acompdnanos tantito». Me
subi a la patrulla, me llevaron atrds de un estacionamiento. Debajo de un
puente tenian a otro chavo que lo estaban revisando, me bajaron y me pararon
al lado del otro chavo y nos dijeron: «Aqui espérense» |...| Al otro chavo no lo
conocia [...] Llegé la chava [victima| y le dijo [un policial: «;Son ellos los que



te robaron?». «No, no son ellos». Y se puso a llorar. Llego el padre de la chava
y dijo: «;Estds segura que no son ellos?». «<No son ellos». Estaba llorando la
chava y su pap4d la abrazoé y grité desesperado: «Si no son ellos, ;quién va a pa-
gar lo que le hicieron?». Después de eso un policia, el comandante, agarré al
otro chavo y lo subi6 a la patrulla y a mi me dijo: «;Cémo le vamos a hacer?».
«Como le vamos hacer qué?». «Hablale a tu papa». «;Por qué si yo no hice
nada?, ;a quién le tengo que hablar?». Yo no me queria subir a la patrulla: «No,
yo no me voy a subir, yo no hice nada». «Stibete». Me dio un patadén y me
arrastré a la patrulla [...] Cuando llegé mi papd el comandante sacé una caja
con una pistola: «Miré lo que le encontramos a su hijo, ;cual es su hijo?». B,
«A ¢l se la encontramos». Mi papa se empez6 a reir y le dijo: «Si le hubiera
dicho que mi hijo era otro».

Una vez que la Policia presenta a Manuel ante el mp la corrupcion de la
Policia llega a su fin, en tanto que los abusos ya no quedaran circunscriptos
solo al adolescente, su familia y la Policia puesto que mas alla de la propia co-
rrupcion judicial, los operadores judiciales trabajan a partir, entre otras cosas,
de la investigacion policial, pesquisa que puede estar corrompida cuando las
familias no satisfacen las demandas corruptivas de la Policia:

—Me dijo dos veces [el mp|: «;Si lo hiciste?». «No, no lo hice». «;Seguro?».
«Seguro, no lo hice». Me revisaron dos veces y no traia nada. Dicen que traia
una pistola, pero no me encontraron nada. El propio mr dijo: «No, cada vez
esta peor la corrupcion». El otro chavo, yo lo que escuché, venia de su casa e
iba a cuidar a una senora porque su tio tiene una empresa que se dedica a cui-
dar a senores de la tercera edad. Después me pregunté a mi: «/Traes golpes?».
«S1, en mi rodilla y mi pierna viene toda raspada». «;A ver? Si, espérate, vamos
a anotarte» [...| le dije: «Trafa una gorra, una esclava con mi nombre, mis llaves,
mi celular». «;Quién tiene tus cosas?. «No sé, me las quitaron». Otro licen-
ciado de la agencia me dijo: «;Estas son sus cosas?» «Si», y nada mas me dio
mi celular y mis llaves. Yo le dije: «Me falta mi gorra y mi esclava de plata con
mi nombre y viene en oro». «No, no me dieron nada». Cuando subié el policia
que me habia agarrado traia atrds, debajo de su chaleco antibalas, mi gorra y
yo le dije a mi papd. Me preguntaban [los policias| cudl era mi contrasefia del
celular y yo creo que se enojaron por eso. Me decian que me habia robado el
celular, pero no, era un regalo de mi padre y como sabia la contrasena y tenia
fotos mias no pudieron llevarselo.

—Qué dijo la chava en la declaracién?

—Si, dijo que fuimos nosotros, pero en persona ella dijo: «No, no son
ellos».

—Estuviste frente a ella en la audiencia?

—Si, estuve frente a ella en dos audiencias.

—:Qué decia?

—Le preguntaban si nos reconocia: «Si, si los reconozco». A nosotros
nos decian que no la mirdaramos. Decian que su mamd iba en el momento



cuando pasaron las cosas. Cuando di mi declaracion enfrente de ella le dije
con mi licenciado: «;Cémo es posible que yo le robé si cuando me agarraron
ella nada mas se present6 con su papa? En ninglin momento llegd su mama y
esta aqui brindando una declaracion».

Manuel comenta que en el lugar de los hechos hay cdmaras de video,
pero la jueza le negé la presentacion de ese recurso como prueba. La alianza
entre la Policia y las victimas deja de lado el testimonio del sospechoso. No
solo Manuel y su familia aseguran que ¢él es inocente, la misma jueza recono-
ci6 que era posible que ¢l no haya tenido nada que ver con el incidente: «[.a
verdad pasan muchas cosas, esto pasa por algo hijo, a lo mejor ti no lo hiciste
o lo hiciste, pero que te sirva de experiencia para muchas cosas, Manuel».
Parece increible que la persona que debe tomar la decision judicial reconoz-
ca que tiene dudas sobre la culpabilidad de Manuel. Por otro lado, una vez
sentenciados, un policia le dijo a Manuel y al otro adolescente sancionado: «A
pesar de lo que haya pasado, échenle ganas, uno nunca sabe por qué pasa esto.
Aunque ustedes no hayan sido, de esto tienen que aprender muchas cosas».
Cuando lo volteé a ver, le dijo: «Cuidense, ustedes no sean como los de aqui».
Tanto la jueza como el policia dudan que los jévenes sean responsables del
delito, pero parecen justificar su posible equivocacion al decir que Manuel
debe aprender de la experiencia que le toco vivir. Tal cosa se asemeja a las
técnicas de neutralizacion, pero aplicadas por los operadores judiciales que
reconocen solapadamente sus errores y, no obstante, encuentran argumentos
para hacer plausible su accionar. Seria como decir: «a pesar que el delito no
haya tenido nada que ver contigo, el castigo te servird para la vida, puedes
agradecer la experiencia que te estoy dando». Los operadores judiciales olvi-
daron que no se imputa una sancién a los individuos por la experiencia que
esta pueda aportarle, sino por el delito que cometieron.

La corrupcién policiaca y la selectividad judicial le costaron a Manuel
dieciséis dias de detencion preventiva y una sentencia de once meses y vein-
tiséis dias con medidas de «vigilancia familiar» y «formacion ética, educativa
y cultural». La privacion de la libertad fue un punto de inflexion en su vida,
tanto por la experiencia del encierro como por el perjuicio que le trajo en
términos de interrumpir su trayectoria educativa: «[.a vivi muy feo adentro...
Para mi fue como una pesadilla de la cual ya queria despertar [...| Ahorita
me siento mal conmigo mismo, por lo que paso. Es coraje porque por lo que
paso, no pude terminar mi escuela. Ya hubiera terminado la prepa y quizas ya
estaria en la universidad. No me queda otra mas que echarle ganas, eso me
sigue motivando».

Durante la reclusién a Manuel le robaron y fue violentado tanto por sus
pares como por los guardias, mas conocidos como guias o policias de comu-
nidad. Por su forma de ser el entrevistado se alejaba de las situaciones y de
los adolescentes que causaban problemas. Estaba apartado, hablaba poco, y
si se comunicaba lo hacia inicamente con los companeros pasivos, tranquilos.



Extranaba su casa, su comida, su cama y, en especial, a su familia. Manuel
anhelaba salir de la correccional, como le dicen los chavos a la comunidad,
porque no toleraba mas la convivencia con el resto de los adolescentes inter-
nados, no se sentia parte de ellos. Manuel le dejé en claro a la jueza que se
sentia sapo de otro pozo: «Si, de verdad he valorado todo, todo lo que tengo
en casa, pero yo no quiero formar parte de este circulo porque me estoy mez-
clando con gente con la que no debo estar».

Entre las vivencias del entrevistado durante la internacion hay una que
llama la atencion. A pesar de que dentro de la comunidad de adolescentes en
conflicto con la ley no se maneja dinero, existen otras formas de intercambio.
El valor monetario se sustituye por el valor de ciertas practicas de violencia.
Los privilegios dentro de la comunidad se obtienen al dejarse golpear, lo que
se conoce como pagar. Entre las formas més populares de pagar estd la que
se conoce como bomboén. El bombén implica que una de las partes ponga la
mejilla mientras que la contraparte le pega con el puno cerrado. Paga quien
pone la mejilla. De esta manera, dejarse golpear tiene un valor de transaccion
para poder gozar de ciertas ventajas: comer dos veces al dia, acceso al bano,
pasar de un lugar a otro, solicitar traslados a distintos espacios de la comuni-
dad, entre otras cosas. En general los adolescentes pagan a los guias de la co-
munidad, aunque la préctica también se reproduce entre los mismos jovenes.
Ademas de esta peculiar forma de transaccion, también se practica el trueque
de mercancias: articulos de higiene, comida, ropa, etc. La logica del inter-
cambio es alimentada por las visitas, pues se permite la entrada de los bienes
mencionados, los cuales en la cultura institucional del encierro adquieren un
gran valor, al punto de transformarse en mercancias de intercambio.

Para finalizar, el caso de Manuel ilustra el de otros adolescentes victimas
de la arbitrariedad policial y la selectividad judicial. El sistema punitivo va-
lora mas la resolucion del caso procesado que su aclaracion. Aqui no importd
quién fue el verdadero perpetrador del delito, sino encontrar a quién podria
ocupar ese lugar. Ni la Policia ni la Justicia tuvieron en cuenta el futuro que
le esperaba a Manuel a raiz de esta experiencia, solamente se ocuparon de
cumplir con el tramite burocratico, el cierre del expediente judicial.

Entre la transgresion y la responsabilidad

Alegre y divertida, asi se presenta Margarita en la entrevista. Proveniente de
una familia de trabajadores manuales, de madre panadera y padre barman.
Margarita y su hermano pasaron mucho tiempo en el hogar sin el cuidado
de sus padres ya que ellos tenian extensas jornadas de trabajo para poder
proveer econémicamente a la familia. Durante un tiempo la abuela paterna
cuidd de los ninos, pero a veces, irremediablemente, se quedaban solos en la
casa. Viven en un barrio que la entrevistada describe como peligroso para



los ajenos, para los extranjeros. Por tal razon sostiene que hay que hacerse
conocer para que a «los que se les salta la canica» se den cuenta de que eres
residente.

Margarita tiene quince anos. Trabaja desde muy pequena, a los doce anos
ya ayudaba a su madre a limpiar casas dos veces a la semana. No solo comenzé
dicha actividad de forma prematura, también a esa edad probé marihuana y
a los trece anos tuvo su primera relacion sexual. Vale advertir que el término
prematuro refiere a la capacidad que tiene la persona para controlar razona-
blemente la situacion que experimenta. No hay un calendario normativo para
hacer las cosas, pero si se entiende que es necesaria cierta madurez, conoci-
miento e informacion para enfrentar de forma adecuada —de manera razona-
ble y sin grandes costos afectivos— ciertas experiencias de vida.

El clima en el hogar de la entrevistada es conflictivo. Si bien dice tener
buena relacion y confianza con sus padres, las peleas son constantes y al pare-
cer estan naturalizadas en la socializacion familiar. Entre otras cosas, Margarita
narra que su padre le ha pegado y que su madre sospecha que su esposo le es
infiel. A su vez, la madre de Margarita tiene una histérica mala relacién con su
suegra de noventa anos que hace poco tiempo pasé a vivir con ellos. La entre-
vistada tiene una buena relacién con su hermano, son confidentes. Al igual que
ella, su hermano cumple medidas judiciales por un robo cometido seis meses
antes de que Margarita se viera implicada con la Justicia.

El nivel de consumo de drogas de la entrevistada bordeaba la adiccion,
la variedad de sustancias a la carta muestran la facilidad de acceso a ellas, asi
como su experiencia en la materia:

Yo me metia un chingo de drogas: activos, chochos, marihuana, cocaina,
acidos y todo eso. Ahorita le fui bajando y cuando sali nada mds consumia
marihuana. Le dije a mi jefa: «Dame chance, jefa, no creas que lo voy a
dejar asi». Luego me peleaba con ella, una adiccion no la puedes dejar de
un dia a otro.

A tal punto Margarita tenia adiccion a ciertas drogas que no recuerda si
cometié el delito junto a su amigo mayor de edad: «I.a verdad no me acuer-
do, yo creo que a lo mejor si robé |...| estdbamos bien drogados. O sea, con
la marihuana no se te olvida, pero al haberte metido otras sustancias, si». La
version oficial sostiene que Margarita estaba intoxicada por el consumo de un
frasco de clonazepam™™® mientras estaba vigilando que nadie viera a su amigo
cuando cometia el robo. Esta fue la segunda vez que Margarita estuvo en
problemas con la Justicia. L.a primera situacion, segun dice, fue por confiar
en un amigo: a pedido de este cometi6 el error de trasladar un paquete de un

118 El clonazepam suele ser utilizado en el trastorno del panico, como medio auxiliar en
caso de mania aguda y para facilitar la abstinencia de otras benzodiacepinas. También se
receta a personas con epilepsia.



lugar a otro; en ese entonces tenia trece anos y solamente fue apercibida por
la Justicia. El tercer conflicto con la ley se dio mientras cumplia la medida
en libertad por su segundo delito, cuando intent6 introducir marihuana a la
institucion de ejecucion de medidas en libertad. Por tal hecho le aumentaron
la carga horaria del tratamiento. Por el segundo delito, el mas importante en
términos de castigo, estuvo un mes privada de la libertad y once meses y un
dia cumpliendo medidas de «libertad asistida» y de «formacién ética, educati-
va y cultural». Su amigo estuvo ocho meses preso en una carcel para adultos.

La experiencia en el encierro no significé para Margarita, como si sucede
en otros casos, un punto de inflexion. Reconoce el valor de la libertad y de
las comodidades del hogar, pero no tiene una visién apocaliptica del encierro:

—Cual fue tu primera impresion cuando llegaste?

—No me espanté porque dije: «No, si me voy a aventar un tiro eso va
a ser de ley». [...] No me da miedo estar ahi adentro [en la prisién], pero no
es lo mismo, aqui [en la casa| puedes salir, te puedes dar un rol con quien td
quieras y ahi adentro no.

La entrevistada estaba entre las adolescentes que sometian y no entre
quienes eran hostigadas. Cuenta que dentro de la comunidad es necesario
hacerse respetar, y que para ello hay que mostrarse fuerte, agresiva y firme.
Eso se traduce en burlas a las de nuevo ingreso, robar comida o ropa, golpear
(unidireccional) y pelearse (bidireccional) con alguien:

Pasaba con mi charola y las chavas me chacaleaban'*® y me empezaban a
decir de cosas y acd. Yo no les decia nada para que no me vieran tonta |[...].
Una vez, una chava viene y me dice: «No vengas a parar tu culo aqui morra.
No porque tengas mds tiempo acd, me vas a tratar como quieras». Y ya, nos
aventamos un tiro en el bano. De ahi las morras vieron que no me dejaba y
ya no me dijeron nada.

Hacerse respetar en el encierro no solo significaba asumir el comporta-
miento de la masculinidad hegemonica signado por la violencia y la amenaza,
también era necesario establecer lazos de solidaridad con las amigas y con
quienes no recibian visitas: «Por ejemplo, nos daban postre y no los podia-
mos compartir, entonces a mis valedoras que no tenian visita les guardaba los
postres. Cuando se los iba a dar me torcian [los guias| y empezaban: “Piche
chamaca, comete lo que te den o no comas nada”». Las mujeres, al igual que
los varones, también se hacen respetar a través de la violencia y hacen valer
(valedoras) a sus pares a través de la solidaridad y la proteccion.

Al momento de la entrevista Margarita cursaba segundo ano de educa-
cién secundaria como parte de las actividades socioeducativas de su trata-
miento en libertad. Hacia mds de un ano que habia desertado de la educacion

119 Chacalear: ‘abusar, hostigar, molestar’.



formal. El informe oficial dice que fue expulsada del centro educativo porque
agredia a sus companeros, no respetaba a los maestros ni a los directores, no
entraba a clases, fumaba marihuana dentro de la escuela, se peleaba con sus
companeros y hurtaba celulares dentro de la institucién. Margarita ha dejado
esa época atras, sostiene que ha cambiado. Reconoce su pasado problematico
y ahora trabaja para revertir la situacion. Su deseo es terminar la preparatoria
y quizas, aunque le cuesta visualizar la posibilidad, cursar una carrera univer-
sitaria. Otras de sus aspiraciones son tener una familia y ser instructora de
boxeo. Estos proyectos y su cambio de actitud no los hace en el vacio. Para la
entrevistada la responsabilidad —o, como dice ella, «hacerse responsable»—
es el aspecto que tiene que trabajar: «[La verdad si me gusta hacerme respon-
sable de mis cosas, yo por mi cuenta, porque yo sé que mis papds a veces no
pueden, tienen muchas cosas que pagar».

La responsabilidad de la que habla Margarita se relaciona fuertemente
con sus padres a partir de diversos aspectos: la dependencia econémica, el
respeto que les tiene como trabajadores, las expectativas que depositan en
ella y la culpa que sentia por haberles fallado:

——Como fue el encuentro con tus padres cuando se enteraron del delito?

—NMe dijeron: «Ves, yo te dije, por no hacerme caso, yo te digo las cosas
por tu bien». Entonces qué podia hacer, simplemente aceptar lo que €l [el
padre| me decia porque la verdad que tiene razén, por estar en lugares que
no... Yo me sentia mal por él porque decia: «Ya les fallé». La tercera vez que
me metieron me puse a llorar, pero no por estar encerrada, sino por mis pa-
pas porque los decepcioné o algo asi, no sé, por eso... Mi mama y mi papa son
bien trabajadores, los respeto por eso.

Al igual que sucede en otros casos, Margarita también siente vergiienza
de su comportamiento infraccional y muestra empatia con el sufrimiento de
sus padres. Ahora bien, su proceso de rescatamiento también implica desistir
del consumo de drogas. Hacerse responsable es tomar las cosas en serio y ser
reconocida por ello. Mis que el efecto causado por las drogas, lo que le pesa
es lo que representa el consumo como estigma para ella y para sus padres:

—Llevo apenas como dos o tres meses sin consumir [drogas|.

—:Como te sientes?

—DPues bien, ya mejor. Tomo las cosas més en serio, es que luego fumaba
y andaba en otro mundo. Ahorita estoy enfocada en mis cosas, soy mas res-
ponsable y todo eso.

—DPor qué decidiste dejarlo?

—LEn primera por mi, a lo mejor si sigo asi nadie me va a tomar en serio.
También en parte por mis papas, luego siempre tienen problemas por mi
culpa, que dicen: «Chamaca drogadicta». [La madre le dice al padre] «Es
tu culpa, si fueras mas estricto con ella seria otra cosa». LLuego la verdad les
contesto a mi mama o a mi papd, pero antes le contestaba mas feo, ahora si
he aprendido a relajarme.



Abstenerse del consumo de drogas e intentar cumplir sus aspiraciones
laborales, condiciones del proceso de rescatamiento que implican «hacerse
responsable», son objetivos que dice estar consiguiendo con la ayuda de las
instituciones de ejecucion de medidas en libertad donde lleva adelante su tra-
tamiento. Digo instituciones porque Margarita concurre a dos: una del Estado
y otra de la sociedad civil; esta ltima es la inica organizacién mexiquense
que trabaja las medidas en libertad. Ella concurre a ambas instituciones todos
los dias: «Hablan de la responsabilidad, te preguntan como estds, qué has he-
cho, si has consumido o no. Eso, quieras o no, si haces algo les puedes decir y
te ayudan [...] he aprendido a valorarme mads, a respetarme mds, a tener mejor
comunicacién con mis papas».

En la historia de Margarita se destacan algunos condicionamientos que
la fueron orillando al delito. En primer lugar, hay que resaltar las dificulta-
des que tiene la clase trabajadora para brindar un cuidado de calidad a sus
hijos y simultdneamente obtener los ingresos necesarios para tener una vida
digna. Cumplir extenuantes jornadas de trabajo para obtener un salario que
apenas permite solventar las necesidades basicas del hogar es el signo tipico
de la explotacion capitalista, hecho social ampliamente desarrollado por el
marxismo. Tal fendmeno se presenta como una contradiccion: el cuidado
de calidad esta disociado de la forma de vida de la clase obrera, porque
no dispone de tiempo ni energia para las tareas de cuidado, producto del
agotamiento que acarrean las extensas jornadas de trabajo y las preocupa-
ciones economicas. De esta manera, desde la criminologia critica se podria
preguntar: ;Hasta qué punto se le puede exigir a la clase trabajadora que
acompane el proceso de tratamiento socioeducativo que recae sobre sus hi-
jos? Si bien el trabajo integral de las instituciones de medidas en libertad se
ve perjudicado, claramente no se le puede pedir a los padres que abandonen
sus empleos. ;Como se resuelve esta contradiccion? Deberia crearse una ley
que permita a los padres trabajadores cuyos hijos estan en conflicto con la
ley acudir a las reuniones de fortalecimiento familiar que organizan las ins-
tituciones que ejecutan medidas en libertad. Dicha ley deberia impedir que
el patron despida o aplique descuentos salariales a los padres que estén en la
situacion senalada.

Abhora bien, el cuidado parental no es la panacea. Margarita tiene un
hogar constituido, pero su padre la golpeaba, su madre tiene constantes con-
flictos con su abuela y desconfia de la fidelidad de su esposo. El descuido de
sus padres, porque dedicaban muchas horas del dia a sus respectivos trabajos,
trajo como consecuencia la desercion escolar de Margarita. Sus padres no la
orientaron, la institucion educativa la expulsé —la inadecuada solucion del
sistema educativo es expulsar a quien lo amenaza— y se despreocupé de su
insercion en otro centro escolar. Pasé mas de un ano sin suplir la educacion
formal por otra actividad conforme con el orden social. Todos estos factores



expulsaron o, para usar un eufemismo, empujaron a la entrevistada a explorar
otros espacios de contencion y afecto.

La calma'y la falta de perspectivas

Francisco tiene diecisiete anos, vive con su madre, sus tres hermanas y sus
sobrinos. I.a madre se dedica a las labores reproductivas y sus hermanas al
trabajo productivo. En realidad, dado que la progenitora tuvo a Francisco
cuando tenia quince anos, su abuela se hizo cargo de él. Asi, en términos de
filiacion y no de emocion, Francisco llama adre a su abuela, rermanas a sus
tias y madre, y, sobrinos a sus primos. Para evitar complicaciones se mantiene
la nominacién del entrevistado.

La vida de Francisco estd signada por decesos. Cuando tenia cinco o
seis afos de edad, su padre (abuelo) fallecié por cirrosis, por lo que no tiene
muchos recuerdos de él. En el informe oficial de Francisco se dice que sus
padres (abuelos) se habian separado debido al alcoholismo del padre, ademas
de la violencia fisica y verbal que ¢él ejercia sobre ella. Ante esta muerte,
Francisco cuenta que sinti6 tristeza y angustia, se sentia solo, le dolia no te-
nerlo a su lado. Meses después de este acontecimiento, también por cirrosis,
muri6 su hermano mayor (su tio), con quien tenia una muy buena relacion.
Finalmente, cuando Francisco tenia catorce anos, uno de sus cunados fallecié
en un accidente automovilistico.

Al entrevistado le gusta jugar al futbol con sus amigos del barrio, asi
como fumar marihuana, actividades que practica a diario. Dice que la mari-
huana lo ayuda a desestresarse, lo calma de los problemas de su casa, de las
peleas y momentos tensos que experimenta con los chavos de su barrio que
no son de su circulo intimo de amigos. A su vez, cuenta que fumar marihuana
lo pone productivo tanto para pensar sobre si mismo y los otros como para
realizar actividades positivas:

—Qué te produce fumar marihuana?

—NMas bien me relaja, no me estreso tanto con la gente que me pone de
malas, yo convivo regularmente con personas muy pesadas.

—Por qué muy pesadas?

—Se estan criticando, peleando, muy su broneca, pero igual no me gusta
estar asi.

—Quiénes son ellos?

—A veces son los amigos, en la misma casa estdn peleando y uno dice:
«En vez de estar bien, no pueden estar tranquilos, sin pelear, sin gritar». Todo
eso me estresa. Me prendo un cigarro y ya, no digo que esa sea la causa
porque igual me gusta. Me pone pensativo, me hace pensar cosas positivas.
Cuando me echo uno me pongo a barrer, a limpiar los vidrios, voy al Internet
a ver algo productivo.



Al igual que en otros casos, cuando no se realizan actividades tipicas que
requieren la atencién completa de las personas (estudiar, trabajar, practicar
algin deporte de forma exigente), estar con los amigos en la calle o en el
cerro, como sucede con Francisco, es una forma de alejarse de los problemas
del hogar. Un objetivo similar tiene el consumo de marihuana, ya que le per-
mite evadirse de los conflictos con las «personas pesadas» de su barrio y de
su casa. Los problemas familiares de Francisco son bésicamente con sus her-
manas. Desde que cometi6 el delito ellas perdieron la confianza en él, aunque
antes tenian conflictos de convivencia por su consumo de marihuana. Con su
madre Francisco tiene una relacion en doble sentido. Por un lado, ella es su
referente indiscutido, de quien recibe amor y quien lo apoya, pero por otro,
tienen dificultades para entablar una comunicacion asertiva y para compartir
tiempo de calidad.

El entrevistado es un joven «relax», parece obsesionado por encontrar
calma y tranquilidad en su vida. Tiene dificultades para afrontar los proble-
mas, los momentos tensos, las complicaciones. Antes de enfrentar la adver-
sidad opta por escabullirse, trata de esquivar los momentos incémodos, los
aprietos: «Ahorita, un dia comun estoy con amigos, subimos un rato al cerro
a ver el paisaje y fumar marihuana... Nomas para relajarme, para estar en lo
mio».

Francisco ha tenido una experiencia errante con el estudio, una trayec-
toria de abandonos y retornos a la educacién con cambios en la modalidad
de ensenanza (presencial y abierta). Como sucede con muchos adolescentes,
no le interesan los conocimientos que se imparten, aspecto que se refuerza
cuando los docentes carecen de vocacion por la ensenanza, y en consecuencia
son incapaces de motivar a los alumnos:

—Ya no voy a la escuela, ahorita me aparté... Si iba, pero a la prepa abier-
ta, no iba a hacer nada ahi, es que me aburre y ya.

—:No te gusta?

—Si me gusta, pero depende del maestro, de cémo te lo ensenan porque
a mi no me gustan los maestros callados, todos aburridos y estidiale, mejor
los creativos.

Durante el tiempo que no estudié Francisco trabajé en el metro, lim-
piando vagones en la noche. Tampoco duré mucho en esta actividad. Al pre-
guntarle por qué dejo el trabajo la respuesta fue: «[or broncas que tuve, ya no
me gusto, es que te aburre».

El abandono de actividades tipicas como trabajar o estudiar puede tener
varias explicaciones. Una primera aproximacion podria ser argumentar que
su falta de hdbitos para la labor (compromiso, enfrentar problemas, esfuerzo,
reglas, respetar tiempos, etc.) es un factor que dificulta la constancia en una
actividad. Otra posible explicacion es la falta de motivacién: Francisco no
encuentra opciones que lo estimulen, no tiene ambicién ni una percepcion
de movilidad social ascendente, es conformista y pasivo:



—Qué te gustaria hacer en dos anos?

—DPues acabar la prepa, bueno no sé si la voy a acabar.

—:Como te ves en diez anos?

—Yo me pienso... no s¢, me imagino con un carro, una casa, no s¢, un
buen trabajo.

—Qué trabajo?

—No sé, me llaman mucho la atencién las armas, todo eso.

—DPor qué te llaman la atencién?

—No s¢, como por ejemplo los militares, los ves, y «Ah, asi quiero ser yo».

—Te ves con familia?

—Soltero, no quiero problemas.

El entrevistado estd subsumido por las posibilidades de su clase social en
términos ocupacionales (ser militar), pero no en lo relativo a los fines materia-
les (casa, carro, moto). Parece desconocer que con su aspiracién laboral tendrd
dificultades para obtener los «objetivos del éxito». Acabar la preparatoria entra
en el terreno de la incertidumbre, y en el aspecto laboral lo motiva la posesion
y el empleo de una herramienta bélica y no las tareas de la profesion militar, lo
cual estd asociado al universo simbdlico de la masculinidad en, por ejemplo,
las figuras del cazador y el conquistador. Ademas, no es un dato menor que
Francisco no quiera formar su propia familia. Antes de intentar hacer las cosas
de manera distinta prefiere evitar la posibilidad de replicar las complicaciones
que vivi6 con su familia de origen en su propia familia.

¢Por qué Francisco estuvo en conflicto con la ley? Nunca habia delinqui-
do, y la primera vez que lo hizo fue detenido. Estaba con un amigo mayor de
edad caminando por el parque mientras platicaban y fumaba marihuana. Su
amigo le coment6 que estaba en apuros econdmicos, que necesitaba dinero.
Mientras hablaban vieron a una pareja de novios usando un celular que les
Ilamo la atencion. Utilizando la fuerza fisica les robaron el celular y se echa-
ron a correr. Cuando creyeron que estaban a salvo, la Policia los detuvo; en
la patrulla estaba la pareja de novios. Francisco estuvo un mes privado de la
libertad en detencion preventiva y fue sentenciado a nueve meses y once dias
con medidas de «vigilancia familiar» y «libertad asistida». Que un infractor
primario sea privado de la libertad por el robo de un celular sin mediar vio-
lencia parece una decision absurda, y més inadmisible resulta el hecho de que
el encierro sea la primera medida utilizada por la Justicia para adolescentes
de Ciudad de México, cuando deberia privilegiar el principio de oportunidad
y tomar sus decisiones de acuerdo con el derecho minimalista, en el marco del
enfoque de derechos. Es ilégico que la medida preventiva (tI) sea mas dura
que la medida resolutiva (tﬁ), cuando en el primer momento el adolescente es
inocente, y en el segundo momento se comprueba su responsabilidad.

El encierro fue un infierno para Francisco, fue el tartaro de los titanes.
La privacion de la libertad fue un punto de inflexion en su vida:

—:Como viviste alli adentro?



—Ah, feo. En primera te tienen encerrado, uno no se acostumbra a estar
encerrado.

—Tuviste problemas?

—Si, con varios, porque me querian sacar mi comida y cosas asi y yo
como no me dejaba si me rifaba mis tiros.

——Se agarraban a golpes?

—Si, pero primero yo trataba de calmar, pero ahi no entienden, parecen
animales.

—Por qué otras cosas estuvo feo estar ahi?

—También porque estds encerrado, no ves a nadie, los guias te tratan
mal si haces cosas que no debes, o sin hacer nada te dicen de cosas igual |...].

—Todo lo que viviste te cambi6 en algo?

—Si, pues si, lo malo. Por ejemplo, robar y cosas que no debo, ya lo
pienso mejor porque no quiero pasar por lo mismo. Te quedan esas expe-
riencias, te queda el recuerdo. Yo estoy en mi casa y cuando alguien deja un
pedazo de comida yo me quedo como: «comételo.

—Todo esto te ha impactado?

—Si, si, porque yo no hacia eso [cometer delitos], de repente ahorita
estds aqui y ya manana estds en una celda, me saco de onda.

El encierro en la institucién total disuade de cometer futuros delitos,
pero no por su programa socioeducativo, sino por las miserables condiciones
de vida, el maltrato y la violencia entre pares y por parte de los guardias de
los adolescentes que se viven alli. Es una disuasion a través de las experiencias
negativas, que van mas alld de la pérdida de libertad, y no un desistimiento
mediante un proceso de reflexion, entendimiento y responsabilidad acerca
del comportamiento infraccional. Tal lectura abona en la cultura del terror
que predomina en el castigo que priva de la libertad a los adolescentes en
Ciudad de México.

Al igual que en otros casos, Francisco llama la atencion sobre el régimen
econdémico que rige en la comunidad de adolescentes. ;Régimen econdémico?
Si, funciona un sistema de trueque (alimentos, articulos de higiene, medicinas
y vestimenta) suministrado por las visitas, que son quienes ingresan estos bie-
nes de valor a la comunidad. Por otra parte, en paralelo funciona un sistema
econémico que sustituye el dinero papel por «dinero violencia fisica». Para
obtener beneficios o enmendar una culpa los adolescentes pagan a los guias
o guardias dejandose golpear:

—TIgual estas parado o hablando con alguien y te dicen «Ven wey, pasa-
le». Te echan la culpa de cosas que no hiciste y por eso debes pagar. ;:Cémo
pagas ahi? No es con dinero, sino con golpes en la cara, un bomboén.

—Los guias te pegaban?

—Aj4, si no hacias lo que te decian te pegaban y cosas asi.

—:Coémo?



—Siempre con lo fisico, siempre con su mano asi, uno infla [el cachete|
y pum, poner la cara y un golpe en seco.

—De qué cosas te echaban la culpa?

—Ahi lo mas importante es la comida, si ti quieres volver a comer y
ya habias comido, tenias que pagar al guia que estaba en la cocina: «Dame
chance de comer». «Si quieres comer inflale». O le tenias que regalar un rollo
de papel, champu, gel.

—Quién te llevaba esas cosas?

—Mi mama siempre, los enseres de cada semana.

Lo novedoso en el aporte de Francisco es que identifica al actor social
que impone el costo de la transaccion: es la figura de poder en el centro de
internacion. Los guias o guardias determinan el valor que tiene obtener un
beneficio (adquirir un bien, comer doble, dejar hacer algo, etc.), evitar un
castigo ante una conducta indisciplinada o por el simple antojo arbitrario de
quien tiene el monopolio de la sancién en la comunidad de adolescentes. A
menudo, para hacerse de algin privilegio los adolescentes pagan dejandose
golpear por quienes, paraddjicamente, tienen el deber de protegerlos y de
brindarles seguridad dentro del establecimiento carcelario.

Francisco desea ser parte de las fuerzas de seguridad porque, de esa ma-
nera, portaria armas de fuego. LLa afirmacion es curiosa. Por la posicion que
el entrevistado tiene en la sociedad, como joven de clase baja que cometié
un delito y que esta sujeto a detenciones arbitrarias y abusivas, el militar y el
policia son dos actores rivales de los jovenes:

—Viviste algin problema en el barrio?

—Con la patrulla, siempre andan ahi de caldosas, siempre enojonas,
siguiéndote.

—Qué te paso?

—El otro dia estdbamos fumando en un parque y llegé la patrulla y el
ejército, nosotros teniamos marihuana. Como estabamos ahi mojandonos no
nos dijeron nada, pero hubo un percance con un militar.

—:Qué pasd?

—LEstaba diciendo que yo tenia una pistola y quién sabe qué, pero no
era cierto [...]. La gente dice: «Sabes qué, ¢l trae una pistola»..Luego te lo
dicen sin saber o asi si tienes los ojos rojos: «;Cuanto traes? Saca lo que
traes pinche chamaco». Por tener los ojos rojos no quiere decir que soy un
criminal o que estoy traficando marihuana. Esos son los percances que uno
tiene en el barrio.

Si bien en un primer momento militares y policias pueden llegar a aten-
tar contra los adolescentes (acusaciones falsas, detenciones arbitrarias y plan-
tacion o siembra intencional de elementos ilegales), méds la Policia que las
Fuerzas Armadas, en un segundo momento puede ser una opciéon laboral
para estos adolescentes. Las aspiraciones de estos jovenes implican el paso
de una situacién pasiva a otra activa en el ejercicio del poder. La opcién no



es transformar la relacion policia-infractor, sino pasar a pertenecer al grupo
social activo que somete.

Violencia, inestabilidad y soledad

Jorge tiene dieciocho anos, trabaja en una papeleria doce horas al dia. Al lle-
gar limpia el lugar, administra la mercancia y después atiende a los clientes.
Su primer trabajo fue a los trece anos como cerillo (empacador) en un su-
permercado, y a los dieciséis anos trabajé como mensajero en una compania
de plantas de luz. A sus dieciocho anos ha vivido en ocho casas distintas por
diferentes colonias de la ciudad. Cuando estaba en segundo ano de secundaria
abandond sus estudios, segin dice, por decision propia. Retorné la educacion
estando internado en la comunidad de adolescentes varones, después de tres
anos de inactividad. Actualmente estd terminando el tercer ano de secundaria
en la modalidad abierta.

A Jorge le gusta el deporte, dice que el ejercicio lo ha ayudado a dejar
las drogas. Generalmente su consumo consistia en inhalar pegamento (mona)
con los amigos del barrio. Reconoce dos momentos en su vinculo con la dro-
ga: en el primero perdi6 el sentido, se evadié de si mismo y de su entorno; en
el otro se sinti6 perseguido y a disgusto por la sensacion: «LLa primera vez que
lo probé, no me acuerdo muy bien, pero perdi la nocién del tiempo como
que no era yo. Pues estaba drogado, no sabia ni qué, la verdad [...] Hubo un
tiempo que igual estando con los mismos amigos, decidi ya no hacerlo. No
me gustaba como me sentia, me sentia sucio, la gente me miraba mal y ya no
me gustaban.

En parte, Jorge se inici6 en las drogas por curiosidad y por la influencia
de sus amigos, puesto que era una practica habitual entre ellos. Sin embargo,
también hubo ocasiones en que estando con esos mismos amigos no con-
sumio, debido al estigma que tenia que cargar. En este caso la asociacion
diferencial y la estigmatizacion se presentan como dos condiciones contra-
dictorias: mientras la primera orilla a la drogadiccion dado el grupo de pares
de Jorge, la segunda lo rescata de alli dada la mirada y el senalamiento de los
otros. Ahora bien, de fondo hay otro factor explicativo del inicio en el con-
sumo de drogas. LLos padres de nuestro entrevistado se separaron cuando €l
estaba comenzando la secundaria, su padre era alcohdlico y le pegaba cons-
tantemente a su madre. En varias oportunidades la madre huy6 de la casa con
sus hijos porque la violencia era insoportable:

—Dirias que el divorcio fue el hecho més fuerte que viviste?

—Desde que era pequeno me acuerdo que mi papa tomaba alcohol,
llegaba y le pegaba a mi mamad. Nos saliamos en la madrugada mi mamd, yo y
mis hermanos. Mi pap4 a veces nos salia a buscar ahi mismo en el barrio para
pegarle a mi mama y asi.



Una vez separados, su padre desapareci6 un tiempo sin dejar rastro algu-
no y su madre estableci6 vida conyugal con un vecino. Jorge y sus hermanas
se fueron a vivir a la casa de sus abuelos, que quedaba enfrente de donde
vivia su madre. Todo ello repercutié intensamente en Jorge, se sentia solo,
su padre se habia ido y su madre lo habia abandonado por un hombre que
no era su padre. Desde aquel entonces comenzé a engendrar sentimientos
de rencor, especialmente hacia su madre. Cuenta que fue en este contexto
cuando comenzé a drogarse:

—Mi papa se fue y quedamos mi mamd y mis hermanas. Después mi
mama tuvo una pareja que era mi vecino, no me gustaba la verdad y a ninguna
de mis hermanas nos gust6. Mi mama se fue a vivir con él.

—Y ustedes adonde fueron?

—Nos fuimos a vivir enfrente, a la casa de mi abuelito, donde viven mis
tias, pero nada mds mis hermanas y yo.

—Te seguias viendo con tu madre?

—Si, me sentia solo, me sentia mal. Ahi fue cuando decidi agarrar las
drogas.

La madre de Jorge volvi6 a sufrir violencia de género con su nueva pa-
reja, el informe oficial dice que ella fue golpeada y echada de su propia casa.
Finalmente el hombre se fue, pero antes se llevo algunos bienes materiales,
rompi6 los vidrios y algunos muebles de la casa. Tiempo después los padres
de Jorge volvieron a juntarse. Actualmente ¢l vive con ellos. Nuestro entre-
vistado dice que su padre dejo de beber alcohol y de golpear a su madre,
aunque todavia no puede confirmar que el cambio sea definitivo.

LLa madre esta en una situacion delicada. Ella no se separ6 de su mari-
do ante la primera agresién que recibi6 de su parte, se alejo de él cuando la
situacion no dio para mas: «Siempre le hemos dicho a mi mama que por qué
tiene que estar aguantando eso, y yo llegué a la conclusién de que ella esta
asi porque quiere». L.a mujer no denunci6 a la Policia el maltrato que vivid
de parte de su esposo ni los golpes que le propiné su pareja posterior. Por
otra parte, aunque puede estar relacionado con lo anterior, la madre de Jorge
tiene serias dificultades para leer y escribir. Esto no le permite valerse por
si misma en muchas circunstancias de la vida cotidiana, lo que la ha conver-
tido en una mujer dependiente y sumisa. A nivel cognitivo, es una persona
desinformada y, como dice Jorge, le cuesta entender algunas cosas de la vida
ordinaria, por ejemplo, hacer calculos matematicos o desplazarse por la ciu-
dad. Ello redunda en un desconocimiento de sus derechos como persona y
ciudadana. En general, la madre de Jorge parece tolerar lo intolerable porque
desconoce que existen otras formas de vida sin violencia y por la dependencia
econdmica y cognoscitiva que le genera su falta de instruccion.

De acuerdo con su relato, Jorge cometié un solo delito. Fue un hecho
fortuito a pesar de que la naturaleza de los acontecimientos diga lo contrario.
Ese dia Jorge volvia de ver a su novia; se dirigia a su casa cuando se encontré



con un amigo y decidieron ir a comer unos tacos. Mientras comian, el amigo,
quien portaba un arma de fuego, le propuso que robaran una tienda en el
vocho™° de Jorge. El entrevistado acepto la propuesta porque, segin dice,
necesitaba dinero para pagar la deuda que contrajo con la compra del carro
y porque queria ayudar a su familia. Jorge pensé que era una tarea sencilla,
dinero rapido. No solo robaron una sino dos, y cuando se dirigian a asaltar el
tercer lugar fueron detenidos por la Policia. En los atracos robaron cajas de
cigarros, botellas de alcohol y el dinero que habia en la caja. Segin el discurso
de Jorge, no planificaron los robos, sino que fueron actos impulsivos en los
que no tuvieron en cuenta las consecuencias No hubo una racionalizacién de
los riesgos y beneficios, aspecto que queda demostrado por la insaciabilidad
de los perpetradores, pues aun cuando ya contaban con un botin considera-
ble fueron por el tercer robo de la noche, y entonces los detuvieron. Desde
la teoria economicista del crimen, la exposicion al riesgo aumenta en la me-
dida que se incrementa la frecuencia de eventos delictivos, mas aun cuando
se cometen el mismo dia con pocas horas de diferencia. Por otra parte, la
impulsividad de Jorge también se reflejé en su ignorancia al momento de la
detencion, cuando se sinti6 sorprendido y paralizado por el miedo:

—Nos dijeron [los policias| que nos bajaramos, nos empezaron a revisar
y nos dijeron: «;Qué andan haciendo?». Yo no dije nada, por el miedo que
tenia o porque nunca me imaginé estar en esa situacion de que me habian
detenido. Nos empezaron a decir: «Ya valieron madre, pinches chamacos, los
van a encerrar para siempre.

—Los habian descubierto?

—Si, sacaron el dinero de una bolsa, la pistola y los productos de la tien-
da, botellas de alcohol y cigarros.

En una evaluacion racional del delito no puede faltar sopesar las conse-
cuencias de una potencial captura o, al menos, imaginar o fantasear con esa
posibilidad. El hecho de que el entrevistado no lo haya tenido en cuenta es
senal de una accion infraccional impetuosa. Jorge cuenta que una vez dete-
nido, en la delegacion los «judiciales le metieron terror», lo amenazaban con
sembrarle un caso no resuelto:

Lo tnico feo fue que uno de ellos [judicial | me dijo que me quitara la ca-
misa y me tomaron fotos. Los judiciales me dijeron que me iban a meter
el asesinato de un senor, me empezaron a decir: <TG lo mataste, te vamos
a echar el asesinato porque tu lo mataste, asi son las caracteristicas», y me
empezaron a decir groserias... Me decfan: «Vas a ver, culero, vas a pagar
por todo».

120 Volkswagen seddn. En Uruguay se lo conoce como escarabajo.



Como medida preventiva, Jorge estuvo tres meses privado de libertad
en el dormitorio siete, uno de los cuartos mas dificiles para convivir en la
comunidad de adolescentes en conflicto con la ley. Fue sentenciado a un ano,
cuatro meses y tres dias de «vigilancia familiar» y «formacion ética, educativa
y cultural». Esos tres meses de reclusion fueron momentos muy dificiles para
Jorge, tanto por la convivencia como por el malestar que le produjo «haberle
fallado a su familia»:

—Como pasaste ese tiempo encerrado?

—Al principio senti remordimiento por mi familia de que nunca les
habia fallado de esa manera, lo unico que me preocupaba era estar con mi
familia.

—Por qué piensas que les fallaste?

—DPorque ellos si me apoyaban econdémicamente y todo eso, si me
apoyaban.

—:Como se vive adentro?

—No pues si, como te diré, por cualquier cosa son peleas...Siempre al-
guien quiere estar por encima, te quiere mandar. Si te manda y accedes ya es
para siempre, tu vas a obedecer, no me gusta la verdad.

—Como hacias para defenderte?

—DPues con peleas, tuve que pelear varias veces [...| Entrando yo me di
cuenta que todos te quieren meter miedo y te decian groserias. A la semana
me pasaron a dormitorio y ahi si me empezaron a agredir frente a frente y ahi
empezaron las peleas.

Como en otros casos, la violencia fisica es el medio para ponerse por
encima de los otros y resistir la adversidad. L.a violencia tiene la funcion de
estratificar la sociedad carcelaria al separar a los dominantes de los domina-
dos. La fuerza es el medio que crea desigualdad social, ser ficerte y hacerlo
notar da distincion y estatus en un contexto y en una generacion para la cual
el capital cultural (credenciales educativas) y el capital econémico (dinero,
ocupacion de prestigio y bienes materiales) no tienen gran incidencia como si
sucede en la sociedad libre y adulta.

Después de toda esta experiencia (delito, detencidn, justicia y comuni-
dad) y con la ayuda de la institucién donde cumpli6 sus mediadas en libertad,
Jorge dice estar cambiando varias caracteristicas de su vida. Uno de esos
cambios ha sido distanciarse de algunas amistades: «Con las amistades que
tenia antes no me llevaba nada bueno. Perdi dinero, perdi cosas, incluso una
novia, y estaba perdiendo a mi familia, como que me estaba distanciando de
ellos». Mantener ese distanciamiento no tarea no es sencilla, el entrevistado
reconoce que muchas veces se siente tentado de habitar la calle con los ami-
gos con los que entabld lazos afectivos y tenia intereses en comin: «[Luego me
dan ganas de estar con ellos porque, asi como pasé cosas malas también pasé
experiencias buenas. Ya es muy tranquilo, platicando, pasar el rato con ellos,
nada mas». La necesidad de Jorge por estar con sus amigos no es solamente



por las personas en si y su historia en comun, también porque en su barrio
tiene pocas posibilidades de hacer amistad con jévenes que no tengan algin
vinculo con la actividad ilegal:

—Cuéntame acerca de tu barrio, ¢es inseguro?

—DPara mi no, no es inseguro porque a los delincuentes y los drogadictos
los conozco a todos. Es donde paso a diario, donde estoy a diario y a todos los
conozco. Nunca nos han, a mi familia, llegado a faltar el respeto |...].

——Hay zonas por donde no vas?

—No, voy por todos lados.

Para abstraerse de ese entorno Jorge deberia tener una vida de encierro
en su hogar, lo cual no es factible para nadie y menos para un adolescente. El
evade la calle y a sus amigos yendo del trabajo a la casa y de la casa al trabajo.
Sostener esta vida de forma cotidiana es una tarea dificil en una generacion
signada por la socializacion y el gusto por el entretenimiento, la aventura, el
ocio, etc., aunque también hay excepciones. Entonces, ;de qué manera Jorge
podria evitar sentirse tentado a socializar con sus antiguos amigos si, segun
él, en su barrio no hay adolescentes que no practiquen alguna actividad ile-
gal> También hay que considerar que el entrevistado no se desplaza por la
ciudad, sino que trabaja en su colonia, cerca de su casa, y las ocho veces que
se mudo fueron todas dentro de la misma delegacion. ;Qué otras opciones de
socializacion hay en el espacio donde circula? Seguramente existe mayor di-
versidad de la que Jorge entiende, pero se puede dar crédito a que en la zona
(calle, esquina, parque) donde él transita continuamente las cosas son como
lo dice o, lo que no es igual, para ¢l es asi.

Otro punto que es interesante resaltar es que su barrio es inseguro, pero
no para ¢l porque pertenece alli, porque lo conocen quienes generan la inse-
guridad. Esto es un buen argumento para sostener que la sensacion de inse-
guridad no tiene una relacion directa con los delitos cometidos en un espacio
concreto. Ademas, el argumento refuerza la teoria del extranjero o el distinto
como fuente de amenaza y miedo, pues al ser un residente conocido en el ba-
rrio Jorge no cree posible ser victima de un delito. Este fendmeno social tiene
raices histéricas que se pueden identificar en otros objetos de estudio, como
la migracion, la religion y las subculturas juveniles, entre otros.

Para finalizar, es importante mencionar que Jorge reconoce que su tra-
tamiento en libertad ha sido muy beneficioso. Concibe que hay un antes y un
después en su vida, un cambio en la forma en que se apropia del mundo:

—Ahora reconozco los errores de lo que antes hacia. Sé llevar una
conversacion con cualquier persona, antes se me hacia dificil llevar una
conversacion con mi familia, con mi mama. Con mi mama no habia tanta
comunicacion, ni con mi papd, y ahora si. Hay mucha comunicacion, les digo
lo que siento, lo que me gusta y lo que no, y antes no lo hacia, preferia estar
en la calle o algo asi. |...] Antes me la pasaba en fiestas con mis amigos, no
me importaba mucho mi familia. Ahora es totalmente diferente, ahora trato



de estar mas tiempo con mi familia. Pienso antes de actuar, antes de actuar
pienso las consecuencias que puede haber. [...| Aprendi a valorar todo en mi
vida, lo que habia pasado antes de la detencidn, ahi [en Reintegra] lo aprendi
a valorar.

Por un lado, la dimensién familiar como lugar donde rescatarse, valoran-
do a la familia, mejorando la comunicacién y compartiendo tiempo con sus
padres. Por otro, la dimensién personal, en la cual reconoce las equivocacio-
nes y se propone pensar las acciones tomando en cuenta las consecuencias
que acarrean. Estas dos dimensiones conforman los territorios donde Jorge
cultiva el cambio, son las bases que despliega para su rescate y, por ende, el
proceso de desistimiento del delito.

Naif, dinero y soledad

Fernando tiene quince anos, estudia la secundaria abierta, lo que implica que
cada quince dias asiste al centro educativo para entregar las guias de trabajo
completas y recibir las nuevas tareas que sus profesores le asignan. Su madre
vende cosméticos en la calle, puerta a puerta, al igual que sus hermanas. El pa-
dre de Fernando trabaja en la carniceria de sus tios y cria cerdos en su propia
casa; lo hace para tener dinero en sus bolsillos. En la vivienda del entrevistado
habitan tres familias: en el segundo piso de la casa principal vive Fernando con
su padre y madre, los tres comparten el mismo cuarto. En la planta baja vive la
familia de su padre (madre, hermanos y cunados) y al fondo del terreno estdn
las tias de su madre. La filiacion de las hermanas de Fernando es por parte de
su madre, ellas viven con sus respectivas parejas.

Al entrevistado le gusta practicar deporte, se ejercita con unas pesas que
le regal6 su tia y que su padre adapt6 para que pueda hacer ejercicio con ellas.
También juega al fitbol en el equipo de su barrio y compite contra otros
cuadros de otras colonias. Del futbol son la mayoria de sus amigos actuales,
algunos de ellos trabajan y otros se «dedican al deporte», en otras palabras,
a pasar tiempo en la calle. Fernando tiene novia, una chava que, segin sus
palabras, lo ha apoyado para sacar adelante su proceso judicial. Ella o motiva
a conformarse al orden social.

Hubo un tiempo en que Fernando estaba todo el dia en la calle con sus
amigos del barrio, iba a su casa solo a dormir. Alli conocié a unos chavos que
lo invitaron a robar. Dice que acept6 la invitacion porque queria hacerse de
dinero para su consumo personal y cortejar a su novia:

—Cometi el error de robar. Me fui con, no son amigos, unos conocidos,
a robar.

—:De dénde eran conocidos?

—De la calle.

—:Codmo te fuiste con ellos?



—7Yo estaba en la calle y llegé un amigo y me dijo: «Quieres ir, no-
més tengo que hacer esto y esto». Nos metimos a una tienda, a una Bodega
Aurrerd, a mi me dieron una mochila y me dijeron que echara todo alli.
Cuando salimos de la tienda iba pasando un policia, como vio que iba con
una mochila se fue sobre mi.

—Ellos no eran tus amigos?

—No, no son mis amigos, los conocia de ahi nomds. Eran mds grandes
que yo [...]

—:Necesitabas dinero?

—DPues no, dije: «Quiero comprarme algo, traer dinero para dar una
vuelta con mi novia, invitarle algo» y pues si.

En el discurso de Fernando se cruzan varios elementos a tener en cuenta.
Por un lado, roba para acceder a los bienes de consumo. Tiene quince anos,
lo que le impide tener un empleo formal, y con las carencias econdmicas que
hay en su hogar no tiene ingresos estables ni suficientes para adquirir bienes
o servicios por su cuenta. Por esta razon, la actividad ilegal, con sus altos
costos no considerados por los adolescentes, proporciona, en caso de éxito,
dinero rapido. Su situacion econémica hace que Fernando no pueda acceder
a muchos bienes de consumo. Por otra parte, recibi6 la influencia de sus
pares, personas que conoci6 habitando la calle. LLos dos complices del robo
utilizaron a Fernando como lazarillo y como carne de canoén. Si bien ellos par-
ticiparon en el ilicito en cuanto que amenazaron con un arma de fuego a las
personas de la tienda que robaron, en la huida, el foco de atencion se dirigié
a quien tenia el botin, es decir, Fernando. En ese sentido, el policia que vio a
los tres ofensores se abalanzé sobre Fernando mientras los otros dos lograron
escapar (actualmente estan fugados). Otro punto a tener en cuenta es que
los complices eran mayores de edad, treinta y 25 anos, el doble de edad de
Fernando. Este dato, junto con el hecho de hacerle cargar el botin, permite
sospechar que los conocidos de Fernando se aprovecharon de ¢l por ser un
nedfito en materia delictiva.

Este caso es un ejemplo de un delito movilizado por la impulsividad.
Todo acto ilegal abre un abanico de riesgos: detencion policial o civil, castigo
judicial o social, fuga, autodestierro ante la eventualidad de captura, proba-
bilidad de asesinar o ser asesinado, traicion de los complices, accidentes, etc.
Si Fernando hubiera dado lugar a la razén no habria pensado que robar fuera
una tarea sencilla, teniendo en cuenta que implicaba asaltar un supermercado
conocido, cargar el botin, eludir a los guardias de seguridad y a las cdmaras de
vigilancia (elemento de prueba en el juicio) y la presencia de muchas perso-
nas (personal de la tienda y clientes) que podian identificar a los victimarios.
Ademas de todo esto, Fernando no sabia que sus «<amigos» tenian un arma de
fuego y que la iban a utilizar para amenazar a las victimas:

—DPor qué fuiste?



—Para ganar dinero ficilmente, pensé que era ficil. [...] Mis amigos pu-
dieron haber danado a personas que no tenian nada que ver...Pensé que mis
amigos iban a hacer algo porque sacaron un arma cuando entramos. Yo no
sabia que tenian un arma, yo pensé que nomas iban a quitar dinero.

—:Dodnde estabas?

—Yo, o sea, me meti, tenia la mochila, estaba mds para adentro, no es-
taba al lado de ellos. Ellos sacaron el arma y se la pusieron a una cajera. Yo
pensé que le iban a disparar, por eso me sali primero con la mochila.

Fernando no habia pensado en cémo se harian del dinero; cuando le
dieron la mochila comenzé a entender su rol. La racionalizacién de lo que
estaba sucediendo vino a su mente cuando los hechos estaban ocurriendo. El
disparador del acto consciente parece haber sido la violencia manifestada a
través del arma de fuego y el miedo que eso produjo en él dada su empatia
con las victimas. El momento del delito significé un punto de inflexion, cam-
bié su forma de pensar. Fernando no tuvo conciencia de los hechos hasta que
ocurrieron: el delito, la detencion policiaca, la tristeza de su familia ante el
MP y en las visitas a la comunidad de adolescentes, el proceso judicial, el dia
de la sentencia y sus medidas en libertad. Motivado por deseos de consumo
privativos para su clase social, y manipulado por personas mayores de edad,
Fernando se impulsé hacia el delito sin evaluar los riesgos. Como consecuen-
cia estuvo quince dias internado en la comunidad de adolescentes varones
en conflicto con la ley y un ano y veintidés dias con medidas de «vigilancia
familiar» y la «obligacion de acudir a determinadas instituciones para recibir
formacion educativa, técnica, orientacion o asesoramiento».

Este hecho ilegal no fue azaroso, se pueden rastrear algunos sucesos his-
téricos en la vida de Fernando que se presentan como factores acumulativos
que orillan hacia el campo del delito. Un ano antes del ilicito, el padre de
Fernando estuvo preso por agresion e intento de robo a un vecino. El entre-
vistado cuenta que el hurto no ocurrié y que tampoco era el propoésito de su
padre, pero que si hubo agresién. El padre le adeudaba cien pesos al vecino,
este le dijo a la madre que la deuda se la podia pagar con relaciones sexuales.
El padre, al enterarse, fue hasta la casa del vecino y lo agredi6 fisicamente.
El vecino denuncié lo ocurrido a la Policia alegando que le robaron y le pe-
garon. Este hecho repercuti6 fuertemente en Fernando, en especial durante
el tiempo que su padre estuvo en prisién. Ello fue un aspecto decisivo en su
inicio al consumo de drogas:

—Coémo empezaste a inhalar?

—Eso fue como a los catorce anos, hace un ano consumia asi.

—Por qué comenzaste a hacerlo?

—]silencio| por un problema que tuvo mi papd de conflicto con la ley.
Mi pap4, creo, le debia cien pesos a un senor y el senor le dijo de cosas a mi
mama.

—:Qué le dijo a tu mama?



—Queria que mi mama le pagara con otra cosa. Mi mama le dijo a mi
papa y mi papd se enojo y le pegé. El senor lo acus6 de robo a mi papa, que
lo habia asaltado con un desarmador. Pues, a mi papa se lo llevaron y, bueno,
me senti triste.

——Cuanto tiempo estuvo preso tu padre?

—Como tres meses.

—Te sentias triste?

—Si, me sentia como qué paso, ahi empecé a agarrar, a consumir...

El informe oficial registra que tiempo después de que su padre fue en-
carcelado, su madre fue detenida por agresion e intento de robo de un pan-
talén a una vendedora. La version de la familia es que la madre de Fernando
sali6 en defensa de su hermana, ambas vendedoras ambulantes, que estaba
discutiendo con otra comerciante. Por este hecho la madre del entrevistado
estuvo presa y salid bajo fianza. LLa privacion de la libertad de sus padres
causo tristeza y soledad en Fernando. Durante un tiempo encontré ayuda y
cuidado en su tia y en su abuela paterna, pero lo echaron de la casa por su
indisciplina. Estuvo viviendo tres dias en la calle hasta que se fue con su tia
materna. Sentia que nadie lo apoyaba. Cuando consumia drogas Fernando te-
nia la sensacion de que aumentaba su autoestima y se sentia mds seguro frente
a los demas. El consumo también lo hacia sentirse integrado al grupo de pares
con quienes habitaba la calle. Ademas, la droga lo desinhibia y le facilitaba la
comunicacion con la gente. Como consecuencia, comenzo a estar mas tiempo
en la calle con sus amigos y conocidos, era el ambito donde consumia mari-
huana o activo.””’ Asi se fue alejando de su familia, del ejercicio fisico y de
«otras cosas» que no puede disfrutar cuando esta drogado:

—:Qué sentias al consumir?

—NMareo, alucinaba, como mas grande, con mas valor. No para hacer
cosas malas, cuando consumia era tranquilo, me sentia mas seguro cuando
hablaba, al expresarme con mis amigos, al contarles mds cosas.

—A veces te da verglienza?

—Aj4, soy medio penoso yo, no me gusta andar contando mis cosas |...].

—Sigues consumiendo?

—Si, bueno, ahorita estoy en abstinencia, llevo unas dos o tres semanas
en abstinencia.

—:Coémo te sientes?

—Bien, tranquilo, divirtiéndome en otras cosas que cuando estoy dro-
gado no las hago.

—:Qué cosas?

—Drogado no hago ejercicio, no estoy con mi familia, no voy con mi
novia.

—Pasas varios dias asi...?

121 Activo: solventes que se inhalan, como el tolueno.



—Aj4, luego si, me entra una desesperacion y me quedo drogando. No
todo el dia, pero en la noche si, al otro dia igual.

—Vas a dormir a tu casa?

—Si, llego siempre.

En el proceso punitivo Fernando estaba intentando cambiar varias prac-
ticas de su vida: abandonar el consumo de drogas (en especial el activo),
comunicarse mds y mejor con sus padres, contarles sus cosas, pedirles conse-
jos. Para ello entiende que es importante seleccionar mejor a sus amistades,
rodearse de personas que relnan ciertas caracteristicas: amigos que hagan
ejercicio, trabajen o estudien. Para Fernando quienes realizan dichas activi-
dades no estarian cerca de cometer actos infraccionales.

Su ambicién por tener algo de dinero en sus bolsillos no desaparecié de
su mente, pero entendi6é que hay otro modo de lograrlo. Ahora recurre a los
medios normativos que estan dispuestos para ello:

—DPiensas que todo esto que viviste te ha cambiado en algo?

—DPues si, me ha cambiado en varias cosas, en estar haciendo diferentes
cosas. Bstar ayudando a mis papds cuando necesito dinero, ayudarles a vender
y todo eso.

La institucién de medidas en libertad donde el entrevistado cumple su
sancion le ha ayudado sobremanera a superar sus problemas emocionales con
su familia y con las drogas, y también le ha proporcionado alternativas edu-
cativas. Al momento de la entrevista Fernando contaba con dos diplomas de
serigrafia y estaba estudiando para obtener el tercero. Tiene grandes expec-
tativas al respecto:

—:Qué te ves haciendo en dos anos?

—LEn dos anos no sé, poner mi taller de serigrafia, pero mio. Ensenarle a
la gente y apoyar al que no tiene trabajo. Llegar a darles trabajo.

—:Como te ves en diez anos?

—DPues, tener una empresa y si se puede con familia.

La institucion de medidas en libertad le dio oportunidades a Fernando,
le abri6 una brecha de expectativas que ¢l no estaba visualizando entre sus
posibilidades. A menudo los adolescentes necesitan que se les muestren op-
ciones que les permitan desplegar su quehacer cotidiano. Para ello es nece-
sario presentarles las oportunidades de acceso, una apertura mental y factica
seductora. En la serigrafia Fernando no solamente encontré una actividad
que le gusta, sino un oficio, un proyecto de vida.



Un encuentro inocente
con la ilegalidad en un contexto que lo hace realidad

Violeta tiene dieciséis anos, durante la entrevista se muestra timida y vergon-
zosa, pero no parece ser asi en la vida cotidiana ya que tiene muchos amigos
en distintas colonias de la ciudad. Le gusta bailar, ir a fiestas y hacer deporte.
Su aspiracion es trabajar como chef, actualmente estudia para eso gracias a
la ayuda que le brinda la institucion donde cumple su medida en libertad. La
entrevistada vive con sus padres y su hermana recién nacida. Su madre se de-
dica al trabajo reproductivo y dos veces por semana trabaja como doméstica
en otras casas; su padre es albanil.

Los dias parecen estar vacios en cuanto a actividades tipicas se refiere:
Violeta no estudia ni trabaja. Buena parte de la semana se la pasa en la casa de
sus tias, segun ella, platicando; algunas veces acompana a su padre al trabajo.
Su referente en la institucion de ejecucion de medidas en libertad manifesto
que Violeta tiene serias dificultades en su hogar, es maltratada por sus pa-
dres. En ella recaen las tensiones familiares, es el chivo expiatorio del entorno
familiar. Su padre, alcohdlico, ha violentado fisicamente a Violeta en varias
oportunidades. A su vez, otra figura masculina, una ex pareja de la entrevista-
da también la ha maltratado. No obstante, esa no fue la razén de la separacion
de los jovenes, sino el hecho de que la familia de su exnovio puso trabas al
vinculo amoroso. Violeta no deja de sonar con que algun dia volveran a estar
juntos, a menudo intenta acercarse a él:

—Hace cuanto que terminaron?

—DPues, un mes.

—Hace poquito, ;como te sientes?

—DPues, mal.

—Te esta costando superarlo?

—Si, pues si, lo extrano un buen.

—Has vuelto a hablar con éI?

—DPues si, lo he ido a buscar, pero su familia estd como enojada.

—Por qué esta enojada?

—Quién sabe? Porque me iba a fiestas.

—El no se iba a fiestas?

—El sf.

—Tienes esperanza de volver con éI?

—Si, pero quién sabe, no me ha buscado.

—Lo has buscado?

—Si, pero le digo que su familia estd enojada, me dice que no esta.

En ese entonces, su novio era una fuente de oxigeno, aire fresco ante un
clima familiar poco o nada agradable. A tal punto llegaba su inconformi-
dad por la situacion en su casa que toleraba que su novio la maltratara; asi,



paraddjicamente, la propia vilvula de escape de la violencia [novio| acarrea-
ba mads violencia. Por tanto, es posible que la violencia de género contra la
mujer, desde el punto de vista de Violeta, sea una practica natural o comun.
Como elemento de machismo, cabe mencionar que la familia de su exnovio
rechazaba a la entrevistada porque ella iba a fiestas, al igual que lo hacia ¢él,
actividad que segun ellos la aleja de «las ninas de bien».

Violeta también se refugiaba o se evadia del ambiente familiar con sus
amigos. De ahi que diga que conoce a mucha gente y en distintas zonas de
la ciudad. Tal importancia tenian sus amigos y de tal magnitud eran los con-
flictos familiares que, con frecuencia, Violeta se fugaba a la casa de algunos
de sus amigos. LLa huida era una estrategia de evasion, aunque efimera, de los
problemas hogarenos. Su tendencia, quizés irrestricta, a la socializacion entre
pares tuvo como consecuencia, seglin sus palabras, su involucramiento en un
delito:

—DPor qué te agarraron los policias?

—Nomds porque estaba con unos amigos, porque uno de mis amigos
andaba robando. [...| Es que ese dia estaba con él y con otro chavo. Ibamos en
el carro de uno de ellos y de repente uno se bajo y cuando vimos habia robado
y ya nos agarraron a los tres [....

—Qué les paso a tus amigos?

—Ellos estan en el reclusorio

——Eran mayores de edad?

—Aja|...]

——Alguno de tus amigos hizo otros delitos?

—No, no...bueno, como dos.

—Qué hicieron?

—DPues robar y otro esta por danos a la salud.

Seguin narra, al finalizar una fiesta unos amigos mayores de edad la iban a
llevar a su casa, en el auto de ellos, para que llegara segura. En el transcurso
del viaje el conductor hizo una parada para orinar. Al regresar al auto Violeta
y su otro amigo se dieron cuenta de que el conductor le habia robado dinero
a un taxista. A los pocos minutos fueron detenidos por la Policia. Violeta fue
sentenciada con nueve meses y once dias de «libertad asistida» con la «obli-
gacion de acudir a determinadas instituciones a fin de recibir capacitacion
técnica», asi como la «obligacion de abstenerse de ingerir bebidas alcohdlicas,
narcoticos o psicotropicos». Al momento de ser detenida la entrevistada es-
taba activando (inhalando) pegamento, prctica también conocida como 720~
near. Violeta no consume drogas diariamente, solamente lo hace en fiestas,
con amigos, cada ocho dias, segiin cuenta. Ha consumido activo, marihuana
y tabaco, pero los dejo desde que la detuvo la Policia:

—Estabas consumiendo cuando te detuvieron?

—Si, activo. Era como la segunda vez, la tercera.

—le gusta?



—Al principio si me gustaba.

—Sigues consumiendo?

—No, ya no me llama la atencion.

—DPor qué lo dejaste?

—DPues, por eso [el delito].

Si bien no hay un calendario normativo para hacer las cosas, se puede
decir que Violeta tuvo un acceso prematuro** a ciertas practicas. De esta
manera, segun el informe oficial, a los trece anos tuvo su primer contacto
con el alcohol, lo ingeria cada semana hasta que en los ultimos tiempos, cada
tres dias. A los catorce anos comenz6 a fumar marihuana y tabaco, mientras
consumia la primera una vez a la semana, el segundo era a diario. La entre-
vistada manifiesta causas de peso que justificarian su entrada a los eventos
resenados: las peleas y el maltrato familiar, el fallecimiento de su abuelo, las
penurias econémicas de la familia y el sentirse sola. Sostiene que en todas las
ocasiones consumio en compania de amigos. Otro evento vivido también de
forma prematura, segin el calendario normativo de hacer las cosas, fue su
iniciacion sexual a los doce anos. En sus cuatro anos de vida sexual ha tenido
dieciocho parejas, cuyas edades van desde los quince hasta los 22 anos, y
relata que en algunas circunstancias tuvo relaciones sexuales bajo los efectos
de la droga. Dice que su dltimo novio la contagié con el virus del papiloma
humano, fue operada y actualmente sigue en tratamiento. Esta forma de vivir
la sexualidad y las drogas indican que Violeta estaba desprotegida por su
familia y por otras instituciones, por ejemplo, la escuela. No me refiero a una
desproteccion por la ausencia de una disciplina prohibicionista, sino a la falta
de orientacién y a la vulnerabilidad que tiene cualquier persona que carece
de los conocimientos y el temple necesarios para manejar las situaciones que
se le presentan. Es el tipo de vulnerabilidad que caracteriza a los adolescen-
tes como generacion, en su desarrollo emocional y cognitivo. Las numerosas
relaciones de pareja no pueden leerse como hechos fortuitos. LLos vinculos
sexuales casuales de la entrevistada representan una busqueda del afecto y la
contencion que no encontraba en su hogar.

Antes de cumplir sus medidas en libertad, Violeta estuvo privada de la
libertad en la comunidad para adolescentes mujeres en conflicto con la ley.
No le gusta contar sobre sus dias de encierro, solamente dice que se llenaba el
dia de actividades, que convivia todo el tiempo con una tinica amiga a quien
conocia fuera de la prision y que las guias o guardias la trataron mal:

—Como te trataron las guias?

—LEran bien payasas.

—Por qué payasas?

122 Prematuro en el sentido de la capacidad que tiene la persona para controlar razonable-
mente la situaciéon que experimenta.



—Cuando llegué me agarraron bien feo. Te revisan bien feo, te hablan
con groserias.

Subraya que en ese tiempo valoré mas a su familia, sus condiciones de
vida y que evalué a sus amistades, pues asevera que los amigos la llevaron a
vivir, sin buscarlo y sin quererlo, la experiencia infraccional:

—La pasaste mal?

—Si, extranaba a mi familia, mi casa |[...].

—Con quién vives?

—Con mi papd, mi mama y hermana.

—:Como estaban ellos con todo esto?

—DPues tristes, se les veia tristes.

El tratamiento en la institucion de ejecucion de medidas la ayudé a es-
tablecer una mayor comunicacion familiar, asi como a definir espacios de
convivencia mediante actividades de esparcimiento. Cuando se le pregunté a
Violeta como evalua todo lo que vivid, su respuesta fue:

—Ya me voy a portar bien.

—Qué es portarse bien?

—DPues, estar bien con mi familia.

De esta manera la familia vuelve a ser un actor social de referencia, si
es que en algin momento lo fue. Mientras en un primer momento la familia
la orill6 a la calle, después actué como agente de recuperacion. A su vez, la
experiencia negativa con los amigos, mientras habitaba la calle, refuerza el
entorno familiar como espacio de contencion. También, como evidencia su
testimonio, de la deteccion y experiencia en el sistema de Justicia emergieron
sentimientos (culpa, vergiienza, empatia con su familia) que la reencontraron
con su hogar.

Violeta estuvo en el momento equivocado con los amigos equivocados,
pero ese evento no parece haberlo desencadenado el azar. Nuestra entrevista-
da encontré en los amigos un refugio que la ayudo a sobrellevar los problemas
familiares. LLos adolescentes buscan hallarse en algin sitio y encontrar ese
lugar implica integrarse a la sociedad. Mientras eso no se concrete los jovenes
estaran reclamando —desde, por ejemplo, la transgresiéon como expresién de
disconformidad— su lugar para construir su identidad. En las relaciones con
pares a Violeta se le abrié un mundo de nuevas posibilidades, algunas de ellas
funcionales a sus necesidades, y otras perjudiciales, como la que la llevé al
delito, razon por la cual se volvié mas selectiva al elegir sus amigos:

—Cambié mis amistades.

—DPor qué?

—DPues si, para no querer ya lo mismo |...].

—Qué cosas aprendiste de esta experiencia?

—Ya no voy a volver con amistades asi, voy a valorar mi libertad, a va-
lorar a mi familia.



Eventualmente, del pasaje de la socializacién intensa entre pares a la
eleccion de amistades surge la cohesion familiar. Ahora bien, ¢la familia estara
en condiciones de recibirla de otra manera? Mientras la medida en libertad de
Violeta no finalice la institucién de tratamiento trabaja junto a la familia en
practicas de cuidado. Pero, ;qué sucedera después? La incertidumbre acerca
de si la misma familia que orillé a la adolescente a encontrar otros grupos
sociales puede, posteriormente, brindar un cuidado de calidad que apunte
a su desarrollo integral muestra la necesidad de una politica dirigida al for-
talecimiento familiar. A su vez, la incertidumbre acerca de que se cumpla la
paradoja de la familia como origen y destino de los adolescentes es una expre-
sion critica contra las medidas sancionatorias individualizadas en el derecho
penal liberal.

Macho al lado de mama

Roberto tiene dieciocho anos, se muestra simpatico y abierto a contar su
vida. Actualmente trabaja en un cibercafé desde la tarde hasta la noche y
toma un curso de capacitacion en informatica todos los viernes en la manana.
El entrevistado terminé la secundaria en el sistema abierto, después decidié
abandonar la educacion formal. Dice que fue un gran jugador de frontén,
jugaba por dinero y hasta apostaban por él.

Roberto vive con su madre y su hermana. Sus padres son de Chiapas, ¢l
es de Tabasco y su hermana naci6 en la Ciudad de México. ILas migraciones
internas se fueron sucediendo en busca de mejores oportunidades laborales,
lo que posteriormente motivé que su padre migrara a Estados Unidos sin
residencia legal. Hace diez anos que se fue, Roberto lo extrana mucho, tiene
muy buenos recuerdos de cuando lo acompanaba a trabajar a la Marina. La
melancolia y la admiracion por su padre le hacen pensar en la posibilidad de
ser marinero:

—A mi me gustaria ser marino.

—Por qué?

—Son viejos recuerdos de cuando mi papd era marino, cuando estaba
en México.

—Por qué te trae buenos recuerdos ir a la Marina?

—Cuando estaba chiquito, como en el 2000, mi papd me llevo al bata-
116n. Yo dormia con ellos, hacia todo con ellos. Mi papa me conté que yo le
quité el arma a un teniente y estuve jugando un ratito. Eso me llamo la aten-
cién para entrar a la Marina. Luego me gustaba ver a mi papa uniformado en
la casa, no sé, era algo bonito. Me parezco mucho a mi pap4, a lo mejor me
gustaria ser mas que mi papa.

—:Cémo més?



—Un poco mas que ¢€l, no més que él... como un policia y un civil. El
policia es mas que un civil, un teniente es mds que un policia.

—Por qué un policia es mas que vos?

—DPorque asi es esto, un policia no te dice: «Buenas tardes, una revision».
No, no: «A ver, mijo, una revision, date la vuelta y pon tus cosas». Si un oficial
te habla con respeto es porque tiene estudios y vocacion.

Roberto parece ajustarse perfectamente al universo simbolico de la mas-
culinidad hegemonica: armas, uniforme, admiracién por el padre, autoridad,
las fuerzas armadas y la Policia como profesiones masculinas. Todos marca-
dores sociales que retoman las figuras del cazador y el conquistador. Es lla-
mativo que el entrevistado diga que quiere «ser mas» que su padre, al parecer,
unicamente en términos de profesion. Esto puede tener varias explicaciones,
una de ellas —desde el punto de vista psicoldgico, sin ser un experto en la
disciplina— podria ser que Roberto compite con su padre por la atencion
de su madre. En este sentido, hay que considerar que desde hace diez anos
Roberto es la figura masculina del hogar y que, como ¢l mismo dice, tiene
una relacién muy estrecha con su madre:

—Tengo mucha mamitis, sin mi mama no sé¢ quién me levantaria tem-
prano: «Oye Beto, levantate, ve a trabajar», y que te tenga el desayuno en la
mesa. [...| Antes yo decia: «;Mamd, me vas a ayudar a hacer esto. Ahora es
«yo te apoyo» y no un «veremos». Se siente bueno que te digan asi.

Volviendo al deseo del entrevistado por ser policia o marino, se debe
llamar la atencion, como sucedi6 en otros casos, en el hecho de que su posi-
cién social actual es contraria a su proyecto. En otras palabras, Roberto ha
experimentado varias detenciones arbitrarias por parte de la Policia, ademads
de que cuando fue detenido por el robo que cometi6 lo maltrataron fisica y
verbalmente:

—La primera vez que me agarraron, me agarraron por una colita de ma-
rihuana. Ese dia me pegaron zapes en la cabeza, me esposaron y me aventaron
atras de la camioneta, y me dijeron que me iban a llevar a la delegacién por
consumo de sustancias. Pedi el nombre de los oficiales y adéonde me iban a
llevar y me dijeron que no me iban a decir. Pasé como media hora arriba de
la patrulla. Eso dije en la delegacion a los secretarios, pero no me creyeron.
Dijeron que me habian agarrado con cuatro kilos de marihuana, pero solo
tenia una cochinadita de nada, una bolsita de una colita nada més y muchas
sabanas. Me quitaron mis cosas y no me las regresaron.

—:Qué cosas?

—Mi celular, mi canguro, mi dinero, no me regresaron las llaves de mi
casa. LLa segunda vez que me agarraron estaba consumiendo activo. Llegan a
agraviar a las personas, llegan a insultar.

—:Qué te decian?

—DPues nada, groserias, supergroserias.

—Usaban la fuerza fisica?



—Si, golpes. Te pegaban en las costillas para que te quedaras quieto o
con su macana te picaban en las costillas: «Volteados contra la pared y no
miren».

A pesar de su experiencia negativa con la Policia al padecer su corrup-
cién a través de la implantacion de causales delictivas improcedentes, esta
figura antagoénica del presente es su aspiracion en el futuro. La inversion de la
posicion social en la sociedad, del sujeto pasivo al sujeto activo en el transito
de la adolescencia a la adultez, viene dada por la autoridad, la imposicion
y el poder. A Roberto le atrae imponerse y controlar al otro, dos aspectos
que como policia son legitimos y legales en determinadas circunstancias. Tal
aseveracion se puede confirmar a partir de los motivos del entrevistado para
robar:

—DPor robar, por molestar a la gente, para quitarles a los ricos y darles a
los pobres. Robaba porque queria, por gusto, tal vez por placer. El placer de
sentir la adrenalina, correr, sudar, estar viendo: «A este wey lo robo», es eso.

—:Qué sentias cuando robabas?

—Sentia adrenalina, es como ser el mds buscado, como esos juegos de
policias y ladrones que te van buscando hasta que te agarran.

La sensacion que le produce subjetivar al otro, ilegal en la infraccién y
legal como Policia, parece ser lo que mueve a Roberto. A su vez, el entrevista-
do expresa el gusto por la transgresion, por el riesgo y la aventura que acarrea.
Esto estd claramente asociado a los estudios sobre el bajo autocontrol, que se
caracteriza por acciones impulsivas y apaticas y, por la diversién que produce
asumir riesgos y recibir amenazas. Todo ello constituyen aspectos simbolicos
relacionados con la masculinidad dominante entre las distintas formas de
masculinidades: la imposicién por la fuerza, el conflicto y el enfrentamiento,
entre otros signos. Por lo anterior me veo tentado a formular la suposicion
asociativa entre bajo autocontrol y masculinidad dominante. Mientras a algu-
nos la exposicion al riesgo les produce miedo o panico, Roberto dice sentir
adrenalina, sensacién que buscaba replicar:

—No solo le robé a €I, robé a mas personas, fue un momento de gloria.

—DPor qué de gloria?

—DPor robar a tantas personas... Tenia una mochila llena de iPods, celu-
lares, iPhones. A lo mejor no era gran cosa, pero nunca habia robado.

—Te sentias fuerte?

—Si, ese dia no traia nada, yo robaba a pura palabra. Decia: «Amigo, el
celular, la cartera y no voltees a ver, vete para alld». Yo me iba por otro lado
y asi robaba.

—Era muy sencillo?

—DPues no tan sencillo porque si llegaba a pasar la Policia... Nada mas se
me quedaban viendo y caminaba con la persona que iba a robar.

Para Roberto cometer delitos era una forma de reproducir sensaciones
que le causaban placer, pero la sensacion adrenalinica no fue lo tnico que lo



motivo a robar. Alardea cuando se autodefine como un hombre exitoso, pues
ha logrado alcanzar fines culturalmente valorados (iPods, celulares, iPhones)
a través de medios no institucionalizados. El botin es el indicador material de
su €xito, no la via que desemboca en el logro.

Otro de los factores que explican su entrada al campo de la ilegalidad,
como €] mismo reconoce, son sus amistades. Por una parte, Roberto sociali-
zaba con personas que hacian del delito su actividad principal para obtener
ingresos y, por otra, aceptaba todas las propuestas que le hacian, sin detener-
se a reflexionar, y aprendia de sus pares las artimanas del asalto:

—NMe encontré con un amigo que ya era ratero, cuando yo consumia él
estaba en la correccional. Traia mucho dinero: «Wey, sen qué trabajas?». «Yo
soy ratero, ratero de corazon». «Invitame a chambear». «No». «No hay pedo».
Al siguiente dia le digo: «Invitame a chambear». «No». Al tercer dia: «Invitame
a chambear que saco el cuchillo de mi casa». «Va, dale». Asi empecé.

—Qué te comparabas con el dinero?

—Nada, lo tenia guardado. Cuando me mataba una muchachona aga-
rraba y le decia: «Vamos por un helado o vamos al cine». Me compré tenis,
camisas, dos mochilas, una pelota de fronton. [...] A mi me decfan: «Wey,
tomar, y tomaba [droga|. Asi trataba de socializar. Ahora no, no hay que que-
dar bien con nadie més que uno. |...] Antes me hablaban y era muy cerrado,
en mi ambiente. Mis amigos eran mis drogadictos, compartiamos las drogas
y tiempo. Todo el tiempo estaba con ellos.

—Te sigues viendo con los amigos de la época de cuando delinquias?

—No, ya no. A lo mejor si los veo en la calle: «;:Qué onda? ;Como estas?»
Prefiero evitarme un problema [...] Luego me invitan a robar, ya no personas
sino carros, y les digo: «No, gracias. Si quieres vivela, pero yo ahora estoy con
mi familia».

Para Roberto drogarse con amigos fue una actividad diaria. LLa adiccion
le hizo bajar de peso, asi como desarraigarse de su familia. Todo comenzo,
quizas, por sus habilidades en el frontdn, sus cualidades lo llevaron a ganarse
cierta reputacion y, por ende, a pasar tiempo en la calle para seguir alimen-
tando ese reconocimiento. Cuenta que la cancha de frontén es un espacio
de reunién de los jévenes del barrio, lugar adonde frecuentemente acude la
Policia para controlar el consumo y la venta de drogas:

—Cuando pasé a secundaria empecé a probar drogas y a los quince anos
me dejé de drogar.

——Con amigos de la secundaria?

—No, donde yo jugaba frontén se drogaban.

—En el barrio?

—Si, en el barrio. Al principio me decian: «Fuma». «No, gracias». «Esta
buena». «Esta bien que este bonita, si huele rico, pero no se me antoja». Hasta
que después me entré el gusanito de a qué sabe y me compré un gallo, me
compré un toque y me lo fumé yo solo. Ahi empecé a fumar marihuana y



compré mas. |[..] Llegué a fumar piedra, coca, tachas. Le entré un poco a
todo. [...] Yo pesaba 45kg. Ahora estoy pasado de peso, peso setenta y algo.

—DPesabas 4 5kg cuando consumias?

—Si, comia muy poco, una vez o dos veces al dia. Eramos varios los que
fumabamos todo el dia hasta las ocho de la noche o las nueve, y los viernes
hasta las dos de la manana y ya no comia... era a lo que me dedicaba antes:
drogas, drogas y drogas.

Las terapias ayudaron a Roberto a dejar las drogas. El informe oficial
sostiene que su madre —al percatarse del consumo del adolescente y de que
este era cada vez mds frecuente, sumado al abandono de la escuela— decidié
llevarlo con un psicélogo particular con el que estuvo un ano en tratamiento.
La abstinencia fue reforzada por otros cambios. Por un lado, hacer ejercicio
fisico y, con ello, la ambicion de superarse en lo relativo al crecimiento de
su masa muscular. Por otra parte, concientizarse del sufrimiento y de los
problemas familiares que estaba generando. También hay que agregar el que
se haya alejado de sus amigos consumidores. Gracias a estos cambios co-
menz6 un proceso de recuperacion que lo condujo a distanciarse del combo
calle-amigos-drogas:

—La mayor parte de mis amigos eran drogadictos. Ahora estdn mds
tranquilos, mas en el deporte, mas cultos, por decir. Llegan a tomar una, dos,
tres copas de alcohol por lo mucho. Antes no, antes salia un toque y luego
otro y otro. Estdbamos fumando todo el dia, no iba a la escuela, no estaba en
mi casa, no convivia con mi mamd, habia pleitos, groserias, reganos, golpes,
pérdida de tiempo, dinero. Perdi a mi familia, lo mds importante es la familia,
yo lamento mucho eso.

El desistimiento del delito tuvo las mismas bases que el abandono de
las drogas, pero con un agregado: la disuasion a través del castigo y el trata-
miento recibido en reclusion. Roberto estuvo un mes en prision preventiva y
un ano y veintidés meses con medidas de «vigilancia familiar» y «formacién
ética, educativa y cultural». Cuando estuvo internado comenzo el proceso de
arrepentimiento, no tanto por el proyecto socioeducativo de la institucion,
que no lo tiene, sino porque extranaba a su familia y por padecer la violencia
fisica por parte de los guias o guardias:

—Como viviste la experiencia en el encierro?

—Extranaba a mi mam4, a mi familia, a mis amigos, quienes en verdad
son mis amigos [...| extrafias a tu familia, la comida. Comprendes quiénes son
tus amigos, quién es tu mama: la que te da de comer, te da dinero, te dice «te
quiero». Aprendes a ver a tu mama cuando estds adentro, hace muchas cosas
por mi, no solo darme de comer. [...| Cuando estds ahi adentro tienes que
cuidar que no te hagan maldades los oficiales [guias o guardias|. Me llegaron
a pegar los oficiales escuincles babosos.

El encierro preventivo actiia como primer golpe represor, escarmiento
directo y concreto que resalta el fin del castigo por el castigo. La privacion de



la libertad es el elemento represivo de la sancion judicial. En segundo lugar,
con las medidas en libertad comienza el proceso de reflexién y cambio, siem-
pre que haya voluntad para hacerlo. El tratamiento en libertad es el elemento
socioeducativo de la sancion judicial:

——Cuando llegaste a Reintegra fue distinto a como estds terminando
ahora?

—Ahora me hablan, me conocen, me han visto cambiar. Yo antes era
muy penoso, ahorita no, hablo con cualquiera, conozco gente. [...] Si me lle-
gan a buscar si les pego, pero no a la primera, lo espero, hablo primero. Aqui
en Reintegra me ensenan a hablar, a pensar, a escuchar a las personas, tam-
bién, a proponer, a no delinquir. [...| Antes si me decias de cosas te golpeaba,
era una persona muy impulsiva.

La actual pareja de Roberto también lo ha ayudado a cambiar, ahora se
relaja y reflexiona sobre su comportamiento. Ella tiene toda la atencién de
Roberto, él la admira y la respeta, lo que hace que su palabra tenga un efecto
reforzador sobre él.

En el futuro cercano, el entrevistado espera terminar el curso de infor-
mdtica que esta tomando. A largo plazo no parece tener claro qué hacer, aun-
que tiene varias opciones. Como se dijo, tiene la idea de ser policia o marino,
pero también quiere ser fisicoculturista:

—NMi gran sueno, lo que anhelo, es estar como Arnold Schwarzenegger
en 1996. Ser un fisicoculturista, que vean y digan: «Ah, ese muchacho es
fisicoculturistas.

Este es otro ejemplo que ilustra sobre su identificacion con la masculi-
nidad hegemonica. Si bien en términos laborales su proyeccion no es clara, a
nivel familiar tiene certezas:

—Qué quieres hacer en dos anos?

—No con una familia porque yo no tengo dinero y mucho menos estoy
para cuidar a un nino. Traer un nino a sufrir a este mundo no esta padre, si yo
sufro. LLuego mi madre sufre por dinero, mi hermana, mi novia.

—En diez anos como te ves?

—Ya con un hijo, haber hecho lo mio, ya trabajando.

—Casado?

—Casado y con diez ninos. No, no con tantos, pero si con dos, una
parejita.

Si una ensenanza le dejo su experiencia con la ilegalidad es que para
mantener una familia necesita obtener dinero por las vias normativas. Con
base en ese criterio, entiende que a corto plazo no es viable construir un ho-
gar, pero si en el futuro, trabajando legalmente para ello.

El caso de Roberto es otra de las caras del orillamiento hacia el delito.
Las condiciones que hacen posible la ilegalidad son varias, forman parte de
las historias particulares de las familias y los adolescentes, pero son trasver-
sales a procesos y estructuras sociales. En Roberto, como en otros casos, la



ausencia del padre, la desercion escolar, el consumo de drogas y el habitar la
calle son condiciones que permiten comprender su incursién en el campo in-
fraccional. Empero, la vivencia y el sentimiento de cada condicion estd atada
al contexto del entrevistado. Es posible decir lo mismo para el proceso de
recuperacion. Extranar a la familia, el sentimiento de culpa (dimensién emo-
cional) y la represion experimentada en el encierro, junto con las consecuen-
cias negativas en caso de reincidir (dimensién racional) se presentan como
condicionantes compartidas de desistimiento. Sin embargo, las maneras de
sentir y pensar esos procesos y estructuras sociales entran en el plano de lo
singular, despejando una variedad de vias para rescatarse.

Elinfierno

Martin tiene dieciséis anos, cuando habla trasmite una fuerte carga de an-
gustia y decepcion, se siente profundamente triste. El entrevistado vive con
tres mujeres: madre, tia y abuela. Sus padres estan separados. Le gusta leer,
navegar en Internet y hacer ejercicio; juega al futbol americano y hace mus-
culacién. Ademds, toca el piano y le encanta pintar. Al momento de la entre-
vista estaba aprendiendo inglés en una reconocida academia internacional y
acababa de finalizar un curso de capacitacion en computacion.

Martin fue obligado a abandonar la educacion formal a causa de estar in-
ternado en la comunidad de adolescentes para varones en conflicto con la ley.
¢Como? Si, la propia medida le quité la oportunidad de seguir estudiando.
Mediante un concurso, obtuvo una beca para estudiar la preparatoria en el
Tecnoldgico de Monterrey, pero dado que estaba internado no pudo cumplir
con la fecha de inscripcion que le exigia dicha institucion educativa. Las au-
toridades del centro de reclusion no lo dejaron salir y la institucién educativa
no le dio opcién de otra fecha de inscripcion. Asi, por tan solo quince dias,
tiempo que Martin estuvo privado de la libertad, se perdi6 la oportunidad de
estudiar en uno de los centros educativos mas reconocidos del pais:

—Al principio me sentia muy desanimado y sin ganas de hacer muchas
actividades, me quedaba pensando y me desanimaba...como que perdi mucho
tiempo. Ahi [en el Tecnoldgico de Monterrey| tenfa una oportunidad.

Martin proviene de una familia de clase media, su trayectoria escolar la
hizo en instituciones privadas. Sus padres son profesionistas (profesionales),
su madre es contadora y su padre es biomédico. L.a ruptura de la unién con-
yugal fue un evento que lo afectd significativamente; la angustia de la separa-
cién y, en la actualidad, la divisién de sus tiempos entre su madre y su padre
son dos problemas que subraya:

—Fue muy dificil para ti la separacion?

—Si, de hecho, atn sigue siendo un poco dificil porque a veces estoy
entre la espada y la pared... se genera mucho conflicto porque uno quiere



hacer una cosa y otro otra. Lo que no me duele tanto es que estén separados,
sino que nunca senti lo que es estar en una familia con una mama y un papa
y si me hubiera gustado tener esa experiencia.

—Por qué te hubiera gustado?

—Dues, tal vez, para que las cosas estén mejor, no sé... Me hubiera gus-
tado ver la convivencia entre mi papa y mi mama, juntos.

El informe oficial dice que el padre de Martin le fue infiel a su madre y
que en alguna oportunidad la violento fisicamente. Ella sostiene que tolero la
situacion para que Martin no perdiera la figura paterna. La separacion se pro-
dujo cuando la madre se enteré de que su esposo tenia otra familia. El padre
de Martin tiene tres hijos con su otra pareja. Mds tarde, a pedido de Martin,
los padres se volvieron a juntar; el padre prometié separarse de la otra mujer,
pero eso no se concreto.

No es un dato menor la tolerancia que tuvo la madre del entrevistado
para con las situaciones de engano, la doble vida familiar y la violencia que
vivié con su esposo. Esta actitud pasiva y de sometimiento se trasmitié a
Martin ya que, a pesar de los nefastos acontecimientos, siguié demandando la
unién de sus padres. En otras palabras, dada la tolerancia de la madre Martin
asumio que la violencia y la infidelidad no son problemas lo suficientemente
graves como para romper una relacion. A ello hay que agregar los «permisos»
que como varén se puede dar su padre, dada la cultura masculina dominante.

Los problemas familiares empujaron a Martin a irse de su casa sin aviso
alguno. Junto a su novia Jazmin, adolescente con la que tiene en comuin varios
de sus problemas familiares, se escaparon de sus respectivas casas para alejar-
se de aquello que los angustiaba. En su vinculo encontraron la tranquilidad,
la comodidad y el carino que no hallaron en sus familias:

—DPor qué te fuiste de tu casa?

—Conflictos muy fuertes con mi mama... Con mi papa muchos des-
acuerdos. Esta nina con quien me juntaba me apoyaba mucho, platicaba mu-
chas cosas con ella. Fue una mala decisién que tomamos ambos |...].

—:Como te sentias cuando te fuiste con la nina?

—Al principio me sentia bien, tranquilo, pero después empezaron a fal-
tar muchas cosas, se empezo a ver todo dificil y empez6 la desesperacion.

—Por qué?

—No habia dénde quedarse a dormir o qué comer y ahi empezamos con
nuestra desesperacion mas fuerte y fue como pasé todo esto del delito.

A los cinco dias de haberse escapado y de que ninguna de las dos familias
supiera algo acerca de los adolescentes, el dinero se acabd. De esos cinco dias,
dos durmieron en un hotel y los otros tres, en la calle. Al quinto dia ya no
habia forma de comprar comida asi que tomaron la decisién de conseguir di-
nero para continuar su empresa, en lugar de dar por finalizada la expedicion.
Navaja en mano Martin le «pidi6» el celular a una transeinte. Jazmin estaba
unos pasos atrds del lugar de los hechos, vigilando que nadie viera el robo.



Obtuvieron el celular y se fueron caminando; minutos después los detuvo la
Policia:

—LEra una navaja, un arma blanca. Yo me sentia muy nervioso y ni siquie-
ra le dije nada, ni siquiera le puse el pico del arma, la tenia en la mano nada
mds. La sefora me vio alterado y me dio el celular [...].

——Alguna vez te imaginaste que ibas a robar?

—No, nunca lo pensé, la verdad no. Cuando estaba en Obrero Mundial
[en el centro de privacién de la libertad| habia mucho tiempo para pen-
sar, casi no hacias nada, y decia que era un sueno, pero no, si fue una mala
decision.

—Como llegaste a esa decision?

—DPues, es que no tenia qué comer, no tenia dénde dormir. Se me ocu-
rri6 lo més fécil, lo més tonto y lo mas malo que hay.

—A ti se te ocurrio?

—DBueno, entre los dos lo empezamos a idear.

La aventura de Martin y Jazmin termin6 alli y ellos dejaron de relacio-
narse. Sus familias se pelearon echandose una a la otra la culpa de lo sucedido
y les prohibieron volver a encontrarse. A pesar de ello, en alguna oportuni-
dad, los adolescentes volvieron a comunicarse por las redes sociales e incluso
se reunieron bajo la supervisién de sus madres. El tiempo pasé y por la pre-
si6n familiar ya no se volvieron a hablar.

Pero el problema no terminé alli, para Martin comenzo otra experiencia
inolvidable, una etapa mds desagradable que aquello que lo llevé a escaparse
de su casa. Martin, literalmente, sufrié de forma intensa su experiencia dentro
del sistema punitivo. La tristeza y el malestar dominaron su vida, nunca pensé
que las consecuencias iban a ser tan dificiles de soportar:

—Cuando lo cuentas me trasmites rabia, enojo...

—Si, y también un poco de pena, tristeza también. Es muy duro pasar
por todo eso.

—:Qué fue lo duro?

—DPues estar ahi [en el centro de privacién de la libertad], trece dias sin
libertad, sin privacidad. Te pegan, te hacen muchas cosas ahi adentro |[...|

—Cuéntame tu experiencia.

—Desde que llegué hubo un poco de agresividad, me quitaron las cosas,
me amenazaron con una punta de metal.

—:Quién?

—ILos mismos chicos que estan ahi. Me quitaron mi camisa y zapatos.
Después, con el tiempo que pasé, me las regresaron |[...|.

—¢Hiciste amigos?

—Amigos no, si les hablaba porque lo peor que puedes hacer es estar
solo.

—Por qué?



—DPorque si te ven solo eres un blanco facil, y mas que nada no te tenias
que dejar porque si te dejabas te agarraban a pegarte, a quitarte tus cosas, tu
comida.

El ingreso al centro de privacion de la libertad es todo un asunto en si.
Ademas de las dudas frente a lo nuevo, los internos mas antiguos someten a
los recién llegados a un rito de bienvenida con tintes de evaluacion. En su de-
but, los recién ingresados experimentan las pruebas de personalidad a través
del sometimiento y la amenaza. Posteriormente, la clave para sobrellevar la
convivencia es formar parte de un grupo que esté al tanto de la proteccion
de sus integrantes y que se haga valer, es decir, que se resista a los intentos
de subjetivacion. Como si ello fuera poco, los adolescentes también deben
sortear la miseria de la carcel en lo relativo a las condiciones de vida paupé-
rrimas, que en si mismas son un factor disuasivo:

—Qué recuerdas puntualmente de lo que viviste?

—Llegas y te dan un uniforme usado de otra persona, te llevan a un
dormitorio con camas de piedra y un colchén que es una esponja. Te dan dos
cobijas, te banas dos veces al dia con agua fria. Todos se pelean por la comida,
tienes que estar alerta por tus cosas, siempre ver por ti.

—DPor qué se pelean por la comida?

—DPorque no te dan suficiente comida. Una experiencia que vivi, que me
hizo valorar muchas cosas de mi casa, es que nos dejaban estar en la cocina
lavando, limpiando pisos. Recuerdo que tiraban la comida, manzanas al bote
de basura, y le dije a la persona que estd al lado: «Mira, estan tirando comida».
Nos levantamos a limpiarla y comerla porque teniamos mucha hambre.

Sumado a la violencia que ejercen sus companeros, los internos deben
sortear las agresiones del personal que, paraddjicamente, tiene el deber de ve-
lar por su seguridad y proteccion. A menudo, la violencia fisica que propinan
los guardias es a discrecion, pero otras veces forma parte de la disciplina que
se imparte en la prision:

—Como te castigaban los guias?

—Te paraban afuera del dormitorio toda una noche completa sin dor-
mir, estuviera lloviendo o no, te pegaban en la cabeza o en cualquier parte del
cuerpo. También te ponian a marchar, todos los dias te ponian a marchar...
Te pegaban. Un guia siempre traia una llave con un hilo y te pegaba con esa
llave. Mas que nada era pura agresion porque habia muchos jévenes en cada
dormitorio.

El encierro fue para Martin un punto de inflexién en su vida; los trece
dias que estuvo privado de la libertad le bastaron para cargar en su memoria
una de las experiencias mas dificiles que tuvo que sobrellevar:

—:Qué sentiste cuando saliste de ahi [Centro de privacion de libertad]?

—NMe senti muy liberado, pude descansar. Valoré muchas cosas de mi
casa, mis padres, mi familia, mis amigos, mis primos. Te hace valorar muchas
cosas estar ahi [...]



—:Coémo vivié tu mamd todo esto?

—Mi mamad estaba muy asustada cuando estuve ahi adentro en Obrero
Mundial. Estaba muy asustada también por el tiempo que iba a estar cum-
pliendo. Si nos angustio saber el tiempo que iba estar cumpliendo esa medida.

Aparte de todos los problemas mencionados, Martin cuenta que tenia
mucho tiempo de ocio y que ninguna de las actividades disponibles apunta-
ba hacia una reflexion sobre el delito y la reinsercién social. Las actividades
dentro de la institucién solo tienen el objetivo de matar el tiempo, es decir, de
evitar el ocio sin promover la busqueda de un propésito especifico.

Con las medidas en libertad Martin se sintié distinto, mas a gusto, a
pesar de que compartia tiempo con otros adolescentes en la misma situacion
que ¢él y tenia que cumplir con la sancién. Fue sentenciado a nueve meses y
once dias de «vigilancia familiar» y de «formacién ética, educativa y cultural».
Es curioso que el sistema punitivo que lo obligd a educarse fue el mismo que
no le permitié salir del encierro para inscribirse en uno de los centros educa-
tivos mds prestigiosos del pais, cuando habia ganado una beca para ello.

La institucién donde Martin cumplié sus medidas en libertad colabor6
significativamente con €l a nivel psicoldgico y social. El tratamiento incluyé
un trabajo integral al dar cuenta de la incidencia de la familia en el origen de
algunos problemas:

—Qué sientes cuando estas entre la espada y la pared con tus padres?

—NMe veo como complicado, en un conflicto, yo en el medio, pero aqui
en Reintegra he estado manejando ese conflicto con mi terapeuta y si me han
ayudado mucho. En el tiempo que llevo si me han ayudado y orientado muy
bien. [...] También nos han ayudado mucho a convivir. Todas estas terapias
nos han ayudado mucho a aprender a como convivir entre nosotros, como
comunicarnos, como hacer acuerdos, como expresarnos, como mantener una
conversacion.

—:Cdmo te ve ella [su madre] a ti?

—Ayer veniamos platicando que hemos aprendido muchas cosas, hemos
cambiado mucho. Hace dos dias me dijo que este ano aprendimos muchas
cosas, muchos valores, muchas experiencias.

El tratamiento de Martin no tiene tanta relacién con su responsabilidad
en el delito, la empatia con la victima y su reinsercién social como con los
aspectos que lo llevaron a escaparse de su hogar. En términos fécticos, la
medida judicial de Martin muta a una labor con la familia, porque los proble-
mas en la casa fueron la causa original de su fuga. Para Martin y Jazmin fue
preferible hacerse de dinero ajeno por la via ilegal antes que retornar al medio
ambiente problemdtico del cual huyeron. En este contexto, es interesante
que la Justicia haya dictado medidas en libertad. ;Por qué la Justicia imputé
medidas que privilegian la participacion del actor social (familia) del cual los
adolescentes escaparon? La resolucion de la incongruencia queda en manos
de la institucion que ejecuta medidas en libertad, especificamente, si ofrece



tratamientos integrales y si trabaja el vinculo familiar. La Justicia se libera del
problema que crea. Hay que tener en cuenta que, de acuerdo con el derecho
liberal, las medidas judiciales son medidas individuales, e7go, no es imperati-
vo que las familias participen del tratamiento y tampoco las instituciones de
ejecucion de medidas estan obligadas a implementar tratamientos integrales.

El juego y la experiencia

Jazmin tiene quince anos, es una adolescente sumamente simpatica y ex-
trovertida. Vive con su madre y su hermana en la capital del pais. Su madre
trabajé muchos anos en Mexicana de Aviacion hasta que quedé desempleada
por el cierre de la empresa; tiempo después comenzoé a vender cosméticos. Su
padre vive en Puebla desde hace varios anos; migré por razones de trabajo.
El distanciamiento espacial (aproximadamente Igokm) debilité la relacién
familiar al punto que su padre ahora tiene una nueva pareja con la cual tuvo
varios hijos. Al momento de la entrevista habian pasado cuatro anos desde
que Jazmin no lo veia. Si bien su padre fue a visitarla en cuanto se enter6 de
que su hija estaba en la comunidad para mujeres en conflicto con la ley, no la
pudo ver. La joven se siente abandonada por su padre. Al principio fue una
situacion dolorosa para ella y su familia, pero con el transcurso del tiempo lo
fue superando:

—NMi papa vive en Puebla, no vivia con nosotras.

——Hablas con tu padre?

—DPues yo pensé que me iba apoyar, o sea, dije que lo que iba a vivir en
su casa con su familia no nos iba a afectar. Cuando pasé todo esto [el proceso
punitivo| vino, pero yo no lo pude ver porque estaba en comunidad y se fue
al otro dia. Cuando sali me llamé como a los cuatro dias y me dijo que ibamos
a hablar, que ibamos a platicar de lo que paso, pero ahi quedo y esa vez que
hablé fue por abril.

——Cuanto tiempo después?

—Meses después, hablamos en agosto [de 2013 ]y volvimos a hablar en
abril [de 2014], ocho meses, que me dijo: «;Vas a entrar a secundaria?. «No,
ya voy a pasar a terceron.

—:No se ven mucho?

—No, tengo casi cuatro anos que no lo veo. El es libre de visitarme
cuando quiera.

—Qué sientes sobre que hablas poco con éI?

—Antes, a pesar de que no viviamos juntos, nos llevabamos muy bien,
pero después dije: «I’ara qué voy hablar con una persona que no le intereso».
Si algo aprendi de esta experiencia es que no debes estar ahi cuando a la per-
sona no le interesas. En cambio, hay muchisimas personas que si les interesas
y no les haces caso.



Jazmin era la novia de Martin. Ambos se escaparon de sus casas por
problemas familiares, encontraron uno en el otro la tranquilidad, el apoyo y
el carino que no pudieron tener en sus hogares. Ambos comparten varias ca-
racteristicas familiares, a saber: el padre se distancia de la familia y construye
otra a pesar que ya tenia un hogar constituido, por tanto, la madre queda
sola a cargo de los hijos. Sobre este ultimo punto la situacion de Jazmin es
més vulnerable que la de Martin, ya que su padre estd fisicamente ausente y
no colabora con la manutencién de sus hijas. Por otra parte, ninguno de los
dos estaba cémodo con el ambiente familiar. Si bien Jazmin no tenia el nivel
de conflictos que aquejaban a Martin, tampoco tenia buena comunicacion y
confianza con su madre:

——Antes de pasar por todo esto tenias una mala relacién con tu madre?

—NMe llevaba bien con mi mama, pero era como: «Vamos a la plaza». No
nos contdbamos nada. Yo no le contaba nada de mi vida.

De esta manera, Jazmin y Martin compartian preocupaciones € intere-
ses, lo que los uni6 al punto de planear salirse de sus hogares en el entendido
de que alli radicaban los problemas de sus vidas. Mas alld de esto, cada uno
tenia motivaciones de otro orden para justificar la fuga. Para Jazmin, la huida
de su casa implicé una aventura/juego mas que un plan razonado de proyecto
de pareja; represent6 una historia de amor, una experiencia de telenovela. En
el caso de Martin la situacion fue distinta, al principio €l tenia serias esperan-
zas de comenzar algo nuevo, su impulsividad y sus deseos de alejarse de los
problemas familiares lo llevaron a emprender la huida. Cuando cumpli6 su
sentencia entendi6é que lo ocurrido no tenia bases razonables para prosperar,
y dejé entrever que fue manipulado por Jazmin.

Un detalle a tener en cuenta es que Jazmin se refiere a Martin como su
actual novio, mientras que ¢l marca una distancia al referirse a ella como
una examiga. Respecto al delito, ella dice que la idea y su consumacion es-
tuvieron enteramente a cargo de su novio, que lo planed para demostrar su
masculinidad:

—NMi causa, mi novio, se queria sentir supermalo, rudo y no, la verdad
que no. [...] No sé por qué se queria sentir supermalo y de repente vi que se
fue.

—:Doénde estaban?

—LEn la calle, creo que fuimos a comprar algo a la tienda y de repente
lleg6 con el teléfono y le dije: «Oye, ;qué es esto?». Me contd que se lo robé a
una senora y le dije: «;Qué hiciste, qué hiciste?». Cuando me lo ensend lo dejé
en mi mano. Bl fue por un agua a la esquina y cuando se meti6 por el agua
vino una patrulla con un senor que decia: «Ella fue, ella fue».

—DPor qué te decia a vos?

—Porque €l [Martin| me dijo que se lo quitd a una sefiora, no a un sefor.
Ahi es donde no concuerda y todos me dijeron eso.



Los relatos de los adolescentes se contradicen. La confusion surge al
indagar en la situacién de Jazmin en el momento del delito: la reconocen
como participante del ilicito, aunque, segun ella, no estaba presente. Ademas,
mientras Martin coment6 que cometieron el delito porque no tenian dinero,
Jazmin sostiene que tenian 400 pesos. Nétese que los adolescentes optaron
por robar un celular aun cuando podrian haber vendido sus propios teléfonos.

Una vez detenidos, la entrevistada comenta que en el M le ofrecieron a
su madre no iniciar el proceso a cambio de dinero:

—Le pidieron a mi mama cincuenta mil pesos para sacarnos a la una de
la manana.

—Quién le pidi6?

—EI psicélogo, que era un judicial: «<Denme cincuenta mil pesos por
cada uno y salen a la una de la manana sin papeleo, sin nada, pero tienen que
salir los dos». Eran cien mil. Mi mama me dijo que no lo dio porque hubié-
ramos salido como si nada, no hubiéramos aprendido nada. A mi mama le
estuvieron insistiendo, hasta la llamaron a mi casa.

Esta irregularidad no es una practica excepcional. Al igual que lo men-
cionado por otras fuentes, tanto en la institucion policiaca como en el mp
existen actos de corrupcién. Una practica frecuente por parte de la Policia es
matizar o cambiar la declaracion judicial o la investigacion policial a favor o
en contra del sospechoso. También son conocidas la siembra o la imputacion
de acciones delictivas y la acusacién de uso o porte de armas de otros casos
no cerrados, asi como dejar en libertad a adolescentes detenidos antes de
llevarlos al mp, para evitar la intervencion de la Justicia. En cuanto al mP que
trabaja en las delegaciones, las irregularidades mas frecuentes son, por un
lado, cambiar la redaccion de los expedientes y, por otro, no iniciar el proce-
so judicial si el juez desconoce el caso. Todas estas irregularidades se cometen
a cambio de dinero. Otra practica de corrupcion por parte de la Policia es el
robo al detenido. Una vez que los adolescentes son arrestados la Policia reali-
za una revision en busca de objetos robados, drogas, armas, identificacion del
sospechoso, ete. En dicho cacheo se quitan todas las pertenencias personales
hasta comprobar la inocencia, y en caso de hallarse responsable a la persona
se las entregan a un integrante de la familia. En esta actividad de rutina sur-
gen las irregularidades:

—A ¢él le quitaron su chamarra, su teléfono, su dinero, le quitaron todo.

—Se lo devolvieron?

—No, le quitaron hasta la credencial de mi escuela, los policias en la
patrulla. El empezo a decir, cuando nos bajamos: «Denme mi chamarra, den-
me mi teléfono». «Ahorita te lo damos, ahorita te lo damos». El ahorita te lo
damos nunca lleg6, a mi también me sacaron mis cosas.

—:Qué te sacaron?

—Unas pulseritas y mi chamarra.

—:Nadie reclamé?



—Si, pero lo que nos dijeron fue que eso no sucedid en el mP, sino en la
patrulla.

—T'u madre no dijo nada?

—Si dijimos, se lo dijimos a la abogada, pero nos dijo que seria tiempo
perdido estar peleando con la Policia.

Los policias gozan de cierta impunidad porque son amigos o compane-
ros de trabajo de quienes los deberian enjuiciar (operadores judiciales). La
codependencia laboral crea alianzas de proteccion. Ademas, la Policia sabe
cudles son las instancias propicias para cometer irregularidades (patrulla: es-
pacio donde solamente estd la Policia y el sospechoso, no hay testigos.) y con
quiénes hacerlo (adolescentes de clase media y baja, infractores primarios o
inocentes).

Jazmin estuvo doce dias privada de la libertad antes de ser sentenciada
con nueve meses y veintidos dias de «libertad asistida» y de «formacién ética,
educativa y cultural». A diferencia de Martin, su experiencia durante el encie-
rro fue satisfactoria en relacion con las condiciones de vida y el vinculo con
sus companeras y guias:

——Como fue la experiencia de estar en la comunidad?

—Aunque no me lo creas fue una experiencia maravillosa, no tanto por
la situacion sino porque pude aprender muchas cosas de las demas personas.
Habia una chava que asaltaba casas... No justifico lo que hace, pero no surgié
de la nada, o sea, fue porque ella no tenia otra cosa que hacer. Decia: «l.a
verdad que si me arrepiento, pero estoy consciente de que ayudé a mi mamd
a salir adelante y a mi hermano, porque nunca les falté comida». Eso para mi
fue aprender algo mas, fue no quedarme con lo que yo sabia de mi entorno,
fue como pisar varios entornos. |...| El desayuno es yogur, cereal con tu pla-
tano o fruta y té. El primer dia que llegué me dieron mole de olla, arroz, agua,
fruta y de cena /or cakes. Una chava me dijo que comian mejor que en su casa.
Te daban dos veces a la semana carne, tres dias de pollo, te daban pescado y
la verdad que si estd bien |...].

—Como te llevabas con las guias?

—LEran bien estrictas, pero muy buena onda y te entendian, platicaban
contigo [....

—Tuviste problemas con las chicas?

—DPrimero si, pero luego me aceptaron. Inventé mi truco, mi estrategia
fue escucharlas y decirles: «Cuéntame de ti». Tratarlas para no andar haciendo
problemas.

Las vivencias de Jazmin y Martin en comunidad son distintas producto
de la subjetividad de la experiencia, pero también porque las politicas ins-
titucionales de la comunidad de varones y de la comunidad de mujeres son
divergentes. Por esta segunda razon se socava el principio de igualdad en el
tratamiento.



Un punto interesante es la estrategia que utilizé Jazmin para evitar pro-
blemas con sus pares. Ella entendié que acercarse a sus companeras y entablar
lazos de confianza e intimidad la convertian en alguien a quien no era posible
violentar o robar. Mientras que el sentido comun dicta que la mejor opcién
para evitar problemas es distanciarse de las personas que los pueden provocar,
la entrevistada sostiene que al ser amable y ser parte del mundo de estas perso-
nas queda excluida como receptora de los conflictos, aunque también puede ser
vinculada con quienes generan problemas con la autoridad. La estrategia era
evitar ser vista como una extrana o extranjera. Esto se diferencia de los recursos
que, en general, utilizan los varones, que no logran evitar los problemas, estian
alli y hay que enfrentarlos porque la pasividad es el peor enemigo del interno.
Es decir, en la comunidad de varones la estrategia es no dejarse someter por los
otros porque, de lo contrario, la persona se convierte en chivo expiatorio. En
ambas estrategias de convivencia, la pasividad y el aislamiento visibles por los
otros no son opciones recomendadas. Hay que integrarse a la vida comunitaria
adoptando las maneras mas convenientes de hacer las cosas.

¢Como ha sido la evaluacion del proceso punitivo? Esta pregunta tiene una
respuesta positiva desde dos angulos. Por un lado, como ya lo menciond, Jazmin
subraya un proceso de aprendizaje a partir de escuchar y reflexionar acerca de
la vida de sus companeras en la comunidad. Lejos queda esta experiencia de la
popular concepcion de la carcel como escuela del crimen. Aqui la socializacion
redundé en conocimiento, entendimiento y extension de la realidad. Por otra
parte, el proceso punitivo reforzé el vinculo de la entrevistada con su madre
porque la extranaba y por el apoyo que recibi6 de parte de ella:

—Mi mam4 y yo nos acercamos mas, ahorita platicamos mas, le cuento
cémo me siento, me apoya, me da opciones de lo que puedo hacer. Veo a mi
mam4 como una amiga hasta cierto punto, porque estoy consciente de que
soy su hija y que la tengo que obedecer, que tengo que seguir sus reglas. [...]
Hemos hablado mucho, dijimos borrén y cuenta nueva.

En este punto es importante destacar a la institucion que ejecuta medi-
das en libertad, ya que ha trabajado en el fortalecimiento de la confianza y la
comunicacion entre madre e hija:

—Aqui [en la institucién de medidas en libertad], lloraba y me refa. En
una hora tenia mil estados de animo. Me decian que tengo que mejorar la co-
municacién con mi mamd, que no solamente soy yo |...| que toda accion tiene
una reaccion. |...| A ella [la madre] le sirvié mucho estar aqui [en la institucién
de medidas en libertad| porque le han dado apoyo psicoldgico en grupo y en
su terapia individual.

Para el futuro Jazmin tiene grandes ambiciones. A corto plazo su plan es
seguir estudiando y obtener las mejores calificaciones de su grupo. Su pro-
yecto para mas tarde es trabajar en una reconocida empresa nacional, en un
puesto gerencial. Con sus ingresos quiere encontrar tranquilidad y seguridad
economica para ella y su familia, tener su propia casa y viajar.



V.
Hacia una teoria del proceso de orillamiento

Un eje trasversal a todas las historias es el proceso de orillamiento:**3 la en-
crucijada de condicionamientos mediatos y factores de riesgo acumulados
en el recorrido de la vida. Es el circulo de desventajas heredadas que incre-
mentan la posibilidad de que los jévenes perpetren acciones senaladas por
la ley como delitos. El proceso de orillamiento no deriva directamente, sin
mediacion, en la consumacion de un delito, pero si aumenta la exposicion
al riesgo de trasgredir la norma. LLa dindmica procesual también se observa
en sentido inverso con el proceso de rescatamiento:"*+ practicas y estrategias
psicoldgicas y sociales, conscientes e intuitivas que se ponen en marcha por
los jévenes, sus entornos (referentes de cuidado y operadores sociales de las
instituciones de ejecucion de medidas) y otros niveles (institucionales y es-
tructurales: enfoque de derechos, norma penal, politicas sociales y crimina-
les, etc.) con el propésito de incrementar las posibilidades de que los jovenes
desarrollen actividades de conformidad social. El proceso de rescatamiento
no deriva directamente, sin mediacion, en el desistimiento, pero si aumenta
la exposicion de los jovenes a los factores de proteccion.

Orillar y rescatar son dos mecanismos constituidos por relaciones com-
plejas, fuerzas en lucha, que conviven a pesar de las presiones contradictorias.
No son mecanismos determinantes, pero si cumplen un lugar importante
en la explicacion etioldgica y del desistimiento del delito juvenil. Como las
fuerzas, estos procesos no son mutuamente excluyentes, sino que coexisten,
en distintos grados, en las personas, las familias y las comunidades. Sus in-
tensidades y formas estan entrelazadas con estos marcos sociales; el quehacer
juridico, politico y estatal y hasta con las presiones econémicas y las impo-
siciones morales. LLa liberacién de tensiones es necesaria entre tantas exigen-
cias y mandatos para otras cuantas sensaciones. Orillarse y rescatarse son dos
procesos que estan continuamente resignificindose al punto de que podrian
llegar a adquirir extrema relatividad en contextos radicales. Asi, atiéndase
bien, la conformidad social puede ser reproductora de desigualdades en es-
pacios de marginacién y vulnerabilidad, y la transgresion puede ser la regla
en espacios de impunidad y privilegios.

123 Vale reiterar que la palabra fue expresada por las adolescencias de Ciudad de México en
las entrevistas realizadas, para explicar cémo un conjunto de vivencias y hechos sociales
empujan (orillan) a realizar determinadas actividades ilegales.

124 La palabra fue expresada en las entrevistas realizadas a las adolescencias de Montevideo.
Se utilizé para explicar las relaciones sociales y las actividades que contribuyen al desis-
timiento (rescatan).



La paradoja de la familia

Una de las dimensiones analiticas que puede asomar como condicionamiento
mediato o factor de riesgo, segun sea el caso, y que puede orillar o rescatar,
segun se presente la complejidad de la trama social, son los cuidados de los
entornos familiares de los jévenes en el tiempo previo a la transgresién y du-
rante el proceso de normalizacion. Por cuidado se entiende el deber juridico
y la capacidad que tienen los progenitores de promover el desarrollo integral
de los adolescentes con el fin de que puedan integrarse y progresar en la
sociedad. Las tareas de cuidado adquieren un lugar central cuando habla-
mos de adolescencias con medidas en libertad, ya que el hogar sigue siendo
el espacio vincular del joven con su entorno familiar, a diferencia de lo que
ocurre con las medidas privativas de la libertad. Por lo tanto, en las medidas
en libertad las familias asoman como socias del castigo estatal. Ello supone,
claro estd, que los entornos familiares no incidieron en la incursion delictiva
de los adolescentes, ya que de lo contrario el juez deberfa: 1) haber quitado la
patria potestad a los padres o cuidadores, 2) haber entregado la responsabi-
lidad del cuidado a otros referentes familiares, 3) las dos primeras opciones,
4) haber dispuesto el traslado de los adolescentes a un hogar o institucién de
cuidado. Sin embargo, aqui reside una de las principales problematicas obser-
vadas en las historias. ILa familia rescatadora (tiempo posterior al delito = tl)
también puede ser, por diversas razones, la familia orilladora (tiempo anterior
al delito = t ). De esta forma, se activa la paradoja de la familia como origen y
destino del adolescente. En términos tipicos ideales, la paradoja implica que
la familia tiene responsabilidad en el delito juvenil <t1) y, a partir de la senten-
cia judicial con medidas en libertad, también es un agente de control (tﬁ). El
Estado, entonces, terceriza la vigilancia del cumplimiento de la sancion en las
familias de riesgo. LLa contradiccion emerge como un problema de seleccion,
una decision judicial equivocada acerca de una evaluacion discrecional de las
familias capacitadas para el cuidado. La solucion de la paradoja viene dada
por elementos ajenos al sistema estatal de castigo cuando las familias, que
de alguna u otra manera influyeron en el delito (t ), transitan, por diversas
razones,"*s del orillamiento hacia el rescatamiento en el tiempo posterior al
delito (t ).

La eliminacion de la paradoja no trascurre por la disminucion de la ad-
ministracion de las medidas en libertad, lejos estoy de promover este tipo de
propuestas. Los esfuerzos deben atender el fortalecimiento de los entornos
familiares en las medidas en libertad para adolescentes (habilidades cogni-
tivas y emocionales, condiciones de cuidado material dignas y suficientes,

125 El comportamiento familiar puede cambiar si la detencion y el proceso judicial de los
adolescentes generan impacto en la familia, un punto de inflexién. También ayudan al
cambio los tratamientos socioeducativos basados en el fortalecimiento familiar en el ho-
gar que implementan las instituciones de ejecucion de medidas.



independencia en la administracion del tiempo hacia el cuidado inmaterial,
etc.). La responsabilidad debe ser integral. A su vez, el sistema judicial deberia
robustecer sus evaluaciones y diagndsticos psicosociales. El saber sociolégico
y psicolégico deben ser referentes sustanciales, a la par del saber juridico,
en la toma de decisiones judiciales de modo de brindar medidas acordes a la
situacion de los jévenes y sus marcos sociales. La justicia liberal, individua-
lizadora de la responsabilidad, hace un recorte absurdo de la problematica
penal cuando espera que un adolescente, en base a la resiliencia —dimension
fundamental que trabajan las instituciones de ejecucion de medidas—, pueda
desistir del delito. La propuesta no significa responsabilizar y estigmatizar a
las familias y a las comunidades, sino fortalecerlas y hacerlas participes de
la integracion de los jovenes de modo que las medidas en libertad arriben a
resultados exitosos.

Debe quedar claro que en el proceso de orillamiento, las familias pueden
o no ser condiciones mediatas o factores de riesgo del delito senalado por la
ley. En caso de tener participacion, debe considerarse su grado de influencia
en combinacion con otras condiciones y factores que enfrentan los adoles-
centes (expulsion, exclusion e inclusién precaria en el sistema escolar, restric-
ciones de insercion en el mercado de trabajo y precariedad laboral, acceso
limitado al consumo material y cultural, restricciones en el universo simbo-
lico del reconocimiento, impregnacioén de la masculinidad hegemonica viril,
facilidad de acceso a armas de fuego, habitar la calle en comunidades con
altos guarismos criminales, etc.). Todos esos elementos —7 otros— confor-
man, explicitamente o tacitamente, empujones sucesivos en el tiempo hacia
el campo del delito. Ademas, como si esto no fuera suficiente, desde una mi-
rada integral, no se puede obviar que las familias y las comunidades arrastran
condicionamientos estructurales historicos. En otras palabras, los adolescen-
tes y sus referentes forman parte del ciclo histérico del descuido material
e inmaterial de varias generaciones. Con ello no se alude estrictamente a
los sectores de la poblacion en condiciones de pobreza y de desempleo es-
tructural, sino, sobre todo, a los sectores de la clase trabajadora precarizada,
desorganizada y descartada por la dindmica del mercado de trabajo y por
un Estado que no ha sabido adaptar sus politicas de inclusion social a los
tiempos que corren. Con esta afirmacién no se quiere ocultar la transgresion
de aquellas poblaciones que gozan de algin grado de impunidad. Empero, el
tema de la investigacion verso sobre los delitos contra la propiedad por parte
de jévenes y no sobre otro tipo de delitos (de vida, sexuales, de cuello blanco,
organizados, etcétera).

Por ultimo, en términos mds concretos, vale la pena resaltar algunos
elementos comunes de las historias, que tienen relaciéon con problematicas
asociadas a los entornos familiares que orillan a los jévenes hacia el cam-
po delictivo. Por una parte, el abandono de uno o mas referentes familia-
res, ya sea por deceso, desaparicion, distanciamiento o migracién es un



condicionamiento no atipico entre los adolescentes entrevistados. En general,
la figura abandénica es masculina (mayoritariamente padres) y el abandono se
produce durante la gestacion o la infancia de las adolescencias El abandono
parental genera en los adolescentes sentimientos de soledad y rencor al, quizas,
enfrentarse emocionalmente, en su singularidad, a los problemas de la vida.
Otro condicionamiento importante es la ausencia de comunicacion asertiva
en el entorno familiar. LLa comunicacion estd estrechamente ligada a la con-
JSianza, base fundamental para confesar problemas, tensiones, secretos, etc.
¢Como se pierde la confianza? LLa confianza de los padres en las adolescencias
se disipa por dos vias. Por un lado, cuando los primeros desobedecen a la
autoridad, incumplen con el deber ser y trasgreden la moral: horarios, acti-
vidades deontoldgicas (estudiar, trabajar y tareas domésticas), hébitos axio-
légicamente distintos a los de la familia, vinculos con ciertas amistades, etc.
Por otro, la confianza se debilita cuando sale a luz el delito, la detencién, el
proceso judicial y, quizs, otras practicas ilegales moralmente condenatorias
(alcoholizarse, drogarse, etc.). La comunicacion y la confianza se socavan por
el desajuste entre el comportamiento adolescente y las expectativas de sus
padres, pero también a causa del abandono y el clima familiar conflictivo.™
El descuido familiar también se profundiza por la precariedad laboral de los
referentes familiares. LLas extenuantes jornadas de trabajo, con remuneracio-
nes deprimidas, relegan el tiempo de cuidado inmaterial, pero también su
calidad, producto del cansancio, las intranquilidades econdémicas, las expec-
tativas de ascenso, etc. La situacion recrudece en los arreglos familiares mo-
noparentales, especialmente de mujeres, que no cuentan con redes de apoyo
afectivas e institucionales y que no pueden «comprar» cuidado inmaterial
(Tenenbaum, 2018). La coyuntura expulsiva se intensifica en los hogares
conflictivos, en los que sus integrantes tienen vidas marcadas por las violen-
cias, generalmente propinadas por una figura masculina (padre). En este pa-
norama, las funciones del hogar y de la calle’*” se invierten. El hogar, espacio
que idealmente funge como refugio del ambito de lo publico, se convierte en
un lugar de donde es necesario huir (durante cierto tramo temporal del dia o
durante toda la jornada). La calle (cuadra, deportivo, esquina, parque, puente
y otros espacios publicos) se transforma en un sitio de resguardo, un lugar
para rescatarse, al menos, por un tiempo.

126 Por dlima_familiar conflictivo se entiende la tension y la violencia latente o explicita que
experimentan directamente o indirectamente quienes habitan en el hogar.

127 La calle, como concepto, es un recurso metaférico utilizado por los adolescentes de
ambas ciudades para referirse a los amigos y al estar en el espacio publico.



La ambivalencia de la calle: del rescate al orillamiento

Habitar la calle no es algo atipico en las historias de las adolescencias, inde-
pendientemente de la ciudad de residencia. Los jévenes relataron situaciones
de jornadas parciales y largos periodos de tiempo en los que vivieron en la
calle con amigos y vecinos. En sus decisiones se trasluce el deseo de conse-
guir la deseada independencia, a pesar de la carencia de recursos econémicos.
Pero la motivacién clave para habitar la calle es la sensacién desesperada de
intolerancia a la insoportable y conflictiva vida familiar. Algunos dejan atrds
sus casas y otros huyen en los tiempos que no son los destinados la manuten-
cion y el sueno. Sustituyen un espacio de querellas por otro de convivencia
horizontal en el que entablan relaciones afectivas y confidentes con sus pares.
Otras adolescencias complementan el tiempo en familia con el tiempo en
la calle sin que existan conflictos familiares de extrema gravedad porque la
calle, en si, es un espacio de convivencia entre pares y vecinos. En la calle se
hacen amigos y se forman parejas con los que se comparten gustos, intereses,
procesos e identidades. Alli se participa y se conoce la vida de los pares, sus
problemas y las vivencias comunes. La calle es un lugar clave para la des-
compresion de las tensiones familiares y otros problemas que rodean al hogar
(Mihalic y Elliott, 1997; Agnew, 2001).

La salida parcial o total del hogar es un proceso que viene acompanado
por el acoplamiento a las formas de hacer de la calle, hecho que se complejiza
a raiz de los fenémenos sociales singulares que se manifiestan en las comuni-
dades. Ello cabe tanto para las comunidades organizadas (Sampson y Laub,
1995) y empoderadas (Aiyer, Zimmerman, Morrel-Samuels & Reischi,
2015) con capital social (Bourdieu, 2001) como para las comunidades con
altos guarismos de delincuencia comin. En otras palabras, una cosa es tener
calles concurridas y ocupadas cuando hay cohesion social y los residentes
comparten normas, confian unos en otros y tienen sentido de pertenencia
y otra cosa es tener calles concurridas y ocupadas por el delito, las incivili-
dades urbanas y la sociabilidad violenta (Misse, 2018). En este ultimo caso,
desentenderse de la familia y acoplarse a los modos y maneras que requiere
la adaptacion a la calle aumenta la exposicion de los jévenes hacia el campo
del delito: consumo problematico de drogas ilegales, comercializacion de sus-
tancias psicoactivas, rinas y disputas vecinales, robos y rapinas, detenciones
policiales flagrantes y arbitrarias y abusos de la autoridad, entre otros. Para
habitar la calle se necesita capacidad de adaptacion, proceso que indefecti-
blemente implica la incorporacion de pautas de convivencia de lo que toca
vivir. Asi las cosas, la naturalizacién de la violencia resulta en una estrategia
de integracion social ya que, de otra manera, no seria posible circular en
espacios publicos con riesgo delictivo. En estas comunidades, si la familia
orilla al adolescente a la calle, posteriormente, la integracion al espacio publi-
co lo puede orillar al delito. Otras adolescencias se guardan, llevan adelante



estrategias voluntarias de privacion de libertad en el domicilio, al menos par-
cial, con toques de queda subjetivos y familiares, con cambios de circuitos en
el recorrido por la comunidad que permitan dirigirse rapidamente del traba-
jo/centro educativo a la casa y viceversa. La teoria del orillamiento encuentra
su potencial explicativo en la combinacién de una estructura restrictiva de
oportunidades hacia la conformidad social y el grado de invisibilidad que
tiene la puerta de salida del laberinto delictivo. La teoria del orillamiento
halla su potencia problemadtica cuando da cuenta de que, en determinadas
circunstancias, rescatarse implica habitar la calle y trasgredir, porque de lo
contrario la existencia seria intolerable.

El proceso de rescatamiento familiar

El primer choque con la disuasion emerge en la detencion policial a partir del
maltrato recibido en la captura, el traslado y la custodia. Este maltrato con-
tiene violencias fisicas y simbdlicas como robo de pertenencias, entre otras
(Alvarado & Silva, 2011; Tenenbaum, 2015; 2019). El segundo enfrenta-
miento con la disuasion viene dado por el proceso judicial y se manifiesta en
el rigor de la audiencia, el desconocimiento del funcionamiento judicial, la
reclusién durante el juicio, las amenazas de castigos duros, ete. (Tenenbaum,
2017). El tercer impacto disuasivo, para los casos con privacién de libertad
provisoria o definitiva, son las condiciones de vida paupérrimas y las violen-
cias sufridas durante el encierro (Azaola, 2014), ademds de la pérdida de
libertad. Estas tres consecuencias del delito activan y refuerzan el proceso
de rescatamiento racional —la evaluacion de los costos de trasgredir la ley—
desde la raiz de la represion, o sea, desde el castigo. LLas acciones disuasivas
estan desprovistas de fines educativos y sociales, sus propésitos son la desa-
creditacion, el apartamiento y la estigmatizacion de los adolescentes, lo que
genera las condiciones necesarias para una vida institucional en la miseria. En
este escenario insostenible, algunos adolescentes sienten culpa, extranan a sus
familias y ponderan las condiciones de vida que tenian en su hogar. Lo hacen
a la luz de un entorno familiar que estd presente, que concurre a las visitas,
que le habla sobre su comunidad y un futuro mejor (Visher, & O’Connel,
2012).”*% A ello se suma, por un lado, la crisis en el circulo de amistades —el

128 En algunos casos excepcionales las condiciones de vida de los centros de internacién
brindan mayor bienestar que el hogar porque en la prision los adolescentes reciben tres o
cuatro comidas diarias y medicinas, tienen médicos a disposicion, psicélogos, actividades
educativas, etc. Pero en general los entrevistados resaltan lo contrario: sus precarias con-
diciones de vida en la cdrcel, las dificultades de la convivencia y la disciplina represiva a
la que son sometidos (higienizarse con agua fria, comida caduca, camas de cemento, ves-
timenta inadecuada, peleas con otros internos, castigos fisicos por parte de los guardias,
etcétera).



delito genera desencuentros y frustraciones con los compinches del ilicito
y otros amigos se distancian— y, por otro, un trabajo socioeducativo que
permite reflexionar sobre la historia personal y familiar, la transgresion (ver-
glienza, arrepentimiento, empatia) y el proyecto individual. La conjuncién
de todos estos elementos permite, en buena medida, que los adolescentes se
rescaten, al menos, mientras dura la frescura de las vivencias, el soporte social
emocional y las actividades de conformidad social. Por ello resulta funda-
mental el trabajo socioeducativo, porque, entre otras cosas, abona el terreno
para el desistimiento de los jévenes una vez cumplida la medida judicial.

El regreso con las familias no es un camino unidireccional protagonizado
por los adolescentes, algunos integrantes de los entornos familiares también
se vuelcan sobre los jévenes. Lo interesante es que la activacion del sistema
punitivo puede jugar un parteaguas en la familia —o no— y, por medio de
ese impacto, cambiar ciertos patrones de comportamiento en el hogar de
manera de que los potenciales factores expulsivos de t se erosionen en t . El
otro escenario posible es que las familias no cambien sus formas y maneras de
hacer las cosas dentro del hogar y que, sin embargo, los jévenes minimicen los
problemas familiares ante la gravedad de los conflictos vividos en el proceso
de normalizacion. Este tipo de disuasion punitiva no tendria impactos con-
cretos si no se presentara junto con todos los elementos afectivos senalados
méds arriba, y con la labor socioeducativa de las medidas en libertad (Cullen,
Jonson y Nagin, 201 1).

En todo este proceso, tanto para México como para Uruguay, debe que-
dar claro que al hablar de familias no se puede eludir el lugar que ocupa la
figura de la madre en la vida de los adolescentes. Ademas de los aspectos
vinculados con el cuidado material e inmaterial, la madre es quien acompana
el proceso judicial, es quien, en mayor medida, concurre a las visitas en los
centros de internacién y es la que recibe los talleres, si los hay, de fortaleci-
miento familiar en las instituciones de ejecucion de medidas en libertad. Por
lo tanto, la madre es quien asume la supervisién familiar del cumplimiento
de la medida judicial de los adolescentes. Asi las cosas, en una sociedad pa-
triarcal, cuando el Estado obliga a las familias a ser coparticipes en la ejecu-
cién de la sancion reproduce las desigualdades de género al cargar sobre la
mujer —madre-hermana-tia-abuela— la responsabilidad del cumplimiento
del régimen de control y cuidado. Asi, las medidas en libertad reproducen la
tradicional division sexual del trabajo y la subordinacién de las mujeres a los
varones en las familias (Scott, 1996; Arriagada, 2004; Aguirre, 20035; Ariza
& Oliveira, 2007).

Antes de finalizar el apartado, es de orden referirse a dos actividades
tipicas de la vida social, el trabajo y la educacién, que ocupan un importan-
te lugar en los transitos analizados: de la vida familiar conflictiva al habitar
la calle y a la inversa. Por un lado, el trabajo es una actividad anhelada por
la mayoria de los adolescentes entrevistados, en especial, por los ingresos,



aunque limitados, que promete. Sin embargo, a los trabajos precarios a los
que puede acceder un adolescente en formacion, se suman dificultades nor-
mativas que, si bien en algunos casos protegen los derechos de la ninez, en
otros son un estorbo a la integracion social. Por otro lado, en todas las his-
torias se trasluce la existencia de un sistema educativo que margina a quien
fracasa y atenta contra la meritocracia escolar. Ademds, la oferta del sistema
educativo no seduce a los jovenes. Habra quien diga que el comportamiento
de algunas adolescencias no es el mas adecuado para el normal funcionamien-
to de los centros educativos, pero debe tenerse en cuenta que el problema
puede volverse méds complejo cuando el sistema educativo es eliminativo y no
inclusivo. En los tiempos que corren, la escuela moderna debe trascender sus
ya complicados propodsitos educativos y reflexionar sobre su contribucién a
la reproduccion social.

¢:De qué desistimiento hablamos
en los sistemas de responsabilidad penal adolescente?

Integracion, inclusion, reinsercion, rehabilitaciéon™? y otros conceptos se-
mejantes se suelen utilizar en el lenguaje especializado de los sistemas de
justicia para adolescentes como medios-fines del desistimiento delictivo de
los adolescentes. Algunas instituciones de ejecucion de medidas en libertad
tienen un repertorio de actividades psicoldgicas, socioeducativas y juridicas
—que brinda la propia instituciéon y que coordina con otras organizaciones
estatales y de la sociedad civil— incorporadas a un programa integral de
reinsercion social. Sin embargo, la mayoria de esas instituciones desarrollan
un trabajo individual con una fuerte apuesta a la capacidad resiliente de los
jovenes (Rutter, 2006). El abordaje no es aleatorio, es una decisién institu-
cional ajustada a la cultura institucional, la disponibilidad de recursos huma-
nos y econémicos y la capacidad creativa de los equipos técnicos. Incluso,
la atomizacion del individuo que produce la resilencia lo hace un abordaje
caracteristico de la sociedad liberal. Ahora bien, ;podrd un adolescente, en
su singularidad, superar los obstaculos y las desventajas del liberalismo, las
desigualdades del capitalismo y los problemas de su vida? Me cuestiono si la
resiliencia es suficiente para superar los entornos familiares conflictivos, la in-
seguridad comunitaria (Rowe & Farrington, 1997; Visher & Travis, 2003) y
las multiples privaciones econémicas, educativas, de salud, etc. Me pregunto
si todos los jovenes tienen las mismas herramientas cognitivas y emocionales
para desdoblarse ante la adversidad. Si, como supongo, las respuestas son

129 A pesar del origen higienista y médico de la rehabilitacién, que concibe como enfermos
a los perpetradores de transgresiones comunes penadas por la ley, el concepto se sigue
utilizando en diversos niveles del sistema de justicia.



obvias, ¢de qué desistimiento hablamos cuando el esfuerzo de las institucio-
nes de ejecucion de medidas en libertad se dirige a sacar a relucir la supuesta
supermujer y el supuesto superhombre que todos los adolescentes tienen
dentro?

Estamos ante un sistema de responsabilidad juvenil que no busca la re-
insercion social real —el proceso de cambio liberador de las condiciones
mediatas y los factores de riesgo que orillan hacia el campo delictivo—, sino
su simulacion. La creencia refuncionalista pretende que el sujeto trasgresor
vuelva a ser funcional al sistema social sin que las condiciones y los factores
que provocaron el delito hayan cambiado. Si las posibilidades del delito per-
manecen estables, solo es posible esperar la reincidencia en la transgresion.
Por ello, lo que se presenta como el retorno funcional del sujeto es, en reali-
dad, la conformidad con el orden social que vulnera y posterga la proteccion
de sus derechos. Ahora bien, el sujeto a refuncionalizar nunca dejé de ser
funcional al sistema porque el delito es parte integral del sistema social, asi
como cada uno de los pasos que cumplié la persona en el proceso de norma-
lizacién. Estamos asi ante la falacia de la reinsercién social (también se podria
decir de la integracion e inclusién social, y, claro estd, de la rehabilitacién)
como promesa de cambio hacia una vida mejor puesto que, en realidad, ese
positivismo es el resultado que arroja el lente de los beneficiados por la dis-
tribucion material y simbdlica de la sociedad.

En este estado de la discusion es posible decir que, ademads de ciertos
delitos que amenazan la posicién de la clase dominante (por ejemplo, los
delitos contra la propiedad privada, la sedicion, la desobediencia, las faltas
a las llamadas buenas costumbres, el derecho a la manifestacion, la huelga,
etc.), la reinsercion social real, si existe, pone en riesgo los privilegios de clase
en cuanto se propone movilizar los condicionamientos estructurales y los
factores de riesgo del delito. En otras palabras, la insercién social real nece-
sita una nueva administracion de los recursos y de las oportunidades en una
estructura social que permita la movilidad de los estratos més desfavorecidos.
Para lograr el desistimiento son necesarios programas multinivel e interdis-
ciplinarios de actividades integrales ajustadas a las necesidades individuales
y a los marcos sociales de los jovenes, en los que se pueda conectar coordi-
nadamente y en sintonia, por ejemplo, la resiliencia del joven con la politica
criminal de una comunidad y los conflictos de los entornos familiares con las
politicas estatales contra la precarizacion del mercado de trabajo, etc. Asi las
cosas, para hablar con seriedad de reinsercion social, parece necesario barajar
las cartas y dar de nuevo.
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El libro que tienes en tus manos recorre el complejo entra-
mado que subyace a 29 historias de adolescencias detecta-
das por los sistemas de justicia de Montevideo y de Ciudad
de México. Busca conocer los condicionamientos mediatos

v los factores de riesgo que orillaron a las y los adolescentes

hacia el campo delictivo. Comprender las vidas castigadas
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extrafiezas con la finalidad de pensar el delito y sus proble-
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